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রণক্ষেত্নের দ'মামা বেজে উঠলো। লক্ষ লক্ষ সিপাহশী, সান্তী, অশ্বারোহী 
সৈনিক ছুটে এলো উন্মত্ত আন্ক্লাশে। বিপরশত দিক থেকেও ঝাঁপিয়ে 
পড়লো লক্ষ লক্ষ যোদ্ধা । এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের যুদ্ধ, এক 
জাতির সঙ্গে আরেক জাতির । উপন্যাসক তখন কোনো মিনারের চূড়ায় 
উঠে নোটবুকে ট্‌কে নেবেন সমস্ত দৃশ্যটা । রাজার অঙ্গে লাল মখমলের 
পারিচ্ছদ, মাথার মুকুটে মাঁণমুস্তোহীরের জ্যোতি, সেনাপাঁতর দুঃসাহসিক 
আভযান, সৈন্যদের চিৎকার, এসবের একটা কথাও বাদ দেবেন না ওপন্যাঁসক। 
লিখে নেবেন কতগুলো হাতি, কত ঘোড়া এ যুদ্ধে যোগ 'দলো। খণাটনাটি 
প্রত্যেকটি কথা, প্রস্ত্যকটি বর্ণনা ইনিয়েবিনিয়ে লিখে যাবেন তিনি । যুদ্ধ 
জয়ের পর সৈন্যদল দেশে ফিরবে যখন, তখনও পিছনে পিছনে ফিরবেন 
ওপন্যাঁসক। শঙ্খধহান আর সমারোহের আনন্দ ছিটিয়ে আহবান জানাবে 
গ্রামীণা আর নগরকন্যার দল। তাও লিখবেন ওউপন্যাঁসক, বর্ণনা দেবেন 
তাদের, যারা উলঃধবাঁনর আড়ালে কলরব করে উ্লো। তারপর? তারপর 
হঠাৎ 'তাঁন ছোটগজ্প-লেখককে দেখতে পাবেন, পদ্গের ধারে, একটি গাছের 
ছায়ায় বসে আছেন উদাস দৃষ্টি মেলে। এ কোন উন্নাঁসক লেখক ?- মনে 
মনে ভাববেন গুপন্যাঁসক। কোনো মিনারের চূড়ায় 'উঠলো না, দেখলো না 
যুদ্ধের ইতিবৃত্ত, শোভাযাত্রার সঙ্গ নিলো না, এ কেমনধ'রা সাহিত্যিক! 
হয়তা এমন কথা বলবেনও তান ছোটগল্পের লেখককে । আর তখন, 
অত্যন্ত দঈর্ঘ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে চোখ চেয়ে তাকাবেন ছোটগল্পের 
লেখক, বলবেন হয়তো, না বন্ধু, এসব" কিছুই আমি দৌখাঁন। কিছুই 
অ'মার দেখার নেই।. শুধু একটি দশ্যই আম দেখোছ। পথের ওপারের 
কোনো গবাক্ষের দিকে অগ্গ্ালনিদেশি করবেন তান, সেখানে একটি নারীর 
শঙ্কাকাতর চোখ সমগ্র শোভাবান্রা ত্নতন্ন করে খুজে ব্যর্থ হয়েছে, চোখের 
কোণে যার হতাশার অশ্রুবিন্দু ফুটে উঠেছে-_কে ষেন ফেরোনি, কে একজন 
ফেরেনি । ছোটগল্পের লেখক সেই বাথাবন্দুর, চোখের উলোমলো অশ্রুর 
ভৈতর সমগ্র যুদ্ধের ছাব দেখতে পাবেন, বলবেন হয়তো, বন্ধু হে, এ অশ্রু 
বন্দর মধ্যেই আমার অনন্ত সম্ধু। 
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বিষুরামের মন বিতৃষ্কায় ভরে ওঠে। এই জাঁবনের স্বস্নই কি সে গড়োছলো বশ বছর আগে! 
এ. এস. এম, মালবাবু আর চেকার-_বিষুরাম ব্যতীত এরাই স্টেশনের জনবল । বষুরাম এদের 
প্রত্যেকের চেয়েই বয়সে বড় তবু এরাই তার বন্ধু উপদেশের জন্যে ছুটতে হর এদেরই কাছে। 
পাঁথবশীতে যে আরও মানুষ আছে তা মনে পাঁড়য়ে দেয় 'আপ' আর 'ডাউন' ট্রেন দ্‌খানা। 
অগণিত নরনারণ উৎসুক দ্ান্টতে তাঁকয়ে থাকে ছোট্র স্টেশন-ঘরাটর দিকে_দ:-একাঁট ছোকরা 
যাত্রী অনুসন্ধিৎস্‌ দৃষ্টি ফেলে তার কোয়ার্টারের জানলায়। বিফ:রামের জশবনে আছে শুধু 
অপেক্ষা-সূর্যোদয় মনে পাঁড়য়ে দেয় সন্ধ্যার কথা, আর সন্ধ্যা_ রাতরর। 

না, এর একটা শেষ চাই। 

একখানা মালগাঁড় হুইস্ল্‌ দিতে দিতে চলে যায়। [বফুরাম ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ে, 
ঘুমের চোখে কুলাঞগ থেকে পকেট-ঘা়টা টেনে নিয়ে সময দেখে। সাড়ে পাটা বেজে গেছে- 

. এস. এম. শিবু বেচারা সমস্ত রাত নাইট ডিউটি 'দয়েছে, তাড়াতাঁড় গিয়ে তাকে ছেড়ে 
দিতে হরে 

_কই গো, তোমার চা হলো? 

সাবিত্রী রান্নাঘর থেকেই উত্তর দেয় £ এই যে, জল ফুটে এসেছে । 

বষণুরামের ববিরান্তভরা মন বিচলিত হয়ে ওঠে। বলে, আর হয়ে এসেছে! বাল, স্টেশনে 
যেতে হবে না? 

আঁচল 'দিয়ে কেটালটা ধরে নিয়ে সাবিত্রী সেটা সশব্দে মেঝেতে নাঁময়ে রাখে । টাকনিটা 
খুলে এক মুঠো চায়ের পাতা কেটালিতে ফেলে 'দয়ে সাবিত্রী বেশ একটু গম্ভীর হয়েই বলে, 
কি হলো কি, সকাল থেকে খিশচয়ে রয়েছো যে ? বিষ্রামও বলে, সে জ্ঞান কি তোমার আছে! 
শিবুকে রালভ করতে হবে নাঃ 

-ও8, প্রাণ গলে গেল শিবুর দুঃখে, আর আম যে এঁদকে রাতভোর ঘুমুতে পাই না, 
সেটা আর খেয়ালই হয় না, নাঃ আমার বেলায় ভোর চারটেয় চা চাই! 

বিরাম আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি আবার রাত্তরে ঘুমূতে পাও না? 

-তা আর জানবে কি করে, ষাঁড়ের মতো নাক ডাঁকিয়ে ঘূমোও, মনে করো সবাই তোমার 
মতো মনের সুখে ঘুমুতে পায়। বাল রাত্তরে ঠতনবার করে কাঁথা বদলানো, গৌতম-গোরাকে 
নিয়ে কলঘরে দাঁড়ানো এসব তুমি করো! কাচের গ্লাসে চা ঢেলে স্বামীর দিকে এগিয়ে 'দয়ে 
থলে, নাও। আ্যাদ্দিন ধরে বলাঁছ গার্ডকে সার হাট থেকে ছাকিনি এনে দেবার জন্যে বলতে, 
তা আর পারলে না! 

বিষরামও বলে, হ্যাঃ, সাহেব গার্ড আজকাল, তা জানো? তাকে বলবো ছাঁকাঁন আনতে ? 

সাবি ফোঁস করে ওঠে, রেখে দাও তোমার সায়েব, আমার মতো গায়ের রঙ, সে আবার 
সাহেব! বলেই দেখো না একাদিন। পরক্ষণে সাবির নিজেই বলে, না-হয়, বরফআলাটাকে 
বলে দও, সে তো যায় সাল পর্যল্ত। 

_আইস-ভেন্ডারকে ? বেশ বলেছো। তার চেয়ে বলো না একটা ছার কিনে দিয়ে তার 
সামনে গলাটা বাঁড়য়ে দিই। ছার ছুরি, জানো সাবু, একেবারে ছার বাঁসয়ে দেবে। ওসব 
, লোককে বিশ্বাস নেই-_ছোটলোক ক্লাস, পাঁচ আনায় কিনে বলবে, ছ আনা-আবার পুজোর 
সময় বকশিশ চাইবে। 

কোনরকমে গরম চাটুকু ঢকঢক করে গিলে নিয়ে একটা 'বাঁড় ঠোঁটের ফাঁকে গুজে দিয়ে 
রান্নাঘরে ঢোকে। সাবিত িমটে ?দিয়ে একটা জলন্ত কয়লা তুলে ধরে। বিফুরামও 'বাঁড়টা 
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ধাঁরয়ে নেয়। 

সাবিত্রী বলে, কয়লা আর শেষ হয়ে এলো, কয়লার গাঁড় কবে আসবে ? 

বিরাম বলে, কয়লার গাড়ি আর এখন যাবে না, মালগাড়ির ইর্জন থেকে নাবিয়ে নিতে 
হবে। আজকাল 'িলিটারর ঠেলায়_-। বলে বিষুরাম শঁড়টা টেনে নিয়ে বসতে যাচ্ছিলো, 
সাবন্রশ বলে ওঠে, যাও, যাও, বসতে হবে না, তাড়াতাঁড় সেরে এসো, আবার ছেলেগুলো উঠলে 
দরজায় ধারা দিতে শুরু করবে। তোমার তো আবার দরজায় ধাক্কা দিলে । বলেই সাবিত্রী 
হেসে ফেলে। 

বিফুরাম চলে যায়, সাবিত্রী গিয়ে দাঁড়ায় খিড়কির দরজায়। গ্রাম্য অপারিদ্কার একটি 
[িলাসপুরণ মেয়ে চলেছে মেঠো পথ ধরে-চেকারবাব্দর বাঁড়তে সে বাসন মাজে । লবাধয়া তার 
নাম, কিন্তু লোকে ডাকে-_রয়তাইন'। 

সাবিন্লী ডাকে, এ রয়তাইন, দেখ রাস্তেমে রামদীনসে মিলনেসে জলাঁদ ভেজ দেনা, হাঁ? 

--কাহে বা ? 

_সূরয কাঁহা দেখ তো? আভিতখ্‌ নাহ আয়া. ইসকা বাদ গাইয়া দহনে হোগা, ঝারু- 
আরু লাগানে হোগা । যা, জলাঁদ যাকে বোল দেনা। 

বিষ্ুরাম গাড়টা রেখে গামছায় পা মুছতে মুছতে এসে হাজির হয়, বলে, দেখ সাব, আমি 
এই পণচশ বছর এখানে রয়েছি, তবু হিন্দী বলতে পাঁর না, আর তুম এই সাত বছরের মধ্যে 
পাকা হিন্দস্থানী হয়ে গেলে? 

সাবিত্রী একমুখ হেসে বলে, শিবূকে রালফ দেবার কথা ভুলে গেলে ? 

একখানা হলদে মোটা পাবনার গোঁঞ্জ মাথায় গাঁলয়ে দিয়ে গলার বোতাম আঁটতে আঁটতে 
চিৎকার করে, ও সাবু, কোথায় গেলে গো, কোটটা দিয়ে যাও। সাবিত্রী রেলের কালো কোটটা 
নয়ে এসে হাঁজর হয়, বলে, কোট আনতেই গিয়োছলাম। তুমি গোঁঞ্জ পরেই চলে যেতে পারো, 
1কন্তু আমার মনে থাকে, বুঝলে ? 

বিরাম কোটটা গোঁঞ্জর উপরই পরে নেয়। তারপর চটিটা টানতে টানতে স্টেশনের দিকে 
যায়। 

সাবিত্রী চিংকার করে বলে দেয়, মাছ চালান-টালান থাকলে দু-একটা এনো। 


রুটিন-বাঁধা জীবন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্তি 'টরে টক্কা_ সংবাদ আদান-প্রদান, আর 
পয়েপ্টসম্যানকে দু-একটা অবাঙালী অশ্লীলতা-মাখানো আদেশ । এই তো তার জশবন। 

_বাবুজী, বাফুরমে তো আভ তন শো সাঁয়ীতিশ নম্বর কা চুনাকা গাঁড় হায়, খাল 
নাই হুয়া। 

-সে ক রে? এক হপ্তা হয়ে গেল, ডেমারেজ লাগবে যে! বলে দিস '্রিজলালকে এবার 
আর ডেমারেজ বাঁচাতে পারবো না, এমৃপাট ফেরত পাঠাবার অর্ডার এসে গেছে।...খৈলে যা, 
ট; আপের 'তার' আসেনি এখনও ? যা তো. ?শবূর কাছে জিজ্ঞেস করে আয় ইনিংসে পেয়েছে 
কি না, পেয়ে থাকলে কোথায় রেখেছে খোঁজ নিয়ে আঁসস।_ কেয়া মাংতা ? হাঁ, গাঁড় আভ 
আয়গা।...নেই, ডেহরা কামরেকা টিকিট নেই হায়, থার্ড ক্লাস হায়।...বাবুজন, মাল বুক করেগা, 
না ব্লযাগক টিকিট বানায়গা ?...ঠিক বাত্‌, টিকটকা কুছ দরকার নাই হায়, হাম টি. ঠস.-কো 
বোল দেগা। হাঁ, পান খানেকা পয়সা তো 'মলনাই চাঁহয়ে।...অরে ও রামদীন, ফ্ল্যাগ দেখাব 
যা, গাঁড় ইন করছে। 

হ,স্‌ হূস্‌ শব্দে আপ ট্রেনখানা এসে পেশছয়।-সোডা লেমনেড, সোডা লেমনেড। ওই 
একটি মানত শব্দ__ফেরিওয়ালার অনুপাস্থাত িফুরামের অভ্যেস হয়ে গেছে। 

-এই পানিপাঁড়ে, পানিপাঁড়ে! 

মাস্টারমশায়কে দেখতে পেয়েই যাত্রশীট চিৎকার করে. মাস্টার সাব, পানিপাঁড়েকো জেরা-_ 

-আভ দেতা বুলাকে। মাস্টার সাব হনহন করে গার্ডের গাঁড়র দিকে ছোটে-_খাতা 
মিলিয়ে মাল নামিয়ে নিতে হবে। মনে মনে বলে, শালা যেন হাওড়া স্টেশন পেয়েছে, পানি- 
পাঁড়ে! সে ব্যাটা যাঁদ তোকে জল দিতে আসবে তো আমার বাটনা বাটবে কে; 


_হ্যাঁ সব ঠিক আছে। অল রাইট স্যার। 

গাঁড় হুইস্‌ল- দিয়ে চলে যায়-গার্ডের সবুজ পতাকাটা তখনও দেখা যায়। চিরন্তন 
ক্লান্তির ছাপটা স্টেশনের বুকে নেমে আসে । নিস্তব্ধ নিঃশব্দ প্রান্তর । 

-মাস্টারবাবু, আমাদের মাছ এসেছে £ 

_ হ্যাঁ এসেছে বহীক, পাঠালে আবার আসে না! 

_ডেলিভারিটা 'দয়ে দিন না একট; তাড়াতাড়। 

_তা দিচ্ছি, কিন্তু আমাকে কিছ মাছ আজ দিতেই হবে। 

- আজ্ঞে, সে কি করে হয়, ওজন-করা মাল। 

_না-হয় দাম দেবো রে বাপু। 

_ বারো আনা সের_বলুন কত চাই? 

বেশ বাপু, তাই দে, এক সের আন্দাজ একটা। 

_খুচরো আছে ? এক টাকার নোট বের করলে হবে না। 

চেকারবাবু এসে হাঁজর হয়। 

-_ কি মাস্টারমশায়, গাঁরবের একট মাছ মেরে দিলেন তো? 

বষুরাম আশ্চর্য হয়ে বলে, মেরে দিলাম ি হে সত্যেন? নগদ বারো আনা পয়সা 'দাঁচ্ছ, 
তাও খুচরো । 

চেকারবাবু কপট ক্রোধে বলে, আপনার কাছে পয়সা নিচ্ছে? সাত্যই তা'লে কাল ফুরিয়ে 
এসেছে, চেতাবনীর কথাই ফললো দেখাঁছ। 

বিষুরাম ক্যাশ থেকে খচিরা বারো আনা পয়সা ধার করে দতে যাঁচ্ছলো, চেকারবাব 
বলে ওঠে, পয়সা কি দিচ্ছেন, আগে ওজন দেখুন? 

মংস্য-ব্যবসায়শীট চেকারবাবূর দিকে রুদ্ধ দষ্টতে তাকায়। ওজন দেখা হয়, এক মণ 
পণ্মান্রশ সের ।-ঠিক আছে। ভালয়ূম মেপে দেখুন তো। দেখা যায় ভলিয়্‌ম অনেক বেশী। 

চেকারবাব্‌ বলে, হু হু হূইচেভার ইজ গ্রেটার। এবার বাছাধন? হয় মাছটি দাও, না-হয় 

দু টাকা দশ আনা এক্সট্রা দাও। 
সি া্টরা?লখান ছকে ভাড়া দে পাঠিয়েছে বেশী লাগলে তো সেখানেই 

করতো। 
বফরাম বিরন্ত হয়ে বলে, আইন শেখাতে হবে না, ঘা বললাম কর্‌, পরে রিপোর্ট করিস 
না-হয়। 

চৈকারবাব্‌ও এ কথায় সায় দেয়। সাবিন্রীর ভাগ্যে আমিষ জুটে যায়। 


[িালটারশ স্পেশালটা আসতে কত দেরি, খেলার থেকে তারে সে খবরটা নিয়ে বিফুরাম 
বাঁড় আসে। সাব বিফুরোমের কোটটা খুলে নিয়ে আলনায় টাঙিয়ে রাখে। বিষণ্রাম 
গোঁঞ্জটা খুলে একটা টুল টেনে নিয়ে বসে, ঘর্মীন্ত লোমশ বূকটায় হাত বোলাতে থাকে। 
সাব রান্নাঘরে পাখার সন্ধান করতে গিয়ে দেখে গোরা পাখাটার ডাঁটে করে একটা জবলল্ত 
কয়লা তোলবার চেষ্টা করছে। সাবিত্রী রাগে ফেটে পড়ে। 

৪ _ হারামজাদা ছেলের কান্ড দেখো! পইপই করে তোকে বারণ করোছি না, পাখা পোড়াতে 
রঃ ূ 
-পোড়ালাম আবার কই ? গৌরাঙ্গ মুখ কাচমাচু করে উত্তর দেয়। 

_পোড়ালাম আবার কই! আগুনে ঠেকালে পোড়ানো হলো না? 

বিফররোম শ্রান্ত বিরন্ত মুখে এসে হাজির হয়। স্টেশন-মাস্টারের একঘেয়ে জীবনের মাঝে 
যাঁদ বাড়তে এসেও একট: শান্তি না পাওয়া যায়, তবে আর মানুষের বেচে ক লাভ ? 

বললে, কি হলো কি, এত চিৎকার করছো যে? 

সাবির ক্লোধান্বিত হয়েই উত্তর দেয়, হবে আবার কিঃ আমি একটু হাওয়া করবো বলে 
পাখা খুজে মরাছ, আর ছেলে এঁদকে সেটা আগুনে পোড়াচ্ছে। 

িক:রাম বিনাবাক্যে গোরার হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে তার পিঠে ঘা কয়েক বাঁসয়ে 


দ্য়ে। 

বিফুরাম স্নান সেরে খেতে বসে; সাবন্রী মাছি তাড়ায়। সাবর্ী বলে, রামদীনকে বলে 
বলে তো পারলাম না। আজ এখনও কুয়ো থেকে জল তুলে 'দিয়ে যায়ানি। 

রামদণনের ডাক পড়ে। সে উঠনে এসে দাঁড়ায়। 

বিরাম গম্ভীর গলায় বলে, এতক্ষণ ক করাছিলি? জল তুলতে হবে না? 

_জণী, ভোজন করাছিলাম। এখনি তুলে দিচিছ। 

বিফুরাম রামদীনের কথায় হো-হো করে হেসে ফেলে। 

_তুই ব্যাটা ভোজন করাঁছালি কি রে? ভোজন করবে বর্ধমানের মহারাজা, আম করবো 
আহার, তুই ব্যাটা খাঁব। 

জারি হাসে। বিফুরাম এখনও শুজ্কং কচ্ঠং হয়ে যায়নি! 

আহারের পর আবার সেই স্টেশন। টরে টক্কা_টরে ট্কা-উরে টরে। মিলিটারী স্পেশাল- 
খানা চলে যায়। 1ট. এস.-এর মোটর-্রীলখানা বদ্যুদবেগে চলে যায়। তারপর আসে 'ডাউন' 
ট্রেখানা। মিনিট কয়েকের হইচই। পুনরায় সেই অসহ্য নীরবতা নেমে আসে সন্ধ্যার 
আবছায়া-অন্ধকারে। িফুরাম তার কোটের পেতলের বোতামটা আঙুলে ঘষতে ঘষতে বাঁড় 
ফেরে। 

-_গোঁতিমটা গেল কোথায়? 

সাবিত্রী বলে, খেলতে গেছে, এখান আসবে। 

বফুরাম ঈষং ক্রোধে বলে, সে ব্যাটার িস্‌সূ হবে না, বললাম টৌলগ্রাফিটা [শিখে রাখতে, 
একটা এ. এস. এম.-এর চাকরি হবে, তা না, কেবল টো-টো করে ঘরে বেড়ানো। 

সাবি্শ একটা থালায় করে দুখানা রুটি আর কিছু 'আল.ুভাজা নিয়ে এসে বিফুরামের 
সামনে নামিয়ে রেখে যায়। গোরা ওরফে গৌরাঙ্গ মায়ের পেছনে পেছনে এসে জলের গ্লাসটা 
ধবঞ্ুরামের হাতে তুলে ?দয়েই সরে পড়ে । ও-বেলার প্রহারটা তার এখনও মনে আছে। 

জলযোগ সেরে বঞুরাম বের হয় 'শবূর বাসার উদ্দেশে-তাসের আড্ডায়। 


রাতের অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে । গৌতম, গৌরাঙ্গ-এরা ঘুমিয়ে পড়েছে, সাবন্রী ছোট 
মেয়েটাকে কোলে বসিয়ে বিষুরামের অপেক্ষা করে। বালাত বালাত তরল অন্ধকার যেন গাঁড়য়ে 
পড়ছে পাঁথবীর বুকে_সাঁবন্রীর মনে হয়, অন্যান তো এত দোর হয় না; জাফারর ফাঁকে 
চোখ রেখে লাইনের ও-পারে শিবুর সাসার দিকে স্থির দৃণ্টি রেখে সে দাঁড়য়ে থাকে । বহুদূরে 
একটা কালো ছায়া দেখতে পেয়ে আশান্বিত হয়ে ওঠে, পরক্ষণেই বুঝতে পারে অর ভুল-- 
বিষদরাম নয়, ওয়াচ আ্যাপ্ড ওয়ার্ডের পাহারাওয়ালা লাইন দেখে বেড়াচ্ছে। কোলের ঘুমন্ত 
মেয়েটা চিৎকার করে কেদে ওঠে। সাঁবন্রী তাকে নিয়ে সরে আসে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
তাকে স্তন দেয়। কান উদগ্রশব থাকে একটা পাঁরাঁচিত পদশব্দের আশায়। 

[শিকল নাড়ার শব্দে সাবিত্র চমকে ওঠে। ঘুমের চোখেই ছুটে গিয়ে খিল খুলে দেয়। 

বিষ্ুরাম ঘরে ঢুকেই বলে, তোমাকে আর বলে বলে পারলাম না। বলোছি না, আগে গলার 
সাড়া নিয়ে তবে দরজা খুলবে? 

সাব নিজের দোষ ঢাকা দেবার চেষ্টায় বলে, তোমার পায়ের শব্দ পেলেই আম বুঝতে 
পার, সাড়া গনয়ে দরকার ? 

বিষুরাম প্রগাঢ় আগ্রহে সাবিত্রীকে বুকের কাছে টেনে নেয়, সাবিত্রীর মুখটা ঘাঁরয়ে ধরে 
তার নিজের মূখের 'দিকে। সাবিরীও মুহূর্তের জন্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় স্বামীর হাতে ; 
পরক্ষণেই বিফুরামের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয়। বলে, লজ্জা করে না তোমার! 
বুড়ো হতে টললে_এধনও ওইসব কপট কোষে সে চলে বায় ভাত বাড়তে বিষুরাম এখনও 

| 

বফরোমের মুখে হাঁ দেখা যায়_আঁত দুঃখের হাসি। সমস্ত বুকটা তার মোচড় 'দয়ে 
ওঠে। তার বয়স হয়েছে? হ্যাঁ সত্যই তো সে এখন বন্ধ। দোষ আর কারও নয়, দোষ তার 
বয়সের। আজ তাই ছেলেরা তাকে মানে না, তার প্রাত সাঁবর্শর আর-কোনো আকর্যণ নেই। 


গু 


ধবফ্রামের যৌবনের কথা মনে পড়ে। সাবন্রীর একটা চিঠির উত্তর তার আজও মনে 
আছে। সাবন্রী লিখোঁছলো, ণচঠির শেষে তুম যা চেয়েছো, তা ক 'চাঠিতে দেওয়া যায়, 
একাঁদন এখানে এসে নিয়ে যেয়ো ।' বিফুরাম ভাবে সেই জীবন আর এই জীবন-কত পার্থক্য। 

কোলের খুকনটার কান্নায় তার তন্ময়তা ভেঙে যায়। একটা বিশ্রী দগগন্ধ এসে নাকে 

ঠেকে। ারাবিরপ কাটার পাঠে ঘা কয়েক বাঁসয়ে দিয়ে কাঁধাট টেনে নিয়ে চলে যায়। 

বিফুরাম ভাবে, এ সংসারে থাকা অপেক্ষা তার স্টেশন-ঘর অনেক ভালো-উটরে টক্কা-টরে 
টক্কা-টরে টরে। ্ 

সেখানে আনন্দ না থাকতে পারে, অশান্তি তো নেই। 


[১৩৫০ 





রড্তক-্ট 


মেয়ে অবশ্যই আছে মোহনলালের। একাঁট নয়, দুট্টি। বড় মেয়ে অবন্তীর বিয়ে 'দয়েছেন 
বছর দুই আগে। জামাই হয়েছে লোকের কাছে গর্ব করার মতো। অনেকগ্ীল পাশ করেছে, 
দেশী-বিদেশন ডিগ্রী আছে একগাদা । বিলেতেই কাঁটয়েছে সাত বছর। অবন্তশ সুখ", বড়- 
লোকের বাড়ির রাজকন্যের মতো দুপুরটা ফাঁকা যায় না তার, এক বছরের একটি মেয়ে আছে। 
মোহনলাল মনে মনে আঁকছেন, নাতনর নাম রাখবেন ভন্তি। হঠাৎ কেমন করে যেন মাথায় 
ঢুকেছে নামটা, সবার অলক্ষ্যে মনে মনে, কখনও বা আস্তে আস্তে ঠোঁট নেড়ে নামটা 
আওড়েছেন। বেশ ভালো লেগেছে তাঁর। মোহনলাল প্রো, স্ত্রী মারা গেছেন অলকার জন্মের 
মাস কয়েক পরেই । তাই অবন্তী থাকে বাবার কাছেই। বাবার নিঃসঙ্গ জীবনটা যাঁদ এতে 
একর্তিও রাঁসয়ে তুলতে পারে সে। 

ছেলে শোভন বিলেতে থেকে কোন-একটা ফার্মে পাবালাসটি শিখছে । পথটা মোহন- 
লালের মনঃপ্ত হয়নি, তব্‌ ছেলের শখ যখন হয়েছে বাধা দেবার তিনি কে। কন্তু শোভন 

অন্য [কিছু পড়লেই পারতো, বিজ্ঞাপন দিতে হলে আবার ইস্কুলে পাঠ নিতে হয় নাকি? 
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ভাবনা নেই, তব ভাবতে ভালো লাগে তাঁর আর-একজনের জন্যে। কন্যকাকন্যা অলকা, 

ছোট মেয়ে। বিয়ের ভাবনা ভাববার অবশ্য বয়স হয়ান তার। ফ্রকের পাড় 

নাচিয়ে বেণী লটপাঁটিয়ে খেয়ালখীশতে নেচে বেড়ায়। মোহনলালের অতৃপ্ত চোখ চেয়ে চেয়ে 
দেখে, একটি অফুট ফুলের মতো ছোট মেয়ে অলকা তিল তিল করে ষোল কলা পূর্ণ হবার 
কে এাঁগয়ে চলেছে। 

মা-মরা মেয়ে অলকা, বাপ ছাড়া অন্য পুরুষ চেনেনি। তাই তার কথাটাই 'বশেষ করে 
[বিচলিত করে তোলে মোহনলালকে। অলকা জাঁবনে কখনও চোখের জল ফেলবে ভাবতে 
পারেন না তিনি। 

আঁফসঘরের সাড়ে তিন হাত জানালার ফাঁক-ফাঁক গররাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন মোহন- 
লাল। হাতের চুর্ট থেকে ধোঁয়া উঠছে দুলে দুলে, কুণ্ডলঈ পাঁকয়ে। কারখানাটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। দেহের প্রাতাট স্নায়্‌ নিঙ্‌ড়ে যেন তৈরী করেছেন এই অপূর্ব সৃষ্টি_ 


লোহালরুড়ের এক টুকরো কবিতা । 

৮৮৮৮ জারী দাঁচলে ঘেরা এই 
বিরাট কারখানা আজ হাজার হাজার মুখে অন্ন তুলে ধরছে। ঘণ্টায় সতেরোখানা ওয়ান মাল- 
বোঝাই হয়, তারপর সাইিং-এর স্লিপার পিষে 'বাভন্ন দিকে সরে পড়ে। মানাঁচন্রের ওপর 
তাদের গতায়াতের রেখা টানলে একটা মাকড়সার জাঁটল জাল ফুটে উঠবে । মোশনঘরে মিনিটে 
বাঈজনীর নূপুর-নিকণ য়েন থমকে চমক ভাঙে । আঠারোজন আযকাউন্টস ক্লার্ক অট মাস ধরে 
কাগজে খসখস করে আঁক কষে যায়, ইনকাম ট্যাক্সের অঙ্ক 'ীনর্ধারণ করে। এই স্থূলাঙ্ক 
আরকর দেবার মধ্যে ত্যাণের গর্ব আছে প্রচ্র। এই আত্মগাঁরমাটকু থেকে মোহনলাল ব্চিত 
নন, কারণ সৌদামনী আয়রন ওয়ার্কসের একক আঁধপাঁত হচ্ছেন স্যার মোহনলাল। 

এ-হেন স্যার মোহনলালের হঠাৎ কেমন যেন ভালো লেগে গেছে অমলেন্দুকে। চালাক 
চতুর, ছিমছাম, মিষ্টি ব্যবহার, কড়া সাহস ; ব্াদ্ধির বদ্ঢুতে কালো মেঘের বুকে ছীর বসাতে 
এতটুকু কিন্তু করে না। বেশ ছেলেটি, মোহনলাল ভাবেন। তবে, তাকে জামাই করার কথা 
ভুলেও ভাবেন না তিনি, সমাজে তাঁর আসন যে অনেক উণ্চুতে সে সম্বন্ধে সদাসচেতন তান । 
জানেন, অমলেন্দ;র মতো ছেলেদের মানুষ করে তুলতে, বড় করতে ইচ্ছা হয় বটে, দন্ত কাছে 
টেনে আনা যায় না। 

অমলেন্দুর কাছে উপকারটুকুই যথেষ্ট, তার চেয়ে বেশশ কিছ চায়ও না সে। উপাস্থত 
চার্জহ্যাণ্ড থেকে আযসিস্টেপ্ট ফোরম্যান, ব্যস। আশ টাকা থেকে এক শ' পশচশ। 

মোহনলাল যে তাকে বড় করে তুলতে চান তা তাঁর হাবভাবেই টের পেয়োছলো অমলেন্দু। 
তবদ, কারও ওপর একান্তভাবে নির্ভর করে নিজের প্রসপেক্টের ভেলায় ভেসে বেড়াবার পান্র সে 
নয়। নজেই উঠেপড়ে লেগোঁছলো, পাঁচরকম সাজেসন দিতে, আঁবচ্কারের লটারী খেলতে। 

এইসব কারণে আজকাল ঘন ঘন ডাক পড়ে অমলেন্দুর। স্বয়ং মোহনলালের ডাক, কম 
সম্মানের নয়। সমপদস্থরা হাঁসাট্রা করে, কুলী-মস্তীর দল আড়ালে 'খাঁস্ত ছড়ায়। 
এমনি একটা ডাক পড়লো সৌঁদন। 

দু-মানূষ উদ্চু ঝকঝকে পাঁচল দিয়ে ঘেরা সৌদামিনী আয়রন ওয়ার্কসের একটেরে 
স্যার মোহনের খাসকামরা। ফারনেসের তাতানি মেখে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে সারা কারখানার, 

পানির ধাতে গড়া ফাঁপালো চৈহারার বাঁণজ্য-চালক মোহনলাল সে হাওয়া বরদাস্ত করতে 
পারেন না। তাই টোলফোনের লাগাম কষে রথখানাকে কারখানা থেকে দূরে বানিয়েছেন 'তাঁন। 

দ*-দদবার ফোন করেও জবাব না পেয়ে তক্মা-আঁটা ভারাক্ক চালের চাপরাসণর মারফত 
রোলিং মিলের চাজহ্যাপ্ড অমলেন্দু হাজ্রাকে সেলাম পাঠালেন স্যার মোহন। ক্রমশ বিরাস্ত 
বোধ করছিলেন তিনি, মনটা ভালো নেই ইদানীং। ইনসমানয়া নেই, তব; রাতে ঘুম হয় না। 
কেমন যেন লাগে, ফাঁকা-ফাঁকা। অন্ধকার হলেই কে যেন বুকের ভেতর থেকে এক মূুঠ্যে মাংস 
টেনে বের করে নেয়, কেমন যেন ফুসফুস ফে“পে ওঠে। একা মনে হয় নিজেকে, ছটফট করেন, 
বিছানায় গড়াগাঁড় দেন এধার থেকে ওধার পর্যন্ত। ফুলের মতো নরম বিছানা, তব শুয়ে 
অস্বস্তি লাগে। মৃত মহালক্ষমীকে মনে পড়ে, স্ত্রীর প্রেতাআটা যেন তাঁর চারপাশে চক্র কাটে। 
ধরা দেয় না। মাঝে মাঝে মোহনলাল মনে করেন, তাঁর ভূল হয়েছে। মহালক্ষমশর আসনটা 
আর কাউকে না দয়ে জীবনটা ব্যর্থ করে তুলেছেন। কিল্তু। লজ্জা হয় যে! অবন্তী, অলকা, 
শোভন। কি করে মুখ দেখাবেন তিনি সমাজে? সন্ধ্যার সময় গাঁড় হাঁকিয়ে যখন ফেরেন 
মোহনলাল তখন যা-কিছু দেখেন রাতের নিঃসঞ্গতার মাঝে সব মনে পড়ে যায়। এনামেল- 
করা কয়েকটা মুখ-াঁফকে আলোয়। হঠাৎ মনের ভেতর থেকে একটা ছি-ছি ঠেলে ওঠে। 
অবন্তা, অলকা। অলকা হয়তো ওর মায়ের মতোই হবে! 

মোহনলালের তন্ময়তা ছুটে গেল। 

হেড মিস্লীকে গোটা কয়েক চুটাক উপদেশ দেয়া বাকী ছিলো, তাই দোর হলো 
অমলেন্দদর। হাতের কাজ খাঁসয়ে রেখে পুরুসোল জুতোর শব্দ উপচয়ে প্রোপ্রাইটার 
মহারাজের কামরায় ঢুকলো অমলেন্দু। 

ম্যাকরোপোলোর চরটপণ্ণঁ চুরটকায় একটি সূক্ষমতম টান দিয়ে চোখ তুললেন স্যার 


মোহন। কড়া তামাকের ধোঁয়ায় ঝাঁঝিয়ে দিলেন বাতাস। 

আঁতপন্ট অধরোদ্ঠের মেকী হাঁসতে বদ্রুপের বালক ছাঁড়য়ে বললেন, সময় হলো 
ছোটসাহেবের? 

-_আক্ত্রে, হাতের কাজটা সেরে আসতে-_ 

কথা শেষ করতে দিলেন না মোহনলাল।__এ দরখাস্তটা তোমার ? ফাইল থেকে এক টুকরো 
কাগজ বের করে ছুড়ে দিলেন অমলেন্দুর দিকে। একট স্নেহের চোখে দেখেন বলে বড় 
বেশী আঁরাঁজন্যাঁলাট দেখাবার শখ ছোকরার। একটু তড়পে দেবার ইচ্ছায় কড়া করে প্রম্ন 
করলেন আবার, দরখাস্তটা তোমার ? 

হাজরার হাঁটু দুটো হকচাঁকয়ে ঠোকা খেলো ।- আজ্জ্ে হ্যাঁ। 'বাঁনয়ে বিনিয়ে বললে সে, 
এই নতুন মোশনটা বসালে প্রোডাকশন বাড়বে হৃহ্য করে, আর লোকও লাগবে কম। 

-আর সে লোকগুলো চাকার ছেড়ে খাবে ?ক শান? 

ধোপদুরস্ত ইকনামস্ট হলে উত্তর যোগাতো অমলেন্দূর 'মুখে। তার বদলে সে শুধু 
ভাবলে, সর্বাঞ্গে রাজাতিক বিষ মেখে বসে থাকলেও আসলে মোহনলালের উদার- চন্তা- দিগন্তে 
সোনালী রেখাটা ক স্পম্ট আর কি উজ্জ্বল! 

স্যার মোহনের নুন খেয়েও যারা তাঁর গুণ গ্রাইতে নারাজ 'মঃ ওঝা তাদেরই একজন। 
তাই অমলেন্দুর মুখে তাঁর দারিদ্য-প্রশীতির বর্ণনা শুনে বাঁকা ব্যঙ্গের হাঁস হাসলে সে। 

ওঝা বললে, সাবাস হাজরা । বাদ্ধ বটে তোমার়। এমাঁন যা মাল বেরুচ্ছে তারই মাকে 
মিলছে না-_ 

কিন্তু যুদ্ধ তো আবার লাগলো বলে। 

লাগলে তো ভালোই, কম মাল তৈরী হলে উণ্চ্‌ রেট পাবেন। আর যুদ্ধ লাগবে ধরে 
নিয়ে লাখ পাঁচেক টাকা খরচ করে একটা মৌশন আনানোর রিস্ক নেবেন কেন ডীন ? যুদ্ধের 
সময় তো সবই আনসার্টেন। কিন্তু কারখানা ধাঁড়য়ে শেষে যুদ্ধের পরে যাঁদ সরকার থেকে 
সাবাঁসিড না দেয়? তখন যে সৌদামিন আয়রন ওয়ার্কসের গণেশ মাথায় দাঁড়াতে বাধ্য হবে, 
সেটা ভাবো। 

পাঠক কিন্তু বললে, আসলে ক জানো হাজরা, আমাদের দেশে যাদের টাকা আছে, বিশেষ 
করে তোমাদের বাঙালীদের মধ্যে, তারা অনেক আঁটঘাঁট বেধে বড় জোর একটা মিঠাইয়ের 
দোকান বানায়। আমোরকা নয় যে জুতো থেকে জুয়েলারী অবাধ সব কারবারেই মাথা 
গলাবে। একটা গাইয়ের দুধ বেচে যে আর-একটা গাই কি মোষ কেনা যায় তা এরা জানে না। 
সাবধানে পা ফেলেন মোহনলাল, আজকের লাভ পেলেই যথেম্ট মনে করেন, কালকের চিন্তা 
নিয়ে মাথা ঘামান না। 

ওদের মুখের ওপর কিছু বলতে পারলো না অমলেন্দু। বোকা ছাগলের মতো মার খেয়ে 
ফিরে এলো। িল্তু মনে মনে সমর্থন করতে পারলো না। মোহনলাল তো 'ঠিক কাজটাই 
রর ভিটা কনের কোলোরানিইি কউ জারি ভার প্রচুর ব্যবসায়-বাঁদ্ধর 
একটি জীবন্ত এনসাইক্লোপোঁডয়া যেন! তা না হলে এত বড় হতে পারে কেউ! 


াবগত সন্ধ্যার অন্ধকারে মোহনলাল গভন্টোরয়া মেমোরয়ালের চারপাশে সাতপাকের 
মোটরবিহার সেরে বাঁড় ফিরছিলেন! খুব ধারে ধীরে একটা ছোট গাল পার হচ্ছিলো তাঁর 
মোটর। হঠাৎ চোখ পড়লো একটা বাঁড়র রকে। দোতলার জানালায় রাখা একটা হারিকেন 
লণ্ঠনের টিমাটমে আলোর খানিকটা এসে পড়েছে রকের ওপর । গুটি তিন-চার মেয়ে অপেক্ষ, 
মাণা আভসা'রিকার মতো প্রহর গুনছে। রংদার শাঁড়, আঁখির কোণে সূর্মা আঁকা । নরম 
হাতে গাছ-কয় করে কেমিকেল সোনার চুড়ি । ওদেরই মধ্যে একজনের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে রইলেন মোহনলাল। 

আঠারো বছরের সোহাগীর 'দকে চোখ পড়ৌছলো মোহনলালের। বাচ্চা বয়েস। 
করমচা-কাঁচ মুখ, কপালে একটা বড় আকারের কালো টিপ! সোহাগীর মনে বেশ একট, 
লোভ চাঁগয়ে উঠাঁছলো, এমন মোটর, জাঁকজমকের পোশাক-পরা ড্রাইভার, সোনার মোটা 


চেন মোহনলালের বুক-পকেটে। এসব লোক খুচরো খদ্দের হয় না, বেশ কিছাদনের 
ভাবনা-চল্তা মিটিয়ে দিতে পারে। শুধু চোখের ইশারায় হলো না, হাত নেড়ে এক পা 
এগিয়ে গেল সোহাগী । মুখে কি যেন বললেও আস্তে আস্তে। 

মোহনলাল হাকি ছাড়লেন, এই বাহাদুর, গাঁড় রোখো। 

শাঁড় ঠিক করে নেবার ভঙ্গীতে সোহাগ আঁচলটা খুলে ভাঁজ করে ানলো, সর; 
আকারের আঁচলের রেখাটা টানটান করে বুকের মাঝখান 'দয়ে চালিয়ে দলো তারপর। 

মোহনলাল গাঁড় থেকে নামলেন। পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন সোহাগীর দিকে। বাধা 
পেলেন। 

বাহাদুর মনে মনে ভান্ত করে মোহনলালকে। তার বারো বছরের কর্মজীবনে মোহন" 
লালের পদস্থলন কখনও দেখেনি সে। আজ সব শ্রদ্ধা মাটি হতে বসেছে দেখে সে আর 
নাজেকে সামলাতে পারলে না। 

-_সাহাববাব্, কাঁহা যাতে হে* সাহাববাবু। 

চমকে ফিরে তাকালেন মোহনলাল। তারপর দ্রুত গাঁড়তে চড়ে দেহ এলিয়ে '্দয়ে 
মোটর হাঁকাতে বললেন জোরে। লজ্জায় মুখ তুলতে পারছিলেন না 'তান। ছি ছি, 
বাহাদুর কি ভাবলে ! আর তিনিই বা গাঁড় থেকে নেমে ওদিকে যাঁচ্ছলেন কি করে। একটা 
আত্মাধক্কার পেশচয়ে পেশচয়ে উঠছিলো তাঁর পাঁজরে। অবন্তী, অলকা, ছি ছি, অলকা 
যাঁদ কোনরকমে জানতে পারে এ কথা, মোহনলাল মুখ দেখাবেন ক করে! ভাগ্যস বাহাদুর 
ডাক 'দলে। নাঃ, লোকটাকে গকছু বকাঁশশ দতে হবে, মুখটাও বন্ধ করা যাবে সেই তালে। 
না, ও পথে আর কোনো দিন যাবেন না মোহনলাল। এসব জানলে কি অলকা তাঁর সামনে 
আসবে আর। কচি খুকীটি নয় সে, অনেক কিছু শিখেছে, নিজেকে লোকের চোখে বড় 
প্রমাণ করার জন্যে ফ্রুক ছেড়ে শাঁড় ধরেছে। 

অনেকাঁদন পরের এক দুপুরে আফসঘরে বসে বসে সোঁদনের কথাই ভাবাছলেন মোহন- 
লাল। ভেবে দেখলেন দোষ তাঁরই । মহালক্ষমীর মৃত্যুর পর সে আসনটা আর কাউকে না দিয়ে 
বড় ভুল করেছেন।- বয়স যত বাড়ছে, 'বরান্ত তত জে'কে আসছে। হাজার রকম ঝঞ্জাট 
জুটছে। অবন্তী সাবধানবাণী জানয়ে দিয়েছে, অলকা নাক বড় লাফালাঁফ শুরু করেছে। 
স্কুল থেকে ফিরতে বড় বেশী দোর করে, অনেক রাত পর্যন্ত ঘরে আলো জবলে অলকার। 
তা ছাড়া ভান্তর আয়াটা নাকি জানিয়েছে অবন্তীকে, কি-একটা চিঠি অলকা--। যাক্‌, সে 
কথা। এঁদকেও হাঙ্গামা কম নয়। যুদ্ধ লেগেছে আর সঙ্গে সঙ্গে বুনো জাল গুটিয়ে এসে 
তাঁর সমগ্র মন আচ্ছন্ন করে ফেলছে। লোহার বাজার কুয়াশার মতো দুলছে । জব'রো রূগশর 
মতো ডেলারয়ামে তড়কাচ্ছে জিনিসের দর। শ্রামকদের পক্ষ থেকে মিঃ ওঝা শাঁসিয়ে গেছে, 
মাইনে বাড়াতে হবে। শোঁফল্ডে একটা নতুন মৌশনের জন্যে লাখখানেক টাকা আযাডভান্স 
পাঠানো হয়ে গেছে, শন্রু-সাবমোরনের চোখে ধোঁকা 'দিয়ে মালের জাহাজ এসে পেখছলে 
হয়। স্যার মোহনের ব্যান্তগত গোপন-সচিব এখনো ক্যালকুলেটারে আঙুল টিপছে, হিসেব 
কষে বের করতে হবে 'মালটারীর নাট আর বোল্টের চাঁহদা মেটাতে কতর টেন্ডার দেয়া 
প্রয়োজন। এই সব হাজারো চিন্তা তার মগজে। 

এমন সময় অমলেন্দ্‌ এসে ঢুকলো । বসতে বললেন মোহনলাল। 

কাজের কথা শেষ করে প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁ হে. তুমি নাঁক জয়েস্টের নতুন 'ি-একটা 
(ডিজাইন এক্সপোরমেন্ট করাছলে শুনেছিলাম, কি হলো সেটার ? 

-আজ্ঞে, সাকসেসফুল হয়েছে, তবে পেটেন্ট করাইীন। আপনার কারখানার সাহায্য 
নিয়েই তো করোছ, ওটা আপনাকেই উপহার দিতে চাই। 

আাশ-ত্রে থেকে জলন্ত চুরুটটা তুলে নিয়ে আবার নাময়ে রাখলেন স্যার মোহনলাল। 
বললেন, বেশ বেশ। 

কোনো বিদেশী ব্যবসাদারকে ডিজাইনের পেটেন্টটা 'বাক্র করে মোটা রকমের থোক টাকা 
পাবার সম্ভাবনা বোধ হয় ছিল, অথচ এমন কথাটা কি করে যে বলে ফেললে সে,,অমলেন্দু 
নিজেই বুঝে উঠতে পারলে না। 

স্যার মোহনলালও অসম্মাত জানালেন না, শ্রম্ধার অর্থয কখনও 'ফাঁরয়ে দেন না 'তনি। 


৬ 


রবাণ্ত প্রেয়সীর মতো নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলে অমলেন্দ:। এর ফলো 
গলফট হয়তো মিলতে পারে একটা । ঃ 

স্যার মোহন পুনরায় বললেন, তোমার ইনটোলজেন্স আছে, জীবনে উন্নীত করবে তি 
দেখে রেখো । ৰ 
হাত কচলাতে কচলাতে বিনয়ে গলে পড়লো অমলেন্দু। আজ্ঞে অত আশা কার না। 
2 | 

_দেখে নিও হে, দেখে নিও। ন্যু ইয়র্কের ওয়াল স্ট্রটে শেয়ার নিয়ে মারামার লে 
যায় আমার রা দাম নেই বলতে চাও? আত্মগ 
আনন্দে আস্লূত হয়ে হাসলেন মোহনলাল। ] 

_ হ্যাঁ, আর একটা কথা, কাল আমার তুছাট মেয়ে অলকার জন্মাদন, তোমার নেমন্তন্ন 
রইলো সন্য্যের। আমার বড় মেয়ে তোমাকে দেখতে চায়। আমার কাছে প্রায়ই শোনে কিনা: 
(তোমার কথা। | 

অমলেন্দুর প্রাতটি দেহাঙ্গ নেচে উঠলো আনন্দে। ঘুঙুরের বোল ফ্টলো মনের আল- 
গাঁলতে। স্যার মোহনের বাঁড়তে 'নমান্মত হবার সৌভাগ্যটা কম নয়। বি*বাসের আওতা 
ঢেকে এই ক্ষদ্দ্র অন:গ্রহের ওপর প্রকান্ড এক মহীর্হ গাঁজয়ে তুলতে হবে। | 

রোলিং মিলের একজন চাজহ্যাণ্ডের পক্ষে যন্ত্রপাতির প্রাসাদে ঢুকতে পাওয়ার গর্ব আছে 
বইকি। চারদিকের বাতাসে কথাটা না রাঁটয়ে থাকতে পারলে না অমলেন্দু। কারখানার 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবাধ একটা মধুপগন্ঞজন শুরু হয়ে গেল। 

ফোরম্যান সান্যাল পিঠ চাপড়ে বললে, শোনো তা'লে একটা গোপন খবর দিই তোমাকে । 
গোটা কয়েক ছোকরাকে বাঁজয়ে নাচ্ছলেন স্যার এম. এল.। জামাই পদের শিকে ছিস্ডলো 
শেষ পযন্তি তোমারই ভাগ্যে। গুর বড় ছেলে শোভনটা তো একটা স্কাউন্ড্রেল, মেম বিয়ে 
করে বিলেতে বসে আছে। আর বড় জামাইটা 'বঙ্বান হলে হবে 'ি, একেবারে পাঁড় মাতাল। 
কারখানা-টারখানা সব-কিছুরই চার্জ দিতে হবে ছোট জামাইকে । তাই কাজের লোক 
খদুজছেন উানি। 

কথাটা আবিশ্বাস্য বলে হেসে হালকা করে দিলো অমলেন্দু। তবু বিশ্বাস করতে কেমন 
যেন ভালোও লাগে। অদ্ভূত এক পুলক বয়ে যায় সমগ্র স্তমিত চেতনার স্তরে স্তরে। 
অলকা, এই কারখানা, এ বরাট সৌধ । তার হীঁঙ্গতে চলবে হাজারো শ্রীমক। গ্যাস ফারনেস, 
ক্রেন, দ্রাল, বয়লার [টউবের সার, জয়েস্ট আযঙ্গেলের স্তূপ, এমন কি মাটিচাপা এ নাটগুলো . 
পর্যন্ত কেউ সরাতে পারবে না তার আদেশ না 'িয়ে। এমন দিন একটা আসতে পারে সত্যই! 
আর অলকা? অলকাকে সুখী করবে সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে, এতটুকু দু$খের আঁচ লাগতে 
দেবে না তার গায়। 

দৃূরসম্পর্কের এক মামার বাঁড়তে নেমন্তন্ন ছিলো অমলেন্দুদের। মোহনলালের বাড়তে 
না গেলেই নয়, তাই মা-বোনকে যথাস্থানে পেশছে দিলো একটু সময় থাকতে । হঠাৎ এতাঁদন 
পরে মামার ডাক পেয়েই উদ্দেশ্য বুঝতে পেরোছিলো সে। তাঁরই কোনো আঁববাহতা 

যাকে হয়তো সামনে এসে বসে বসে ঘামতে হবে, আর অমলেন্দুকে মতামত দিতে হবে। 
কাজেই সে ধরনের কছ একটা ঘটলে মা যাতে কোনো প্রীতশ্রাতি না'দয়ে বসে সেজন্য বারবার. 
সাবধান করে দিয়ে অমলেন্দু চলে এলো । 

স্যার মোহন আঁতাঁথ আপ্যায়নে ব্যগ্র হয়ে ছুটে এলেন। আর তাঁর পিঠে মুখ ঢেকে. 
বেণীজোড়া লটপটিয়ে লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে এলো অলকা। নশ্চল্ততার আঁতিশষ্যে চোখ: 
ভরে তাকয়ে তাঁকয়ে দেখলে অমলেন্দু। সদ্য শৈশবোত্তীর্ণা তন্বীর রূপ যেন আজই প্রথম 
চোখে পড়লো তার। না 

স্টেজ বাঁধা হয়েছে একটা 'বরাট হল-ঘরে। হাজার-বাতির জোৌলসে চোখে ধাঁধা লাগে 
অমলেন্দুর। চণনেলণ্ঠনের বর্ণ বোচন্র্যে মনটা কেমন যেন খাপছাড়া আনন্দে উদাস হয়ে ওঠে।, 
ঘোলাটে খীশর জোয়ার আসে। চাঁদের আলোয় আর বৈদ্যাতিক জ্যোৎস্নায় রঙবেরঙের -. 
শাঁড় খেলছে অগাঁণত তরুণশ-অঙ্গে। সুসজ্জত ঘরের কিনারায় কিনারায় রামধনূ ফেটে. 
পড়ছে। 
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? অলকার জল্মাদন। কিউরিও থেকে গজদল্তের ওপর কাজ-করা একটা ম্যার্ত নিয়ে 
গগয়েছিলো অমলেন্দু। সংযুস্তাকে বুকে চেপে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে পৃথবীরাজ। উপহারটা 
'অলকার হাতে দিয়ে আহারান্তে বাঁড় ফিরলো সে। 


। বড় বিশ্রশ একটা স্বপ্ন দেখেছেন স্যার মোহনলাল। গত রান্নে একা একা বিছানায় পড়ে 
আঁস্থরতায় কাতরাতে কাতরাতে হঠাং কখন শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। তারপরই স্বপ্নটা 
দেখে ঘুম ভেঙে যায়। কি একটা কাজ শেষ করে ফাইলটা ঠেলে সাঁরয়ে রেখে মনে মনে 
রোমল্থন করতে শুরু করলেন। কি অর্থ এই স্বস্নটার? একটা খুব উ্চু পাহাড় বেয়ে তিনি 
যেন উপরে উঠাছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়লো তাঁর মাথার উপরেই ঘোরানো পাহাড়ে রাস্তা 
বেয়ে অপূর্ব স্ন্দরী একটি মেয়ে হেটে চলেছে। মেয়েটির কাঁখে একট ঘড়া, মোহরে 
মোহরে ভার্ত। ভোরের আলো পড়ে মোহরগুলো সোনালী 'দগন্তের রঙে রঙে মিশে 
চিকচিক করছে। কেমন করে যেন অকস্মাৎ পা পিছলে পড়ে গেল মেয়োট, তারপর গড়াতে 
গড়াতে নীচে পড়ে যেতে লাগলো । মোহনলালের কাছাকাছি আসতেই দু-হাত বাঁড়য়ে তিনি 
মোহরের ঘড়াটা ধরে ফেললেন। এক হাতে সেটাকে ধরে রেখে অন্য হাতাঁট বাঁড়য়ে মেয়োটকে 
বাঁচাতে গেলেন, কিন্তু তখন আর উপায় নেই। মেয়োট অনেক নীচে চলে গেছে। একটা 
থাদের মধ্যে সশব্দে পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনলেন তিনি । ঘুম ভেঙে গেল। 

িভলভিং কেদারাটা দুবার দীলয়ে নিয়ে শরীরে আয়েশের প্রাচ্য আনবার জন্য কসরত 
করে আরামে বসলেন 'তাঁন। চেহারাটা মোহনলালের দেখবার মতো । মোটা হয়েও অদ্ভূত 
প্মার্ট, চশমা খুলে কথা বলেন। শোভন জন্মেছে চাব্বশ বছর আগে, তবু মোহনলালকে 
দেখলে মনে হয় যেন যুবক । কিন্তু প্রথম দর্শনে সাধারণে তাঁর বয়সের যে আন্দাজটা করবে, 
সেটা আসলের অল্তত পনেরো বছর কম। আশ্চর্য! এত খেটেও কি করে যে এমন চেহারা 
রেখেছেন! মোহনলাল মানুষও মন্দ নন। তিনটে ক্রি কিচেন খুলে দিয়োছিলেন দ্ভক্ষের 
শেষের দিকে। দেশের কঙ্কালসার মানুষগুলো না খেতে পেয়ে মরছে দেখে তাঁর চোখেও 
জল আসতো । 

অমলেন্দ; এসে ঘরে ঢুকলো । অলকার বিবাহ সম্বন্ধে গুটিকতক কথা আছে এই 
জানিয়ে ফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি। আগ্রহ, আনন্দের রোমান্স বুকে চেপে ধারে 
ধারে সামনে এসে দাঁড়ালো অমলেন্দু। 

আশত্রে থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে আবার নাঁময়ে রাখলেন স্যার মোহন। 

বললেন, মার্তি 'রিটায়ার করায় এ-এফের পোস্টটা খালি হলো। ইচ্ছা ছিলো তোমাকে 
দেবো, কিন্তু ভেবে দেখলাম অন্য সবাই হয়তো ক্ষন হবে সিনিয়র ক্যাশ্ডিডেটদের চান্স না 
দিয়ে তোমাকে 'দিলে। 
ভিডি তর খেলো। বললে, কিন্তু আমার চেয়ে কোয়ালফায়েড তো কেউ 

। 

_হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই । তাই তোমারও আত্মসম্মানে যাতে না লাগে. তাই বাইরে থেকে 
একটি আযংলো-ইশ্ডিয়ান ছোকরাকে আনাচ্ছ। 

নিরুপায় অমলেন্দু তথাস্তু-সৃচক মাথা নীচু করলে। 

_হ্যাঁ আর-একটা কথা। নড়ে-চড়ে বসলেন বঙ্গীয় বাণিজ্যপাঁত। বললেন, অলকার 
বিয়ে এই দিন-বশেকের মধ্যে। তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 

শুনে সাদা হয়ে গেল অমলেন্দুর মুখ । আকাঁস্মক ব্যর্থতার ভাপে বুকটা ফে*পে উঠলো । 
এতাঁদন কল্পনার রঙ বলয়ে যে স্ব্নসৌধ গড়ে তুলাছলো সেটা আশা-আশগুকার হাওয়ায় 
দুলে উঠতো মাঝে মাঝে, কিন্তু এমন হঠাৎ-ঝড়ের দাপটে যে কোনাঁদন চুরমার হয়ে যাবে তা 
ঘুমের ফাঁকেও কোনাঁদন মগজে ঢোকেনি। বোকামর চূড়ান্ত করেছে। লজ্জায় মাথা তুলতে 
পারাছলো না সে। পুরনো 'দনের স্বেচ্ছাকৃত ভুলটা নতুন করে মনে পড়লো । 'িজাইনের 
পেটেপ্টটা নিঃস্বার্থভাবে দান করা উচিত হয়ান তার, কোনো িদেশশ ফার্মকে উচিত মূল্যে 
বিক্রি করাই ভালো ছিলো। 


৯৩ 


অমলেন্দুকে চুপ করে থাকতে দেখে স্যার মোহনলাল বললেন, ? হে, পারবে না করতে ? 

মিয়ানো মুড়ির মতো কাদা হয়ে হাত কচলাতে কচলাতে বললে সে, আজ্র তা আর 
পারবো না কেন? কি কাজ বলুন? 

-আমার হব্ু-জামাইটিকে সঙ্গে করে বিয়ের বাজার করতে হবে তোমাকে ।...আর বিয়ের 
তত্ুটা তোমাকে পেপছে দিয়ে আসতে হবে। সে অবশ্য পরের কথা, এখন এই বাজারটুকু করে 
দাও। গাঁড় যাবে, অলকাও যেতে পারে হয়তো । 

অমলেন্দু ঘাড় হেন্ট করে বললে, আজ্ঞে তা আর পারবো না কেন! 


রাত মজে এসেছে। এত দোরতে বাঁড় ফেরা মোহনলালের বিপত্রীক জীবনে এই প্রথম 
বোধ হয়। মনটা কেমন উসখুস করে তাঁর। কিছু ভালো লাগে না যেন। দু দন মাত্র বাকী, 
তারপরই শুভ লগ্ন দেখে অলকা একাঁট অপাঁরচিত অধ্যায় পড়তে শুরু করবে। অলকা চলে 
যাবে। এইবার মোহনলালের জাঁবনে সাঁত্যকারের একটি ক্লান্তি নেমে আসবে। সংসারে 
নিজেকে একা মনে হবে। অবন্তই বা কতাঁদন ! শোভন হয়তো আর 'ফরবেই না। এতাঁদন 
তব কোনরকমে দিন কাটিয়েছেন, অলকা চলে গেলে মহালক্ষমীর অভাব ভালো বুঝতে 
পারবেন। মহালক্ষণ বেচে থাকলে আজ এমন ছন্নছাড়া হতে পারতেন না 'তান। জীবনে 
[বতৃষ্া আসতো না। 

হাজারো কথা ভাবতে ভাবতে আবছা আঁধারে পিছনের দিকে যে পেশ্চানো পেশ্চানো 
1সপড় আছে, সেইটে বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলেন স্যার মোহন। টেনিস খেলোয়াড়ের 
মতো স্মার্ট চেহারার মোহনলালও হাঁপয়ে উঠছিলেন। এখনও হাড়ের গায়ে এমন ছু 
চার্ব জমোনি, তব এই ঘোরানো ঘোরানো স্পাইরেল সশড়র ক্ষদে ক্ষুদে ধাপ ভেঙে উপরে 
উঠতে কম্ট হচ্ছিলো তাঁর। মনে এঁদকে অপাঁরসষ্ক্ম বিরন্তি। হাতের জহলন্ত চুরুটটায় টান 
দেবার আগে আনমনে ভুল করে ছাই ঝেড়ে ফেললেন স্যার মোহন। একটা পাতলা টান 
[দিলেন 'তান। 

চুরুটটা দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে অস্ফুটে বলে উঠলেন, ধ্‌ৎ! 

ওপরে উঠে নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর বসলেন। স্যটটা খোলবার মতো শান্তও 
যেন আর নেই। হঠাৎ কি খেয়াল হলো. পা টিপে টিপে উঠে এলেন। অলকার ঘরে আলো 
জব্লছে! আস্তে একটু ধাক্কা দিতেই কপাটটা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকলেন স্যার মোহন। 
দেখলেন অলকা ঘুমুচ্ছে। চোখের পাপাঁড় দুটি ফাঁক করে ঘুমোয় অলকা, চরাঁদনের অভ্যাস 
তার। নীল তারা দদাট একটুখানি উপক মারছে, অন্য কেউ দেখলে মনে করবে জেগে আছে। 
নিজের মনেই একটু হাসলেন তান। অকস্মাৎ তাঁর মনে হলো নিশীথতন্দ্রা ছুটে যাওয়ার 
রাত্রে মহালক্ষমীকেও তান ঠিক এমানভাবেই শুয়ে থাকতে দেখেছেন। টেবৃল লাইটটা 
নিবোতে ভুলে গেছে হয়তো, স্পীডে ঘুরছে টেবৃল ফ্যান। কি একখানা বই পড়াছলো, 
তারই ওপব ডান হাতটা লাঁটয়ে পড়েছে । আরামে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমূচ্ছে অলকা। 
কোনো সুখস্বগ্ন উপভোগ করছে হয়তো! মোহনলালের শরীরে শিরা-উপাশরাগুলো যেন 
কৈ'পে উঠলো । অলকা এত সুন্দর ! মহালক্ষমীর চেয়েও সুন্দর! অথচ চোখে পড়োন তাঁর? 
বহুক্ষণ ধরে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে দেখলেন 'তানি। তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোৌঁরয়ে 
এলেন। 

পাশের ঘরে আয়ার কাছে ঘুমুচ্ছে ভান্ত। পা টিপে ?টপে ঢুকলেন এ ঘরেও । দোলনায় 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে ভান্ত, তন্দ্রার ঘোরে চুষিটা ঠোঁট দিয়ে চাটছে মাঝে মাঝে । আয়াটা ঘুমুচ্ছে 
অকাতরে । 

ক্রমে ক্রমে ঘামের ফোঁটা সার বেধে ফুটে উঠলো তাঁর কপালে । আস্তে হাত বাড়িয়ে 
ভান্তুর গাল দুটো হাতের মৃঠোর মধ্যে চাপলেন। তারপর বহুক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলেন, 
ভান্ত চাষ চুষছে ভন্দ্রার ঘোরে। হঠাৎ 'নাদ্রতা আয়াটার ঈদকে চোখ পড়লো তাঁর! ভান্তর 
হাত থেকে চাটা কেড়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। কিন্তু কাণ্চিনী আয়ার দিকে চোখ পড়তেই 
সোঁদকে এাঁগয়ে গেলেন 'তাঁন। পাহাড়ী মেয়ে এই আয়া। আপেল-লকানো গাল, সমস্থ 


১১ 


আর স্বাস্থ্যোজজবল দেহ । লাবণ্য টলমল করছে গালে । ঘুমের ঘোরে বসন হয়েছে 'শাঁথল। 
আঁচল খসে পড়েছে বুক থেকে, লাল গুলবাহার আঁট আওয়ার বাঁধন চোখ ঝলসে দেয়। স্যার 
মোহনলাল চোখ ফেরাতে পারলেন না। আস্তে আস্তে এঁগয়ে গেলেন তিনি। 

চাঁকতে কাণ্সিনীর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়েই 'বাস্মত হলো সে, ভয়ে আশৎকায় 
একটা অস্ফুট শব্দ বের হলো তার মুখ থেকে। মোহনলালকে দুটি কোমল হাতে ঠেলা দিয়ে 
সাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করলে। তারপর, [ক মনে করে আলস্যের ভাঁঞ্গতে ছেড়ে দিলে নিজেকে 
মোহনলালের হাতে । স্যার মোহনলাল, লক্ষপাঁত মোহনলাল এসেছেন! জয়ের আঁভব্যান্ত ফুটে 
উঠলো তার মুখে চোখে । লঁজ্জত হাঁসি চেপে চোখ বুজে 'নশ্চুপ পড়ে রইলো কাণুনী। 


[১৩৫২ 





সহযোগে 


রেলের কলোনী । পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কেটে এাগয়ে গেছে রেলের লাইন। জঙ্গল সাফ 
করেছে, জাত্গাল বেধেছে । রূপনারায়ণ আর মহানদী, কংসাবতশী আর মধুমাঁটির মতো হাজারো 
ছোটবড় নদী। তন্বী শ্যামার শীর্ণ দেহ কোনোটির, আর কোনো বা স্তনিত তরাঁঞ্গণী। 

অর্থাপপাস_ প্রয়োজনের মন কিন্তু রসাহরণ করতে ছাড়োনি। 'বশালদর্শন লোহার থাম, 
বড় বড় টি আর জয়েস্ট, আত্গেল আর স্টলের পাত 'দয়ে মুড়ে দিয়েছে নাগরাশ্লেষী নদীর 
বুক। ইস্পাতের আঁট-কাঁচালির চাপে থেমে থাতিয়ে গেছে অধীর স্পন্দন! নাগরী নদী 
আযনিকাটের জানালা 'দয়ে লুকিয়ে সাগর দেখে । শাঁড়র পাড়ের মতো এক জোড়া রেল 
লাইন 'ব্রজের ওপর। এসে ঢুকেছে কলোননীর স্টেশনে । 

পুবের প্লাটফর্ম থেকে দূর-পশ্চিমের ওয়াকশপ অবাঁধ লম্বা লাল কাঁকরের রাস্তা । 
খানিকটা সোজা গিয়ে কুণ্ডলশ পাঁকিয়েছে একটা ভাঙা পাহাড়ের গায়ে। তারপর ট্রাল লাইনের 
গা ঘেষে ঢুকে গেছে কারখানার ভেতর । 

দক্ষিণ পাড়াটা আফসারদের। এঁদকটা লাল কাঁকর নয়, 'িচ-ঢালা চিকচিকে মেটাল 
রোড। ভোর সকালে হোসপাইপের জলের ফুরফীর লেগে 'স্নগধ আর কমনীয় হয়ে ওঠে 
দেওদারের সবুজ পাতা। আ্যাভন্ গোছের সড়ক, দু-পাশে দেবদারু আর অর্জুন গাছ। 
রি দির রাভিনা রদ স্পঞ্জের মতো নরম হলদে মুচকুন্দের 
পা 1 

শেষ-দাক্ষণের সবচেয়ে বড় বাংলোখানাই কর্নেল জনসনের। 

[বরাট বাগান বাংলোর সামনে । কত রকম-ধরনের ফল আর ফুল। রাঙা লতা আর 
রঙিন পাতা । চওড়া ফটক থেকে পর্চের নীচে অবাধ একটা ছোট্ট সরু রাস্তা । নাঁড়-পাথরের 
রাস্তাটার দুধারে ঝাউয়ের সার। গদাঁড়র চারপাশে চক্রাকারে সাজানো মার্বেলের মালা । 
দিনের রোদ রুখতে দোতলার বারাল্দাটায় টাঙানো থাকে সবুজ 'চিকের পর্দা । 

বাঁগচায় পাতা আছে সবুজ ঘাসের জাজিম। কাঁটাবেড়ার পাশে পাশে সাদা 
ধবধবে অটল অনড় ইউীক্রুপটাসের গণঁড়। ক্রিসোল্ঘিমাম আর কাঠগোলাপ। মৌসুমী ফোটে 
মৌসৃম বূঝে। ছোট ঝরনার মতো পাহাড় নদখ গপয়ালীর ওপর কংারিটের সাঁকো । জনসনের 
জনশন্য হারেম দেখা যায় সেখান থেকে। 
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এত বড় বাঁড়টায় একা থাকেন কর্নেল জনসন। একা, সম্পূর্ণ একা । স্ব্ী নেই, পনর 

নেই, ১ কোনো আত্মীয়-অনাত্মীয়রও টাক দেখা যায়নি এ-বাঁড়তে। 
চীফ মেকানিক্যাল হীঞ্জনিয়ার কর্নেল জনসন। কলোনীর লোকের চোখে অদ্ভূত এক 

গোপন রহস্য। একে ঘিরেই অনাবিদ্কত এক আশঙ্কার ছাপ প্রাতাঁট বাঁসন্দার বুকে। 
বাবূলাঁডাঁহর ডিরেক্টর এই কর্নেল জনসন। 

জনসন কর্নেলের ধাপ অবধি উঠোছলেন মহায্ুদ্ধে। মেসোপটেমিয়ার এক ট্রে্চ-ফাইটে 
বেয়নেটের খোঁচা লেগে গলে িয়োছলো বাঁ চোখের তারা। লন্ডনের একটা পাইপ- 
আ্াক্সডেন্টে জখম হয়ে ডান হাতটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে কাঁধ থেকে । লোকে বলে বসন্ত, 
তা নয়, যৌবনের আকৃনি ভালগাঁরসের দাগ সমস্ত মূখে । ডান দিকের কোটের হাতাটা 
লটপট করে, বাঁ চোখের 'ঝাময়ে-পড়া পাতা দুটোর মাঝখানে খাঁনকটা লালচে মাংস। মুখে 
সব মিলে একটা বীভৎসতার ছাপ রেখে গেছে। 

জনসনের জরু ছিলো কি না তাই নিয়ে মাতামাতি করে বুড়োরা। অনেকের ধারণা 
মিসেস জনসনও ছিলো একজন। সে বোধ হয় কোনো আমোরকান ডলারপাঁতর সঙ্গে 
পালিয়েছে। বাংলো-পিওন চোখেলাল নাকি দেখেছে, জনসন রোজ সন্ধ্যার সময় একগোছা 
ফটোগ্রাফ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। সময়ে সময়ে তাঁর ডান চোখ বেয়ে নাক ঝরঝর করে জল 
পড়ে। ওয়াগন শপের ফোরম্যান উত্তম সং দেখেছে হুইলার থেকে সংস্কৃত গীতা 'িনতে। 
ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ডের গুরখা প্রহর একজন বলোছলো, রাতের বেলায় জনসন নাক ছদ্ম- 
বেশে লেবার কোয়ারটার্স দেখে বেড়ান। তাদের দুঃখ-দু্দশা ছলছল চোখে তাঁকয়ে দেখে 
ফরফরিয়ে বের করে দেন পচি-দশ টাকার নোট, গ্রাউজারের পকেট থেকে। 

বাঁ হাতে নামসই থেকে সাত পাতা ড্রাফট অবাধ করতে পারেন জনসন সাহেব-_বাঁ হাতে। 
বাবুলভাহর পার্কে পার্টিতে, ক্লাবে কনফারেন্সে সবচেয়ে বেশী সম্মান জনসনের। ডোরা- 
ডরোথাঁদের ভয়ভান্ত সাজশ্রদ্ধা শুধু জনসনকে '্বিরে। কটা আর কালো, ট্যান কালার আর 
টানা চোখের চাপা বুৃকে যে ন্যাশনাল আল্থেমের সুর বাজে, সে গানের কিং হলেন কর্নেল 
জনসন। জনসন কিন্তু নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখেন এসব থেকে। চার্চে তিনি অলটারের সামনে 
গিয়ে বসেন। পারফিউমড চুলের সুবাসেও মুখ ফেরান না। 

এ-হেন কর্নেল জনসনের বাঁড় এটা । 


জোর কদমে ফিরে আসাছলো শিবনাথ। 

জংশন স্টেশনের অসংখ্য জোড়া জোড়া লাইন গাঁড়য়ে গেছে। লেবেল র্লাসং-এর দহুধারে 
এক্সপ্যাণ্ডেড মেট্যালের গেট। ওভারাব্রজ দিয়ে পার হতে সময় লাগে, তাই 'বপদ অগ্রাহ্য 
করে হেটে চললো শবনাথ। মনটা আজ তার ফ্র্ততে ভরে আছে। 

লম্বা কোয়ার্টারের রেঞ্জ । টাঁলর ছাদ, খান তিনেক ঘর, জলের কল। এই ধরনের 
গায়ে-গা-লাগানো দশখানা কোয়ার্টার নিয়ে এক-একটা ইউনিট । দাঁতি-বের-করা ইটের দেয়াল, 
পয়োণ্টিং-এর সুরাঁক খসে গেছে বহুদিন। ছোট ছোট গরাদে জানালা, আর কাঠের জাফাঁরতে 
ঘেরা বারান্দা। অন্য দিন হলে বেকার শিবনাথ কয়েকটি বিশেষ জানালায় অনুসন্ধানী দৃষ্টি 
ছড়াতো। আজ আর প্রয়োজন নেই, খোরাক জুটে গেছে। 

গ্রেটার পাশ দিয়ে এীগয়ে চললো িশিবনাথ। মনে মনে রোমন্থন করছিলো সদ্য-দেখা 
ঘটনাটা । রানীকে বলতে হবে আজই। 

কোল িল গুরাও আর মুন্ডা, যারা মাত্র একপুরুষ হলো যাঁশুর বাণী শুনেছে 

রীদের মুখে, না খেতে পেয়ে টাকার মর্ম বুঝেছে এবং বুঝে অন্ধকার থেকে আলোকে ৷ 
এসে সুব্াদ্ধর পাঁরচয় দিয়েছে, তাদের জন্যে রেল কোম্পানী বাঁনয়ে গদয়েছে অভ্রংলহ 
বনস্পাঁতর মতো এক 'বরাট 'গির্জে। 'ক্রস্টমাসের সময় হীণ্ডয়ান ক্রশ্চানদের এই 'ির্জে 
সাজাতে কোম্পানী থেকে খরচ স্যাংশন করে বারো হাজার টাকা। অথচ, ছোট ছোট 
কোয়ার্টারের ফাটা ছাদে 'িচ-ডামরের পাট লাগাবার জন্যে এ-বর্ধায় দরখাস্ত করলে ও- 
বর্ষায় আলকাতরার তুল বলয়ে দিয়ে যাবে । তা হোক, গর্জেটার কোথাও নেই এতটুকু 


১৩ 


খুত, পুরোদস্তুর ফ্যাশনেবল । 

গির্জে থেকে আঁশ গজ ব্যবধান রেখে শুরু হয়েছে কেরানীবাব্দের কোয়ার্টার । 
কয়েকাট বাঙালণ পরিবার এই কসমোপাঁলটান আবহাওয়ার মধ্যে দন কাটায়। 

ি মনে করে 'খড়াঁকর 'দকে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। চাঁকতে দেখলে শাঁড়র আঁচল 
দুলিয়ে কে যেন ঘরে ঢুকলো । দ্রুতপায়ে ভেতরে ঢুকলো শিবনাথ। শব্দ শুনে ফিরে 
তাকালো রান, মূহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। 

চাপা স্বরে ধমকে দিলো শিবনাথ। 

- কোথায় 'গয়ৌছলে ? 

মুখ নামিয়ে রানী ভাঙা-ভাঙা করে উত্তর দিলে ।--তেল ছিলো না। 

-কোথায় গিয়োছিলে, কোথায় 2 

-_আমতাদির কাছে। এবারেও মাথা তুলতে পারলে না রানশ। 

-হ। গুম হয়ে রইলো শিবনাথ [কিছুক্ষণের জন্যে। সন্দেহের বিষবাষ্পে জহলে 
উঠলো ওর সারা শরণীর। 

বললে, আমতাঁদ ! বীরেনবাবূর শালন হবার এত শখ! 

প্রাতবাদের ক্লুদ্ধ চোখে একবার চাঁকতে চাইলো রানী. তারপর নঃশব্দে নিজের কাজে 
চলে গেল। 

মথ্যে সন্দেহ? কে জানে! শিবনাথ নিজেকে কোনো দিনই বুঝে উঠতে পারোন। এ 
ক নিজেরই দূর্বলতা, না পারিপার্বিকের প্রভাব? কে জানে। 

বয়ের পরও বছরখানেক বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে দুজনে । তারপর আগমন ঘটলো 
এই বীরেনের। পাশের কোয়ার্টারে বউ আঁমতাকে নিয়ে এসে কায়েম আসন গাড়লো ওরা । 
[ছমাঁছমে চালাক-চতুর বউ, কোনো দিক থেকেই বীরেনকে অসুখী মনে করার কারণ নেই। 
তব, তবু কেমন যেন একটা জাতক্লোধ গাঁজয়ে উঠেছে শিবনাথের মনে-রানীকে কোনোদিন 
বরেনের সঙ্গে কথা বলতে দেখোঁনি, তবু । 

প্রথম প্রথম একটা বোবাকান্নার ব্যথা পেতো শবনাথ। সন্দেহ হতো, অথচ বলতে 
পারতো না লজ্জার খাতিরে । সন্দেহটা কি সাঁত্যই মিথ্যে তা হলে কথায় কথায় িবনাথকে 
বীরেনের সঙ্গে তুলনা করতো কেন রানী! জানো, ঘীরেনবাবু বয়সে তোমার চেয়ে বড় 
বই ছোট নয়, তবু ওঁর তুলনায় তুমি যেন ব্াঁড়য়ে যাচ্ছো । একদিন বলে ফেলেছিলো রানী ৷ 
জানো, বীরেনবাবু নাকি বি এ পরণক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন! বি এ পরাক্ষায় প্রথম তো 
অনেকেই হয়, বীরেনের প্রথম হওয়াটাই কি রানীর কাছে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার !_ 
বীরেনবাবূর প্রমোশন হয়েছে, তিরানব্বই টাকা মাইনে হলো, শুনেছো 2 বাকটটা নিজের 
মনেই ভেবে নিতো িবনাথ। হয়তো রানী বলতে চায় যে, তুমি এখনও একটা চাকারই 

পারলে না। 

কথাটা অবশ্য অন্যায় নয়। ষক্ষনায় ভূগছেন 1শবনাথের বাবা, প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে 
'লোন'-নের়া টাকায় সংসার চলছে । শিবনাথের এবার একটা চাকার না করলেই নয়। অথচ, 
চাকার পায় কোথায় বেচারা । 

জের ক্ষুদ্রতাটকু ঘত ঢাকবার চেস্টা করে শিবনাথ, রানী ততই যেন চোখে আঙুল 
দয়ে দেখিয়ে দিতে চায়। 

শেষ অবাধ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না শিবনাথ। পষ্টাপ্পচ্টি বলেই ফেললো 
পারা গিত জা রক সালা বই রান হার র্দাহর রজরান 

সে। 

পাশের বাঁড়র সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। একটু কুৎসতভাবেই বলেছিলো 
কথাটা । নিষেধ সত্তেও আজ আবার পাশের কোয়ার্টারে যেতে দেখে তাই সন্দেহটা ঘনীভূত 
হলো। 


সকালের ঘটনাটা ভাবতে ভাবতে কান্না পাচ্ছিলো রানীর। পুরুষমানূষ মানেই কি 
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এমনি অমানুষ হয়? চোখ ঠেলে জল আসাঁছলো ওর। 

একটা টুলে বসে রুগ্ন *বশরের যন্ত্রণাকাতর মুখটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাছলো 
রানন। 

রাত গভীর হয়ে আসছে। দূরের গ্জেয় ঢং ঢং করে বারোটা বেজে গেল। কারখানার 
চিমান থেকে আকাশে ছিটিয়ে পড়েছে খাঁনকটা জাফরানী আগুনের হলকা। পাঁথবা 
নিঃঝুম। 
মালগাঁড়র শাশ্টিং আর হাঞ্জন-শেডের দু-একটা টুকরো বাঁশির কাতরানি ভেসে আসে। 
ডেঞ্ার হুইস্‌ল আর ইস্পাতের লাইনে গাঁড়র গড়গড়ানি। | 

[িবনাথের বাবার অসহ্য চিৎকার । মাঝে মাঝে শিউরে উঠছিলো রানী । বুড়োর চোখের 
কোণে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে ওঠে । 'ন*বাস টানতে কষ্ট হয়। সজল চোখে তাকিয়ে 
দেখাছলো রান । 

কাছের কোনো-একটা বাড়তে ঝন্ঝন্‌ করে কাঁসার শব্দ বেজে উঠলো । হয়তো হাত 
'ছটকে পড়ে গেছে বাট আর িনুক। কাঁকয়ে কেদে উঠলো একটা 'ছপ্চকাঁদুনী মেয়ে। 
শবনাথের ঘূম ভেঙে গেল। অন্ধকারেই 'বছানার চারপাশে হাত বাঁড়য়ে রানীর খোঁজ 
করলে। ধক্‌ করে উঠলো ওর বুকের ভেতরটা । একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে তন্নতন্ন 
করে দেখলে চারপাশ । না! কোখাও নেই। তবে কি- 

হঠাৎ মনে হলো হয়তো বাবার অসুখ বেড়েছে । পা টিপে টিপে এসে দেখে গেল। হা 
রানী বসে আছে বাবার কাছে। স্বাস্তর 'নশবাস ছেড়ে বাঁচলো। ব্যর্থতার ব্যথাও পেলো 
একটু । যা সন্দেহ করেছিলো তা মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে যেন ব্যর্থতা এনে দিলো ওর মনে। 
যাঁদ কোনরকমে সন্দেহটা সাত্য হতো! 

পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঘুমোবার চেষ্টা করলে িবনাথ। 

বুড়ো বাপ কাশতে শুরু করেছে আবার। 

'পকদাঁনর জলটা লাল হয়ে উঠলো! ভয়ে আতিকে উঠলো রানণ। 

কাঁশ থাময়ে গোঙাতে শুরু করলে বুড়ো । *বশুরের কষ্ট আর সহ্য হাঁচছিলো না রানীর । 
মুখের দিকে তাকালেই বুকটা ব্যথিয়ে ওঠে। দরে কম্বলের ওপর শুয়ে ঘমুচ্ছে 
আর ননদ । তাদের দিকে একচোখ তাঁকয়ে নিয়ে পকদানিটা সাফ করতে বোরয়ে গেল রানী । 
একটু পরেই িকদানিটা রেখে দিয়ে শিবনাথকে ঠেলে ওঠাতে গেল পাশের ঘরে। সকলে 
ঘুঁময়ে আছে, কেমন যেন গা ছমছম করে, ভয় করে। 

বার কয়েক ঠেলা দিতেই শিবনাথ চোখ চাইলে । 

_কি ঘুম বাপু তোমার ! 

-তা বলে ক রাত জেগে আমাকেও মরতে হবে নাক। খেশকয়ে উঠলো 'শিবনাথ। 
ধান্কা খেয়ে চুপ করে গেল রানী । তারপর আস্তে আস্তে বললে, যাও, ডান্তারবাবূকে একবার 
ডেকে নিয়ে এসো। 

_ঁফি দেবার টাকা আছে? তুমি বরং যাও, তোমার চাঁদমুখ দেখলে হয়তো মন গলতে 
পারে রাজেন ডান্তারের। 

রান চটলো না। বললে, যাও লক্ষমশীট, একবারটি যাও আজ । তোমার পায়ে পাঁড়। 

উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লো শবনাথ। 


পাশের কোয়ার্টারে দুনিয়ার দুঃখ ভূলে ঘুমোচছিলো বীরেন আর আমতা । এক জোড়া 
লিকাঁলকে সাপ যেন নরম লেপের উফ আস্বাদে আত্মহারা । বাইরের বিঘ্ন তাদের আরাম- 
নিদ্রা ভাঙে না। 

এত আরামের গোড়ায় আছে 'তরানব্বই টাকার চাকার, মাসের শেষে টাকা কটা 
রীতিমতো উপার্জন করে বীরেন। তন বছর আগে তিরিশ টাকায় ডুকে তিরানব্বই টাকায় 
প্রমোশন পেয়ে গেছে ইতিমধ্যে । ফর্ততে আর ফ্‌রসতে কাটিয়ে দেয় বারোমাস। আমতার 
নীল চোখের তারায় তারায় আনন্দের ফোয়ারা ছহটিয়ে দেয়। খাঁশিয়াল রাতের স্তব্ধতা 
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৷ ভেঙে খিলাঁখল করে হেসে ওঠে যখন আমতা, মনে হয়, পাঁথবীতে বাস করার কারেমী দা 
' আছে যেন একমাত্র ওদেরই। 
' শিবনাথের বাবার চীৎকার আর কাশি গা-সওয়া হয়ে গেছে। কানে ঢোকে না আর। 
ব্যবধান শুধু দশ ই ইপ্টের দেয়াল, তবু ঘুম ভাঙে না। 

আজ "কিন্তু চাদরটা কোমরে ঠেলে দিয়ে উঠে বসলো আমিতা। 

-কি হলো? 

-আজ যেন বড় বেশী গোঙাচ্ছে বুড়ো । 

হঠাৎ গোঙানি থামলো । নিশ্চুপ কাটলো খানিক। কান পেতে পেতে শুনলে আমতা । 
একটা 'িকঁটাকও 'টিকাঁটক করে না, একটা ঝিপঝও ডাকে না। গুডস ট্রেনের শাশ্টিং গেছে 
থেমে। নিঃশব্দতার মাঝে একা জেগে বসে থাকে সে। বীরেন হয়তো আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে আঁমতা। 

একটু পরেই হইচই করে কেদে উঠলো সকলে। 

তারপর শুর্‌ হলো কাঁকয়ে কাকয়ে, 'বানয়ে 'বানয়ে, সুর করে করে কান্না, রানণ কাঁদছে, 
| 1শবনাথের মা কাঁদছে, শিবনাথের বোন কাঁদছে। 
£.. কেমন যেন বিশ্রী আর বিরান্তকর ঠেকে আমতার। 

জি উিডি জি রিরযলারি ভারি 

কি? 

-পটল তুললো বোধ হয়। 

-হঁু! বালিশে গোঁজা মুখটা হয়তো হাসলো একবার । 

_হকিডাক করলে সাড়া দিও না যেন। 

-পাগল হইনি তো। 

-হওনি, হতে কতক্ষণ। না, সাঁত্য বলে দিচ্ছি, এই বৃষ্ট-বাদলের দিনে *মশানে-টশানে 
যাওয়া চলবে না। 

_বেচ্‌ গো বেচ্‌, ছোও দিনি একন। 
চাদরের ভেতর থেকে বাঁ হাতটা বের করে আমতার নরম হাতটা টপে দলে বীরেন। 
সরু কোমরে হাতের একটা পাক দিয়ে সজোরে জাঁড়য়ে ধরে টেনে শুইয়ে দিলে আমতাকে। 


খাল পা, গায়ে একটা উড়নি, মাথা নেড়া। শিবনাথ বেড়াতে বোৌরয়োছলো। প্রাতাঁদন 
ভোরে অন্ধকারে বেড়াতে আসে সে এদকে। একটা নেশা তার। 

মদের নেশা ছাড়া যায়, কন্তু এ যে দেখার নেশা । পুবের আকাশ রাঙা হবার আগেই 
সরাঁসরে বাতাস গায়ে মেখে বেড়াতে আসে সে। একটা দিন না আসতে পারলে মনে হয় 
যেন কত ক্ষাত হয়ে গেল। 

দীক্ষণের লতাপাতায় ঘেরা কুঞ্জগলো ছাঁড়য়ে কর্নেল জনসনের বাংলোর একটু দূরে 
কংকুটের সাদা সাঁকোটার ওপরে এসে বসলো সে। ভোরের আলো মেখে যেন দূরের সার্চ” 
লাইটটা মিইয়ে গেছে। িসট্যাপ্ট সগন্যালের লাল আলোটা থমকে সবুজ হয়ে' গেল। এ 
দিকেই তাকিয়ে ছিলো [শিবনাথ। 

-আরে শিবনাথবাবু যে! 

এতখানি অন্যমনস্ক কখনও হয় না শিবনাথ। যে নেশার টানে এখানে আসে সে, সে 
নৈশা চরিতার্থ করতে হলে মুহূর্তের জন্যও অন্যমনস্ক হওয়া চলে না। 

চমকে ফিরে তাকালো 'শবনাথ। বীরেন আর বারেনের স্তশ আমতা । চাঁকতে চোখা- 
চোখি হয়ে গেল আমিতার সঙ্গে । ঠোঁটের কোণে মৃদু হাঁস দ্যীলয়ে দিলে আমতা । দি 
সুন্দর স্নিগ্ধ নীলিমা ওর চোখে, কৃষসারণণর চট্ল চোখকেও যেন হার মানায়। ক এক 
। অপূর্ব জাগরচ্লানমা ওর চোখের কোলে। 
_আপাঁনও মার্নং ওয়াকে বেরোন নাক? প্রশ্ন করলে বীরেন। 

-হ্যাঁ। উদ্দেশ্য টঢাকবার জন্য বোকার মতো হাসলে শিবনাথ। 
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-চলুন না একসঙ্গেই ফিরি। আড়চোখে তাকিয়ে আমতা বললে। 

িবনাথের ইচ্ছা ছিলো না মোটেই! আরো কিছুটা অপেক্ষা করলে হয়তো পুরস্কার 
ধমলতে পারে। কিন্তু আমিতার গুচ্ছ গুচ্ছ সুবাসত চুলের রাশ ক এক চুম্বকের আকর্ষণ? 
ছাড়িয়ে দিলো শিবনাথের সারা অঙ্ে। 

বলতে হলো, বেশ চলুন। 

আমিতার ঈদকে আর একবার তাকালে শিবনাথ। ঠোঁটে গত সন্ধ্যার রাঁঙউর ফকে আমেজ 
এখনও । ভোরবেলাকার সোনালী রোদের মতোই স্বতঃস্ফূর্ত ওর কথা । মূখে ভোরের 
আকাশের মতো ক্লান্তিশেষের ছাপ। 

মনে মনে আমতার পাশে রানকে দাঁড় করিয়ে নিজের ওপরই ঘৃণা হলো শিবনাথের। 
আধ হাত ঘোমটা আর এগারো হাত শাঁড়তে ঢাকা জবুথবু গোছের গ্রাম্য মেয়ে রানী। 
আর আমতা! 

[দনরাত পাঠ পড়ালে অবশ্য ময়নার মুখেও বাল শোনা যায়। সাহস হন না তবু 
[শবনাথের। এমনিই তো তৃষ্ণার্ত চাতকীর মতো খাঁচার ফাঁকে চোখ রাখতে দেখলে আগঙকা 
ছয়, সন্দেহ হয় রানীর ওপর । 

কিন্তু অদ্ভূত একটা মোহ ক্রমশ যেন গ্রাস করে ফেলেছে শবনাথকে। ক্ষাণকের দর্শনে 
তৃপ্তির স্তিমিত আভবান্ত ফোটে তার চোখে । পাওয়ার আনন্দে এতাঁদন সে যেন বুঝতেই 
পারোৌন যে কছুই পায়ান সে। স্তোকবাক্যের কুয়াশায় তাকে ভুলিয়ে রেখোঁছলো রানী । 
কত সহজ সারল্য অমিতার কথায়, আঁমতা কত সুন্দর । 

এ বাসা ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছা হয় না শিবনাথের। অথচ উপায় নেই। প্রায় এক মাস 
হতে চললো বাপ মারা গেছে, বাসা ছাড়ার নোঁটম আসবে এইবার । উঠে যেতে হবে নতুন- 
বাজারের দিকে । বাপের উপার্জনের ডীচ্ছম্টতে বেশী দিন আর চলবে না। চাকার চাই। 
বোন সুকুমারী এবার পনেরোয় পা দিয়েছে। 

আমিতার লোভনীয় আকর্ষণ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। তবু যাওয়া ভাহুলা, বীরেনের 
কাছ থেকে রানীকে দূরে রাখতে হবে। 


মদের নেশা ছাড়া যায়, কিন্তু দেখার নেশা ছাড়া যায় না। 

ভোর হতে তখনও কিছুটা বাকী। হালকা পায়ে এাগয়ে চললো 1শবনাথ। করেল 
জনসনের রহস্যপুরীর 'দকে। জনসন-বাবুলডিহর ডিরেক্টর জনসন। যার একটা কলমের 
খোঁচায় আট শ' টাকা বেতনের আফিসারের চাকাঁর বরখাস্ত হয়ে যায়, খেয়ালের মাথায় যে 
ষাটকে সাত শ' করতে পারে, কামধেনুর মতো যা কিছ মঞ্জুর করতে পারে যে। বাবুলাডাহর 
উই-িশ্পড়েগুলোও জানে, উপকার না হোক আনন্ট কতখানি করতে পারে চঈফ মেকানক্যাল 
ইর্জনিয়ার কনেলি জনসন। কোন সাত সাগরের নচে পাতালপুরীর গুস্তগুহ পড়ে আছে 
অজন্ত্র মাঁণমনন্তা চন্দ্রহারের হাট, তার গোপন সুড়ঙ্গপথ দেখতে পেয়েছে শিবনাথ। বহু দিন 
থেকেই দেখে আসছে। কিন্তু এ বীভৎস-দর্শন দৈত্যটাকে তার বড় ভয়। 

গন্তব্যে পেশছে গেল শিবনাথ। পিয়াল নদীর বুকে কধীক্রটের সাঁকো। পাশেই 
সিমেন্টের বেদী । হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লো শবনাথ। স্থির দাঁন্টতে তাকিয়ে রইলো 
জনসনের বাঁড়র দোতলার বারান্দার দিকে। 

অপেক্ষা করতে করতে ক্মশ অধৈর্য হয়ে উঠলো । 

নদী পিয়ালর জল ছণুয়ে ছদুয়ে আকাশে উঠে গেল এক জোড়া জলাপাঁপ। একটা 
মাছরাঙা ট্যাঁ-ট্যাঁ করে ডাক ছাড়লো। কুলকুল করে পয়ালীর জল বয়ে চলেছে। ক্ষীণম্লোতা 
জলের আঘাত লেগে জলতরঙ্গের বোল ফুটছে নুড়-পাথরের মূখে । ভোরের রূপালী 

পেছনে চাঁদমারির ময়দান অন্ধকারের বোরকা তুলে ধরেছে। একটা 'বরাট বির ওপর 
সার দিয়ে সাজানো কতগুলো টিনের চাকতি। এক দুই তিন অজন্্র নম্বর লেখা রয়েছে 
তার গায়ে। সাহেব-বাচ্চারা টার্গেট প্রাকটিস করে এই শুটিং গ্রাউন্ডটায়। 
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ভোরের আলো রঙিন হয়ে ঠিকরে পড়লো ময়দানে । স্বচ্ছতোয়া পিয়ালীর সাঁললন্রোত 
সোনালণ হয়ে উঠলো । স্পষ্ট হয়ে উঠলো ময়দানের ওপরে গাঁথক ছাঁদে গড়া বাঁড়খানা। 
এখানকার বিচারালয় ছিলো ওটা এককালে, এখন রাজ-বন্দীদের আটক রাখা হয়। ওদিকে 
তাকালেই ভয়ে বুকটা দুলে ওঠে শিবনাথের। এই বনেই নাক কপালকুণ্ডলার দেখা 
পেয়েছিলো নবকুমার। বাঁত্কমের কাপালিক আজও বেচে আছে। অপশান্তর সামনে আজও 
রয়েছে নরবালর রেওয়াজ। 

চোখ ফেরালো হিবনাথ। কর্নেল জনসন এ দোতলার বারান্দাতেই শুয়ে থাকেন। 
এখনও ওঠেননি, নেটের সাদা মশারিটা তেলা হয়নি এখনও । পিতলের পালত্ক 'গাল্টর 
চমক দিচ্ছে। তৃষ্ণাতুরের মতো তাকিয়ে রইলো শিবনাথ। অনেক দেখেছে, আজও দেখবে সে। 

একদিন দেখেছে, ফড়েদের একাট মেয়েকে । 

ছান্রিশগড় নাগপুরের রোদে তাতানো মেয়ে! উস্কুখুস্কু চুল, রান্রর চাণ্চল্যে। কপালে 
উজ্কির টান, টানা-টানা চোখ । রসোদ্দীপ্ত যুবতীদেহ । একখানা মোটা লালপাড় দেহাতী 
শাঁড় সুস্পষ্ট দেহের নিম্নভাগ থেকে ওপরে উঠেছে ঘোরানো সিপড়র মতো । দেহের প্রাতট 
লোলুপ বক্রু। দোতলার বারান্দায় বিদ্যং-আলোর স্পর্শ লেগে অপরূপ মনে হয়োছলো 
তাকে। নিরাশগ্ক অকুঁণ্ঠিতার মতোই সদর্পে হেশ্টে বোরয়ে এসোঁছলো মেয়োট। তারপর 
মৃদু সুরে কি একটা 'হন্দী গান ভাঁজতে ভাঁজতে রাস্তা ধরে চলে গিয়েছিলো । 

আর একাঁদন দেখেছে 'শিবনাথ । 

হালকা ঢেউ-খেলানো চুল । বব-ছাঁটা সোনালণ রঙের চুল। কানে স্যাফায়ারের দূল। 
গলায় কোরালের মালা । লাল সিল্কের টিলে গাউন স্বাস্থ্যবতশর দেহে । গাউনের গলাটা 
বুকের মাঝ অবাধ কাটা । কাঁধ অবাঁধ অনাবৃত বাহু। সুডোল আর সুশূভ্র। কলার-বোনের 
নচে তরঙ্গাঁয়ত কোমলতা । আইভবির মূর্তির মতো নিখুত সৌন্দর্য। িপাস্টকের 
আগুন মইয়ে গেছে। ক্লান্তির ছাপ নেমেছে চোখের সবুজ আ্যামোঁথস্টে। ফটকের সামনে 
একখানা মোটর এসে দাঁড়ালো । দুবার হর্ন বাজালো ছোকরা সাহেব। খিলাখল করে হেসে 
জনসনকে কি একটা বললে, নাইটস মিস্ট্রী লেডী। কাচাঁবড়ালীর মতো ক্ষুদে কদমে খুটখুট 
করে বোরয়ে এলো সে। 

আরামে বসে নিয়ে হাসতে হাসতে সশব্দে বন্ধ করে দিলো গাঁড়র দরওয়াজা। স্খাঁলত 
তারার মতো মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এ দেখার নেশা, মদের নেশা নয়। কিছুতেই ছাড়তে পারে না শবনাথ। বহু দিন ধরে 
এমন অনেক অনেক রূপসীর অবসাদ সোন্দর্য দেখে আসছে সে। 

আর একাঁদনও তো দেখেছে। ॥ 

কোথায় লাগে সেই মমতাজ, যার প্রেমের আগুনে শাহানশাহ শাহজাহাঁ চোখের জল 
শুকিয়োছলেন। বাগদাদের কোনো খুবস্রত বেগম বুঝ বা! আনারের দানার মতো লাল 
গাল। সাপের মতো নীল বেণীতে জড়ানো সলমা-চুমাকর-কাজ-করা মসলিনের ওড়না । 
সাদা বেগমবাহার গুলাব হয়ে ওঠে গোলাপী দেহের ছোঁয়া পেয়ে। দিল্‌-জখম-করা চোখে 
চোখ রাখলে দুনিয়া না-মঞ্জর হয়ে যায়। খুনশ ঠোঁটের ফাঁকে মোতর মালা দেয় হাঁসির 
ঝাঁলক। মতলবণী আঙিয়া মোহব্বতের মেহেরবাঁন মাগে মাসুকের কাছে। 

আরে! 

সোঁদনের সেই বোধহয়-বাঈজীর কথা ভাবতে ভাবতে কোন কৃক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ৌছলো 1শবনাথ। লে িযেছিলো পিজালা নটর দিকে? 

হঠাৎ তাঁকয়ে 'বাস্মত হলো সে। অস্ফুটে বলে ফেললো--আরে! 

অমিতার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বিবর্ণ হয়ে গেল আঁমতার মুখ। কেন কে জানে। 
মৃদু হাসলে শবনাথ তাকে দেখে, আমতা কিন্তু অন্য দনের মতো প্রাঁতহাস্যের জবাব দিলো 
না। কানের পাশটা তার লাল হয়ে উঠলো যেন মুহূর্তের জন্য। তরতর করে এগিয়ে চলে 
গৈল আমতা । 

চোখ 'ফারয়ে শিবনাথ দেখলে মাথা হেট করে এগিয়ে আসছে বীরেন, পাংশু মুখে। 
কাছাকাছি আসতেই শনকনো হাসি হাসলে বীরেন। 
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খানিক কিল্তু-কিন্তু করে বললে, আমতা ...মানে ?স-এম-ইর বাগানে ফুল তুলতে ঢুকে- 
ছিলো, আর জনসনেরও যেন দুটি ফলে কত লোকসান হয়ে যেতো। অমান ডেকে পাঠিয়ে 
ধমক দিলে আমাদের । তা নইলে আর বাংলোয় ঢুকবো কেন। 

একটু চুপচাপ থেকে বীরেন আবার বললে, প্লীজ, কাউকে এ কথা বলবেন না যেন। 
এই অবাঙালীর দেশে, জানেন তো কত রকমের লোক...অন্য ছু একটা ভাবতে পারে। 
মানে, আমতা সঙ্গে ছলো শুনলে...স্লীজ...শেষের দিকে শিবনাথের হাত দুটো অনুরোধের 
আঁতিশয্যে চেপে ধরলে বারেন। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে ধরে ধীরে হাটিছিলো ?শিবনাথ। হয়তো চাকারর কথা । হয়তো 
বা আমিতার কথা । হঠাৎ নিজের মনে হেসে শব্দ করে একটা তু'ড় 'দয়ে ফেললো সে। 
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একটা লম্বা পাহাড়ের রেঞ্জ চলে গেছে রাঁচী থেকে রামগড় । জমাট-বাঁধা কালো কালো 
পাহাড়। আর তারই সানুদেশ ঘিরে ঘন বনানীর বন্যা? এক পাহাড় আর আরেক পাহাড়ের 
মাঝে ছোট ছোট উপত্যকা । দেশী-বিদেশী মানুষের বঙ্গীত সেখানে । দেহাতী গাঁও । ডেরা 
আর 'াহ। রেলপথের রাস্তাটা নয়। রাঁচী থেকে পালামৌ হয়ে ঘুরে এসেছে সড়কটা। 
মহুয়ামিলন, লাপরা, রায় হয়ে। পাহাড় ডাঁওয়ে, পাহাড় কেটে, পাহাড়ের গায়ে চক্র দিয়ে। 
মহুয়ামিলনের ভেতর দিয়েও গেছে এই সড়ক। সড়কের গায়ে হেলানো ভগনশঙ্গ অণু- 
পর্বত। মহয়া-মাদার আর আমলকী-ইউকেলিপটাসের ফাঁকে ফাঁকে উপক দেয় বাংলো 
টাইপের বাঁড়। উপ্চু প্লিনথের ওপর সমেন্টের রোয়াক আর টালির ছাদ। 
এরই মধ্যে সবচেয়ে জাঁকালো বাংলোঁটির বারান্দায় প্রাতি সন্ধ্যায় যে ভদ্রমাহলা বসে 
থাকেন, তিনিই আরাঁতি দেবী । আজও ক্যানভাসের কেদারায়' বসে জাফাঁর-কাটা রোলং-এর 
ফাঁক 'দয়ে উদাস চোখে তাকিয়ে ছিলেন 'তাঁন। এ সময়টা চুপ করে আকাশের 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে বেশ লাগে । বেশ নিরুপদ্রব শান্তিতে কাটানো যায় এটুকু অবসর । 
আজ কিন্তু বিরান্ত বোধ করছেন আরাতি দেবা । ঠিক 'বিরন্তি নয়। এক বিরাট শূন্যতা 
যেন জে*কে বসছে তাঁর মনে। ক্রমশ তাঁর কাছে দ্দানয়ার সমস্ত আনন্দ-উচ্ছবাস যেন নিরর৫ঘক 
হয়ে উঠছে। স্বামীকে ভালোবাসতে পারেনান বলে দঃ ছিলো না তাঁর। বরং গর্ব ছলো। 
প্রয়োজনের অঙ্গ ভেবে মেনে নিয়োছলেন তাকে । অথচ আজ আবার নতুন করে 
ভাবতে হচ্ছে। আশ্চর্য মানুষের মন। একটা লোকের অভাব, বিশেষ করে যে স্বামীকে 
কোনো দিন, সেই স্বামীর অভাব গভীরভাবে অনুভব করতে হচ্ছে। মনো- 
তোষের মৃত্যুতে এমনভাবে 'নিঃ্দ্ব হয়ে যাবেন তিনি-_আশঙ্কারও অতাঁত ছিলো । 
বাতাস নীলচে হয়ে আসছে। আর একটু পরেই চাঁদ উঠবে, অজন্ত্র তারাও । নীলাভ 
রেশমী শাঁড়তে জবলবে অগ্গাণত রূপালী চুমাকি। দুরের পাহাড়ী বনটায় হয়তো ছুটে 
আসবে মৃগমাতৃকার দল। "চান্রতা হারণীর সার সরল সান্রঙ্গ-দৃম্টিতে তাঁকয়ে দেখবে 
আকাশ-আলোর বন্যা। ছলছলিয়ে উঠবে টুংরী নদীর জল। 
গায়ের চাদরটা ভালো করে জাঁড়য়ে নিয়ে নড়ে-চড়ে বসলেন আরাঁত দেবী। 
বহুক্ষণ থেকে একটা করুণ সূর কেপে কেপে ভেসে আসছে। আবরাম গাঁতিতে ছল্দিত 
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হচ্ছে বাঁশের বাঁশির মিঠে মেঠো সুর। ক্লান্ত নটীর নূপুর-ীনকণের মতো সে সুর কাঁকয়ে 
কাঁকয়ে ভেঙে পড়ছে। 

হঠাং ভে্পু আর ঢোলক বেজে উঠলো উদ্দাম হয়ে। আগুন জবলছে। আগনন 
জালিয়ে জলসা জমাচ্ছে গুঁরাও আর মুণ্ডার দল। ওরা নাচবে, গাইবে। মনমাতালের দল 
মহুয়া রসের দেহাত হাঁড়িয়া থেয়ে নেশায় চুর হয়ে থাকবে। মাতলামি করবে। 

কালো মেঘের বোরকা তুলে স্পস্ট হয়ে উঠছে ঘষামাজা রেকাবিখানা। জ্যোৎস্নার প্লাবন 
নামছে। জোয়ার উলে পড়ে আলোয় পাঁথবী ভাঁসয়ে দেবে এখাঁন। অনাতপ্রস্থ টুংরী 
নদীর ওপর করীক্রিটের সাঁকোটা স্পস্ট হয়ে উঠবে। 

এক জোড়া তরুণ-তরুণীর ঝাপসা চেহারা চোখে পড়লো আরাঁত দেবীর। অনু আর 
সুঁস্মতা। অনাধ আনন্দে মশগন্ল হয়ে বিশ্রম্ভালাপে মেতে রয়েছে ওরা। সাঁকোর শেষে 
বৈদীটার ওপর বসে আছে দুজনে । সাস্মির বুকে মাথা এলিয়ে দিয়েছে অনু। সিল্যুটের 
ছবির মতো ঝাপসা হলেও বুঝতে পারলেন আরাঁতি দেবন। 

কথার ফাঁকে ফাঁকে খিলাখল করে হেসে উঠছে সাঁস্ম। দু-এক টুকরো হাঁসর রেশ 
ছিটকে কানে আসছে। সশব্দ হাঁস। খুব তীক্ষণ আর খুব গভীর। মাঝরাতে কাঁচ ভাঙার 
মতো ধারালো আওয়াজ । ভালো লাগে না আরাতি দেবীর। এ হাস কোনো দিনই ভালো 
লাগ্গোন তাঁর। 

মনে পড়ে। তাঁর কুমারী-জীবনেও এ হাঁস শুনেছেন তান। আজকের মতো অসুখ 
ছিলেন না সোঁদন। তবু ভালো লাগোঁন এ হাঁসি। ববাহপূর্ব জীবনে প্রাতিবেশী নব- 
দম্পাতির ঠিক এমাঁন ধরনের উচ্চাকত হাঁসি সহ্য করতে পারতেন না তান। আজও পারেন 
না। 

অনূকে আর আপন ভাবতে পারেন না আরাতি দেবী । আর সাস্মতা-সাঁস্ম অসহ্য। 
যেন জাতবৈরী। ওদের উল্লাস, আমুদে-আহনাদ অপমানের বিষ ঢাঁকয়ে দেয় তাঁর মনে। 
মন বিষয়ে তোলে। অথচ এই অনুকে নিজের হাতে মানুষ করেছেন 'তান। না। অনেক 
ভেবেছেন, অনেক জাগর রাতের চন্তাক্রান্ত চোখে ভাঁবষ্যং স্পন্ট হয়ে উঠেছে । না। এভাবে 
এদের সৌভাগ্যের মাঝে টিকতে পারবেন না। পাগল হয়ে যাবেন কোনাঁদন। এই সুখাতি- 
শয্ের পারপারশ্ব শোককাতর করে তুলছে তাঁকে । অসহ্য। রাত বেড়ে চলেছে, এখনো 
ফেরবার নাম নেই ওদের। : 

যাক্‌। যখন হোক ফিরবে ওরা। আর অপেক্ষা করতে পারেন না। 

কেদারা ছেড়ে উঠে পড়লেন। ধারে ধীরে বিছানার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন । 

দেয়ালের বড় আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে নিজের প্রাতিচ্ছবিটা দেখলেন আরাতি দেবী । যৌবন 
এতটকুও ক্ষয় হয়ান এখনো । সমাপ্তি ঘটোন সৌন্দর্যের। নিজেকে, নিজের দেহকে বড় 
বেশী ভালোবাসেন আরাঁত দেবগ। 

মনোতোষ মারা গেছে। 'বধবা হয়েছেন। বেশ কয়েক মাস কেটেও গেল। কিন্তু থান 
কাপড়ের কাপটা 'দয়ে নিজের মনকে ছদ্মবেশ পরা পারেন না তিনি। না, সৌন্দর্য নষ্ট 
করা চলবে না। এমান সাদাসধে কালোপাড শাঁড় অন্তত পরবেন জাবনভোর। ব্যান্ত- 
ধিশেষের মত্যুর জন্য নিজের সমস্ত ইচ্ছা-আনিচ্ছার মৃত্যু ঘটানো চলবে না। 

তপ্ত নেই। শান্ত পান না আরাঁত দেবী । মনোতোষকে তো কোনো' দিনই ভালো- 
বাসতে পারেনাঁন। তবু. কেন জানি িজেকে বড় বেশন ব্যর্থ মনে হয় আজ । নিঃস্ব মনে হয়। 
চাঁরাঁদক ফাঁকা । পাঁথবী ফাঁকা। সমগ্র বিশ্ব যেন ফাঁকা । 

বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন আরাঁতি দেবী। সাঁটনের কালো চাদরটা আঁকড়ে গুটিয়ে 
ধরলেন দ হাতে। দু হাত এঁলয়ে 'দয়ে বিছানার স্পর্শ নিলেন। বড় ঠাণ্ডা আর বড় নরম। 
বাঁ হাতের ঝাঁকাঁন দিয়ে শিয়রের জানালাটা খুললেন। এক দমকা জ্যোছনা ঢুকলো ঘরে। 
সারা দেহে তাঁর রুপালী রঙ মাঁখয়ে দিলো। চোখ বুজলেন। মদত চোখেই দ্য'পাশে 
হাত বাঁড়য়ে কি যেন খদুজলেন। 

একান্ত একা । প্রেম, ভালোবাসা? ভালো নাই-বা বাসলেন মনোতোষকে। অভ্যাসের 
আঁভিসারে নিজের ব্যাথত জীবনকে রাঁসয়ে তুলতে তো পেরোৌছলেন। তা ছাড়া আনন্দও 
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ছিলো। একটা অদ্ভূত আনন্দ। আত্মগর্বের জয়-সঙ্কেত। ভালো না-বাসার গর্ব ছিলো 
[নিজের মনে। ভালোবাসা পাওয়ার ছদ্মবেশ দেখাতে পারতেন বাইরের জগৎকে । অকল্পেয় 
সুখের মুখোশ ছিলো মুখে। আশ্চর্য খুশির আমেজ, হোক্‌ ভান। 

উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। দেহের প্রাতাঁট' শিরা উপাঁশরা যেন উন্মূখ আগ্রহে 
বিদ্রোহের পল গোনে। তাঁপ্তকামী উন্মাদ শিহরন। ভয়, আশঞ্কা। হয়তো অপবাদ কুড়োতে 
হবে সেই ভয়। 

জের মনেই হাসলেন আরাঁত দেবী । আজ অপবাদের ভয় হয়! অথচ একাঁদন 'নঃশঙ্ক 
চিত্তে স্ব-ইচ্ছার অনুসরণ করোছলেন। 

তখন বয়স ছিলো কম। কিন্তু বয়সের অনুপাতে দুর্নাম জমেছিলো অনেক বেশণ। 
অবশ্য কারণ ছিলো তার পিছনে । কারণ--তাঁর রূপের ঝিলিক, তাঁর চোখের ঝলসানি ! 
চোখের তারায় তারায় আশ্চর্য এক জলুস-ভাঙা বিদ্যতের মতো এক চাণুল্যে ঝাঁকয়ে 
ওঠে । পদ্মপল্লবের মতো চোখের পাপাঁড় নয়, নয় মৃগ-নয়নতুল্য টানা-টানা চোখ। আসলে 
তাঁর চোখের দ্যান্টটা ছিলো সে বয়সে বড় চপল । নল নয়, নিকষ কালো । পুরুষের চোখে 
চমকে উঠতো লোভের ইশারা । হয়তো আজও ওঠে । 

ষোলো বছর পূর্ণ হতেই অঙ্গবৈভব ষোলোকলায় পূর্ণ হয়োছিলো। চমৎকার গলা ছিলো 
তাঁর গানে। পুরুষের মনে ব্যথা দিতো তাঁর গানের মিঠে সূর। চোখের আঁবম্ট চাউানি 
আর গানের অপূর্ব রেশ যেন সমান তালে চমকে দিতো মানুষকে । আত্মদানের ভাঁঙ্গমা 
প্রীতিটি ব্যবহারে । বিলুস্তির নিশ্চিত 'নশানা। মনে হতো, পুরুষকে বাধা দেবার মতো 
শক্ত বা ইচছা কোনোটাই বোধ হয় ছিলো না তাঁর। 

এ-হেন আরাতি দেবীর বিয়ে হলো মনোতোষের সঙ্গে । রাঁচিতে মস্ত কারবার । চেহারা 
বাঙালী পুরুষের মধ্যে সলভ নয়। বয়ে সে এর আশ্গেও একবার করোছিলো। বছর আম্টেক 
আগে একাট পরত্রসন্তান রেখে স্ত্রী মারা যায় মনোতোবের। তারপর থেকে মনের গহনে 
দ্বগীয়া স্বর স্মৃতি পুষে দন কাটাচছলো মনোতোষ। অনুকে মানুষ করার ব্রত নিয়ে 
আটটা বছর কাটিয়ে এসে হঠাৎ একাঁদন মার্জ বদলে গেল তার। আরতি দেবীর বিয়ে হলো 
এ-হেন মনোতোষের সঙ্গে। 

প্রথম যোদন এখানে আসেন আরাতি দেব- আজ মনে পড়ে তাঁর। 

আজ আতপারিচয়ে নীরস হয়ে উঠলেও মহুয়ামিলনের এ ছোট প্ল্যাটফর্ম অপারিচয়ের 
চাখে অনেক, অনেক রোমাণ্ের সৃষ্টি করোছলো। 

পুবে পশ্চিমে চলে গেছে এক জোড়া রেললাইন। কে যেন 'বাছয়ে রেখেছে একখানা 
গাঁড়, আর দিনের আলোয় ঝকমাঁকয়ে উঠেছে দৃ'পাশের রূপালী জাঁরর জমাট পাড়। 

মহুয়ামিলন। বস্ময়ে-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখোছলেন আরাতি দেবী । নাম 
নার্থক করে নব-উন্মেষিত উপাঁনবেশের গায়ে গাঁজয়ে উঠেছে অচেল অফুরন্ত মহুয়ার বন। 
€সর বাতাস তখন সাঁঝের ঘোমটা টেনে দিচ্ছে পাশ্চমের রন্তমেঘে। আর লাল কাঁকরের 
পার্পল রাস্তা বেয়ে ছুটে চলেছে মনোতোষের গাঁড়। আরাঁত দেবীর পাশে মনোতোষ। 
সদ্ভূত এক শিহরন জাগছে নববধূর মনে। নতুন এক আঁভজ্ঞতা। 

বনে বনান্তে শ্যামলিমার ছাউনি ফেলেছে অজন্রপজ্লব মহুয়ার 1ভড়। চারপাশের 
মাবহাওয়ায় ভেসে আসছে উচ্ছ্বাসের ম্লোত। চাঁপা রঙের মহুয়া জমেছে গাছে গাছে। 
নশার আমেজ, মিঠে সুগন্ধ । রসালাপে আনন্দাবভোর মত্তমধুূপের গুঞ্জন! ক্ষীণতটা 
ংরীর ক্ষায়ষ্ ম্রোতে নড়তে নুঁড়তে লাগে স্পর্শ। জলোচ্ছবাসে ফেটে পড়ে 'স্তামত 
নঙ্গীত। টুংরীর বুকে কধাক্রটের সাঁকো । মাদলমৃদত্গের তালে তালে ওরাও মুণন্ডাদের 
নাচ আর গান। 

আরাতি দেবীর আজো মনে পড়ে। 

বাঁড়র সামনে লাল সিমেন্টের উঠোনে পাশাপাশি দুখানা বেতের কেদারায় বসে ছিলেন 
ারা। মোহমুণ্ধ চোখে নবপারণণিতা স্বর 'দকে তাকিয়ে ছিলো মনোতোষ। আর আরাঁত 
দবার ঠোঁটে ঠোঁটে কৌতুকের হাসি। অনভ্যাসের কৌতুক। হাঁস পেয়োছলো আরাঁত দেবীর। 
নোতোষের চোখেমুখে কৃতজ্ঞতার হীঞ্গত দেখে । সবেতেই যেন আবাত দেবীকে সন্তুষ্ট 
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করার চেম্টা। ভালোবাসা, প্রেম-কত কি স্বপ্ন বুনতে শুরু করেছিলো হয়তো। অথচ 
আরাঁতি দেবী সৌঁদনও জানতেন, এই মনোতোষই আট বছর ধরে প্রথম পক্ষের মৃত সহ- 
ধার্মণীর স্মৃতি পুষে কাটিয়েছে। হাঁসি পেয়োছিলো তাঁর, তবু চোখের দৃম্টিতে মোহমগ্ধ 
সতৃপ্তির প্রলেপ এ'টে রেখোঁছলেন। 

আজো মনে পড়ে আরাতি দেবীর। 

আয়ার সঙ্গে বোঁড়য়ে ফিরলো অনু। আট বছরের ছেলে অন। 

আয়া পুরনো কর্তা ও নতুন কত্রীঁঠাকরুনকে সেলাম জানিয়ে অনূকে তাদের সামনে 
রেখে চলে গেল। ছেলেকে কাছে টেনে আনলে মনোতোষ। 

লজ্জার হাঁসি হেসে বললে, এই অনু। | 

উল্লাসত আনন্দে তাকে কোলে টেনে আনলেন আরাঁতি দেব । বললেন, এসো অন, 
তুমি আমার কাছে এসো । 

উঠে দাঁড়য়ে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন অনুকে। আট বছরের কিশোর অনু নেহাত 
ছেলেমানুষ নয়। অনভ্যস্ত আদরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো সে। মৃহূর্ত কয়েকের মধ্যেই 
আরাত দেবশ বিপর্যস্ত করে তুললেন তাকে । কোলে বাঁসয়ে, অনূকে বুকের কাছে চেপে 
ধরে, তার রেশমের মতো পাতলা চুলের ভেতর ধশরে ধরে আঙুল চালিয়ে, তার গাল টিপে 
আঁস্থর করে তুললেন তাকে । আট বছরের অনু লজ্জায় মাথা নঈচি করে সব অত্যাচার সহ্য 
কুরে 'গেল। 

আরাঁত দেবা হেসে উঠে বললেন, লজ্জা করছে, না অনু? এর পর কিন্তু লজ্জা করলে 
চলবে না। কেমন? 

অন মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে । চোখ তুলতে পারলে না। 

-আম তোমার কে জানো তো? 

অনু উত্তর দিলে না। এত আদর পাওয়ার পর আন্দাজে বলতে গিয়ে একটু ভুল 
সম্বন্ধ বলে ফেলার আশঙ্কাতেই হয়তো চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

-কে বলো, আমি তোমার কে? 

পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে কাটতে আঁতষ্ঠ হয়ে অনু বললে, খুব আস্তে 
আস্তে বললে, মাসীমা। 

সশব্দে হেসে উঠলেন আরতি দেবী । অনুকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার চুলে চুমু 
খেয়ে বললেন, দূর বোকা ছেলে । আম তোমার মা, নতুন মা। বুঝলে ? 

চমকে চোখ তুলে তাকালে অনু। 

হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন আরাত দেবী । মনোতোষের কাছে আভনয়টা হয়তো 
অভিনয় বলেই মনে হবে। তাঁর ব্যবহার, তাঁর স্নেহাঁতিশয্য, তাঁর কথা হয়তো সদৃশ ঠেকবে 
মনোতোষের চোখে । অপাঁরাচিত অনুর সঙ্গে এতটা অন্তরঙ্গতা যে নেহাত মায়ের উপদেশ 
মানার ফল তা হয়তো বুঝতে পারবে সে। 

আরাতি দেবীর আজো মনে পড়ে। 

আশ্চর্য। সোঁদন মোটেই মনে হয়ান যে পরবতরণ জীবনের নিজন মধ্যাহগুলো একমানন 
অনুই তাঁর কাছে সজীব করে তুলবে। আর মনোতোষ? ভালোবাসতে পারেনান সাতা, ন্তু 
অভ্যাসের আওতায় পরের পরের দিনগুলোতে মনোতোষকে ভালো লেগোঁছলো তাঁর 
নিঃসন্দেহে । 

একটা 'দন। 

খাটের ওপর নরম বিছানায় শুয়ে ছিলেন আরাঁত দেবী । মনোতোষ হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এলো। আরাঁত দেবীর পিঠে আলগোছে হাত রেখে কি যেন বলাছলো মনোতোষ। 
সেই শায়ত অবস্থাতেই আঁচল টেনে মুখ ঢাকা দেবার চেষ্টা করোছলেন আরাঁত দেবণ। 

_ভাঁর লাজুক তুমি মনোতোষ বলোছিলো। মুখের ওপর থেকে আঁচল সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিলো, তাকাও তম, আমার মুখের দিকে তাকাও । 

মনোতোষের চোখে চোখ ফেলার চেস্টা করে অপূর্ব এক হাঁসি হেসোছলেন আরাতি 
দেবী । লঙ্জা-রাঁঙন হাঁস। চোখের ওপর হাত আড়াল রেখে ঠোঁট টিপে টিপে হেসোঁছলেন। 
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মনোতোষ তাঁকে কতখানি আঁধকার করে ছিলো, আজ তার মৃত্যুর পর বুঝতে পারেন 
আরাঁত দেবা । 

সে ছিলো কাজের মানুষ। বোঁশর ভাগ সময় থাকতো বাঁড়র বাইরে। সে নির্জনতা 
সহ্য করতে পারতেন না আরতি দেবী । ব্লমে অনুর ওপর তাঁর স্নেহের পাঁরমাণ বাড়তে 
শুর; করলো। শেষে একাঁদন দেখলেন অনুর প্রাতি তাঁর মায়া-মমতা সম্পূর্ণ নিখাদ। নিজের 
ছেলেকে মানুষ যতখানি ভালোবাসতে পারে অনূকেও তান ততখাণন ভালোবাসতে পেরে- 
ছিলেন। শন্ধ তাঁরই তত্বাবধানে আট বছরের অনু আজ বাইশ বছরের পূর্ণ যৌবন অনূতে 
পাঁরণত হয়েছে। চোদ্দ বছরের সেবা আর যত্ব মাঁখয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে, তারপর 
স্াস্মতাকে খজে বের করেছেন নিজে। অনুর বিয়ে দিয়েছেন। দনগুলো তখন সুখে 
টইটম্বুর। জীবনের চারধার থেকে সমস্ত আনন্দকাঁণকাগুলো যেন জমাট বেধে পেয়ালা 
ভরিয়ে তুলছে। খুশিতে উলে পড়ছে পেয়ালা । 

এমন সময় মনোতোষ মারা গেল। 

একটা সজোর ধাক্কা লাগলো আরাত দেবীর নরম বুকে। এতাঁদন নিজেকে অসন্তুষ্ট আর 
অসঃখী মনে করে এসেছেন, সাত্যকারের দ:ঃ৫খকল্টের স্বাদ পেতে শুরু করলেন এবার। 
সরলরেখার মতো জীর্ণ দনের গাঁতশীল অভ্যাস যেন অকস্মাৎ মোড় ঘুরিয়ে দিলো জীবনের । 
সমস্ত পাঁথবীর আলো আর হাওয়া টেনে নিঙড়ে বের করে নিয়ে গেছে মনোতোষ। তাই 
আরাঁত দেবীর চোখে বিশবসংসার হয়ে উঠেছে বোবা আর ফাঁকা । একটা সান্তনা ছিলো 
এতাঁদন। আরাত দেবী যে অসুখা তা জানতে পারেনি কেউ। আজ যেন নিজের কাছেই ধরা 
পড়ে গেছেন তিনি। আজ যে শুধু খুশী হবার' উপায় নেই তাই নয়, খুশির ছদ্মবেশ 
আঁটবারও উপায় নেই। 

মাঝে মাঝে বিগত দিনের ইচ্ছাটা জেগে ওঠে। জেগে ওঠে বিবাহ-পূর্কের সেই তরুণণী। 
উচ্ছঙ্খলতার আগুন তাতান লাগায় সমগ্র স্তিমিত চেতনার স্তরে স্তরে। 

অনুভব করেন। অথচ কেমন যেন অবোধ্য। 

চোদ্দ বছরের াববাঁহত জীবনে এক দিনও তো কই যৌবন এমনভাবে তাঁর শিরায় 
রোমাণ্ ছাঁড়য়ে দেয়নি। বোধ হয় যৌবন 'ির্বাঁসত হতে চলেছে তাঁর দেহ থেকে। গ্রহণ- 
পূর্ব রাতের চাঁদের ওজ্জবল্য হয়তো এটা । কে জানে প্রোটত্বের এলাকায় পা দিতে চলেছেন 
িনা। কে জানে। 

রক্তে দোলা লাগে, রন্ত নেচে ওঠে, মাতিয়ে তোলে দেহ আর মন। বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা 
করে-বাঁধা-ধরা নিয়মের বিরদ্ধে, রীতিনশীতর 'বির্ুদ্ধে। আর আহমাদ" স্াস্মর সৌভাগ্যের 
রুদ্ধে। " ্‌ 

কিন্তু বিশেষ একটা সংস্কার ক্লমাগত আঘাত করছে তাঁর ইচ্ছার দেওয়ালে । মাসানু- 

অভ্যাস বাসা বে'ধেছে তরি মজ্জায়। নিস্তার নেই। 

যৌবনারম্ভের বিপ্লবী রন্ত সামাজিক বন্ধনের মধ্যে এতাঁদন কাটিয়ে এসে আজ সম্পূর্ণ 
ঢিলে দিয়েছে। তাই সুস্মির আনন্দ দেখে বিরান্তি আর বিতৃষ্কায় বিষয়ে ওঠে মগজের প্রাতীটি 
তন্ত্রী, মনের প্রাতিটি রল্ধ। 


সবে তখন সকালন রোদের তেজ বাড়ছে। 

ঘরে নিঞ্নে বসে বসে আরতি দেবী কয়েকখানা ফাইল ঘাঁটছিলেন। ম্যানেজার সদ্য 
দয়ে গেছে। ব্যবসা-সংক্লান্ত কাগজপত্তর তেমন ভালো বোঝেন না। তবু মাঝে মাঝে দু- 
একটা ছুটকো প্রশ্ন আর লম্বা সই টেনে ভড়ং রাখতে হয় মস্ত বড় বাঁণজাচালকের। 
ম্যানেজার অন্তত জানুক যে তার কাজের ওপর দৃম্টি আছে আরতি দেবীর । চার 
পাঁরমাণটা হয়তো কমাবে তা হলে। 

লাইম ফ্যাক্টরীটার একমান্ন স্বত্বাধকারী ছিলো মনোতোষ। তাই আজ সব কাজই দেখতে 
হয় আরাত দেবীকে। 

কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন এবার। 
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ভিতরের উঠোনে ঢুকলেন আস্তে আস্তে । স্নান করতে হবে। ভোরবেলায় স্নান করা 
এ বাঁড়র রশীতি। 

ক্লান্ত বোধ করছিলেন আরতি দেবী । আজকাল সামান্য কাজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 

চৌবাচ্চা-ঘর থেকে সদ্য স্নান সেরে এসেছে অনু । উঠোনের এক পাশে দাঁড়য়ে দেখলেন 
আরাঁত দেবশ। জলে ভাসছে সংগান্ধ সাবানের সাদা ফেনা। তোয়ালে বুলিয়ে গায়ের জল 
মুছছিলো অনু । আরাতি দেবী দাঁড়য়ে দেখলেন। আপনা থেকেই তাঁর ঠোঁটের কোণে দুলে 
উঠলো এক ফাল মাস্ট হাসি। সম্পূর্ণ চোখে তাকিয়ে দেখলেন। অনুর সুন্দর দেহ। 
পেশীবহুল হাত। কাঁধের কাছটা ক মস্‌ণ! চওড়া বুক আর বিস্তৃত কপালে ক্ষুদকু'ড়োর 
মতো বিন্দ- বিন্দু জল। শীকরসিন্ত পুরুষদেহের অপরূপ সৌন্দর্য দেখাছলেন আরতি 
দেবী । মোহময় হময় দষ্টি তাঁর চোখে। গর্বের ফঙ্গু বইছিলো তাঁর মনের অন্তস্তলে। 

হঠাৎ চোখ ফেরাতেই চোখাচোঁখ হয়ে গেল স:স্মির সঙ্গে। সস্মও দেখাছিলো অনুকে। 
তার লোভাতুর ঈষং অবনত তির্যক চাহ'নিতে ল্পজ্জত হাঁস। চোরা চাউানতে দেখতে 'গয়ে 
আরাঁত দেবীর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে গেল তার। লজ্জায় গাল রাঁঙয়ে ছুটে পালালো সে। 

সৃস্মির ওপর মনটা 'বাষিয়ে উঠলো আরাঁত দেবীর। বিদ্বেষের বা্প ঠেলে উঠলো 
পাঁজরে পাঁজরে। ঈর্ষা? নিজের মনেই হেসে ফেললেন আরাতি দেবী। অনু তারই হাতে 
গড়া মানুষ, চোদ্দ বছর অক্লান্ত সেবায় মানুষ করেছেন অন্কে। রাঁতপরিমাণ স্নেহ- 
ভালোবাসাও পশুজ রাখেনান বুকের কোণে লুকিয়ে। সেই অনুর নবপাঁরণীতা স্ত্রী স্মাস্ম। 
অথচ-_ 

এইভাবে দিনরাত অনু আর সুস্মিকে আমোদে মশগুল হয়ে থাকতে দেখলে গা জবলে 
যায় তাঁর। এদের মধ্যে সামান্য একটু ব্যবধান আনতে পারলেও যেন মনে মনে খুশন হয়ে 
উঠতে পারেন। 

অন্য দন স্যাস্মই কাছে বসে স্বামীর খাওয়ার সময়। পাঁরবেশনের ভার থাকে তারই 
ওপর। আজ তাকে অন্য কাজ বাতলে 'দয়ে পাখা হাতে কাছে এসে বসলেন আরাঁত দেবী । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন অন দেখলে আরতি দেবী ওঠবার নাম করছেন না, তখন 
আঁতন্ঠ হয়ে বললে, কেন কম্ট করছো মা, ওকে ডেকে দাও। দুপুরবেলাতেও তুম যাঁদ 
একটু বিশ্রাম না নাও- 

আরাঁত দেবী বুঝতে পারলেন। বুকটা ব্যাথয়ে উঠলো। যে অনুকে চোখের সামনে 
তিল [তল করে গাঁজয়ে উঠতে দেখেছেন, সেই অনুর কাছে আজ আর তাঁর স্নেহ সেবা 
যক্কের কোনো মূলাই নেই। আট বছরের ' অনু বদলে গেছে। 

উঠে এলেন আরাত দেবী। 

আহার সেরে অনু ঘরে ঢুকতেই ঈষৎ গম্ভীর গলায় বললেন, শোনো, কথা আছে তোমার 
সঙ্গে । 

বেশ রূঢ় ভাষাতেই কিছ-একটা বলবার ইচ্ছা ছিলো, তবু কি এক অসামান্য দুর্বলতা 
তাঁর অনুর প্রাত, [কিছুতেই কঠিন হতে পারেন না। অনুকে পাশে বাঁসয়ে তার পিঠে হাত 
রেখে ধীরে ধাঁরে কয়েকটা উপদেশ 'দিলেন। হাসিমুখে । 

বললেন, তোমার তো আর এভাবে হইহই করলে চলবে না বাবা । অনেক দন তো হয়ে 
গেল উীন মারা গেছেন। এবার তোমাকেই সব দেখতে-শুনতে হবে, ম্যানেজারের ওপর 
ণবশবাস করে বেশ দিন আর ফেলে রাখা ক উাঁচত? 

অনু হালকা হয়ে বললে, বেশ তো মা, কি করতে হবে বলো না। 

আদরের স্বরে আরাঁত দেবী বললেন, কারখানায় বেরুতে হবে তোমাকে। খাতাপত্তর 
দেখা, কাজকর্ম দেখা- 

_বেশ তো। খাতাপত্তর দেখার কাজ অমাকে শিখিয়ে দতে হবে কিন্তু । কর্মচারীদের 
কাছে শিখতে পারবো না আম। অনু বললে। 

হেসে ফেললেন আরাতি দেবী ।_ কেন, লজ্জা করে বুঝ? 

আবদারে গলে পড়ে মাথা হে্ট করলে অনু । 

আরাতি দেবণ সান্ত্বনা দলেন।_বেশ, আমিই শেখাবো যতটা পারি। কিন্তু সব তো 
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আমিও বুঝি না ভালো। বুদ্ধিমান ছেলে তুমি, ম্যানেজারের কাছে একটু দেখেশুনে নিলেই 
সব শিখে যাবে। 

সম্মীত জানালে অনু। তারপর ঘর থেকে বোরয়ে এলো সে, ধীরে ধনীরে। 

মনে মনে অদ্ভূত একটা তৃস্তি পেলেন আরাঁতি দেবী । মুখে চোখে ফুটলো জয়ের 
আঁভব্যান্ত। না, আজও সস্মির মিষ্টিমধুর হাঁসি অনুর কাছে তাঁর অস্তিত্ব ভালয়ে দিতে 
পারে নন 1 

উত্তরের জানালাটা খুলে দিগন্তের ঈদকে চোখ মেলে তাকালেন তনি। বকের পালকের 
মতো সুশুদ্র আকাশ। খানকটা ঠান্ডা রোদ্দুর পড়েছে বারান্দায়। দুরে পাহাড়ের পর 
পাহাড়, লম্বা চলে গেছে লাইমরেঞ্জ। দিক্চক্রবালে মিশে গেছে। মহুয়ার কাঁচা পাতা, 
সবুজ ছোপ লেগেছে পথবীতে । মাঝে মাঝে অনুর্বর উলঙ্গ পাহাড়ের অঙ্গ। নীলগাইয়ের 
মস্‌ণ দেহের মতো দেখায়। নশলচে রঙ-চাপা বেগুনী আভা এ নীলাভ পাথরের গায়ে। 
চনের পাহাড়। 

ল।ল পাথুরে জমিতে আমলকীর বন। সিরাসরে বাতাসে পাতা নড়ে। প্রজাপাঁতির মতো। 
রোদে চিকচিক করে সুপষ্ট সুগোল আমলকাঁ। 

দুপুরের ভোঁ বেজে গেছে। 

ক্যাঙারুর মতো পা ফেলে ফেলে দ্রুত এাগয়ে চলেছে যত দেহাতাঁ কুলিকামিন, রেজা 
আর রোজমজুরের দল। ওরা মধ্যাহে আহার সেরে আবার কাজে চলেছে। একটু পরেই 
কারখানার সাবধানী-ঘণ্টা বেজে উঠবে। ভিনামাইট পাথরের চাঙড় খসাবে। ভাঁটায় পাঁড়য়ে 
সাদা করে দেবে নল পাথর, মোশনে ফেলে গণুড়ো করে দেবে। তারপর ঘণ্টায় সাতটা 
ওয়াগন ভরাতি হয়ে সরে পড়বে এদকে-ওাঁদকে। 

দূরের পাহাড়টার দিকে তাঁকয়ে দেখেন আরাছি দেবী । 

মনোতোষের সু্টি। মত স্বামীর বুকের সুর দিয়ে গাঁথা এক টুকরো অপূর্ব গণশীতকা। 
নিপুণ শিল্পীর হাতের যুগসুন্দর চিন্রনিদর্শন। প্রাণ ভরে তাঁকয়ে দেখেন আরাত দেবাী। 
বহ্‌ নিজন মধ্যাহ্নে বেদনাব্যথত চোখ মেলে দেখৈছেন। আর প্রীতাঁদনই মনে হয়েছে এ 
দ.শ্য যেন চরনতন। 

মনোতোষকে ভালোবাসতে পারেনান আরাতি দেবী। মনোতোষের সৃম্টিকে ভালো- 
বেসেছেন। 


নিয়ামত কারখানায় যাতায়াত শুরু করে দেয় অনু। 

সাঁত্যই। 'নজ্কর্ম মধ্যাহগুলো চুপ করে শুয়ে বসে স্ন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে 
কাটাতে রুঁচতে বাধতো তার। কাজ পেয়ে বেচে গেল। সকাল আটটা থেকে বারোটা অবাধ, 
মাঝে দূ ঘণ্টা ীবশ্রাম। দুটো থেকে বিকেল পাঁচটা অবাধ আবার কারখানা । কাজ করার 
মধ্যে ভূবে গেল অনু। 

তা বলে আনন্দালাপে পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি। 

অনেক রাত অবাঁধ নানা ঈদকে দুজনে ঘুরে বেড়ায় বনবাদাড়ে, নদীর তীর ধরে ধরে। 
দনের অপ্রাস্তিটা পাঁষয়ে নেয়। কস্তুরীমাতাল হরিণীর মতো লাল মেঘের দকে, সাদা 
চাঁদের দিকে ছুটে বেড়ায় সুস্মতা। অনুর পিছনে 'পিছনে। 

একটা ছোট ক্যামেরা কিনেছে অনু । বিকেলে দুজনে যখন বেড়াতে বেরলো, একথানা 
পৃরোনো খবরের কাগজে সেটা মুড়ে মায়ের চোখ ফাঁকিয়ে নিয়ে এলো অনু । পর পর অনেক- 
গুলো ছাঁব তুললো স্ঢাস্মর, নানারকম ভাঁঙ্গর। কখনো দাঁড় কাঁরয়ে, কখনো বাঁসয়ে, কখনো 
সাাস্ম যখন ছুটোছুটি লাফালাফ করছে তখন। 

তারপর যখন ক্লান্ত বোধ করলে তখন সবুজ দূর্বা ঘাসের জাঁজমে দেহ এলিয়ে দিলে 
ওরা। 

রাত হয়ে আসে । আকাশে দেখা দেয় সোহাগন চাঁদ। ক্ষীণতটা ট;ংরীর ক্ষণ সুরতরঙ্গ 
ভেসে আসে । সোঁসোঁ করে খানিকটা ঝড়ো হাওয়া ঘুর্ণির মতো পাক 'দয়ে দিয়ে আকাশে 


চু 


উঠে শুকনো পাতা ছড়িয়ে ছুড়ে দেয়। ক্রমশ দমকা বাতাসের বেগ বেড়ে চলে। ধুলোয় 
ধুলোয় চারাদিক কুয়াশা-ভোরের মতো ঝাপসা হয়ে ওঠে । জ্যোছনার গায়ে ময়লা ধরে। 

কপট শগ্কার ছাপ পড়ে সৃস্মর মুখে । কাছে সরে আসে সে, অনুর গায়ে গা ঘে'ষে। 

-ভয় করছে? সবল হাতটা সুস্মির পিঠের ওপর রেখে অন প্রশ্ন করে। 

উত্তর দেয় না সুস্মি। কান পেতে ঝড়ের শব্দ শোনে । বিভ্রান্ত চোখে চেয়ে দেখে ঝড়ের 
প্রলাপ । 

-কি, ভয় করছে? আবার প্রশ্ন করে অনু। 

_হ্যাঁ। অনুর চোখের ওপর দুটি গভনর শান্ত চোখ ফেলে মাথা নাড়ে সস্মি। 

তবে চলো বাঁড় 'ফার। 

_না। 

দুজনেই হেসে ফেলে। সশব্দে। 

ঝড়ের মন্ততা আসে কমে। এক ফাল রাতের ছায়া এসে পড়ে ওদের ওপর। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখে কালো-কাজল মেঘে ঢেকে গেছে চাঁদের মুখ । সাদা আকাশের গায়ে 
55555 সুরতাশ্রত হস্তিনীর মতো যেন গাঁড়য়ে নেমে আসছে 
মাঁটিতে। 

বৃম্ট নামবে হয়তো এখনি । জলো বাতাসের শীতিলস্পর্শে দেহমন রোমািত হয়ে ওঠে । 
সাঁস্মকে বুকের কাছে টেনে নেয় অনু। 

প্রাতাঁদনের মতো আজও লাইমরেঞ্জের সার্চলাইটটা ক্রমশ ঘুরে চলেছে আঁবরত। দূরে 
বৃষ্টি নেমেছে। গণুঁড় গুড় জলের ফোঁটা । ঝকঝকে বরফের কুঁচির মতো । কীপ্রম ফোয়ারার 
শীকরাবন্দুর মতো ঝিরঝিরে জলের ফোঁটা চমক দেয়। সার্চলাইটের 'বদ্যং-আলোর ঝালিক 
মৈখে অজন্্র জোনাঁকর মতো দেখায়। আকাশ থেকে ঝরে পড়ে। 

বৃম্টি আসছে। ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে। 

পালাবার সময় পেলো না ওরা । ইচ্ছাও ছিলো না হয়তো। মূহূর্তে ভিজিয়ে দলো 
দুজনকে । ভিজে সপসপে শাঁড় লেপটে গেল সূস্মির দেহে । মোহমাঁদর দেহরেখা হয়ে 
উঠলো সহস্পম্ট। 

ক্যামেরার কেসটা ভিজে গেল। সেটা কাঁধে ঝ্াালয়ে নিয়ে হাতে হাত 'দয়ে বাঁড়র পথ 
ধরলে দুজনে । এভাবে পাশাপাশি ভিজতে পায়ান তারা কোনো দিন। আজ তাই চমৎকার 
লাগছে ওদের। এক অপূর্ব অনুভূতি। 

এদিকে, মনে মনে স্মাস্মর ওপর চটাঁছলেন আরাতি দেবী । 

ইদানশীং অনুর চেহারা খারাপ হয়ে আসছে. লক্ষ করেছেন 'তান। চোখ দুটো বসে গেছে। 
মুখখানা যেন রোগে ভুগে শাাঁকয়ে গেছে। তাঁর চোখের অণবীক্ষণ দৃঁষ্টতে মনে হয়েছে, 
কি যেন এক গভীর বিষাদের ছায়া লুকিয়ে থাকে অনুর চেষ্টাকৃত ম্লান হাঁসির আড়ালে । 
জশবনের মাধূর্যে টলমল করতো যে পেয়ালা, তাকে নিঃস্ব করে ছাড়বে স্াস্ম। 

একবার দর্গাপুজোয় দারদ্র-ভোজন দেখোঁছলেন আরাতি দেবী । ছোটবেলায়। একটা 
কাঙালপঁকে খেতে দেখোঁছিলেন দু'বার করে, গোগ্রাসে। তা বলে স্াস্মতা কি এতাঁদন কাঙাল 
5055 ভালো করে চেনেন বলেই নিজের জাতকে বিশ্বাস করেন না 
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শব্দ শুনে ঘরের বাইরে বোঁরয়ে এলেন আরাতি দেবী । তাঁরই চোখের সামনে 'দিয়ে 
ভিজতে ভিজতে ফিরলো অন্য আর স্াস্ম। মসৃণ ঘাড়টা চিকাঁচক করছে স্বাস্মর। বুকের 
ভাঁজে সাপটে লেগে আছে ভিজে শাঁড়। না, সাঁস্মতা সুন্দরী নিঃসন্দেহ। সৃঠাম সুডৌল 
নারীদেহ। এমন রূপসী পূত্রবধূকে তান গিজে খশুজে বের করেছেন। মনে মনে গর্ব 
অনুভব করেন আরাতি দেবী। এ সৌন্দর্যের বিনিময়ে একজনকে ধ্বংস করে কি আত্মতৃপ্তি 
পাবে সক্মিতা! স্ীস্মর বিরুদ্ধে বিতৃষ্কা চাঁগয়ে ওঠে তাঁর মনে। 

ডাকলেন তিনি সস্মিকে। 

বললেন, তোমাদের ?ক এতটুকু ভয়ডর নেই? বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় এত রাত অবাঁধ? 

হাসবার চেস্টা করে সুস্মি বললে, ভয় কেন হবে মা? অপাঞ্গে একবার সে তাকিয়ে নিলে 


ছ্ঙ 


অনুর দিকে । হয়তো বোঝাতে চাইলে যে অনুর মতো একজন সুপুরুষ ব্যান্ত যখন তার 
দেহরক্ষী, তখন আর ভয় কিসের। 

_ গাছে গাছে মহ;য়া পাকতে শুরু হয়েছে । দিনরাত মৌমাছি ভনভন করছে তা দেখেছো ? 

_ বাঃ রে, মৌমাছিকেও ভয় করতে হবে! নাকী সুরে আবদারে গলে পড়লো স্ীস্ম। 

দিক করে হেসে ফেলেই গম্ভীর হলেন আরাঁত দেবী ।-_তোমার যেমন বাদ্ধি। মৌমাঁছ 
নয়, গাছে গাছে মৌচাক বাঁধছে এখন। মহুয়া পাকলেই গাছে গাছে মৌচাক বাঁধে । আর 
এইবার দেখবে সন্ধ্যে হলেই বনজঙ্গল থেকে ভালুক আসবে দলে দলে। মধু খেতে। 

-_ওঃ ভালুক। তা আমরা তো অত দূর যাই না, মা। 

ধৈর্য হারালেন আরতি দেবী । বললেন, দুর-অদূর বুঝ না আমি, তোমার খুশি হয় 
যেও, অনুকে যেতে দেবো না আম কাল থেকে । এই তো আজ ভিজে এলো, এর পর াণ্ডা 
লেগে অসুখ করুক একটা । 'দিন-কে-দিন কি চেহারা হচ্ছে! 

মাথা নীচু করে সুস্ম বললে, বলাছলো আজকাল নাক কাজ বেড়েছে-- 

তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না আরাত দেবী ।-অনুই আজ প্রথম কাজে বেরুচ্ছে না। 
উাঁন অনেক বেশী খাটতেন, দিনরাত ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। রাতে ঘ্‌মোনাঁন তবু 
একাঁদন একট; শরীর খারাপ হতেও তো দোঁখাঁন। 

স্ঁস্ম মাথা নঁচু করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো চুপচাপ, তারপর ধীরে ধীরে সরে গেল 
তাঁর সামনে থেকে। 

ঘরে আলো জবাললেও যে জানালাটা অন্ধকারে ঢেকে থাকে, তারই পাশে গিয়ে দঁড়ীলেন 
আরাঁত দেবী । নিজনে একট ভাবতে চান। 

জানালার পাল্লাটা ঈষৎ খুলে 'দয়ে দাঁড়ালেন। মৃখে-চোখে এসে লাগলো রেতো-বর্ষার 
ছাট। শীকরাসণনে উত্তপ্ত মুখটা ঠান্ডা হয়ে এলো । গরাদের ফাঁকে গাল দুটো চেপে আরো 
একটু বৃষ্টির জল মাখতে ইচ্ছা হলো। আঃ, স্দাস্মর মতো আজো তান যাঁদ হইহই করে 
ছুটে বেড়াতে পারতেন ! সুস্মির মতো যাঁদ বনে-্নান্তরে বাঁষ্টতে ভিজে ভিজে ঘুরে বেড়াতে 
পারতেন! মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ভেতর দিয়ে কত স্বস্নভ্রমণের প্রহর কাটিয়েছেন একাঁদন। 
হাউইয়ের মতো ছুটতে চেয়োছলেন, তারার পিছনে তারার মতো। অথচ। অনেক ঝাপসা 
মুখ মনে পড়ে। বিয়ের পরেও হয়তো তাঁর কম্পরাজ্য সার্থক হতে পারতো । কিন্তু, 
মনোতোষ ছিলো রাঁতমতো কাজের মানুষ। 

তারপর। মনোতোষও মুছে গেছে। বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন আরাতি দেবী । অন, 
সুস্মি। আঃ, তাঁর দুঃখের এতটুকু যাঁদ এরা বুঝতো। তা হলে, তা হলে এতখান নির্দয় 
হয়তো হতো না। আভমানে চোখ ঠেলে জল আসে। কাঁদতে ভালো লাগে আরাঁত দেবীর । 
অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকেন। গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। 'নস্তব্ধ 
কান্না গাঁড়য়ে পড়ে তাঁর চোখ বেয়ে। মনে মনে হাঁপিয়ে ওঠেন আরাতি দেবী । 

হাতের মুঠোর মধ্যে, গালের দু'পাশে ঠান্ডা গরাদের স্পর্শটা বেশ লাগে। 

এদের কাছ থেকে যাঁদ এতটুকু সহানুভূতি পেতেন! এত তঈব্রভাবে তাঁর চোখের সামনে 
নাই-বা প্রকট করে তুললো ওদের সুখের উল্লাস। আজ যাঁদ মনোতোষ বে*চে থাকতো--সুখ 
না হোক, সুখের ছদ্মবেশ তো রাখতে পারতেন সারা দেহে। 

মনটা হালকা হয়ে এলো। আঁচলে চোখমুখ মুছে ঘুরে দাঁড়ালেন এবার । না, কেউ লক্ষ: 
করেনি এতক্ষণ। তাঁর দুর্বল মুহূর্তগুলো ধরা পড়েনি। শুকনো হাস হাসলেন আরতি 
দেবী। তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সময় আছে নাক ওদের। 

উশক মেরে দেখলেন, বারান্দার ডেকচেয়ারটায় বসে কি একটা পান্রকার পাতা ওলটাচ্ছে 
অনু। 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকলেন আরাতি দেবী । 

বেশ পাঁরবর্তন করছিলো সুস্মি। এখনো ভিজে শাঁড়টা জাঁড়য়ে রয়েছে তার দেহে। 
চোখের নীচে দুটি সজল রেখা-সেও বোধ হয় কাঁদছিলো এতক্ষণ । 

আরাঁত দেব একদৃন্টে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । আয়নার মধ্যবার্তিতায় চোখাচোখি 
হতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো স্স্ম, পালাবার পথ খুজলে। 


। 
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_শোনো। 

[ফিরে দাঁড়াতে হলো । 

_ ছোট ঘরের খাটখানা কাল আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে বোলো । কাল থেকে তুমি আমার 
কাছে ও ঘরে শোবে। ৃ 

কথা শেষ করে এক মূহূর্তও দাঁড়ালেন না আরতি দেবা । খাবার হয়েছে কিনা খোঁজ 


নিতে গেলেন। 


অনেকক্ষণ অবাধ ঘুম আসোঁন তাঁর। অনেক দুশ্চিন্তা ঘুরছে মাথায়। 

আয়নায় দেখেছেন নিজের চেহারা । দেখে নাজেই আঁতকে উঠেছেন। এ ক! দুটো 
গহহরের মধ্যে কাচের মার্বেলের মতো ঝাপসা চোখ। তাঁর সেই পুরুষ-মনোহারীী চোখ জোড়া 
আজ এমন হয়ে গেছে? যেন তেজ নেই, আনন্দ নেই, জীবন নেই। 

ভাবতে ভাবতে কখন বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলেন। ঘুমিয়ে পড়োছিলেন কখন। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আরাতি দেবীর। 

[বিছানায় উঠে বসলেন। কেমন যেন একটা নিঃস্ব বাতাস থেকে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে বুকে। 
বুকের ব্যথা ফেনিয়ে উঠতে চায়। কিছু একটা ভাবতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ছুই যেন মনে 
পড়ে না। ছটফট করতে ইচ্ছা হয়। ছুটে বেড়াতে চান উন্মাদের মতো। সমস্ত বুকটা যেন 
ফাঁপা হয়ে গেছে। বুকের ভেতর থেকে কে যেন এক মুঠো মাংস তুলে নিয়েছে । অসহায়, 
নিঃস্ব, নিঃশেষিত। বালিশের ওপর মুখ গুজে ঠান্ডা উপাধানের পরশ নেন। এপাশ ওপাশ 
করেন। ঘূম আসছে না আর, ঘুম আসছে না। 

চোখ বুজে কল্পনা করেন, পাশেই মনোতোষ শুয়ে আছে। হাত বাঁড়য়ে একটা বালিশ 
চেপে ধরেন। কল্পনা করেন, পাশে শুয়ে আছে মনোতোষ। ওম্ঠে ওম্ত ছ"ুইয়ে পাতলা কণ্ঠে 
কানে কানে ক যেন বলছে। ভালোবাসা, প্রেম-আরেো কত কি। বুঝলে, স্বর্গেও সুখ পাচ্ছি 
না আমি, তোমাকে ছেড়ে এসে। সাঁত্য, ভালোবাসা 2 আচ্ছা, তোমার খুব কষ্ট হয়, না! 
চলে এসো, চলে এসো লক্ষয়শীট। আরো কাছে, আমার বুকের মধ্যে। অদ্ভূত আনন্দে 
[শিউরে উঠলেন। : 

চোখ চেয়ে উঠে বসলেন আবার। খাঁ-খাঁ করে উঠলো বুকটা । না, স্বপ্ন রোমল্থন করে 
লাভ নেই। যা হারয়েই গেছে, ফিরে পাবার উপায় নেই। 

বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন আরাত দেবী। 

বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন আস্তে আস্তে । বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে বহুক্ষণ। আকাশ 
পাঁরজ্কার হয়ে গেছে। আকাশে জবলছে কোটি কোটি তারা । ভাঙা চাঁদ চমক 'দচ্ছে। 
কজ্লোলিনন ট:ংরীর মাহ আওয়াজ আসছে ভেসে । কবরস্থানের মতো নিশ্চুপ পড়ে আছে 
সারা বিশব, কোথাও নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। শুধু টুংরী নদীর টুংটুং আওয়াজ । 
সম্মাজজনীর মতো অন্ধকার মুছছে সার্চলাইটটা। আঁবরত ঘুরছে। 

আস্তে আস্তে বানায় এসে বসলেন আরাতি দেবী । নিজের মনেই পা দোলাতে 
লাগলেন। 

মনোতোষ। ভালোবাসেননি কোনো দন, তবু এত বাঞ্ছনীয় মনে হচ্ছে কেন আজ? 
অভ্যাসের তাঁগদে 2 কে জানে। 

কালো সাঁটনের চাদরে হাতের উলটো '্িঠটা ঘষতে থাকেন আরাঁত দেবণ। একটা ঠান্ডা 
[কছন স্পর্শ করতে ইচ্ছা করে। একটা শাশর-শীতল আবরণণ যাঁদ তাঁর দেহের উষ্ণতা ঢেকে 
দতে পারতো! একটা সুমিষ্ট সুরের বাঁশ যাঁদ এমন সময় তাঁকে ঘুম পাঁড়য়ে দিতো! 

আবার বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন আরাঁত দেবী । ওৎস্‌ক্য আর আগ্রহ জেগে উঠেছে। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে এলেন। খুব আস্তে । নিঃশব্দে। 

অনর ঘরের জানালাটার কাছে এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলেন কিছুক্ষণ। অন্ধকারে মূখ 
্দাকয়ে জানালার ফাঁকে উক মারলেন এবার। পরমূহূর্তেই লজ্জায় কানের কাছটা ছমছম 
চরে উঠলো । চট করে সরে এলেন। 
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উষ্ণতায় জবালা করে উঠলো চোখের কোণ দুটো। আরাঁত দেবীর কালো কুরগ্গনয়নে 
এক লোভার্ত আনন্দের আধিক্য চকচক করে উঠলো । 
ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়লেন আরাতি দেবী । 


পরের দিন আরাঁতি দেবী যখন ঘুম থেকে উঠলেন বেলা তখন অনেক। জানালা 'দিয়ে 
তাঁকয়ে দেখলেন রোদ বেড়ে উঠেছে। পুবের পথ অনেকখানি আতরুম করে এসেছে সজাব 
সূর্য । 

তাড়াতাঁড় উঠে এসে মুখহাত ধূলেন আরাত দেবী । তারপর বাইরের বারান্দায় ডেক- 
চেয়ারটা খুলে বসলেন। ছোট্ট টুলের ওপর 'দৈনিক' দুখানা পড়ে ছিলো । দেয়ালঘড়িটার 
দিকে তাকালেন। শহর কোলকাতা নয় এটা. খবরের কাগজ আসে এখানে অনেক বেলায়। 
রি দেবী নিজেই 'বাঁস্মত হলেন। লোকাল প্লেনটা কখন চলে গেছে, ঘুমের ঘোরে টের 
পানান। 

বাংলা কাগজখানা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে শুরু করলেন। বাচ্চা চাকরটা চায়ের ট্রে 
[নিয়ে এসে রাখলো । রেখে, ভেতরে চলে গেল সে। পরক্ষণেই অনু আর স্বাস্ম এলো। 
সামনের কেদারাটায় বসলো অনু । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা পাঁরবেশন করলে সস্ম। 

কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকালেন আরাতি দেব ।-তোমরা চা খাওনি এখনো ? 

অনু ইংরেজী সংবাদপন্রাট তুলে নিতে নিতে বললে, তুমি ঘুমো'চ্ছলে যে। 

আরতি দেবী হাসলেন ।-চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমিও খুব বেশী আগে ওঠোনি। 

সুস্ম (ভিজে চুলের রাশিটা মুঠো করে সামনে তুলে ধরে বললে, আমার কিন্তু অনেকক্ষণ 
স্নান হয়ে গেছে। 

_তা'লে আর চা খাওয়ার প্রয়োজন নেই বলো। 

সৃঁস্ম বলল, বাঃ রে, স্নান করে বাঁঝ চা খেতে নেই। 

আরাঁত দেবী সহাস্যে বললেন, বেলা এগারোটার সময় খায়, না! 

_আমরা এখনই উঠলাম তাই। 

সৃঁস্ম বাংলা কাগজটার একটা বিজ্ঞাপনের দিকে আঙুল দেখালে । দেখুন না, বলছে 
বেলা এগারোটায় এক কাপ চা হলে 

মৃদু হাসলেন আরতি দেবী । চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে অনুকে প্রশ্ন করলেন, কাজে 
যাবে না আজ? 

যাবো, উঠতে যে দোর হয়ে গেল। 

ওরা তিনজনে বসে কিছুক্ষণ আবোল-তাবোল বকে গেল। তারপর একসময় অনু উঠে 
গেল, সুস্মরও সংসারের কাজে ডাক পড়লো । ভাঁড়ারের চাবি নিয়ে চলে গেল সেও। 

খাঁনক পরেই আরতি দেবী দেখলেন, অনু বোরিয়ে গেল। অপাঁপ্রয়মাণ তৈলযানাঁটির 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে রইলেন। 

আস্তে আস্তে, এবর কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন আরাতি দেবী । স্নান সেরে নিতে 
হবে। 

অনেক বেলা অবাধ বিছানায় পড়ে থাকার দরুন কেমন যেন অসংস্থ বোধ করছিলেন 
আরাঁতি দেবী । তাই বহুক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা জলে স্নান করলেন। তারপর কাপড় বদলে ঘরে 
ঢুকলেন ধীরে ধরে। 

মুহূর্তে প্রাতাঁট শিরা যেন জহলে উঠলো । ছদুচ ফুটলো মগজের ভেতর । 

দেয়ালে টাঙানো অনুর সুন্দর আবছা ফোটোগ্রাফটার দকে আনমেষ নয়নে সাস্মি 
তাকিয়ে রয়েছে । হতচেতন তন্ময় ভাব তার চোখে-মুখে । ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি। 

গা জবালা করে উঠলো আরাত দেবীর । প্রেম তিনিও করেছেন, ভালোও বেসেছেন। 
তাঁরও স্বামী ছিলো একাঁদন। আর সে স্বামীর ভালোবাসাও পেয়োছিলেন। কিন্তু কোনো 
[দন ক্ষাণকের অনৃপা্থাততে বিরহযাপন তো অসহ্য হয়ে ওঠোন! স্াস্মর এই স্বামীর 
প্রীতি আতবিস্ত অনুরন্ত হওয়াটা স্ত্ণ পুরুষের ব্যবহারের মতো ক্রেদপাঁঙ্কল মনে হয় তাঁর। 
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সহ্য করতে পারেন না। 

গত সন্ধ্যার আদেশটা তাই আবার মনে পড়ে গেল তাঁর। 

চাকরটাকে ডেকে স্মাস্মর সামনেই বাড়াতি [সংগল-বেড খাটখানা তাঁর নিজের ঘরে 
আনালেন। সুস্মকে বললেন, এখন থেকে তোমার 'বিছানাপত্তর আনয়ে ব্যবস্থা করে রাখো । 

আর কিছ. বলতে হলো না। সুস্মি বুঝতে পারলো । 

দুপুরে অনু যখন আহারে বসলো, অনেক চেষ্টা করেও লক্জায় নবব্যবস্থার কথাটা 
বলতে পারলো না সে। সন্ধ্যার সময়ও সুযোগ পেয়েছিলো, অনুর সঙ্গে নিরালা সঙ্গ 
'পেয়োছলো, তবু বলতে পারোনি। রািতে 'স্বাস্ম যখন আরাঁত দেবীর ঘরে শুতে এলো, 
তখন আরাঁত দেবী দেখলেন সস্মি আঁচল চাপা দিচ্ছে চোখে। 

আনন্দ পেলেন, শান্তি অনৃভব করলেন আরাঁত দেবী। জয়ের আঁভব্যান্ত ফূটলো তাঁর 
মুখে-চোখে। 

খানিক পরে স্াস্ম টের পেলো আরতি দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওর ইচ্ছে হলো 
নঃশব্দে এ ঘর থেকে পালিয়ে যেতে। অনূর কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু সাহস হলো 
না। চুপ করে বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবতে লাগলো। ঘুমোবার চেষ্টা করলে। অন্ধকারে 
চোখ চেয়ে পড়ে রইলো। 

অনুরও ঘুম আসাছলো না। পাশের ঘরে একাকী শুয়ে শুয়ে ছটফট করাঁছলো সে। 
ধুম আসে না, বিছানায় ছটফট করে আর ভাবে তার নীরস ভাগ্যের কথা । নিয়াতর চাকা 
যুরতে ঘুরতে যেন দুঃখের ব্রিশলফলাটা অনুরই বুকে এসে খোঁচা দিচ্ছে । এ যেন ঝড়ের 
মাগে কালো মেঘ গুটিয়ে আসছে রমশ। 

নার্বৰ আভিমানের কুয়াশা আচ্ছন্ন করে ফেলে তার সমগ্র চেতনা! পাঁজরে পাঁজরে 
গুমরে মরে বৈপ্লাবক আক্লোশের নিম্ফলতা। আভশাপের ছোঁয়াচ লেগে নিঃস্ব হয়ে আসে 
টলমল সখের পেয়ালা । 1নঃশোষত হয়ে আসছে তার উচ্ছবাসত আনন্দের উৎসম্রোত। 

স্তব্ধ িশীথের অন্ধকারে বালিশে মুখ চেপে বহবক্ষণ ভাবলে অন্। ক্রমশ তার কাছ 
থকে দূরে সরে যাচ্ছে সস্মি। 

আজ অনেক রাত অবাধ আশায় আশায় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে সে। শেষে আন্দাজে 
এবং অনুভবে টের পেয়েছে, পাশের ঘরে আরাঁত দেবীর কাছে শয্যা 'নয়েছে সুস্মি। আঁভমানে 
চোখ ছেপে জল আসছে তার। মার আদেশ? 'কল্তু সাঁস্ম জানায়ান কেন তাকে। 

তারপর। বহু চেস্টা করেছে অনু। ঘুম আসোঁন। শুধু অপেক্ষা করেছে। হয়তো 
পঁস্ম আসবে । রাতের অন্ধকারে হয়তো লুকিয়ে চলে আসবে স্স্মি। অধীর আক্ষেপে 
প্রতীক্ষা করেছে সে। 

কপাটের খলটা খুলে রেখে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রহর আতন্রম করে চলে অনু। 

অনেক রাত অবাধ জেগে কাটিয়েছে সৃস্মি। আড়-চোখে তাকিয়ে দেখেছে সে আরাতি 
দেবীর নাদ্ূত মুখের 'দিকে। নিঃসান্দিগ্ধ হয়েছে। ইচ্ছে হয়েছে ছুটে চলে আসতে, তবু 
পারোনি। সাহস হয়ান। ভয়, আশঙ্কা! শাতকত,বূকের স্পন্দন গুনে গুনে রাত কাটিয়েছে 
স্‌, কিন্তু আসতে পারোন অনুর কাছে। ভয় হয়েছে। যাঁদ জেগে ওঠেন আরাঁত দেবী। 
মার লজ্জা । তার অযাচিত আঁভসার দেখে অন্‌ দি মনে করবে। সারা রান্র অপেক্ষা করেছে 
সনুর দিক থেকে কোনো শব্দের হীঙ্গত ইশারা পাবার আশায়। রাত জেগেছে । 'কন্তু অনু 
নশ্চপ, অন্দ নঃশব্দ। জাগররাত্র তার বার্থ হয়েছে। ব্যাথত চিন্তায় কোন ফাঁকে ঘ্াাময়ে 
পড়েছে সে। 

ভোর হয়ে এসেছে। কাচের শার্স ভেদ করে ঢুকেছে এক ঝলক রূপালী আলো। 

[িসের একটা শব্দে চমকে জেগে উঠলো সস্মি। ঘুম টুটে গেল।' 

একটা তঁক্ষ] হাসির আওয়াজ । সকালবেলাকার নিঃশব্দতা ভেঙে গম-কে উঠছে কাঁচ 
চাঙার আওয়াজ । বাতাস চিরে চিরে একটা উল্মাদ হাসির ঝলক । 

চকিতে ফিরে তাকালে স্াস্ম। পরমূহূর্তেই বালিশে মুখ ঢেকে পড়ে রইলো সে। 
ঢমের ভান করে পড়ে রইলো । চোখ বৃজে স্তাম্ভত বিস্ময়ে বোবা হয়ে রইলো সুস্মি। 

ভোর হয়েছে। ঠান্ডা বাতাস আসছে কে*পে কে'পে। আর সাদা আকাশ । [শশিরভেজা 


১০ 


শ্বেতকমলের মতো সাদা আকাশ। সমুদ্রের ফেনার মতো ফুটফুটে ফর্সা আকাশ । গলানো 
সোনার মতো এক মুঠো রাঙা মেঘ পুবের নশচু নভোঁদগন্তে। আঁকাবাঁকা টুতরী নদপর 
জল । চমক দিচ্ছে সূর্যের কিরণ লেগে । যেন এক ফাঁল ভাঙা বিদ্যুং। পাকা মহুয়ার মিঠে 
সুগন্ধ আনছে নেশার আমেজ। আমলকীর শাখায় শাখায় কচি সবুজ পাতার ঝালর। 
লাইমরেঞ্জের কুয়াশার ফাটা ফাটা চাদর ঝূলছে। 

রসাপপাস্‌ অনু তাঁকয়ে থাকুক সোঁদকে। 

রাঁতবিলাসাকাঙ্ক্ষ কৃষ্সারিণীর মতো তন্ময় বহহল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আরাঁতি 
দেবী । দেয়ালের বড় আয়নাটায় নিজের শবন্্রস্ত রূপ দেখছেন। আর হাসছেন। হাঁসির 
প্রাতধ্যান মাঁলয়ে যাচ্ছে নেচে নেচে। মাতালের হাঁস! উন্মাদের হাঁস! 


[১৩৫২ 





কুসীদাশ্রিত 


পাকটার দক্ষিণ দিকে এক সারি বড় বড় ম্যানসন দেখতে পাচ্ছো? এঁ যে কার্নসের 
কোলে কার্নিস, ভেণ্টিলেটারের ভুরুতে ভেশ্টিলেটার দেওয়া ৮8 মাঝখানে 
দেখো আরেকখানি ক্ষুদে অদ্রীলকা। হ্যাঁ, দু'পাশের বাঁড়র বিরাটত্ব এ বাঁড়খানার মাহমা 
কাঁময়ে দিয়েছে সাত্য। কিন্তু, বিচার করে দেখো তো, দেখো না একটু চোখ চেয়ে, একট; 
ভালো করে, তোমাদের চোখে দু-বেলা যেসব প্রাসাদ দৃষ্টির প্রসাদ পাচ্ছে তাদের চেয়ে দি 
এখানি অনেক বড় নয়? নয় অনেক বেশণ সূন্দর. আর সৌম্ঠবে নয় ক সার্থক? 

চিক 'দিয়ে ঘেরা বাঁড়খানা একটু রহস্যজনক, একট, অবোধ্য বাঁঝ? তা তো বটেই। 
এ-পাড়ায়_এ-পাড়ার বুকে যেন বেমানান। অলঙ্জ স্বাধিকারের জোরে এ-পল্লীর মেয়েরা 
সোজা হয়ে চলে. শতের রাতেও পরে হাতকাটা জ্যাকেট। অর্গ্যাণ্ডি, মলমল, আঁদ্দ। 
জড়োয়া নয়, জড়ায় জাঁরর কাজ করা হাওয়াই শাঁড়। কিংবা পাতলা রেশমের জামদানি। 
হোক না শশতের সন্ধ্যা, থাক না বাতাস-বসন্ত। কি আসে-যায়, সামান্য একটু রোমাঁশহরনের 
শীত-যন্ত্রণায়, কথালাপ আর কৃঁষ্টর রোমাণ্চ তো নষ্ট হয় না। তাই এরা শাঁড়র আঁচলটা 
টেনে দেয় বুকের মাঝ দিয়ে, শাঁড়টা সাপটে থাকে দেহের লালিত্যে, বাঁকা আর ভাঙা 
দেহরেখায় লেগে থাকে বাসনার আবরণ । 

এরা হাসে সশব্দে, গান গায় গলা ছেড়ে, সিনেমায় যায় পূরুষবন্ধূদের সঙ্গে। রাঁঙন 
শাঁড়র আগুন ছড়ায়, এসেন্সের আমেজ ধরায়। শ্যাম্প-করা চুল ফ্‌রফ:র করে, নীল 
রমালের বাঁধন ওড়ে। নেচে বেড়ায়, ছুটে বেড়ায়, রেকর্ড বাজায়, রেডিও শোনে । সাদা 
মলমলে কি গোলাপণী গালের ছায়া? না লূকোনো দেহের পাটলবর্ণের প্রীতচ্ছাব? 


ীকন্তু এদের মাঝখানে ও-বাঁড়খানার মূখে পড়লো কি করে চিকের আড়াল ! ঘোমটার 
অন্তরালে ওরা কারা? 

যেই হোক, ও-বাঁড়র লোক মিশতে চায় না এদের সঙ্গে। সাগর আর নদণর মাঝে 
দূরত্বটা কম হতে পারে, কিন্তু মাঝখানে যাঁদ দাঁড়ায় অভেদ্য পাহাড়-মিলবে কি করে! হ্যাঁ, 
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ওদের মাঝখানে এশ্বর্যের অনৈক্য না থাকতে পারে, আছে সংস্কাঁতির স্বাতন্ত্য। 

এ সাদা গোল বাঁড়টার অর্ধেকটা জ্যোতিষবাবুর দখলে । বাকী অর্ধেক বাঁড়ওলার। 
কোলকাতায় প্রথম যখন বদলি হয়ে এলেন, জ্যোতিষবাব্‌ বুঝতে পারেনানি পাড়াটার গুণ- 
গঁরমা । ইদানীং টের পাচ্ছেন, আর মনে মনে চটে উঠছেন। কড়া হুকুম দিয়েছেন, পর্দা 
সরাবে না, চিক তুলবে না। 

যাট টাকায় ঢুকেছিলেন চাকারতে, আজ জ্যোতিষবাব্‌ পাচ্ছেন পনেরো শ। সময় এবং 
স্বর্ণম-দ্রার সঙ্গে তাল রেখে চলেছেন, ছ-আনা দামের টাই ছেড়ে টুটাল ধরেছেন বহু ?দিন। 
বড় ছেলেকে ঢুকিয়োছিলেন মফস্বলের কলেজে, ছোটকে পাঁড়য়েছেন সেন্ট জেভিয়ার্সে। 
কিন্তু মেয়েদের "এতটুকু উড়তে দেনান। 

ছেলেদের নাম বদলেছে উন্নাতর ধাপে ধাপে। বড়র নাম লক্ষমীনাথ, মেজ ছেলে 
অতুল, ছোট সূর্ষেন্দ। মেয়েদের নামও মাজত হয়েছে। বড় রাধারানী, মেজ 'নির্মলা, 
সেজ মেয়ের নাম নামতা, আর সাঁমতা হলো ছোট। বড় আর মেজর বিয়ে দয়েছেন বছর 
কয়েক আগে। নামতারও বিয়ের সময় হয়ে এলো । 

[কন্তু জ্যোতিষবাব্‌ ভাবছেন অন্য কথা। তাঁরও যে সমর হয়ে এলো। আর মান্র পাঁচ 
বছর বাকী । তারপরই রুটন-বাঁধা জীবনে খাত পড়বে । থেমে যাবে তাঁর দৈনান্দিন কর্ম- 
ব্যস্ততা । শীতের সকালে স্নান করতে হবে না, ন্টার সময় সারতে হবে না আঁনচ্ছুক 
আহার। 

চাকার থেকে পাঁচ বছর পরেই অবসর নেবেন জ্যোতিষবাক্‌ | 

তারপর ? সেই কথাই ভাবছিলেন। সারাটা জীবন ভাড়াটে বাসায় কাটয়ে এসেছেন। 
আজ কোলকাতা, কাল রংপুর, তারপর রাজসাহণ, নয় তো মালদহ । বিক্লমপুরে কাটিয়েছেন 
দু বছর : বাঁকৃড়োতেও নেহাত কম দিন নয়। 

জ্যোতিষবাবুর জন্মস্থান কিন্তু বর্ধমানে। বৃদ্ধ হয়ে আসছেন, বয়স বাড়ছে । জনারণ্যের 
জঞ্জাল তাই আর সহ্য হয় না। 

জ্যোতিষবাবূ ঠিক করেছেন, আর ভাড়াটে বাঁড়তে নয়। এবার একটা নিজস্ব বাঁড় চাই। 
নিজের বাঁড়। যেখানে উত্তর-অবসরের দিনগুলি আনন্দে কাঁটয়ে দিতে পারবেন। শহর 
রি ধোঁয়া আর ধাঙড়ের দেশে নয়, ধ্যান আর ধানের দেশে । দেশের ভিজে মাটি তাঁর 
মন | 

ছেলেবেলাটা কাঁটয়েছেন গ্রামের বিশ্রামে । সব মানুষই তো ফেলে-আসা শৈশবের রোমাণ 
রোমল্থন করে জীবনের শেষ দিন অবাঁধ। কৈশোরের দিনগীল তাঁর চোখে রমণীয় বলেই 
কৈশোরের মাটিটাও এত মধুর মনে হয়। সে-কথা জ্যোতিষবাব বুঝতে পারেন না। তাঁর 
ধারণা, সোনালী ধানের সুগন্ধ আঘ্বাণ আজো বুঝ তেমাঁন মিঠে আর মনোহর । 

বড় ছেলে লক্ষণ গ্রমের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ। সে বাধা দেয় যুক্তির সংযুক্তিতে। বলে, 
পাড়াগাঁয়ের মতো অপাঁরচ্ছন্ন জায়গায় বাস করে না কেউ। উপায় যার নেই, সে থাকৃক গ্রামে, 
কন্তু শখ করে টাকা নম্ট করার মতো জায়গা নয় পাড়াগাঁ। 

তার অনেক সংমধ,র স্বপ্নে বোনা গ্রাম । যাঁন্ত কি বি*বাসকে টলাতে পারে! 
জ্যোতিষবাব বলেন, নালা-টালাগ,লো স্রেফ বাঁধয়ে দেবো সিমেন্ট 'দিয়ে। কাঁদরের ওপর 
দয়ে ক্ধারটের একটা পুল করে দেবো, গাঁড় যাবে একেবারে বাঁড়র দরজায়। 

-পুকুর আর পানা? 

_সে খরচও নয় আম দেবো । রোজগার করোছ, খরচ করবো । 

স্ত্রী বীণাবত বলেন, টাকাগুলো এ করেই ওড়াবে আর-কি! 

জ্যোতষবাব্‌ সে কথায় কর্ণপাত করেন না। 

মাঠের মাঝখানে একটা পুকুর আছে, দশীঘও হয়তো বলা চলে। নাম, সিনগ্ধবাসা 
নাম-সার্থক-করা পুকুরই বটে। চারপাশের জাঁম থেকে পুকুরের পাড়গুলো অনেক উঁচু । 

£ ঠিক করেছেন, 'স্নগ্ধবাসেরই উত্তর পাড়ে বেশ বাংলো টাইপের একখানা বাড় 
করবেন । 

এর আগেও বহনবার আঁকজোক কেটেছেন 'তাঁন। এখনো সে-প্ল্যান শেষ হয়ান। 'দনের 
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পর দিন কাগজ পোঁন্সল নিয়ে ঘরের ছক কেটে চলেছেন। কোন্‌ দিকে কপাট হবে, ক'টা 
জানালা । রান্নাঘর দূরে, না- 

বাধা এলো হঠাৎ সেজ মেয়ের কাছ থেকে। জ্যোতিষবাবূর আঁকা প্ল্যান দেখে ভুরু 
কুচকে গেল নমিতার। বললে, তার চেয়ে রামপুরের ডাঙায় একটা তাঁবু খাটিয়ে থাকলেই 
হয়! 

অর্থাৎ বাঁড়র প্ল্যানে খরচের দিকটা একটু সংক্ষেপ করোছিলেন জ্যোতিষবাবু । দখাঁন 
ঘর, রান্নাঘর। এক ইটের দেয়াল। 

তাঁর আর দোষ 'কি? খরচ বাড়াও তো ছেলেরা চটে, খরচ কমাও তো মেয়েরা চটে। 
শেষে মাঝামাঝি একটা সুরাহা হলো। দোতলা হবে, ওপরে দুখানি ঘর। 

স্তী বীণাবতী এাঁদকে বে'কে বসলেন। কোলকাতায় চার বছর ধরে থেকে ইতিমধ্যেই 
শহরটার ওপর তাঁর মায়া পড়ে গেছে। আরো পাঁচ বছর ধরে সে মায়াকে ঘনীভূত করার 
পর কি গ্রামে যেতে ইচ্ছে হবে তাঁর! 

জ্যোতিষবাবূর মতে কোলকাতা একটা জঘন্য জায়গা । ভদ্রলোক বাস করে না এখানে। 
কথাটা বলেই ঘণায় নাক কুণ্চকে চিকের ফাঁক দিয়ে পাশের বাঁড়র দিকে তাকালেন 'তাঁন। 

ছেলেরা বললে, গ্রামেও বাস করা যায় না, দূর থেকে কতই ভালো । 

জ্যোতিষবাবু চটে উঠলেন ।-এক ছটাক খাঁটি দৃধ খেতে পাও এখানে ? টাটকা মাছ 
পাও? শাকসবাজ পাও ইচ্ছেমতো? গ্রামে তোমার গোয়ালে গরু, কত দুধ চাই খাও না। 
পালঙ শাক নিজের হাতে কেটে আনবো, পুকুর থেকে তুলবো কলাম । জাল ফেললেই মাছ। 

-কিন্তু ম্যালোরয়া 2 

_টি ব কলেরা পক্স নেই এখানে ? বছরে বছরে টিকে নিচ্ছো না? 

-অপাঁরজ্কার জল। 

তা তো হবেই, ীসওয়ারের পাশ দিয়ে জলের প্লাইপ যায়ান যে সেখানে । খাঁনক থেমে 
বললেন, আর তা ছাড়া 1টউবওয়েল তো করবোই। 

না, কোনো কিছুতেই হার মানবেন না জ্যোতি্ষবাবু। 

শেষে, শেষ বাণ ছশুড়লো সেজ মেয়ে ।- গ্রামে ঘাস করবে? তার চেয়ে 'পঞ্লীসমাজ' 
বইটা পড়ে দেখো। কেবল ঝগড়া, মারামারি, মামলা-মকদ্দমা। 

অতএব 'স্নগ্ধবাস বাতিল। 


ম্রোত আর সময় কারো মুখ চেয়ে অপেক্ষা করে না। 
বাঁড় তোরর জল্পনাকল্পনা চলে. বছরও কেটে আসে । ইতিমধ্যে সেজ মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, রাচির কাছে এক ছোট্ট স্টেশনে আছে সে। স্বামশর চাকারস্থলে। বড় ছেলে 
ডান্তার, 'বিয়ে দিয়েছেন মাসখানেক আগে । - 
বড় ছেলে লক্ষম়ীনাথ ঠিক করেছে চাকরি নয়, ডান্তারি করবে সে। কোলকাতায় নয়, 
এখানে পান্তা পাওয়া দুদ্কর। কোনো মফস্বলে। 
রা পাস করে বে'কে দাঁড়িয়েছে, চাকার করবে না সেও। ছোটবেলা থেকে 
ওর মাথা খেয়েছে, জ্যোতিষবাব্‌ জানেন। বড় মেয়ে যাবার আগে সাবধান 
করে যে: গেছে। সূযেন্দুর নাকি কোন একটা বে-জাতের মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে। 
তাকেই 'বয়ে করবে বলে গোঁ ধরেছে। 
সূ্েন্দ এসবের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। 
ও শুধু বুঝেছে কিছু দিনের মধ্যে ও ত্যাজ্যপৃত্র হবেই এবং তা নাও যাঁদ হয় তো 
কেই হতে হবে ত্যাজ্যাপতা। আসলে সংসারের কোনো মানুষটার সঙ্গেই 
নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারে না ও। ওর মনের কেন্দ্রে একক আধিপত্য হলো স্বয়ং 
ওরই. স্বাধীন স্বাতল্দ্য নিয়ে বাঁচতে চায় ও। 
তাই জ্যোতিষবাব সূর্যেন্দুর আভমত চাইলেন। 
বললেন, আর তো চার বছর বাকী, একটা বাঁড়-টাঁড় করতে হয় এবার। বর্ধমানেই 
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যাঁদ কার তো কেমন হয়? 

মন্দ কি। এর বেশ উত্তর দিলো না সর্ষেন্দ,। 

একটু আহত বোধ করলেন জ্যোতিষবাবু। 

স্তর বীণাবতীকে ডাকলেন ।- শুনছো, বর্ধমানেই নয় পচ কাঠা জায়গা কান? 

বর্ধমান? আকাশ থেকে পড়লেন বীণাবতী। 

55555055854 বিশ্রী জায়গা । শহর 
না হাত। 

জ্যোতিষবাব; বোঝাবার চেস্টা করলেন, আরে না না, ব্লজেন, আমাদের আঁপিসের রজেন 
বলাছলো আজকাল নাক উন্নাতি হয়েছে শহরটার। 

বীশাবতাঁ বিরন্ত হয়ে ওঠেন।-উন্নাতি না কাকিড়। বছরে দুবার করে বানে ভাসতে 
পারবো না আমি। তার চেয়ে গল্সীর জলার মাঠে হোগলার ছাউান করে থাকলেই হয় ! 

-দামোদরে তো বাধ দেওয়া হচ্ছে। 

তুম যেমন মানুষ, সে কথা আর বিশ্বাস করবে না । মনে নেই, সোঁদন হাবুমামা কি 
বলে গেল? কনন্রান্টার নিয়ে কি করে টাকা করছে ওরা? দামোদরের বাঁধ তো ওরাই "দিচ্ছে, 
কধারুট 'দিয়ে ভরাট করার কথা, করছে বাল 'দয়ে। 

জ্যোতিষবাবূ বলেন, তোমার হাবুমামা তো। মামা*বশুর হন তাই বাল না। যাখাঁশ 
করলেই হলো, ইল্সপেক্ুর নেই, দেখছে না তারা? 

_ঘুষ বলে একটা জানস আছে। 

£ নিরুত্তর হয়ে গেলেন। কথা পালাঁটয়ে বললেন, কিন্তু সেখানেও তো 

মানুষ আছে, আর লক্ষমী তো বলছে মফস্বলেই ডান্তাঁর করবে । বউমাকে নিয়ে গিয়ে সংসার 
তো পাতবেই, তবে আর ভাড়া গুনতে যাবে কেন? নিজের বাঁড় থাকলে-_ 

লক্ষমীনাথ কাছেই কোথায় ছিলো। সে বলে বসলে, রোজগার যাঁদ করতে পার তো 
[তাঁরশ চল্লিশ টাকা ভাড়া 'দতে গায়ে লাগবে না। আর, প্রাকটিস না জমলে তো চাকারই 
করতে হবে, তখন কোথায় থাকবো তার ঠিক ?কি। 

অর্থাৎ, 'বয়ের পরই 'নারাবালতে নববধূকে 'নয়ে সংসারের স্বপ্ন কে না দেখে! কে 
টানতে চায় পিতামাতার যত্নের যন্ত্রণা ! 

জ্যোতিষবাব্‌ তব বলেন, কিন্তু বাঁড় তো আমাকে করতেই হবে কোথাও না কোথাও। 

সমতা ছোট মেয়ে । জ্যোতিষবাব্‌ূর উন্নাতর শেষ শিখরে ওর জল্ম। তাই ইস্কুলে 
যেতে পায় ও একা । চিকে চোখ রাখতে পায়। মিশতে পায় সতীর্থদের সঙ্গো। ও যাদের 
সঙ্গে মেশে, তাদের সকলেরই নিজস্ব বাঁড় আছে, অতএব সোঁদক থেকে সাঁমতার মনের 
একটা কোণে কিছুটা ক্ষোভও আছে। 

ও বললে, বাঁড় যাঁদ করতেই হয় তো কোলকাতায়। খরচ তো একই, যা জামির দামটা 
একটু বেশী। 

বীণাবতী বললেন, তা সমু সাত্য কথাই বলেছে বাপ। 

_পাঁচ-সাত হাজারও তো কম লাগে বর্ধমানে। জ্যোতিষবাব্‌ বলেন। 

মেজ ছেলে অতুল বললে, 'কন্তু এখানে রিটার্ন পাবেন বেশী । আধখানা ভাড়া দিলে 
মাস গেলে দেড় শো টাকা ভাড়া পাবেন। 

_বাঁড় 'ক ভাড়া দেবো নাক? 

সে যাই হোক, বর্ধমানে হতে পারে না। 


নির্ঝর নিস্তব্ধ হবে না তোমাকে নিরীক্ষণ করে। নোঙর ফেলবে না সময়। 

জ্যোতিষবাবুর চিন্তা চাপা পড়ে যায় সংসার-সংগঠনের নঈচে। 

হঠাৎ একাঁদন হইচই। মেজ ছেলে অতুল 'ি যেন করে বসোঁছলো। জোর করে ধরে 
বয়ে 'দয়ে 'দয়েছেন। বয়সটা খারাপ, সময় থাকতে বিয়ে দিলে শুধরে যেতে পারে। তা না 
হলে আবার কবে কি করে বসবে! পাড়াটাও খারাপ, লজ্জা তো নেই, হয়তো থানা-পাীলস 
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অবাধ করবে। 

1হসেবে একটু ভুল হয়ে গেছে। 

মেজ বউমা দেখতে সুবিধের নয়। একটু সুন্দর দেখে বউ আনলেই হতো । লক্ষনীর 
বেলায় তো টাকার লোভ ছিলো না, অতুলের বেলাও লোভটা সংবরণ করলে ভালো হতো। 

হয়তো বাপের ওপর চটে গেছে। বউমাকেও তো চিঠিপত্তর দেয় বলে মনে হয় না। 
নাগপুরে কি একটা কাজ নিয়ে চলে গেছে। চিঠি লিখলেও উত্তর দেয় না। 

জীবনের শেষ পাঁরচ্ছেদে সুখের স্বস্ন বূনতেন জ্যোতিষবাবু। কিন্তু আজ দেখছেন 
সন্ধ্যা বত ঘনিয়ে আসছে, আনন্দ ততই যেন উবে যাচ্ছে। শেষের 'দনগ্ীলর জন্যে হয়তো 
অনেক দুঃখ জমা হয়ে আছে। 

না, আর মান্র তিন বছর বাকী। স্থায়ী আসনের ব্যবস্থা করতে হবে সময় থাকতে। 
ছেলেরা কেউ এক বেলাও হাঁসমূখে ভাত দেবে না। ণনজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে। 

বাঁড় চাই। বাঁড় একটা করতেই হবে। 

গীতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ কেন জান বারাণসীর দিকে মন চলে গেল। স্বীকে 
ডেকে পাঠালেন। 

বীণাবতী আঁচলে হাত মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ালেন।-_ বলো । 

_বলাছিলাম ক, ঘে আর তো বছর তিনেক মোটে বাকী! তা একটা বাঁড়র ব্যবস্থা তো 
দেখতে হয়। 

_তোমার এ ভাবা পর্যন্তই, বাঁড় আর হবে না কোনো 'দন। 

হবে না কেন, করলেই হয়। 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন জ্যোতিষবাবু। তারপর বললেন, তা দেখো, বুড়ো বয়সে 
[ক আর কোলকাতা-টোলকাতা ভালো লাগে। বলাঁছলাম শেষ দিন কণ্টা কাশীবাস করে 
কাঁটয়ে দলে কেমন হয় 2 ধরো কাশশতে যাঁদ একটা বাঁড় কার? 

বীণাবতশ উল্লাসত হয়ে উঠলেন।-সে তো ভালোই, তাই করো। 

_ধরো গঙ্গার ধারেই ছোট্র দেখে একখানা বাড়ি, দ;-বেলা গঞ্গাস্নান, বিশ্বনাথের মান্দর। 
কাশীতে শাকসবাঁজ কত সম্তা। এক-একটা বেগুন 'আাধ সের, এক আনা কি ছ পয়সা সের। 
মটরশ*ট, কাঁপ, তারপর তোমার রাবাঁড়, প্যাঁড়া। 

উদরোন্মখ জ্যোতষবাবুর কথায় বীণাবতশ না ছেসে থাকতে পারেন না। বুড়ো বয়সেও 
থাওয়ার চিন্তা। 

তব গম্ভীরভাবেই বললেন, না, সে ভালোই, কাশীতেই হোক। 

কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেলেন জ্যোতষবাবু । আচ্ছা, কাশশীতে জাঁমর দাম কত করে ? 
আন্দাজ? আন্দাজ ক এত দূর থেকে পাওয়া যায়। হ্যাঁ নৃপেনবাবূর খুড়*বশুর থাকেন 
কাশশীতে, তাঁকে চাঠ লিখে জানতে হবে। নৃপেনবাবূকে বলতে হবে একখানা চিঠি লিখতে। 

বাঁড়খানা অবশ্য একট: বড় দেখেই করতে হবে। দেশ থেকে, এখান থেকে যারা যাবে, 
তাদের তো আর ধর্মশালায় উঠতে দেওয়া যায় না, ছেলে-মেয়েরাও তো যাবে মাঝে মাঝে। 

দোতলা তো নিশ্চয় ; ওপরে খান পাঁচেক ঘর, নীচে খান পাঁচেক। রান্নাঘর, ভাঁড়ার,. 
পায়খানা, আর চৌবাচ্চা--ওপরেও হবে, নীচেও হবে। 

রাস্তার ওপর, কিংবা গঙ্গার ধারে জাম নিতে হবে। মাঁন্দর থেকে বেশী দূর হলে চলবে 
না। অবশ্য তাতেও কিছু এসে-যায় না, এক পয়সা মাইলে এক্কা ছুটবে- শেয়ারে । 

সারনাথের দিকে হলে দোষ কি? আর নয়তো রামনগর কি চুনার? না। সে তাহলে 
কাশবাস হলো না। 

কাগজের ওপর ছক কাটতে শুর করেন জ্যোতিষবাব। কোথায় কোন্‌ ঘর হবে, কোন 
দকে দরজা আর কোন- দিকে জানালা । 

সব প্রায় সমাধা করে এনেছেন, নৃপেনবাবূকে 'দিয়ে চিঠিও 'লাখয়েছেন, এখন কেবল 
উত্তরের অপেক্ষায়। 

বাইরের দেয়ালগুলো পয়োন্টং না প্লাস্টার, কি করবেন? ভেতরের দেয়াল বাফ রঙে 
ডিসটেম্পার কাঁরয়ে নেবেন। আরো কত ক কল্পনা করাঁছলেন। 
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সব ভেঙে গেল হঠাৎ। নৃপেনবাবূর খুড়*বশুরের চিঠিতে । কাশীধাম নাক বদলে 
গেছে। কাশশ আর সে কাশণ নেই। ভদ্রলোকের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। 
তা ছাড়া বোৌরবোর থেকে শুরু করে পণ্সাশরকম রোগ । জাঁমও ভালো পাওয়া যায় না। 


যা আছে তা শহরের বাইরে। 
অতএব, কাশী বাতল। 


বোশেখ থেকে বোশেখ। আরেকটা বছর কেটে গেল। 

এই একটা বছরে অনেকখানি বুড়ো হয়ে গেছেন জ্যোতিষবাবু। অম্বলের রোগ ধরেছে। 
বার্ল খেয়ে আপস করেন। 

বড় ছেলে শ্রীরামপুরে প্রাকাটস জাময়েছে, মাঝে মাঝে চিঠিপত্তর দিয়ে খোঁজ-খবর 
রঃ মে ছেলে অতুল প্জোর সময় একবার বাঁ এসোছিলো। তারপর থেকে আর কোনো 

দেয়ান। 

সূযেন্দুর সঙ্গে ভাব-হওয়া মেয়োট এসোছলো একাদন। সূর্যেন্দুই নিয়ে এসোছলো। 
মেয়োট দেখতে অবশ্য সুন্দরশ_সে-কথা জ্যোতিষবাব্‌ একশোবার বলবেন, গিন্তু স্বজাত তো 
নয়। সূেন্দু বলে, এ-ফুগের জাত হলো টাকায়, ভার নিজ সোিকারেকে উনের উট 
জাতের। ধনশ পিতার একমাত্র মেয়ে সে। 

কন্তু সূর্যের ব্যবহারটা তাঁর ভালো লাগে না। কেমন যেন নিলজ্জ। মঞ্জুশ্রী যখন 
প্রণাম করলো, মেয়োটকে চিনতে না পেরে বিস্মিত হয়োছিলেন জ্যোতিষবাবু। 'কন্তু আরো 
বিস্মিত হলেন সূর্যেন্দুর কথায়। 

মঞ্জ-শ্রশর দিকে তাকিয়ে বলোছিলো, বাবা । তারপর তাঁর 'দকে তাঁকয়ে, মঞ্জনশ্রণ। 
আপনার ভাবী বউমা। কথাটা অত্যন্ত গম্ভরভাবেই বলেছিলো সূর্য িল্তু জ্যোতিষবাবুর 
চোখে ব্যাপারটা কেমন ঘৃণ্য লাগে। 

মেয়োটর ব্যবহার কিন্তু খুব ভালো লেগেছে তাঁর। কলেজে-পড়া মেয়েদের মধ্যেও যে 
এতখান শগলতা থাকে জ্যোতিষবাবু কল্পনাও করতে পারেনান এর আগে। মঞ্জনশ্রীশ বেশ 
ভালো মেয়ে, পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত তো বটেই, বরং বলা চলে সূযেন্দুই ওর যোগ্য নয়। 

কিন্তু না, বিয়ে তাঁন দিতে পারবেন না। এতাঁদনের সংস্কার, কৌলান্য, সুনাম, বংশ- 
গোৌরব-নম্ট করতে পারবেন না। 

আহারের পর গ্লাসে যোয়ানের আরক ঢালতে ঢালতে ভাবেন। ভাবেন, সূেন্দুকে 
এখনো হয়তো ফেরাবার উপায় আছে। 

মাসখানেকের ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাবেন ঠিক করেছেন। সূযেন্দকেও সাঁরয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। যেতে কি চাইবে? ওকে বোঝাতে হবে ওর সাহত্যচ্চা একেবারে হচ্ছে না, বাইরে 
গেলে কিছু হতে পারে। 

আসলে, সযেন্দুকে অত্যন্ত ভালোবাসেন জ্যোতিষবাব। একট; দুর্বলতা, তাই কিছু 
বলতে পারেন না। 

সূেন্দু না" বললে না। তাঁর সঙ্গে মধুপুরে সেও গেল। 

কেন জান মধূপুর জায়গাটা জ্যোতিষবাবূর খুব ভালো লেগে গেল। মনে মনে হিসেব 
করে দেখলেন, আর মার দু বছর বাকী । চাকার থেকে অবসর নিতে আর মান দূ বছর। 
বাঁড় একটা বানাতেই হবে, অতএব. মধূপুরই বা নয় কেন। 

দু-বেলা ভ্রমণের ফাঁকে জমি খ*ুজে বেড়ান 

বাঁড়তে কাউকে দকছু বলবেন না। এর জানি একটা-না- 
একটা বাধা ওরা দেবেই। ীবশেষ কেউ অবশ্য সঙ্গে আসোঁন। ভয় স্ত্রী বণাবতণধ আর 
ছোট মেয়ে সমূকে। সূষেন্দু তো 'নার্বকার। তব্‌ বললেন না কাউকে। 

প্রতাদন সকাল-সম্ধ্যা ঘুরে ঘরে জাম খোঁজেন জ্যোতিষবাব্‌। পছন্দমতো জাম পেলেই 
না সুতি শেষে পছন্দসই একটা জাঁমর খোঁজ পেলেন জেযোতিষবাবু। দামও 

নয়। 
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ধিন্তু। জাঁমটা কেনবার আগে প্ল্যান একটা একে ফেলতে হবে। কাগজ-কলম 'নিয়ে বসে 
পড়েন। আঁকজোক কাটেন। ঘরের সংখ্যা, বারান্দার দৈর্ঘয। 

সব শেষ করে কথাটা খুলে বললেন বঈণাবতাঁকে। 

_জম তো ঠিক করছি এই মধুপুরেই। 

_তা বেশ তো। 

_ এই দেখো বাঁড়র প্ল্যান। 

-ও ছাই বাঁঝ না, বলো দোতলা না একতলা, ক'খানা ঘর? 

_কারি তো দোতলাই করবো। 

-তা করো না এখানেই, মন্দ কি। জমিটা কোথায় ? 

কিন্তু জামটা কোথায় তা আর বলতে হলো না। তার আগেই সাঁমতা বেণী দুলিয়ে 
ঘাড় বেশকয়ে বললে, ম্যাগ । মধূপূরে আবার মানুষ বাস করে শখ করে? এখানে সবাই 
চেঞ্জেই আসে জান। 

_তা আমারও তো চেঞ্জ দরকার। 

সামতা বললে, জানতাম না তাই আসতে 'দিয়োছ তোমাকে । বিকেলে বেড়াতে যাই, 
দা খুকখুক্‌ কাশ। অনম্বল সারাতে এসে শেষে একটা বড় রোগ ধরক 
আর 1 

সূেন্দু বেশ কথা বলে না। বললে, সামনের বাঁড়র গাঁড়বারান্দার কাছে রেডোক্সেনের 
একটা ভাঙা আ্যাম্পউল দেখাঁছলাম কাল। 

অতএব, মধুপুর হতে পারে না। 

আম্চর্য! চার বছর ধরে হাওয়ায় হাট বসাবার কপনাই করেছেন, কাজ এগোয়নি এতটুকু । 
কেবল জল্পনা-কল্পনা, কেবল জাঁরপ আর নকশা, ক্ষাঠ আর কংক্রটের স্বগ্ন। 

বুড়ো হয়ে আসছেন। আসছেন? এর মধ্যেই, তো পাক ধরেছে পনেরো আনা চলে, 
দু-দিন পরেই চাকার থেকে অবসর নেবেন। তারপর ! ট 

তারপর । 

উপ পুর যার রী 
কৈ দেবে বিনামূল্যের বসতি ? স্থায়ী সুখ আর অফুরন্ত অবসর পেতে হলে নিজের বাঁড় 
চাই। নিজস্ব বাঁড়। যেখানে জলের পাম্প নিয়ে দু-বেলা ঝগড়া করতে হবে না বাঁড়ওলার 
সঙ্গে। যেখানে ভাড়াটে, অপবাদ সইতে হবে না। যেখানে থাকবে শান্তি আর শৃঙ্খলা । 

না, কোলকাতাতেই একটা বাঁড় বানাবেন। 

বাঁড়ওলার সঙ্গে ইদানীং প্রায়ই মনোমালিন্য ঘটছে। তাকে দেখাতে হবে যে, তিনিও 
পারেন শহর কোলকাতার বুকে একখানা বিরাট বাঁড় হাঁকাতে। সে সঙ্গাঁত তাঁর আছে। 
আছে তো সাঁত্যই। অতএব এত কি গরব দেখায় বাঁড়ওলা ! না-হয় বাঁড়ই করেছে একখানা, 
জ্যোতষবাবু ইচ্ছে করলে এর চেয়ে অনেক ভালো বাঁড় করতে পারেন। 

ইচ্ছে করলে কেন, বাঁড় তো করবেনই। এই শহর কোলকাতার বুূকেই বাঁড় তোর 
করবেন। 

এবার আর নিজের প্ল্যান নয়। রীতমতো আ'কটেক্ট ডাঁকিয়ে উপদেশ চাইলেন। 
কণ্ট্ান্টরের সঙ্গে চলতে লাগলো ফোনালাপ, ঘোরাফেরা করতে লাগলো ব্লু প্রন্টের রাশি। 

কিন্তু কোনোটাই জ্যোতিষবাবূর মনঃপূত হয় না। 

এমন সময় বীণাবতণ মনে পাঁড়য়ে দিলেন, ছোট মেয়ে সামিতার বিয়ে দতে হবে । ষোলোয় 
পা দিয়েছে সে। শুধু [ি তাই? রাতে আলো জলে কেন তার ঘরে? নল কাগজের চিঠির 
প্যাড কিনেছে কেন' সম? ডাকলে শুনতে পায় না কেন, কথা বললে উত্তর দেয় না কেন? 

সাঁমতার ভাবনা জ্যোতিষবাবুকে ীবচাঁলত করোন। 

হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলেন 'তাঁন সূর্যেন্দুর কাছ থেকে। 

“্ধনণ পিতার একমান্র কন্যা হয়েও যে সব কিছুর মায়া ত্যাগ করে চলে আসতে পারে, 
তোমাদের সম্মাতর আশায় মিছে অপেক্ষা করে করে তো তার জশবনটা নম্ট করতে পার না। 
তাই, তোমাদের কাছ থেকে সরে এলাম। আশা রাখবো জশবনের শেষ দিন অবাধ যে, তোমরা 
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একাদন না একদিন ক্ষমা করবার সৃযোগ পাবে। 
“জু হয়তো তোমাকে আর মাকে একাদিন প্রণাম করতে যাবে। একাই । আমার ওপর 
তোমাদের যত ক্রোধ তা যেন সে বেচারীর ওপর না পড়ে। 
“মা ও তুমি আমার প্রণাম নিও। হাতি-_ 
সূর্যেন্দু।” 


এঁদকে মেয়ের বিয়ের জন্যে তাড়া দিচ্ছেন বীণাবতঈ। 

কথায় কথায় বলেন, তখনই বলেছিলাম, পাস করেছে এবার 'বিয়ে দিয়ে দাও। তা না, 
তখন হলো রোজগার করূক। এমন সোনার চাঁদ ছেলে সূষেন্দ-_ 

কথা শেষ হয় না, বীণাবতশর চোখের কোণে জল দুলতে থাকে। 

ব্যস্ত হয়ে বলেন, সমর বিয়ে তো, তা ব্যবস্থা করাছ, ব্যবস্থা করছি। এ 
তো আসানসোলের সেই ছেলোটর খোঁজ নিতে িখোছ রাধূকে। 

এইভাবে সৃষেন্দুর জন্যে শোক আর সমিতার জন্যে স্বামীর ভাবনা ভাবতে ভাবতে কোথা 
দিয়ে যে একটা বছর কেটে গেল টের পেলেন না জ্যোতিষবাবু। হঠাৎ একাঁদন দেখলেন-- 
দেখলেন কেন, আঁবিজ্কার করলেন যে, তিনি বেকার। 

ছেলেবেলায় পড়াশুনো শেষ করে একবার বেকার হয়োছিলেন, আজ কর্মজীবন থেকে 
অবসর নিয়ে জ্যোতিষবাবক আবার বেকার হয়ে পড়লেন । 

[চরাচারত অভ্যাস অনুযায়ী নণ্টায় স্নান সেরে, ভাতের জন্যে তাড়া দিলেন। বীণাবতাঁর 
খেয়াল ছিলো না। আপসের পোশাক পরে মা-কালীর ছবিটাকে প্রণাম করে জ্যোতিষবাবু 
বেরুতে যাচ্ছেন, হঠ্ঠাং তাঁর নিজেরই মনে পড়ে গেল যে গত কাল সব চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেছেন 'তিনি। 

তব আপিসে বেরিয়ে গেলেন। লজ্জায় ভাঙতে পারলেন না কথাটা স্ত্রীর কাছে। যাক 
সকলের সঙ্গে একটু গঞ্প-গুজব করে আসা যাক্‌। ফিরে এসেই আবার বাড় তোরির 

মন ডুবে গেলেন জ্যোতিষবাব। অনেক ভাবলেন। ভেবে ঠিক করলেন, না, বাঁড় তোর 
করে কাজ নেই। 

-সে কি! বাঁড় না করলে, থাকবে কোথায় ? বণাবতী বিস্মিত হয়ে প্র*্ন করলেন। 

জ্যোতিষবাবু থেমে থেমে বললেন, একটা বাঁড় তোর করতে যাওয়া, মানে পণচশ-তারশ 
হাজার কম করে। তার চেয়ে টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখলে, বেশ কিছ সুদ পাওয়া যাবে বসে বসে। 
পেনসন তো নেই, চালাবো কিসে ? তার চেয়ে সুদের টাকায় বেশ বেড়ানো যাবে, আজ গয়া, 
কাল বৃন্দাবন। পুরাঁটাও যাওয়া হয়ান বহু দন । 

বণাবতশও ভেবোচচ্তে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, তা ঠিক। 

টির ভিতরের ভিজ রিনি স্রতিরিনি রর 
হয়ে ও | 

দাব্য সুখেই দিন কাটাচ্ছেন। সাঁমতার 'বয়েও হয়েছে সূপান্রে। ভাড়াটে বাড়তে 
থাকেন, মাঝে মাঝে ঘুরে আসেন তীর্থে তঁর্থে। বড় ছেলে আর মেজ ছেলের কাছেও 
যান কখনো-সখনো । 

সূর্যেন্দ: প্রায় ত্যাজ্যপুত্র। মঞ্জশ্রী মেয়েট খুব ভালোই, কিন্তু স্বজাতি তো নয়। মাঝে 
মাঝে সৃযেন্দুর জন্যেই একট; ব্যথা পান। তা না হলে জ্যোতিষবাবুকে সুখীই বলা চলতো । 


[১৩৫২ 


শি 





শীত-নিষাঁতর কালো কালো মাটিতে নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। ঘামতেলে মাজা 
চকচকে সড়কটা সিধে আঁধারের বুকে মুখ লাকয়েছে। মুখ লাকয়ে ছুটে গেছে আলো- 
ঝলমল শহর অবাধ 

ঠাণ্ডা বাতাসের ঠোঁটের কাঁপনে বেজে উঠছে না এক ফোঁটা ভাঙা 'শিস। ঘাসের ডগায় 
নিশীথ-কণটও িশ্চুপ। নেই 1ঝশঝর ডাক, নেই ঝড়ের দাপট। 

কিন্তু একটু আগেই এ-পল্লীর এই ছোট দুনিয়াটাকে থমকে দিয়েছে পর পর কয়েকটা 
শব্দের ঝাঁকান। যুগ্মমাঁণর দীপ্ত 'নাবয়ে হর্ন বাঁজয়ে পাঁচিলে গা ঢেকেছে দুখানা মোটর 
বাস। খানিকটা চিৎকার, খানিক হাঁসি আর ফটক বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। হট্টগোল একট; 
রোজই হয় এমন সময়, তারপর 'ঝাময়ে পড়ে সবাই। 

তন্দ্াক্লান্ত পাতালপুরীর মতো 'ঝাঁময়ে পড়ে এ পাঁচিল-ঘেরা বাঁস্তটা। 

পাঁচলের ওপাশটা দেখবে? নিজের চোখে দেখতে চাও ওদের দৈনান্দন জীবনের চলচ্চিত্র ? 
ভাষা সংযত করো । ঠিক ওদেরই মতো রসহান, খ্বা খাওয়া আর ঘেয়ো রুগীর ছবি ফোটাও 
তোমার ভাষায়। চাঁদ ওরাও দেখে-তা জানি। আকাশের কোণে শুরুপক্ষের রাতে যে চাঁদ 
ভৈসে ওঠে, আলোর প্রলেপ মাখানো বরফের চাকাতির মতো সাদা চাঁদ--ওরাও দেখে । কিন্তু 
বুড়ো রূখন তার পায়ের দিকে একদৃস্টে তাঁকায়ে দেখেছে, দেখেছে ওর পায়ের পাতার 
শ্বেতকুষ্ঠের চাকাগুলো আরো সাদা আর চকষ্ঠকে। তাই বলাছ, মর্মরশ,ভ্র মোমবাতির 
আলোয় যাঁদ ঘুবতাঁ মাংনার মুখ দেখতে চাও, আঁপাঁত্ত করবো না। কিন্তু দোহাই তোমার, 
ওর চোখের তারা দুটো যেন তোমার চোখের নীল কাচের ভেতর 'দিয়ে দেখতে চেস্টা 
কোরো না। 


বাস থামলো । লোহার ফটক পোঁরয়ে গিয়ে। উৎলে পড়লো এক ঝলক গোলমেলে 
চিংকার। যাত্রীরা নেমে গেল একে একে । এই 'দিনযাত্রীর দলে নতুনের আগমন ঘটে খুব 
কম। পুরোনো দলের কেউ কেউ হয়তো 'ছটকে অনুপাঁস্থত থেকে যায় কোনো 'দিন। 
তৈওয়ারীর কাছে দুটো 'িলচড়, 'বিরাতাবিহীন পাঁচ মানিটের অশ্াব্য কট্‌ন্তি আর ধারালো 
ধমক জমা থাকে পরের দিনের জন্যে। তবু তারা ফিরে আসে। 

গ্যারেজে বাস রেখে ড্রাইভার দুজন চলে যায় ছেখ্ডা কোটের কলারে কান ঢেকে । 'বাঁড় 
টানতে টানতে । সশব্দে ফটক বন্ধ করে তালা ঝালয়ে দিয়ে আসে তেওয়ারী। আর খোলা 
আকাশের নঈচে দাঁড়য়ে গজজ্লা করে ওরা । অনেক অনেক মেয়ে-মরদ, কচি ছেলে আর 
কানা বুড়োর দল জটলা পাঁকয়ে গুলতান করে। মেয়েগুলোর হাঁস থামে না। বুড়োদের 
মুখে অশ্লীল মন্তব্য শুনে অশ্লীলতর জবাবের দেমাক দোঁখয়ে হেসে ওঠে তারা । তা বলে 
কলহাস্যের তুফান ওঠে না। ওদের গায়ে যে ছেপ্ড়া চট আর নোংরা কানি। কালো রঙ মাখানো 
শণের নকল চুলের মতো জট পাঁকয়ে আছে মাথার ঝুটি। কাকলি নয়, ওদের কণ্ঠস্বরে 
সুরের কলঙ্ক। তবু । ওরা হাসাহাঁস করে। হাঁস-রঙ্গ, ব্যঙ্গশীবদ্ূপ। হাসে না কেবল 
বাচ্চাগুলো। চোখ জাঁড়য়ে আসা ঘ্‌ম হটিয়ে ক্ষিদেয় ট্যা্যাঁ করে। পুরূষগুলো রেগে 
টেশটয়ে ওঠে, ধমক দেয়। হ্যাঁ পুরুষই, জোয়ান না হোক, মরদ ওরা একশোবার। জোয়ারের 
বীজ আর জলো ডাল খেয়ে তো আর জোয়ান হওয়া যায় না। 

তেওয়ারীর হাঁক শুনে সারি বেধে দাঁড়ায় ওরা । এট.কু নিয়মানুবার্ততা মজ্জায় ঢুকেছে 
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ওদের । 
একটু পরেই বাঙালবাব; জহর এসে হাজির হয়। 


-ভিখুরাম। 

_হাজির, দশ আনা । 

নোটবই দেখে নাম ডাকতে শুরু করে জহর। 

-তাহের আঁল। 

_হাজর, এক র্যাঁপয়া ছ পয়সা। 

-পণ্টা। 

_হাঁজর, সাড়ে বারো আনা। 

পর পর নাম ডেকে যায় জহর। ওরা একে একে সামনে এসে হাজিরা দেয়। মুদ্রার 
অঙ্কটা জানয়ে তেওয়ারীর হাতে ; দেয় গুনে গুনে । জহর প্রত্যেকের নামের পাশে 
[চিহ্ন 'দিরে টাকা-পয়সার পাঁরমাণটা নখে রাখে। ক্ষ,দ্রাকার ভিস্তির মতো একটা চামড়ার 
থলেতে পয়সাগুলো জমা করে তেওয়ারন। 

এবার মেয়েদের নাম ডাকা হয়। 

_সনকা। 

-হাঁজর গো। 

-কত ? একটু রুখেই জিজ্ঞেস করে জহর । হোক মেয়েমানূষ, ঠিকাঁজ মিলিয়ে বয়সের 
দৌলতে হলোই বা যুবতী, তা বলে ভদ্ুবংশজাত 'শাক্ষত জহর ওদের কথার সরস উল্মাদনাটুকু 
সহা করবে কোন রুচিতে! জহর তাই চটে ওঠে। ওদের হালকা রাঁসকতা আর কথা 
বাড়াবার প্রয়াসের মধ্যে জহর দেখতে পায় একটা আত কুতাসত অসম্মানের লোলুপতা । 

তাই কঠোর স্বরে প্রশ্ন করে, কত? * 

গুনে তো দৌখ নাই গো, দাঁড়াও দৌখ। নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে ওঠে সন্‌কা, 
তারপর আদ্তে আদ্তে গ্‌নতে থাকে হাতের পয়সাগুলো । 

বলে, ছ আনা দেড় পয়সা। 

1তাঁরাক্ষ মেজাজে চেশচয়ে ওঠে জহর, এত কম ? 

_কম হচ্ছে তো করবো ক! 

নাকের ভেতর 'দয়ে শুধু একটা শব্দ করে জহর । 

তেওয়ারী বলে, কাল ফির কোম হোবে তো খানা বন্ধ হোবে। 

উত্তর দেয় না সন্কা, ঠোঁট টিপে ভেংাঁচি কেটে সরে পড়ে। 

রূখন দিয়েছে মোট তিন আনা, তবু আঁবশবাস করোন জহর। দু-এক পয়সা হয়তো 
চার করে। অমন সবাই করে। সে আর তেওয়ারীও তো রোজই কিছ-না-কিছ, মারে 
ভাগাভাগ ক'রে। যা জমা হয়, তার সবটাই তো আর তুলে দেয় না মূলচাঁদ মারোয়াড়ীর 
হাতে। কিন্তু মেয়েগুলোকে বিশ্বাস নেই। পুকুর চুরি করে ওরা । কমবয়েসণ মাংনা মেয়েটা, 
দেখতে নেহাত খারাপ নয়। এক নোংরা, এ ছাড়া হাতে-পায়ে কোথাও নেই এতটুকু ঘা-ফোড়। 
লোকে অন্তত দুবার ফিরে তাকাবে ওর দিকে । অথচ কোনো দন পাঁচ-ছ আনার বেশী জমা 
[দিলো না। সন্‌কা, রাউত৯, মাংনা-ওদের কোনোটাকেই 1ব*বাস করে না জহর। তবু উপায় 
তো কিছু নেই। তেওয়ারীর মারফত দুটো বাক্‌ৃবকুনি দিয়ে থেমে যেতে হয়। বেশশ 
সন্দেহ ঘটলে তেওয়ারী নিজেই মেয়েগুলোর কোমরের ঘুনাসতে হাত বুলিয়ে দেখে নেয়। 
একাঁদন ছেণ্ড়া কাপড়টাই টেনে খুলে নিয়েছিলো মাংনার, মেয়ে-মরদ সবার সামনে । ঝেড়ে- 
ঝড়ে কাপড়ের খুটগুলো যখন দেখাঁছলো তেওয়ারী, তখন লজ্জায় লাল হয়ে উঠোছলো 
জহর। অথচ মাংনা শুধু হেসে ফেলে কাপড়টা কেড়ে নিয়োছলো তেওয়ারীর হাত থেকে। 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখেছিলো জহর, তারপর নিজেরই ওপর ঘেন্নায় বাঁষয়ে উঠোছলো 
তার মন। চাকরিটা ছেড়ে 'দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো সোৌঁদনই । কিন্তু মূলচাঁদ মারোয়াড়ীর 
কাছ থেকে মাসের শেষে মাসোহারা, অদূরে নি-ভাড়া টালর ঘর, আর পর্যাপ্ত উপাঁরর মায়া 
তো কম নয়। 
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মোম গলে গলে 'পাঁরচ ভরে উঠেছে তোমার। দীর্ঘ সশুভ্র মোমবাতিটা খাটো হয়ে 
এসেছে অনেকখানি । মিছেই তিল তিল করে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করে তুলেছো ওকে। দাও, 
খনবিয়ে দাও বাঁতিটা। লশ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় দেখতে পাবে দেড় শো ছায়াশরীর এাগয়ে 
চলেছে আবছা আঁধারে । মাট-গোবরের 'ছিটে-দেওয়া চাঁটর আর চিকের প্রাসাদে ঢুকছে ওরা । 

লম্বা উঠোনের মাটির মেঝেতে পাতা পড়ে গেছে সার সার । হলুদের ভ্যাপসা গন্ধ। 
চচ্চাঁড়র মতো কি যেন দিয়ে যায় হাতা ভরে। মূলচাঁদ মারোয়াড়শর হয়ে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানায় ওরা। লোকটার মায়া-দয়া আছে, পেট ভরে খেতে দেয়। যত খুঁশ খেতে 
পারে ওরা । 

পেট ভরে খাচ্ছিলো রাউতী। মাংনার মানা না শুনেই খাচ্ছিলো । হঠাৎ সারা গা তার 
কেমন-কেমন করে উঠলো । বুক থেকে গলার নাল অবাধ একটা বাম্পগোলক যেন ওঠানামা 
করলো বারবার। পেট থেকে পেশচয়ে উঠলো একটা বিশ্রী দুগন্ধি। নিজের নাকেই টের 
পেলো রাউতাঁ। অম্লকষায় অনুভব করলে জিভ আর মাঁড়র পাশে। পাতের পাশেই বাম 
করে ফেললে যা-কছু খেয়োছলো। মাংনা বসে ছিলো পাশেই। তার গায়েও লাগলো 
খাঁনকটা। তবু চটলো না সে। এমন তো প্রায়ই হয়। 
এনে সহান্ভূতির স্বরে বললে, খা রাক্ষুসী খা, পাঁচ-মেসো পেট নিয়ে গলতে তো 
' না। 

রাউতাঁ জবাব দিলে না, সে তখন নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করছে। 

-আ মলো, বললাম বলে মাগীর আবার কান্না। 

মাংনার কথায় ফিরে তাকিয়ে হেসে ফেললে রাউতী। আসলে বাঁম করতে [গিয়ে এমন 
এক-আধ ফোঁটা জল আসেই চোখে । মাংনা তাই দেখে ভেবেছে রাউতা বাঁঝ-বা কাঁদছে। 

_কাঁদনি লো কাঁদান। হেসে জবাব দিলে" রাউতাঁ। তারপর পিঠের নোংরা কাঁথাটায় 
চোখ মুখ নাক ঝেড়ে নিলে সে। উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে এলো চৌবাচ্চার জলে। এসে সেই 
পাতাটাই পাঁরজ্কার করে বসলে। 

আবার খাব নাঁক? মাংনা জিজ্ঞেস করলে। 

'বস্ময়ের স্বরে রউতা বললে, খাবো নি? যা খেইছিলাম, তা তো উল্টি হয়ে গেল। 

মাগী, মরাঁব তুই মরাব। খাঁনক থেমে মাংনা আবার বললে, ছেলেটাকেও মারার 
হতচ্ছাড়ী। 

প্রথমে কথাটায় হেসে উচঠোছলো রাউতা, তারপর হঠাৎ থমকে গেল যেন। একদ্‌স্টে 
তাঁকয়ে রইলো সে মাংনার 'দিকে। 

বললে, তু এমোন কথা বলাল মাংনা 2 

মুখের গ্রাস থাঁময়ে মাংনা বললে, বলেছি বেশ করেছি। তারপর "ক ভেবে সান্ত্বনার 
স্বরে বললে, ও মরবার জাত লয় রে। 

রাউতাী ক্লোধে ভেংচিয়ে উঠলো, উ মরবার জাত লয় রে! তু বলাব কেনে? 

মাংনা হাসতে হাসতে বললে, বেশ, আর বলবো 'ি। 

রাউতাঁ হয়তো এত সহজে ছাড়তো না, কিন্তু ওাঁদকে তখন তুমুল ঝগড়া শুর্‌ হয়েছে 
তাঁহর আল আর রুখনের মধ্যে। খিচুঁড়-মাখা হাতেই হাতাহাতি শুরু করে দিয়েছে 
দুজনে । ওদের ঝগড়া থামাবার জনো কেউ একটা কথাও বলছে না। এমন প্রায়ই হয় কিনা। 

শুধু সন্কা তাহিরের উদ্দেশে বললে, থামা দাও মিঞা ছায়েব, অ লাগরের সাথে নড়তে 
লারবে। উ আমাদের তালপাতার ছেপাই। 

[কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই তারা হাতাহাতি ছেড়ে বাকৃষুদ্ধে নেমে এলো, তারপর 
অভংস্ত খাদ্যের দিকে মন 'দয়ে ক্রমে ক্রমে চুপ করে গেল। 

একে একে খাওয়া হয়ে গেল সকলের । নিজের নিজের পাতা হাতে করে এক কোণে 
জমা করে রেখে চৌবাচ্চার জলে হাত-মুখ ধুয়ে নিলো। খেয়েও নিলো সেই জল। তারপর 
লম্বা লম্বা কপাটাবহখন ঘরের মাটিতে ছেড়া চাটাই পেতে শুয়ে পড়ে সকলে। এই স্বল্প 
সময় নিদ্রাশাল্তির লোভে একে একে গা এলিয়ে দেয় তারা । ছেণ্ড়া কাঁথা নয়তো কাপড়ের 
খ'ুট গায়ে জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ে । জবাই-করা মার্গর মতো নোতিয়ে থাকে দেড় শো ছায়াশরশর। 


৪১৯ 


চোখে ঘুম আসে না শুধু পণ্চার। ও জানতো ওর চোখে আজ ঘদম আসবে না? 

আর একজন। ঘুমিয়ে ছিলো, এখনই জেগে উঠেছে। তাহির আলি। 

_কি মিঞা, নিদ আসছে নাই ? 

গফরে না তাকিয়েই তাহির একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, না। 

_কেন ছাহেব ? 

_ শালার ঘায়ে রস কাটাতছে ভাই, বড় চূলুক-চুলুক করাতিছে। ঘা বাঁচিয়ে আস্তে 
আস্তে সুড়সাড় দিতে থাকে তাঁহর। হাঁটু থেকে কু'চাক অবাধ দগদগে ঘা। শেয়ালে- 
থাবল-মারা খরগোশের মতো লাল-লাল মাংস ঝুলছে ঘা থেকে। পরনের ময়লা কাপড়টা 
ঘায়ের ওপর বুলিয়ে রস আর রক্ত চুপসে নেবার চেষ্টা করছে তাহির। 

এদিকে পণ্া মনে মনে চ্টছিলো তাঁহরের ওপর । 

[িফল মনে এবার চোখ বুজে ঘমোবার চেষ্টা করলে সে। খানিকক্ষণ পড়ে রইলো 
চুপ করে। খসখস শব্দ হলো কিসের। চোখ চেয়ে তাকালে পণ্চা। দেখলে একটা মেয়েলী 
চেহারা এীগয়ে আসছে তাঁহরের দিকে । বিস্ফারত চোথে চেয়ে রইলো পণ্টা। সে যে জেগে 
আছে, তা কি টের পায়ান মেয়েটা? 

-কি গো, জবালানপোড়ান লাগাঁতিছে ? 

হুতি। 

_ শোও দিনি মানিক, আম হাত ব্যালিয়ে দিছি 

তাহির চটে উঠলো এবার । নিজের জবালায় মরছে বেচারা, সে সময় সোহাগ ভালো 
লাগে না। 

বললে, যা যা ভাগ। মানকাঁম করাত হবে নি তোরে। 

সনকা কিন্তু শুনলে না সে কথা । আস্তে আস্তে তাহিরের মাথাটা টেনে নিলে নিজের 
কোলের ওপর। তারপর তাহিরের ঘায়ের চারপাশে হাত বোলাতে বোলাতে বললে, ঘ:মাও 
মঞা, ঘুমাও, রাত কেটে এলো । 

পণ্টা এই ফাঁকে হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলো। কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে 
একটা থুড়থুড়ে বুড়ী। গাল বেয়ে লালা পড়ছে তার। ল্যাললেলে হয়ে উঠেছে মাথার 
পছুটুলির একপাশ। তাকে ডিঙিয়ে পণ্টা সটান চলে এলো মাংনার কাছে। 

পেটের ভেতর হটি; সেশধয়ে শুয়ে আছে সে। পরনের কাপড়টা খাটো স্বজ্পতার 
দন্যে শরীরের অনেকখানি অনাবৃত, তাই শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে মাংনা। ঘুমের 
মাঝে কাঁপছে । 

বুকের ওপর বরফের মতো একটা ঠাণ্ডা হাতের হঠাং-স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল তার। 
চমকে চোখ চেয়ে চাপা গলায় বলে উঠলো, কে? 

-আমি পণ্টা। ফিসাফস করে উত্তর দিলে সে। 

কি? 

এ কথার জবাব নেই। মাংনার বুকের ওপর থেকে হাতখানা তুলে য়ে চুপ করে 
বসে রইলো । 

মাংনার ঘুমটা ইতিমধ্যে ভালোভাবেই ছেড়ে গেছে। পণ্টার দিকে একবার তাকয়ে 
নয়ে মিষ্টি করে বললে সে. ক, বলছিস কিঃ 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে মাথা নেড়ে পণ্চা শুধু বললে, না। 

চুপচাপ বসে রইলো সে বহুক্ষণ। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোর নাম মাংনা 
কন হলো রে? 
ক্ষেপে গেল মাংনা। মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে আর বলবার মতো কথা পেলো না 
মনষে! 

বললে, তোর নাম পণ্টা কেন? 

বাপ দিয়েছিলো তাই। মুখ কাচুমাচ্‌ করে বললে পণ্চা। 

মাংনা বললে, আমারও তাই। 

নিরৃপায় হয়ে পন্টা উঠে দাঁড়ালো । 


১৭ 


নিজের মনেই ঠোঁট টিপে হাসলে মাংনা। তারপর হঠাৎ উঠে বসে পণ্ডার হাত 
ধরে একটা ঝাঁকানি 'দিয়ে পাশে বাঁসয়ে দিলে তাকে । 

বললে, মাগনায় পেয়েছিলো কিনা আমায়, তাই মা নাম রেখোছলো মাংনা। 

পণ্ঠার সাহস বাড়লো । বললে, ইখানটা বেশ গরম তো। 


ক, রুচিতে বাধছে তোমার? এখানকার এই ছোট্ট পাঁথবশটা ঘৃণ্য মনে হচ্ছে? 
মনটাকে একট: সজীব করে তোলো, দেখবে এদের এই ছোট দুনিয়াটা তোমার পাঁথবীর 
চেয়ে কম লোভনণয় নয় এদের কাছে, আরাম আর আনন্দ এরাও পায় শীতের 'রাতের 
উষ্ণতায়। এদের আকাশেও ওঠে চাঁদ, যে চাঁদ ঢেলে দেয় ইন্দ্রনীলার জ্যোতি তোমার 
[শয়রে। অজন্র-তারকা আকাশের দিকে তাঁকয়ে এরাও রোমান অনুভব করে। 'কিল্তু 
তোমার মতো আলস্যের গ্রন্থতে হাত বেধে পড়ে থাকতে পায় না। পূুবাঁদগন্তে রূপালশ 
রশ্মির আলো চমক দেবার আগেই উঠে পড়ে ওরা। 


মোটর বাসের হর্ন বাজছে। 

ধড়মড় করে উঠে পড়ে সকলে । হাতের চেটোয় চোখ কচলায়। অন্ধকার ঘোচোন তখনও । 
ওরা চিৎকার আর হজ্লা করতে করতে বোরয়ে আসে । ড্রাইভার দুজন মোটা কম্বলের কোটে 
গা ঢেকে বসে আছে নিজের নিজের গাঁড়তে। কমফটণর জাঁড়ুয়ে' কান আর মাথা ঢেকেছে। 
কোটের লম্বা হাত থেকে দুটো আঙুল বের করে 'বাঁড় টানছে। এঁদকে তেওয়ারী আর 
বাঙালীবাব: জহরও এসে হাজির। 

একে একে খাতা দেখে নাম লয়ে দেড় শো কণকালসার ছার়াশরণরকে তুলে দিলো তারা 
মোটরে। গা ঝাড়া দিয়ে নড়েচড়ে যাতা শুর করলে দধানি বান লম্বা পচঢালা পথ ধরে 
শহরের দিকে এগিয়ে চললো তারা। 

ভোরের রাতের দূর-শহরে গ্যাসদীপের কীত্রম জোছনা । : ;আর অজন্র-আলো বিজলশ 
বাঁতর ফাঁকে ফাঁকে দু-এক টুকরো সাঙ্কোতক নশীলমা, সড়কের মোড়ের মাথায় রেড 
লাইটের সাবধানশ। 

পথের কোণে 'নার্দস্ট স্থানে 'নার্দস্টসংখ্যক লোক নেমে যায়। এই বিরাট শহরের আঁত- 
চণ্ল জনারণ্যের মাঝে মাঝে । পথে পার্কে, দোকানের সামনে আর সিনেমার দরজায়, কলেজের 
গেটে আর মান্দরে দরগায় মূলচদি মারোয়াড়ীর দেড় শো জীবন্ত মুদ্রাচুম্বক নেমে যায়। 

ষোলো বছর বয়স হলো 'পলুয়ার। অথচ চেহারা দেখে মনে হয়, এমন দশটা শতও 
যায়নি ওর ওপর দিয়ে । মাথায় একটা 'ভেলভেটের লাল ট্যাপ, নর্দমার ময়লা লেগে একটা 
দিক কালো' হয়ে গেছে। ওপরের ঠোঁট কাটা, জিভ দিয়ে চাটে বারবার। এ-হেন 'পিলযয়া 
নামে সকলের আগে । সঙ্গে থাকে তার চারচাকায় বসানো কাঠের একটা দ্রীল, তার ওপর 
বসে আছে কিংবা শুয়ে আছে কিংবা দাঁড়য়ে আছে একাঁটি সজীব মাংসপিণ্ড। মাথাটা 
সুবৃহৎ কাঁধটা চওড়া, বুকটা যে-কোনো ব্যায়ামবশীরের সমান। কিন্তু ব্যস, এ অবাঁধ। 

কোমরের নণচে থেকে 'পা পর্যন্ত সরু আর লিকালিকে। পাঁচ মাসের শিশুর চেয়েও সর 

ভার পক্ষাঘাত বা অন্য কোনো কারণে নিম্নাঙ্গ সম্পূর্ণ অবশ। তাই জবটিকে কাঠের 
ট্রঁলিতে বাঁসয়ে গাঁল গলি টেনে নিয়ে বেড়ায় িলুয়া। একটা বিশ্রী আর্তনাদ করতে করতে 
পিলুয়া ভিক্ষে করে। 

শহরের কাঁলজার মধ্যে সবচেয়ে সচ্ছল অংশাঁটিতে মাংনা দাঁড়ায় তার দেহের লোভানি 
মেলে। রুখন ভিখ্‌রাম তাহির পণ্টা সকলেরই এক-একটা বাঁধা জায়গা আছে, সনকা রাউতশ 
সাবয়া_তাদেরও আছে বাঁধা জায়গা । ০ কেউ কানা চোখ আর ভাঙা পা 
দেখিয়ে, কেউ বা তাজা চোখ মাজা মূখ 

রা পজিতে একটা রাহানে জানাযার বাজারে 
উঠবে দিনের সূর্য, খানিকটা বা ঢলে পড়বে পশ্চিমের দিগন্তে, তখন খাবার সময় হবে 
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ওদের। একে একে এসে সরাইখানায় জড়ো হবে, গলার নম্বরি চাকৃতি দোঁখয়ে খেতে পাবে 
ডাল আর ভাত। 

সরাইখানায় 'বানিপয়সায় খানা খেয়ে আবার যে যার জায়গায় ফিরে যায়। ভিক্ষে করে 
সেই রাত দশটা অবাঁধ। তারপর আসে মোটর বাস, নার্দস্ট স্থানে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজায়। 
ওরা আগে থেকে তৈরণ হয়ে থাকে । বার তিনেক হর্ন বাজিয়ে যার পাত্তা মেলে না, সে পড়ে 
থাকে পিছনে । মোটর বাস আর সোঁদন অপেক্ষা করে না তার জন্যে। 

িলুরা তাই পিছনে পড়ে রইলো সেঁদন। বাস ধরতে পারলো না। ফুউপাথের পাশে 
একটা ময়রার দোকানের বড় উনুনটা বেশ নিবে গেছে তখন। হাতড়ে হাতড়ে ভেতরের 
ছাইগুলো দেখলে পিলয়া। না, হাত-পা পুড়ে যাবার ভয় নেই। বড় উনুনটার মুখে 
ছাইয়ের গাদায় বেশ আরাম করে কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে শোয়া যাবে। ব্যাঙাচি আর ব্যাঙাঁচির 
কাঠের ট্রলি টেনে তুললো রোয়াকের ওপর । তারপর শুয়ে শুয়ে পরাঁদন তেওয়ারণর কাছে 
প্রাপ্য চড়চাপড়ের আতঙ্ক অনুভব করতে শুরু করলে । 1ক কুক্ষণেই বায়োস্কোপের নেশা 
ধরেছিলো তার! কাছের বায়োস্কোপটার। একটা পাকের কোণে মাট খশুড়ে চুরির পয়সা 
জমা করে রাখাছলো এতাঁদন। আজ কয়েক আনা জমেছে দেখে ছবিটা দেখতে গিয়োছলো 
পলুয়া। তাই মোটর ধরতে পারোন। 

পর্দার গল্পটা এখনো ঘুরপাক খাচ্ছে তার মাথায়। ওর চেয়ে বছরখানেকের বড় ছেলেটা 
কি কেরামাতিই না দেখালে! একটা পুল ডীঁড়য়ে দিলে বোমা দিয়ে, ট্রেন লৃঠ করলে, ঝাঁপ 
দিলো তিনতলা থেকে, বুড়োটাকে খুন করে তার মেয়েকে নিয়ে পালালো । সাবাস, সাবাস্‌। 
সকলের সঙ্গে পলুয়াও হাততালি ?দয়েছে ঘন ঘন। 

ওদের মধ্যে বায়োস্কোপের নেশা ধরেছে আর একজনের । পণ্সা। একটা ইংরেজ? 
সিনেমার সামনে রাঙন ছবি একটি মেয়ের নেশা ধারিয়ে দিয়েছে পঞ্চার। যেমন করে হোক 
পয়সা বাঁচিয়ে দেখবেই সে। পোস্টারের ছবিটা দেখেছে সে। পরশীর দেশের ছবি, পরীদের 
চেয়েও সুন্দরী এক মেমসাহেব, শুধু বুকে কোমরে এক টুকরো মলমল। ও-ছবিটা দেখবে 
পণ্টা দন কয়েকের মধ্যেই । 'টাকিটঘরটা কোথায়, জেনে নিতে হবে। পিলুয়াটা জানে ওসব। 
পণ্টা খ*্জাছলো তাই পলঃয়াকে, কিন্তু নাম ডাকের সময় দেখলে 'পলুয়া ফেরোনি। 

-কি রে, খদজীছস কোন্‌ পেয়ারের মাগীকে ? কথার শেষে হেসে উঠলো মাংনা। 

চমকে ফিরে তাকিয়ে পণ্ঠা বললে, তুমাকে লয় গো, তুমাকে লয়। . 

হাজার খতম হয়ে গেছে তখন। রাউতাঁকে ইশারায় দূরে ডেকে নিয়ে গেল বাঙালীবাবু 
জহর। আড়চোখে দেখে হাসলো মাংনা। আসুক আজ মুখপুড়ী, দেখবে সে এক চোট। 
এতাঁদন লুকিয়ে রেখোছলো তার কাছে? 

খাবার সময় পাশে এসে রাউতনঈ বসলো । মাংনা একটা ঠেলা দিলে তার গায়ে। 

-কি বললে রে তোর লাগর ? 

-কে? 

-কেন, এ হাজরেবাব্, জানি না নাক ছু ? 

প্রীতবাদ করে উঠলো রাউতী, না. মাইীর না। ও অন্য কথা কইছিলো। 

_ঁক কথা? 

ফিসাফস করে একে একে সব খুলে বললে রাউতণ। ও যে আসম্নপ্রসবা তা মূলচাঁদ 
মারোয়াড়ীর কানেও নাকি রটে গেছে। বাঙালীবাবু জহর জানিয়েছে তাকে, সে যাঁদ এখন 
থেকে রোজ এক টাকা করে জমা দিতে পারে, তা হলে বাকী যা লাগবে মূলচাঁদই দেবে-_দিয়ে 
তার ছেলেকে মানুষ করবে তারা। লেখাপড়া শেখাবে । ভদ্রলোকের জায়গায় ভালোভাবে 
থাকতে খেতে দেবে, অনেক বড় চাকার করে দেবে তার ছেলের। বড় হবে তার ছেলে, 
ভদ্রলোক হবে। রর 

রাউতার কথা শুনতে শুনতে মাংনার চোখেও স্বস্ন নামলো । সেও যাঁদ এমানি একটা 
ছেলে পেতো. তাকেও হয়তো লেখাপড়া শেখাতো। সেও বড় হতো, মানুষ হতো। আহা, 
ঠিক এ হাজরিবাব্দর মতো যাঁদ দেখতে হয় তার ছেলেকে । পণ্টা? না, অমন কাঙালধর মতো 
চেহারা না হওয়াই ভালো । 
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মাংনা বললে, পারাঁব তুই রোজ এক টাকা করে দিতে? 

_খ্উ-ব। টেনে টেনে মিটামটে হাঁস হেসে বললে রাউতণ। 

সত্যি করেই পরের দিন থেকে এক টাকা করে জমা দিতে শুরু করলে রাউতী। মাঝ 
থেকে চারটা বন্ধ হলো এই যা। তা হোক, কি-ই বা দরকার? পয়সা জমিয়ে করবেই বা 
কি সে! একাঁদন তো খেতে না পেয়ে এখানে এসেছিলো, যা 'দু-চার পয়সা পেয়েছে, তাই 
জমা 'দিয়েছে। তার জন্যে এক হাতা কম খিচাঁড় তো খেতে হয়নি কোনো দিন। অসময়ে 
মূলচাঁদ মারোয়াড়ী সরে দাঁড়াবে না। ঠিক খেতে দেবে। মিঠাইয়ের দোকানে দোকানে ঘরে 
বেড়াতে হবে না। শীতের কাঁপ্ীন আর বর্ষার জল সহ্য করে ফট্টপাথে পড়ে থাকতে হবে 
না। আর, আর ছেলে বড় হবে। মানুষ হবে। 


মোমবাতিটা আবার জেবলেছো? ভাবছো, কাঁহনী আমার শেষ হয়ে গেছে? না, এর পর 
আছে ওদের জাবন-নাট্যের শেষ অগ্ক। শেষ দৃশ্যটা দেখতে চাও তো চলো, এাঁগয়ে চলো। 
দুটো বছরকে রাখো পিছনে ফেলে। ওদের ঘুম ভেঙে যাবে, আস্তে পা িপে-টিপে এসো, 
দেখবে এসো। রাউতীর ঘুম ভাঙিও না। একবার জেগে উঠলে আর ঘুম নামবে না ওর 
চোখে । ভাববে, তার ছেলের কথা । কোন্‌ সুদূরে নাকি মানুষ হচ্ছে তার ছেলে। বহুবার 
বাঙালীবাবু জহরের পা জড়িয়ে ধরে কে'দেছে সে। তার ছেলেকে শুধু একটিবার চোখের 
দেখা দেখতে চেয়েছে। প্রায় ছ মাস হলো তার দেড় বছরের ছেলেকে নিয়ে গেছে তারা । 
মানুষ করবে তকে, জহর বলেছে। রাউতঈ বিশবাস করেছে সে কথা । তা বলে তুমি যেন 
বিশ্বাস কোরো না'। চলো, দেখবে চলো। এ যে তেওয়ারীর কুঠার থেকে খানিক দূরে আর 
একখানা ঘর, ওখানে কেউ যেতে পায় না। এই ছোট দনয়ার নিষিদ্ধ দেশ ওটা। দেখতে 
পাচ্ছো, কপাটে ঝুলছে একটা তালা ঃ ও-তালার চাব আছে এক তেওয়ারীর কাছে । ওখানে 
ঢুকতে পায় শুধু মূলচাঁদ মারোয়াড়ীর অর্থপুচ্ট কয়েকজন উড়ে চাকর। কি আছে জানো 
ওর ভেতর? খোলা জানালায় উপক মারো, মোমবাতিটা তুলে ধরো গরাদের পাশে। কি, ভয়ে 
পাঁছয়ে আসছো কেন? ওরা মানুষ হচ্ছে। হাঁড়র আকারের বড়ো বড়ো জালার ভেতরে 
বসে রয়েছে ওরা । হাঁড়ির কানাটা চেপে রয়েছে প্রত্যেকের কঝৌমরে। কোমরের ওপর থেকে 
সমস্ত শরীরটা বেড়ে উঠেছে ওদের নিয়মিত পানাহারে। শুধু কোমরের নীচের অংশটার 
নেই পাঁরবর্ধন। বারো বছর পরেও ওদের পা দুখানা থাকবে বারো মাসের শিশুর। 
লিকালকে। অবশ নিম্নাঞ্গের জন্যে ওরা বসতে পারবে না, শুতে পারবে না, দাঁড়াতে পারবে 
না। কিন্তু পাঁথকের করুণা উদ্রেক করতে পারবে। 

র অনেক অনেক পিলুয়ার কাঠের ট্রলিতে ব্যাঙাঁচির অভাব হবে না। 
আর। মূলচাঁদ মারোয়াড়ীর চামড়ার থাঁলটা জলভরা ভিস্তির মতো ফে'পে ফুলে উঠবে। 
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শশুমেধ 


রোগখদের বিদায় দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকলো সমকোমল। ঘরের রোগাঁটিকে এবার দেখতে 
হবে। 

প্রায় মাসখানেক ধরে কীলিকে ভুগছে সুষমা । বেশ থাকে সাধারণ মানুষের মতো, 
খায়-দায় দিবানিদ্রা দেয় ঠিক আর-আর মেয়েদের মতোই । রাঁধুনী বামুনের সঙ্গে ঝগড়া 
করে, ঝিকে বকে, চাকরদের ধমক দেয়। সন্ধ্যার সময় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়ায় 
সযত্বে, কবরী বাঁধে, সিণথতে টানে চওড়া 'সপ্দুরের রেখা, কপালে পরে খয়েরের টিপ। 
রাঁঙ রঞ্জন হ্যাঁ, তাও ওর প্রসাধনের টোবলে স্থান পায়। ঝকঝকে রাঁঙন শাঁড় পরে, 
সাঁওতালী দোস্ত কাপড়ের পাড় আঁটা ব্লাউজ পরে। হেসে কথা কয়, গুনগুন করে গান 
গায় কথনো-সথনো, রাঁসক চোখে স্বামীর সঙ্গে দৃষ্টি-বানময় করে আবদার ধরে, ীসনেমায় 
যাবো। 

সাধারণ মানুষের মতোই 'দিন কাটায় সুষমা । আবার হঠাং কখনো মাঝদুপুর কি 
মাঝরাত সে হিসেব নেই, চিৎকার করে ওঠে যন্্রণায়। লোকজন ছুটে আসে, ছুটে আসে 
ছোট বোন সংশীলা। দু হাতে পেটটা টিপে পিঠের সঙ্গে লাগাবার জন্যে কসরত করে, 
মাথাটা কোলের ভেতর গুজে যন্ত্রণায় ছটফট করে। লাফিয়ে ছানা থেকে নেমে পড়ে, 
জঁবাই-করা মদীর্গর মতো ছটফট করে ওঠে, কু'জো হয়ে সারা ঘরটায় ছুটোছাঁটি করে। নুন 
আর গরম জল খেয়ে যতক্ষণ না বমি করে ফেলে ততক্ষণ শান্তি পায় না। 

চোখের সামনে এসব যখন দেখে সকোমল, তখন তারও চোখে জল আসে । সুষমার 
কষ্টটা সেও যেন অন্তরে অন্তরে বোধ করে। সুষমার মাথায় হাত বৃলিয়ে দেয়, পাখার 
বাতাস করে, হট ওয়াটারের ব্যাগ ধরে কাঁটয়ে দেয় সারা রাত। 

কিন্তু সকালের সুষমাকে দেখো। একেবারে অন্য মানুষ। ভোরবেলাকার ফুলের মতো 
যাঁদও উজ্জল হয়ে ওঠে না, তবু ওর শ্রাল্তিস্নাত রূপটাকে তুলনা করা চলে 'শাঁশর-ধোয়া 
সোনালী সকালের জ"ই ফুলের সঙ্গে। ঘুমজাগা বিহঙ্গের মতো কথার কাকাঁল ফোটে 
ওর মুখে। 

আসলে স্বামীর ভালোবাসাই সুষমাকে এখনো টাকয়ে রেখেছে । দিংবা কে জানে 
স্বামীর ভালোবাসা নয়, স্বামীর প্রাতি ভালোবাসাই হয়তো । 

ওর সুস্নাত চোখে আনন্দের অশ্রু চমক দেয় বেতফলের গায়ে শিশিরের মতো। এক- 
তারা সাঁঝের আকাশের মতো। খরগোশের মতো নরম চোখ জুড়ে আসে অপার আনন্দে, 
মন জুড়িয়ে যায়। চন্দনের জবালাহর প্রলেপে যেমন ব্যথত বিস্ফোটক শশতল হয়ে আসে। 

আর, বোন সশশীলা ? 


ঝরন।'র প্রোতের মতো, বন্যার ঢেউয়ের মতো তাঁড়ংবেগে গাঁড় ছুটছিলো। সুশশলার 
মন ছন্টাছলো আরো আগে। মাটির পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌-এক স্বর্গপুরণর দিকে যেন যাত্রা 
করেছে ওরা। কোন্‌-এক রত্বদ্বীপের সন্ধানে ছুটে চলেছে। হাওয়ায় উড়ে চলেছে যেন। 
বাতাস-বপরীতে ক্ষণে ক্ষণে সুশশীলার আঁচল খসে পড়াঁছলো, পাড় কাঁপাঁছলো। ও একদৃন্টে 
তাকিয়ে ছিলো অজয়ের দিকে। কামরাঙার শিরার মতো ধারালো নাকের ওপর অজয়ের 
তীক্ষ! আর তার চোখের 'স্থর অচণ্ণল দৃষ্টি ভেসে চলেছে পচঢালা পথের ওপর দিয়ে। 


5৬ 


শান্ত সমুদ্রের জাহাজের মতো সুশীলার মন বাতাসে ভাসতে থাকে আলাদীনের উড়ন্ত 
শতরাঞ্জর মতো। 

ও তাকিয়ে ছিলো অজয়ের কপালের 'দিকে। 'কিৎ তামাটে ধরনের কয়েকটি খুচরো 
হালকা চুল স্প্রং-এর মতো কুকড়ে কপাল কামড়ে পড়ে আছে। পূর্ণ যৌবন বাঁলম্ঠ পুরূষের 
পাশে বসলে সব মেয়েরই মনে রোমান্চ জাগে, চোখে স্বপ্ন নামে, প্রাণে অজম্র আনন্দের 
বোল ফোটে। সশীলার মনের ওপরও একটা জবালাহর শশতল শা্তির আস্তরণ পড়লো। 

--এই, স্পীড কমাও, বাব্বা, গাঁড় চালাচ্ছে না ঝড় বইছে। স্পীড কমাও। 

গাঁড় থামলো শহর-ছোঁয়া আধাগ্রাম শহরতাঁলর মাঠে। 

সুশলা বললে, চলো একটু হেটে বোঁড়য়ে আঁস। এ পুকুরধারে। 

অর্থাং শরবন আর কাশঝোপের পাশ দিয়ে, গাঙউশালকের দল যেখানে জলো শামুকের 
সন্ধান করছে। 

পশ্চিমের আকাশে তখন মাঁটর পাঁথবী যেন কোনৃ-এক অসূর্যম্পশ্যাকে হঠাং ধরে 
চুমু খেয়েছে। সূর্যের লাল গাল তাই লজ্জায় আরো লাল হয়ে উঠেছে। আর পুবের 
বাতাস হয়ে উঠেছে কালো। কিংবা কালো নয়, নীল আকাশের স্পর্শ লেগে নীলাভ হয়ে 
উঠেছে বাতাস। বাড়ন্ত মেয়ের আঙুলের মতো ফাঁপালো শরের বন, সাদা ফুলের শিষ, আর 
তার ওপর 'দয়ে বয়ে যায় হালকা হাওয়ার 'হিল্লোল। মেঠো খরগোশ তড়কে ওঠে ওদের 
প্রীতিধবানতে । খয়েরী রঙের শঙ্খচিলের দল শূন্যে চক দিয়ে ফেরে। 

হঠাৎ ওদের চোখে পড়লো এক জোড়া শালিক দম্পাঁতর প্রেমালাপ। 

অজয় আর সুশশলা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে মৃদু হাসলো। 

ওদের নিঃশব্দ হাসিতে গাঙশালিকও বুঝ লজ্জা পেলো । পাখা ঝটপট করে উড়ে 
পালালো দুজনে দু 'দিকে। পাঁররম্ভাশ্রত প্রোমকষুগল যে্ষন আভিসার-রাতে হঠাৎ ধরা 
পড়ে ছুটে পালায়। 

ঘাটের কাছে ভাঙা প্‌রোনো কবেকার একটা বাঁধানো বেদক্_কে জানে, আজ এটা মাঠের 
পুকুর হয়ে দাঁড়িয়েছে, হয়তো একাদন ছিলো এরই চারপাশে সমৃদ্ধ সব্‌জ গ্রাম, সোনার 
ধান আর সোনার গ্রাম হয়তো ছিলো এর চারপাশে, আসতো নবানা প্রবঁণা রাঁসকা আর 
গম্ভীরার দল, কাঁখে কলসী অথবা ক্লোড়ে কন্যার শান্ত তাদের চোখে । হঠাৎ হাতছানি 
দিতো শিশুতরঙ্গের সারি, কাঁচ চাঁদ আর তন্দ্রাক্রান্তা সূর্য একসঙ্গে দিতো সাঁঝের ডাক, 
আকাশ তার নিঃশব্দতায় জানাতো অপেক্ষার অধর-কম্পন।: গ্রামীণার দল ছুটে চলতো 
ঘাটের 'দকে। তাদের পায়ের শব্দে চমকে চোখ ঢেকে লকয়ে পড়তো মেঠো নেউলের দল-_ 
পাশের সফল ধানের জাঁমতে। 

শৃন্যাকাশের শঙ্খচিল যেমন আবিরাম চক্ষ দিয়ে ফিরছে, তেমাঁন অজয় আর সুশীলাও 
চক্র দিয়ে ফিরলে পূকুরের ধারে। শহর কোলকাতার মানৃষ ওরা । তাই হয়তো শহরতাঁলর 
মধ্যে ওরা খুজে পেয়েছে রোমান্সের রস। ওদের কল্পনার 'বশ্রাম নেই। একের স্বপ্ন 
আরেকজনের কথায় সম্পূর্ণতা পায়। চপলা নাগরণর ক্লান্তির মতো সুশশলার চোখে তৃস্তি 
লামে। 

অদ্ভূত! শহর কোলকাতার বাঁণিজ্য-ব্যস্ততার মাঝে কে জানতো এই রোমাল্স-রাজত্বের 
ঠিকানা । 

আরেকটা পাক দিয়ে এসে ওরা বসলে সেই ভাঙা ঘাটের ক্ষায়ষ্য বেদীর ওপর । পাশা- 
পাঁশ। পাশাপাশি বসলে ওরা গায়ে গা লাগয়ে। অজয়ের কোলের ওপর লুটিয়ে পড়লো 
সৃশীলার হাত। সুশশলার নরম মখমলের মতো হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
চমকে উঠলো অজয়। 

-এ কি, এত গরম কেন তোমার হাত? জহর হয়েছে নাক? 

_দূর। সশীলা লজ্জায় চোখ সরায়। 

-কাঁপছো কেন এমন করে। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে সুশশলা। 

_কি, হাসছো যে? 
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-তৃমি......। কথা শেষ করতে পারে না সুশনলা, আবার খিলাখিল করে হেসে ওঠে ।_ 
তুমি, তুমি সাঁত্য বড় বোকা। 

--তা হবে। 

সৃশীলা কপট গাম্ভীর্ষে বললে, সাত্য জবর হয়েছে নাঁক আমার ? দেখো তো কপালটা 
গরম কি না? 

নিজেই সে অজয়ের মাথাটা টেনে এনে তার গালে কপালে স্পর্শ করায়। সমতৃপ্তিতে 
তার চোখের পাতা নেমে আসে সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো। ধীরে। 

দুজনে আরো ঘনিষ্ঠ হয়। 

-এইখানে, এই চমংকার--সাঁত্য এখানে এলে মনে হয় যেন পৃথিবী সাত্যই নীরস আর 
একঘেয়ে নয়। বড় খাপছাড়া কথা বলে অজয়।_মনে হয় এখানেই থেকে যাই। 

সুশশলা বললে, সাঁত্য. রাতে ঘুম আসে না আমার। 

রুগ্না স্ত্রীর মতো দর্লতায় লুটিয়ে পড়লো সে অজয়ের কোলের ওপর। 

সুশীলার নরম দেহটা তুলে ধরে অজয় বললে. আমারও । 

তারপর চুপচাপ পাশাপাশি বসে রইলো ওরা। ভুলে গেল যে, এই স্বপ্নসৌধে বসে 
বসে বাতাসে কাসেল রচনা করলে ওদের চলবে না। ফিরতে হবে বাস্তবের আঘাত যেখানে 
বাঁণিজ্য-ব্যস্ততায় মানুষকে করে তুলেছে যল্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রণা যেখানে মানৃষের বূকে দেয় 
অসহা অধাঁরতা। 

নীরবতা নেমে এলো ওদের মাঝখানে । সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলো । নীলচে বাতাসে কালো 
রঙ ধরলো। এলো অন্ধকার। দূরের তাল আর শিরীষ আর অর্জুন গাছের মাথায় জমলো 
মেঘ, জমলো ময়লা বাতাস। দু-একটা করে তারার দশীগ্ত দেখা দিলো আকাশের কোণে। 
অজয় আর সুশশলা তবু বসে রইলো নিশ্চ্প। 

ি-একটা অজানা পাঁখ যেন ট্রা-ট্রা করে ডাক দিচ্ছে। পাখা ঝটপট করছে কাছের গাছের 
শাখায়, হয়তো কোনো মিথুনাবলম্বণ প্রণয় 'বহঙ্গ। 

অজয় আর সুশশলা বসে থাকে নিশ্চুপ । পাশাপাশি, দেহে দেহের উষ্ণতা সণ্থার করে। 

দূরে কোথায় যেন বাঁশি বাজছে। সাঁওতাল বাঁশের বাঁশর সুর কাঁকয়ে কাঁকয়ে বেজে 
উঠছে, ভেসে আসছে মিঠে সুরের নিভাষ গান। বাঁশ বাজছে দূরে কোথায়। 

আদরে গলে পড়ে সুশীলা হঠাৎ বললে, আঁম যাবো না। ফিরতে ইচ্ছে করছে না 
আমার। 

আর সুকোমল ? 


পাঁরাচিতেষু, 


স"্কোমল, আজ সাত বছর পরে তোমাকে িলখাঁছ এই' চঠি। কে জানে, গচঠির পায়ে যে নামটা 
লেখা আছে, সে নামের মানুষটাকে তুমি আজো মনে রেখেছো ক না। আজ খ্যাত তোমাকে জনা- 
রপ্যের মধ্যে টেনে নিয়েছে, আর যেটুকু বিশ্রাম আছে, জান শবশ্রামের পারীধ তোমার অল্প, তবু 
যেটনকুও বা আছে, তাও আজ দখল করে বসেছেন তোমার স্ত্রী 
একট; সময় ক তোমার হবে না, সময় হবে না আমার এই অনেক চিন্তা, অনেক ভয় আর অনেক 
আশঙ্কায় লেখা চিঠিখানি পড়বার? সুকোমল, দোহাই তোমার, আক্ত আর রাগ করে ছিড়ে ফেলে 
দিও না এ চিঠি, তোমার বাজে কাগজের ঝাঁড়তে। প্রাতশোধ যাঁদ 'নতে চাও, তার তো অন্য উপায় 
আছে; শাস্তি যদি দিতে চাও, মাথা পেতে নেবো। 
আচ্ছা, ভেবে দেখো সোঁদন কি আমি খুব ভুল করোছিলাম ? গাঁরবের মেয়ে আম, তাই জানতাম 
মাটতে দাঁড়য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়ানো যায়, গকন্তু চাঁদকে ছোঁরা যায় না: কোনো 'দিন 
যে, তোমাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসি। যতবার তুমি এসেছো আমার কাছে, ভিক্ষুকের ভত্সনাই 
জুটেছে তোমার কপালে। সে ি আমার প্রাণের অবজ্ঞা? তা নয়, আম তোমাকে নীচে নামাতে 
চাইনি। বারবার উপেক্ষা করে গেছি, অজদ্র অনুরাগ মেশানো তোমার কথাগুলো হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছি। কেন? তুম হয়তো আজ মনে ভাবো, তোমার জন্যে এতটুকু দরদ ছিলো না আমার, এত- 
টুকু প্রেম আর ভালোবাসা ছিলো না; তখন তুমি বলোছলে, আমার কাছ থেকে সামান্যতম ভালোবাসা 
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প্রেমের একটা ক্ষুদ্র কণিকাও যাঁদ পাও, তা হলে নাকি তুমি পাবে নতুন উদ্দীপনা, শান্তর জোয়ার 
আসবে তোমার দেহে। কিন্তু বিশ্বাস করো তুমি আম জানতাম তোমাকে বড় হতেই হবে, আর 
সেই বড় হওয়।র পথ বাধায় বাধায় বন্ধুর হয়ে উঠবে যাঁদ আমাপ্ধ জীবনকে জাঁড়য়ে দই তোমার 
জীবনের সঙ্গে। 

অনেক বাজে কথা তো 'লখে যাচ্ছি, এঁদকে ভয় হচ্ছে, আমার নামটাও তুমি হয়তো ভুলে 
বসে আছো। 

দেখো তো, তবু আশা ছড়তে পারাছ নে। হয়তো বোকা মেয়ে বলে মনে করবে তুমি আমাকে, 
হয়তো ভাববে কে এই '্দীষতা' যে তার উদ্ধত গর্ব নিয়ে বসে আছে আজো, ভাবছে আজো বুঝি 
তাকে আমি মনে করে রেখোছ। দেখো তো, তবু আশা ছাড়তে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, 
তুমি আজো আমাকে ভুলতে পারোনি, মনে 'হচ্ছে আজো যাঁদ তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পাড়, 
তা হলে হয়তো ক্ষমা পাবো তোমার কাছ থেকে। 

দোহাই তোমার সকোমল, তোমার মনের কোণে যাঁদ এভটুকুও স্থান আমার জন্যে 'নার্ববাদে 
পড়ে থাকে, ইচ্ছে করে আমাকে অপমান কোরো না, ভুলে যাবার ভান কোরো না। 

নির্লজ্জ ভাবছো হয়তো তুমি আমাকে, ভাবছো এ কোন্‌-দেশী মেয়ে, যে সত বছর পরে 
আবার 'ববাহিত প্রেমিকের কাছে প্রেম নিবেদন করতে আসে । ওগো, এই সাত বছরে বুঝোছ তুমি না 
হলে আমার চলবে না, আমার জাবনের বিষাদ ঘনচবে না তোমার কথা, তোমার কণ্ঠস্বর না শুনলে। 

ভয় নেই, তোমার কাছে যা পেতে পারতাম, তা আর চাইবো না, চাইবো না অনেক িছু, শুধু 
বন্ধৃত্বটুকু, দরের বম্ধৃত্ব নয়, নিকট বন্ধু্বটুকু দাও, আর শকছ, চাইবো না আমি। মাঝে মাঝে শুধু 
তোমার দেখা পাওয়াতেই আমার পরম তৃপ্তি। 

তোমার চিঠির আশায় রইল্‌ম। লঙ্জায় আজ চিঠির পূর্বরাগ পাঠাতে হচ্ছে, ইচ্ছে ছলো আজই 
ছুটে যাই তোমার দোরে। তা হলে কি আর ফেরাতে পারবে তুমি? 

ওগো, সাঁত্য করে চিঠির উত্তর 'দও, দের কোরো না আর, আর্প কম্ট 'দও না। ভালোবাসা 
জেনো। ইাত- ঈীষতা 

প?$-দিন পনেরোর মধ্যেই কোলকাতা রওনা হবো, তার আগেই খ্রেন চিঠির উত্তর পাই। 


নিজের মনেই হেসে ফেললে সুকোমল। বোকা মেয়ে। চিঠিখানা ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলে দিলে জানালা গাঁলয়ে, তারপর মৃদু পদক্ষেপে অন্দর-্মহলে ঢুকলো । 

সুষমা বললে, তুমি ?ি বলো তো, এমনি করে শরীর নম্ট করবে? দু-চারটে কেস না-হয় 
কমই নিলে, [িংবা ি-টা বাঁড়য়ে দাও না, হাত্গামা অনেক কমে, তোমার টাকার আকাঙ্ষাটাও 
চরিতার্থ হয়। 

সুকোমল বুঝতে না পেরে বললে, কেন, কি হলোঃ 

_ ক হলো? ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে দেখো তো, এর পর কখনই বা স্নান করবে আর 
কখনই বা খাবে 2 

সকোমল আত্মস্থালনের জন্যে করুণ রসের সণ্টার করে সুষমার মনে। 

জানো সৃষমা, যে ডোলভারধ কেসটায় 'গিয়োছলাম না, তার মন্দুণা দেখে সাঁত্য আমার 
মতো ছবীরকাঁচ-চালানো ডান্তারের চোখেও জল এলো। 

সুষমা বললে, সাঁত্য? আহা! 

-মার ষোলো বছরের মেয়ে, এর চেয়ে-_ 

সুষমার চোখ ছলছল করে ওঠে। একটা ব্যথাও জাগে, আজ এতাঁদন বিয়ে হয়েছে তার, 
এখনো কোনো সন্তানের মূখ দেখলো না। মাতৃত্বের গর্ব বোধ হয় তার কপালে জুটবে না। 

তার ব্যথা-বেদনার ইতিহাস জানতে পারলে স্বামীও কম দুঃখ পাবে না। 

তাই আবার মুখে হাঁসি ফিরিয়ে আনলে সৃষমা। 

মুখে হাঁস টেনে আনার চেষ্টা করে বললে, অন্য মেয়েদের জন্যে তোমার এত দরদ, তার 
এতট্‌কুও যাঁদ আমার জন্যে থাকতো । 

-কেন, তোমার ওপর নৃশংসতাই বা কি করলাম, মনে তো পড়ছে না। | 
সু কশদন ধরে বলছি, একটা ভালো ডান্তার দেখাও, আমার কলিকের যল্ধণাটা যেন 

নয়। 
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- আমার ডান্তারির ওপর আঁবশ্বাস কেন, বাইরের লোকের কাছে তো আমিই বড় ডান্তার। 
একেই ইংরেজীতে বলে ভ্যালেটের কাছে হিরো হওয়া বায় না। 

- অবিশ্বাস হবে না কেন, তোমার এলাকার মধ্যে তো নয় এ-রোগ। এ পেটের ব্যথা, 
প্রসূতির ব্যথা নয়। 

না, যে কথাটা ল্মকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলো সূবমা, সেটা প্রকাশ না করেও যেন 
শান্তি পায় না। 

_বেশ, আজ আনাবো সুধীরকে, এসব দিকে ওরই একটু হাতযশ আছে। 

বেশ, সে পরের কথা পরে, এখন যাও তো চট করে স্নানটা সেরে এসো। 

সুকোমল কাঁধে তোয়ালে ফেলে চুলে তেল ঘষতে ঘষতে কলঘরে ঢুকলো । একটু পরেই 
গা মুছতে মুছতে বোরয়ে এলো। 

সুষমা বললে, হয়ে গেল তোমার কাকস্নান ? 

সুশশলা কোথায় ছিলো, সামনে এাগয়ে এসে গালে হাত দিয়ে নাটকে ভঙ্গিতে বললে, 
ও মা, 'কাকের এরকম মোমের পৃতুলের মতো রঙ নাকি? 

সুষমা বলে ওঠে, তুই চুপ কর সুশন। 

সুশশলা বললে, বেশ। আপ্রয় সত্য তো তোমার সহ্য হয় না। . 

সুকোমল বললে, গণতায় শ্রীকৃ্ক বলেছেন, আঁপ্রয় সত্য বাঁলও না। ভগবান-টগবানগুলোর 
কথা একট: মেনে চলাই ভালো। 

ইতিমধ্যে চূল আঁচড়ানো হয়ে গেছে সূকোমলের। 

আসন পেতে জলের গ্লাস এনে দিলো সুশশলা। সুষমা এলো ভাতের থালা হাতে। 
সামনে পাখা হাতে বসলে আহারের তত্বাবধান করতে। 

সুশশলা চলে যাঁচছলো, সকোমল তার হাতটা ধরে টেনে কাছে বাঁসয়ে বললে, বলোছ 
না মেয়েরা সামনে না বসলে আমার খাওয়া হয় না। 

সুশশলা হেসে বললে, একজন তো রয়েছেন। 

স:কোমল বললে, উন তো অন্য মানুষ নন, অর্ধাঙ্গনী, অতএব আমারই অর্ধেক। 

সুষমা চটে উঠলো, তোমার কি লক্জা-শরম বলে িছ: নেই, এঁ বাচ্চা মেয়েটার কাছে 
ধা নয় তাই বলবে। 

সুশীলা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, ওঃ ভার তো দিদি, তিন বছরের বড়। সাত্য জামাইবাব;, 
মেয়েরা দিয়ে হলেই যেন মনে করে কত বড় হয়ে গেছে! 

_তোমার তো বড় হবার দিনটা খুব বেশী দূরে নয়। 

সুশলা লজ্জায় মুখ নামায়। 

সুষমা বলে, বাঃ রে, শোনোনি বুঝি? অজয় যে কি একটা স্কলারাশপ পেয়েছে বিলেত 
যাবার। দু বছর থাকবে অক্সফোর্ডে? ফিলজফি না কি পড়বে যেন। 

সুকোমল--তাই নাক? তা হলে তো সুশশীর আর ঈর্ষা হবে না বলো, ডান্তার না হোক 
ড্র স্বামী তো হবে। 

সুশীলা--ওঃ, ডান্তারটা যেন কত বড় 'জানস, যত নোংরা ঘে*টে বেড়ায়। আর দিন 
নেই রাত নেই কেবল ছোটাছাঁটি। প্রফেসরদের ন মাস ছুটি, তা জানো? 

সুকোমল আর সুষমা দুজনেই হাসলে । 


অজয়ের বিলেত থেকে লেখা প্রথম চিঠিখানা পড়া শেষ করে সূষমাকে দেবার জন্যে 
ভেতরে যাচ্ছিলো সুকোমল। হঠাৎ বেয়ারা বললে, সাহাব, এক বাব আপনার মোলাকাত 
মাছে! বং জরা 
তাকালে সূকোমল। রাত এগারোটা । তবু যেতে তাকে হবে। বেয়ারাকে 
বললে, নার্সকে রোড হতে বলো। যললপাঁতি আর ওষুধের সরলামগলো নিজেই ঢেকে 
ফরমসেপটার এক জায়গায় মরচে ধরছে মনে হচ্ছে। 
-নতুনটা বের করুন মিস্‌ ডাট্‌। 
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82444 এবার বললেন, নার্সের দরকার নেই, শুধু আপনাকে 
যেতে বলেছে। গাঁড় এনোছ 

কমি পেন না না 

-না। 

_তবে আজ থাক না, কাল সকালে যাবো। 

না, দয়া করে চলুন, আপনি না গেলে তার কান্না থামবে না। 

-বেশ চলুন। 

নবাগতের 'পছনে গিছনে গাঁড়তে এসে বসলে সুকোমল। 

গাঁড়টা রাতের কোলকাতায় নিঃশব্দে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো একটা ছোট্ট গালর মধ্যে। 
রাত্রে সকোমল ঠাওর করতে পারলে না জায়গাটা কোথায়। 

চাঁরাদক নিঝৃম, শুধু গ্যাসপোস্টগুলো দাঁড়য়ে আছে মাথায় মাঁণ জবালিয়ে। পিচ 
ঢালা রাস্তাটা চকচক' করছে। দূরে কোথায় যেন দুটো প্যাচি ডেকে উঠলো। খুব আস্তে 
আস্তে দরজায় টোকা দিলেন ভদ্রলোক কপাট খুললো। একটা বাচ্চা চাকর সেলাম করে 
পাশে দাঁড়ালো । 

সুকোমল ভদ্রলোকের পিছনে পিছনে ওপরে উঠলো। ওপরের ঘরের দরজাটা খুলে 
ধরে 'তাঁন বললেন, ভেতরে যান। 

চৌকাঠ পোঁরয়ে খাঁনকটা গেছে, হঠাৎ দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। সূকোমল বুঝতে পারলে 
বাইরে থেকে ভদ্রলোক কপাটে চাঁব লাগয়ে দিলেন। বিস্ময়ে : হতবাক হয়ে বন্ধ দরজার 
গদকে তাঁকয়ে রইলো সে। 

_এসো সূকোমল, সময়মতো দরজা আপাঁনই খুলে যাবে। 

চমকে ফিরে তাকালো সুকোমল। চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে প্রথমটা ঠিক করতে পারলো না 
নারীকণ্ঠের অভ্যর্থনাটা কোখেকে আসছে। তারপরই ওর চোখে পড়লো কুশনের হেলানির 
ওপর এক গোছা মেয়েল চুল। 

বিস্ময় তখনো কাটোন সুকোমলের। স্স্ন দেখছে, না, সত্যিকারের কোনো ডিটেকটিভ 
গল্পের নায়ক হতে চলেছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলো ওর মন্লে। তব ভয় আর আশকা 
যখন সঈমা ছাড়িয়ে যায়, তখনই দেখা যায় মানুষের সাহস বাড়ে। সুকোমলের তাই হলো। 
অস্তগামী সূর্যের লালিমা বেশ", শেষ রাতের চাঁদের উঁজ্জবল্য সগ্ধ্যাকালের চাঁদের চাকাঁচক্য 
ম্লান করে দেয়। বন্যার বেগে মানুষ যখন অসম্ভব রকমের লিচ্কর্মণ্য হয়ে যায়, তখন-_ 
প্রবাদ যাই বলুক-খড়কুটো ধরে বাঁচতে চেষ্টা করে না। সে তখন নিজেই 'বাস্মিত হয়ে 
বুঝতে পারে যে, সাঁতার না জেনেও সে সাঁতার কেটে চলেছে। ভয় আর আশঙ্কা যখন সামা 
ছাড়িয়ে যায়, তখনই দেখা যায় দুজয় সাহস জুটছে বুকে । সুকোমলেরও তাই হলো । 

ধীরে ধারে সে শ্রুত স্বর আর চণ্চল চুলের রাশ লক্ষ করে এগিয়ে এলো। 

কুশনখানা তার 1দকে পিছন ফেরানো ছিলো। একটু ঘুরে গিয়ে মেয়োটর সামনে 
দাঁড়ালো সকোমল। চোখে তার উদ্ধত ক্লোধ। 

হাতের পান্নকাখানি ছোট্ট তেপায়াটার ওপর রেখে মৃদু হেসে মেয়োট মুখ তুললো।_ 
বোসো, দাঁড়িয়ে কেন? 

অজগরের চোখের সামনে নাকি হরিণনী বশ খায়, আর মোহগ্রস্ত মৃগীর পালাবার পথ 
থাকে না। শোনা কথা, রূপক হয়তো। কিন্তু সূকোমল যেভাবে মেয়োটর কথায় ধারে ধশরে 
গিয়ে কেদারাটার উপরে বসে পড়লো তার তুলনা এ অজগর আর হারণণী। | 

অদ্ভূত আর অচেনা এই মেয়োটর দিকে স্থির চোখে তাকালে সুকোমল। সুন্দর ? 
হ্যা, সুন্দরণ নিশ্চয় নিকষ কালো একখানা শাঁড়তে সারা শরণর তার ঢাকা। মেয়োটি যখন 
নড়েচড়ে বসলে, সাদায় কালোয় কল্কা-তোলা পাড়টা কেপে উঠলো, আর সুকোমলের মনে 
হলো যেন এক ঝড়ো রাতের বিদ্যুতের আলোয় তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। 

হ্যা, অদ্ভূত সূন্দরণ নিঃসন্দেহে । 

মেয়োট তাকালে শান্ত আর গম্ভীর হাঁস-মাখানো দুটি চোখ মেলে। বললে, চিনতে 
পারো? 

&৯ 


ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির কানে হণরের দুল জোড়া নেচে উঠলো । িজলা বাঁতর 
আলো লেগে হরে জোড়া ঝকমক করে উঠলো। ধনীর দুলালী কেউ! সুকোমল তাকিয়ে 
দেখলে। কবাঁজ থেকে কনুই ঠেসে এসেছে চাঁড় আর কঞ্কণের শ্রেণী। গলায় সোনার 
রূদ্রাক্ষমালা। হাতের দুটো আঙুলে বড় বড় মণন্তো বসানো আংাঁট। তারই একটা সে বার- 
বার খুলছিলো আর | 

মেয়েট বাচন্র হাঁসি হেসে প্রশ্ন করলো, কি, চিনতে পারো ? 

হ্যাঁ চেনা-চেনাই মনে হচ্ছিলো সকোমলের। খুব বেশী চেনা, যেন এককালে অনেক 
অন্তরঙ্গ ছিলো এ মুখ। 

মেয়েট বললে, কথা বলছো না যে! নিজের থেকে আসবে না বলেই না ধরে আনতে 
হলো তোমাকে, মিথ্যার আঁভনয় করে। 

এতক্ষণে চিনতে পেরেছে সূকোমল। কিন্তু বাস্মত হলো সে। মেয়েটির ীসশথতে 
চওড়া সিশদুর। এ-কথা তো কোনো 'দিন তার মনে হয়ান। ওর তো কোনো 1দন মনে হয়ানি, 
ওর এই অনেক-চেনা মেয়েটি বিবাহতা। তারও স্বামী আছে, সংসার আছে, সমাজ আছে। 

মেয়েদের এই একটি মান্র চিহ কত কথাই ভাঁবয়ে তোলে। 

তা হোক, সূকোমলের মনে হলো, এমন নিল্জ মেয়ে কখনো দেখেনি। তব্দ, বিস্ময়ের 
ঘোর কাটাছলো না তার। যা ঘটছে আর যা ঘটেছে, তার কয়েকটা পাঁরচ্ছেদ যেন অবাল্তরই 
নয়, অবোধ্য মনে হলো তার। 

একটু রূঢ় হবার চেস্টা করলে সুকোমল, কেন ডেকে এনেছো আমায় 2 

-বলল্‌ম তো, নিজের থেকে আসতে না, তাই। 

_িন্তু নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। 

নস্ট করার মতো জীবনও আমার নেই। 

' -কি চাও তুমি? 

-তোমাকে। খিলাঁখল করে মেয়োট হেসে উঠলো । ধীরে ধরে উঠে এসে সুকোমলের 
কেদারাটার হাতলের ওপর বসলে । চোখে হাঁসর ঝিলিক ছাড়য়ে তাকালে সুকোমলের 'দকে, 
একটা হাত সুকোমলের কাঁধে রাখলে হালকা করে। 

সুকোমলের সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে এলো। ওর ইচ্ছে হলো না, কিংবা সাহস 
হলো না পিঠ থেকে হাতটা সরিয়ে দতে। 

-তাকাও আমার দিকে, আমি কি আগের মতো সুন্দর নেই ? 

সুকোমল জবাব দিলে না। 

হঠাৎ সুকোমলকে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে অজন্র চুমোতে সুকোমলের মুখটা ঢেকে দিলো 
সে। বুকের কাছে সুকোমলকে টেনে নিয়ে তার চুলে, কপালে, চোখে আর ঠোঁটে অজস্র 
চুম্বনে বিব্রত করে তুললে। 

মেয়েটর ক্ষুধার্ত গ্রাস থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সুকোমল উঠে দাঁড়ালো । তারপর 
অনুশীলনী অণুবীক্ষণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো সে মেয়োটর দিকে। 

ক্রমে। অনেকটা সময় কাটার পর ক্রমে যেন চেতনা ফিরলো সুকোমলের। একটা মস্ত 
বড় সত্য তার চোখে ধরা দিলো । 'স্থর দৃষ্টিতে মেয়োটর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
তার পাঁচ বছরের ডান্তারী আঁভজ্ঞতায় ধরা পড়লো একটা অত্যন্ত রূঢ় সত্য। সুকোমল 
দেখলে তার ফাঁপালো চেহারায় যেন শ্রান্তির আতিশয্য নেমেছে। উগ্রতাটা জোর করে আনা, 
আসলে তার চেহারায় এসেছে পাঁরপূর্ণতা। কাজলের প্রলেপ নয়, চোখের কক্ষে ক্লান্তির 
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বললে, ভূল করেছো তুমি, সম্বন্ধ বজায় রাখার এতটু আমার নেই। 
নয়, ঘৃণায় আম নিজেকে অশুঁচ মনে করাছ। তে টা হত 

কপাটের 'দকে পা বাড়ালো সে। 

-আমার আদেশ ভিন্ন বেরোনো সম্ভব নয় তোমার । 

-আদেশ ? ঘৃণার চোখে ফিরে তাকালো সৃকোমল। 

_হ্যাঁ। শোনো. এখানে এসো। আদেশের সুরেই সে বললে। তারপর চপ করে রইলো । 
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অনেক পরে বললে, কাজের জন্যেই তোমাকে ডাকা হয়েছে। যার প্রাতদানে তোমার কাছে 
[িক্ষে চাইতে এসোছিলাম, তা তুমি চাও না বুঝতে পেরোছ, তা হলে সাত্য কথাটা শোনো । 
ভালো তোমাকে আমি কোনো 'দনই বাঁসনি। আজ সাত বছর পরে দায়ে পড়ে ভালোবাসার 
আভনয় করতে হয়েছে। 

সুকোমল আতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ।-কি, কি কাজ আমার কাছে? 

_কাজ? মৃদু হাসলে মেয়েটি ।-বৃঝতে পারোনি এখনো, দিক কাজ? সমস্ত ভাবষ্যৎ 
জীবনে যে লজ্জা আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে, তার থেকে তুমি আমাকে রক্ষা করো। 

সুকোমল বিব্রত বোধ করে ।- লজ্জা? কেন 2 

-_ আমার স্বামণ আজ দু বছর নির্দ্দেশ। সম্প্রাতি চিঠি পেয়োছ, আর মাস খানেকের 
মধ্যেই নাক তান 'ফরবেন। 

যে ঘটনার ক্ষুদ্র পারচ্ছেদগুলো অবান্তর অবোধ্য ঠেকাঁছলো, সুকোমলের চোখে তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

সুকোমল প্রাতিবাদ করে উঠলো, না, না। এ অন্যায়। এ অন্যায়। পারবো না আঁম। 
জীবন গেলেও না। 

পারতে হবে তোমাকে । ধমক দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মেয়োট। 

্্া। 

-টাকা পাবে। কত টাকা চাও তম? হাজার, দশ হাজার, কত টাকা চাও ? 

-টাকার লোভে অন্যায় আঁম করতে পারবো না। | 

অন্যায়? ঘৃণার চোখে তাকালো সে সুকোমলের দিকে ।-হোক ন্যায়, হোক অন্যায়, 
তোমাকে ছাড়বো না আঁম। কত টাকা চাও তুমি, বলো, বলো তুম, কত টাকা চাও? যে 
টাকা সারা জীবনে পাবে না, যে অধ্কের স্বপ্নও তুমি দেখোন--কত টাকা চাও তুমি? 

আবার ্রাতিবাদ করতে যাচ্ছিলো সকোমল। কিন্তু হঠাৎ সুবাদ্ধর উদয় হলো তার। 
এখান থেকে পারন্রাণ পেতে হবে। আর প্রতিবাদের ভেতর "দিয়ে সে পাঁরশ্রাণ মিলবে না। 

বললে, কত টাকা তুমি দিতে পারো? 

_রানীবাঁধের বধূরানী আম, টাকার অভাব হবে না যার ঠকানো 'দিন। টাকা, টাকা। 
এত অজস্র এ্বর্যের একমাত্র আঁধকারণ বলেই আজ স্বামশ সংসার সমাজ ভাঁসয়ে চলে যেতে 
পারাছ না। তা না হলে আজ তোমাকে ডাকতাম না। 

সুকোমল বললে, বেশ, আমি রাজী। 

-ন্যায়-অন্যায়ের বিচার কোথায় গেল তোমার এখন ? 

ধীরে ধীরে সে এগয়ে এলো কপাটের ঈদকে । নিরলজ্জের মতো স্থির চোখে সকোমলের 
দিকে তাকিয়ে দৃস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কবে? 

-এ সপ্তাহেই । লোক পাঠিও। 

-আচ্ছা। . 

বাইরে থেকে কপাটের চাঁব ঘুরলো। 

খোলা আকাশের নশচে হালকা বাতাসের মাঝে নেমে এলো সে। গাঁড় ছ্‌উটলো আবার 
বাঁড়র ঈদকে । সুকোমল দেখলে, তার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

ভয় আর আশঙ্কায় সারা রাত ঘৃম হলো না তার। 

টাকা, টাকা, টাকা। অজগর টাকা, যা তুমি স্বগ্নেও ভাবতে পারো না! 

অন্যায়, রুদ্ধ। 

টাকা, টাকা, টাকা । অজম্্র টাকা, যা তুমি সারা জীবনেও রোজগার করতে পারবে না। 

নীতি, ধর্ম সমাজ, সংসার । 

টাকা, টাকা, টাকা । রানীবাঁধের বধূরানী আম, টাকার অভাব হয় না যার কোনো 'দিন। 

ন্যায়, চাঁরন্, সরল জীবন। নিজ্কলগুক। 

না, টাকা চায় না সুকোমল। টাকা চায় না। চায় বিশ্রাম, চায় শান্তি, চায় স্বাস্ত। 
টাকা? ' প্রয়োজনমতো টাকা তো সে পেরে যাচ্ছে। ভাগ্যে থাকে, টাকা অনেক হবে তার। 
কিন্তু অন্যায়? না, একবার করলে সারা জবনেও তা মুছে যাবে না। 
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সারা রাত ঘুম হলো না তার। অন্ধকার ঘরে পায়চাঁর করতে লাগলো। সারা শরীর 
তার কাঁপছে। ঘুম আসছে না, ঘুম আসবে না, ঘুম আসবে না তার চোখে! 


মাসখানেক বাইরে ঘুরে এলো সুকোমল। ভয় আর আশগুকাটা অনেকখানি কেটে গেছে। 
ঈঘিতার স্বামী নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে ইতিমধ্যে। চূড়ান্ত 'নম্পাত্ত হয়ে গেছে। চেম্বারে 
বসে চুরুট টানতে টানতে ভাবাছিলো সুকোমল। চিঠির বাণ্ডিলটা টেনে নিলে। অজয়ের 
চিঠিখানা পড়লে। আরো খানকয়েক চিঠির ওপর চোখ বোলালে। একটা মোডক্যাল 
জার্নলের পাতা ওলটালে কিছুক্ষণ । আরেকখানা চিঠি। নাম নেই। শহধ7 এক লাইনের 
চিঠি। চোখ বূিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল সুকোমল। সাঁত্য ? 

সুইসাইড? আত্মহত্যা ঃ না কোনো অর্থাঁপশাচ চিকিৎসকের অপকণীর্ত! কে জানে! 
নিজের মনেই সূকোমল বলে উঠলো, ডেড? আত্মহত্যা, না কোনো স্বঙ্পজ্ঞানী অস্তবিদের 
অনাচার? মাথাটা আবার িমাঁঝম করে উঠলো সুকোমলের। একাঁদন তো ঈীষতাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসোঁছলো সে, এইটুকু উপকার করলে 'কিই-বা ক্ষাত হতো ? 

না। ন্যায়, নগীতি, ধর্ম। সমাজ, সংসার, আইন। না। 

চুরুটটা ট্রের ওপর নামিয়ে রেখে ধারে ধারে অন্দরমহলের 'দকে পা বাড়ালে। চারাদিক 
অণ্ধকার। আলো জহলোন কেন এখনো ? 

আস্তে আস্তে অজয়ের চিঠিখানা হাতে নিয়ে শয্যাঘরে ঢুকলো সে। সুইচ টিপে 
আলো জবাললে। 

_এ কি. অন্ধকার ঘরে বসে রয়েছো কেন ? 

কথা বলার পরক্ষণেই লক্ষ করলে কালো ছায়া পড়েছে সুষমার মুখে । গম্ভীর মুখে 
তার কিসের ছাপ? লজ্জা, ক্রোধ, বিদ্ময়, ভীতি। থরথর করে কাঁপছে সুষমা, সুকোমল 
দেখতে পেলো। 

আর। আর নত লাঁজ্জত মুখে নির্বাক বসে রয়েছে সুশীলা। সুকোমলের কথা শুনেও 
মুখ তুললো না সে। 

-ওগো! ডুকরে কেদে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো সুষমা । 

শীলা ধীরে ধীরে তেমান মাথা হেট করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

_কি, কি হয়েছে কি? 

কথার জবাব দেয় না সুষমা। সশব্দ কান্না বাতাস কাঁপিয়ে ফেটে পড়ে। 

-ওগো! আবার কেদে ডুকরে ওঠে সুষমা । 

অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে উঠে বসে সে। 

সুকোমল চোখ চেয়ে দেখে, অশ্রুতে ধুয়ে গেছে তার দু গাল। কান্না বাঁধ মানছে না 
তার। কান্নার গলায় কথা বলার চেস্টা করে সুষমা ।- আমি, আমি মুখ দেখাবো কি করে? 

-ক হয়েছে বলো না। 

যশ, সুশী, নিজের মুখ প্াঁড়য়েছে, আমাদেরও পোড়ালে। 

-কেন, কি হয়েছে? 

-এ কলঙ্ক আমি কেমন করে বইবো গো ? এর চেয়ে মরলো না কেন, মরলো না কেন ও? 
গলায় দাঁড় দিলো না কেন? 

সকোমল চুপ করে থাকে। 

আম বাঁচবো না, এত লজ্জা নিয়ে আমি বাঁচতে পারবো না। মুখপুড়ীীকে তখনি 
বলেছিলাম সাবধান হতে। 

সকোমলের বুকের ওপর একটা ভারী বোঝা যেন নেমে আসছে। 

-যেখানে-সেখানে বসে আর ঘুমিয়ে পড়ে, তথখ্ান বুঝোঁছলাম আমি । 

সুকোমল এগিয়ে আসে। সান্ষনা দেবার জন্যে হাতটা নিয়ে গেল 'কন্তু সেটা আর 
সুষমার পিঠে রাখতে পারলো না। 
সুষমার কালা থামে না। ডুকরে কেদে ওঠে ও। 
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অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ কেটে যায়। 

আস্তে আস্তে সকোমল হাতটা সুষমার 'পঠে রাখে । আদরের ভাঙ্গতে বলে, ওঠো। 
কাঁদে না। ওঠো। 

তারপর। তারপর নিশ্চ্প কাটে কিছঃক্ষণ। 

হঠাৎ সুকোমল বলে, ভয় কি সুষমা, আম তো রয়েছি। 

বলেই চণ্চল পায়ে ঘর থেকে বৌরয়ে' আসে সূকোমল। বাইরের ঠান্ডা আকাশ, বাইরে 
চমৎকার চাঁদ। 

ন্যায়, নশীতি, ধর্ম? আইন, সমাজ, সংসার ? 

ধ্যুৎ। 
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ওপোরটোর সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধা পোর্ট গোয়া। 

এাঁদকে কাম-বে, ওাঁদকে মান্নার উপসাগর। উত্তরে কঙ্কণ আর দক্ষিণের মালাবার 
কোস্ট লাইন এসে মিশেছে এখানে । পশ্চিমের ঢেউ এসে পড়ে জাহাজঘাটায়, 'সগন্যাল 
টাওয়ারের সার্চলাইটের জোছনায় এক হয়ে মিশে যায় আরব সঙ্পুদ্রের ফেনিল শহভ্রতা। 

মর্মুগাঁওয়ের এই বন্দরে এসে নোঙর ফেলতে হলো অক্ষয্নকে। 

বনের মধ্যে শিকারী আর গ্রামের বুকে বনচর- উভয়েরই দুঃাহসের তুলনা নেই। স্বদেশ 
থেকে সৃদূরে এসে ভিন্‌-সমাজে আর ভিনৃ-রুচি গোয়ানিজর্দের মধ্যে যৌদন বাসা বাঁধলে 
অক্ষয়, সোদন ওর মনের চারপাশেও ঘরে ছিলো এমনি এক দ্বুর্জয় নিভ'য়তার বর্ম। 

শিশুবোধ ভূগোল আর মানাঁচত্রের দৌলতে ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বতমালা নামে যে 
দীর্ঘ ধজ. রেখাটির সঙ্গে পাঁরচয় ছিলো অত্যন্ত ক্ষীণ, যার সম্বন্ধে তার ধারণা ছিলো 
অস্পম্ট, তারই মাঝে সাগরচম্বী বন্দরের কন্দরে এসে হাঁজর হলো সে। উপার্জনের আশায় 
বাধলে সান্বনার নীড়। আত্মীয় আর বন্ধুর অভাব বোধ করলে না। শান্তি আর স্বাঁস্ত 
তো মিলেছে! মিলেছে দু শো টাকা মাইনের নিশ্চয়তা । কোলকাতার মাঁট কামড়ে পড়ে 
থাকলেও যা তার বরাতে জুটতো না কোনো 'দিন। 

_টঢের ভালো । কপালে খয়েরের গটপ আঁকতে আঁকতে নশীলমা বললে, কোলকাতার 
এ'দো গাঁলর চেয়ে এ ঢের ভালো । 

বেশীর বাঁধন থেকে চুলগুলোকে মাস্তি দিয়ে মাথায় চিরুনি টানতে টানতে আণি বললে, 
ভালো না আরো কিছু । যাই বল্‌, এর চেয়ে তোর *বশুরবাঁড়র বাসুন্দি গাঁ অনেক ভালো 
লাগে আমার। 

শিবু মন্তব্য করে, মাসীমার শুধু বাসুল্দি আর বাস্মীন্দ। আমার কিন্তু সমদ্দুর 
দেখতে-_ 

_ছ নম্বরের কোয়ার্টার শুধু চারজন পেয়েছে, তার মধ্যে আম একজন। আত্মগর্বের 
উচ্ছবাস অক্ষয়ের কথায়। 

এবং কথাটাও মিথ্যে নয়। পোর্ট ব্যারাকের ওপাশে বাবু-লাইনের এক প্রান্তে মাঝার 
সাইজের একি ছোট বাংলো পেয়েছে অক্ষয়। কাঠের জাফার "দিয়ে িরেছে সামনের ছোট 
বারাম্দাটা, বাঁশের বাতা 'দিয়ে বাগান। পড়শীর ম্‌র্গ এসে না জবালাতন করে, পদুইশাকের 
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কচি ডগায় না শুয়োরে মুখ দেয়। 

সেখান থেকেই দেখা যায় গোয়ার একমাত্র রেলপথ--বন্দর থেকে মরগাঁও হয়ে চলে গেছে 
বেলগঞিয়ের দিকে। 

পারচ্ছন্ন পাড়াটাকে নোংরা করেছে পোর্টের কুলি আর রেলের পোর্টাররা। একটু যাঁদ 

চেষ্টা করে, রন রাড মার সান রা দির 
লাল কাঁকরের রাস্তার দৃ'পাশে দাঁড়য়ে আছে একই টাইপের কোয়ার্টার। ই'টের উলঙ্গ 
দেয়াল, পয়োন্টিং-এর নির্ভুল ছক আর টালির ছাদ। পথের দুপাশে কন্টকীলতার ঘন- 
নাবষ্ট রেখা এক জোড়া” দূর-দিগন্তে মিশে গেছে। সমান্তরাল রেল লাইনটার মতো। 
মসশীলপ্ত জামিয়ারের মতো শুধু এখানে ওখানে জমা হয় জঞ্জাল। কাঁপর পাতা, পেজের 
খোসা, মাছের আঁশ। গৃহবরাহের উৎপাতে ছন্রাকার হতে সময় লাগে না। 

আঁণ মাঝে মাঝে আঁতম্ঠ হয়ে ওঠে। বলে, ভদ্রলোক এ পাড়ায় থাকতে পারে না। 

অক্ষয় পরমাত্মশয়ার প্রাতি কটাক্ষ করে বলে, পাশের বাঁড়তে একটি সব্দর্শন চেহারার 

বাঙালী ভদ্রলোক থাকলে আঁণমা দেবীর চোখে এইটেই হতো ভদ্্রপাড়া, নয় কি? 

কপট 'বিতৃষ্কায় ঠোঁট ওলটায় আঁণি।-_মাগো !......বাঙালই হোক আর কাগালীই হোক, 
এখানে যে বাস করে, তাকে আমি বিয়ে করতে পারবো না। 

নখীলমা মৃদু হেসে বলে-যাই বালস্‌, বাসাটা মন্দ নয়, একটু সাজিয়ে গনাছয়ে 
নিলেই হবে। 

অতএব, ঘর সাজানোর চেস্টা চলে। 

কাগজকলম নিয়ে হিসেব কষে অক্ষয়। দুখানা ডবল-বেড পালগক-_মেহগাঁন কাঠ, এখানে 
জলের দরে পাওয়া যায়। গোটা কয়েক কেদারা, আঁণমার জন্যে একটা বুক-কেস আর গশবুর 
পড়ার টোৌবল। 

টাকার অগ্কটা ফে*পে ওঠে । যাক্‌, এখনকার মতো শাল-সেগুনের পুরনো আসবাবেই 
চলবে। একট, দেখেশুনে লিয়ে নিলেই হবে। 

কোমরে আঁচিল জাঁড়য়ে আণ আর নীলা দৃজনে দাঁড়ায় দু কোণে । হাত দুখানা পিছনে 
রেখে তশ্নতন্ন করে দেখে ঘরের প্রাতাট সামগ্রশ, ৮১ ৪৮৮৮78% 

না। বাইরের দিকের জানালাটায় রঙিন পর্দা দেওয়া চলবে না। বাঁড়তে মেয়েছেলে 
আছে বোঝা যাবে । সাদা পর্দাই ওখানে থাকবে । দু বোন চোখাচোখি করে হাসে। 

না। তেপায়াটার ওপর ফুলদানিটা রাখা চলবে না; পেয়ালা-পাঁরচের জায়গা থাকে না। 
অক্ষয়ও সায় দেয়। 

আিস থেকে ফিরে অক্ষয় দেখে জানালায় এসেছে গোলাপপন পর্দা, টপয়ে ফুলদানি। 

বলে, তোমাদের ক রোজ এগুলো অদল-বদল করতে ভালো লাগে? 

নশীলমা হেসে বলে, সময় কাটাতে হবে তো। 

সময় আপাঁন কেটে চলে। দিনের পর 'দিন। সংসারের কাজ আর স্বপ্ন-সজনের মধ্যে 
দিয়ে ওদের দিনগুলো কেটে যায়। মিশনারী ইস্কুলে ভরাঁত হয়েছে শিবু, তাকে ইস্কুলে 
পাঠিয়ে দিয়ে পায় অফুরন্ত 'বশ্রাম। মাদ্রাজী পাঁরবারের সঙ্গে গ্পগুঞ্জনে করে অবসন্ন 
অবসর যাপন। সরস্বতণ আর মাদুরামী দেশ আর দেহাতের কথা কয়ে নির্জন দূুপূরকে 
করে আনে ছোট। গোয়ানজ মেয়েরাও আসে। লিজা, মারিয়া, আনা বৈকাণলক ভ্রমণের 
সময়, পেরাম্বুলেটর ঠেলতে ঠেলতে যাবার সময় শুভ সংবাদ 'দিয়ে যায়, নিয়ে যায়। 

বদেশে এসে সকল সত্কণর্ণতা ভূলে গেছে নশীলমা। তাঁমলতনয়া আর ক্রিশ্চান 
গোয়াবাঁসনশ উভয়ের কেউই অস্পৃশ্য নয় আর। নিজেকে এতাঁদনে সুখী বোধ করছে 
নশীলমা। বর্তমানের বৈশিষ্ট্য আর ভাবিষ্যতের ভরসা ওর চোখে। দৃষ্টির দূরত্বে রন 
রামধনুকের বর্ণাভা। একটি ছোট 1শশ-সবল আর সংস্থ। ক্রোড়ত্যাগণী শিবুর পাঁরবর্তে 
আরেকাঁট সন্তানের কামনা উশক মারে নশীলমার মনে। জানালার পর্দা সারয়ে নিঃসপম 
আকাশের কোলে শঙ্খচলের চঙ্রুমণ দেখে সে চিন্তার চোখে উদাস তৃপ্তি 

আঁপিমাও সহখসুপ্ত। জ্বস্ননীল খাঁশ-খেয়ালের মধ্যে ওরও 'দিন কাটে। শ্রমশ্রান্ত 
কমনীয়তা আঁকে লুস্তলাবণোর রেখা, ওর বাঁকা ভূরুর প্রান্তে। ক্রমশ যেন সব হয়ে 
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ওঠে। শুধু হঠাৎ হয়তো কোনো দিন হাতের উল আর কাঁটা থেমে মন ছুটে যায় অনেক 
৮5৯5৮ ৮৯১ 
বা কখনো সজল হয়ে আসে চোখ । দূর-শহর কোলকাতার একটি অন্ধ গলির ভেতর ওর 
ব্যর্থ বেদনা গুমরে মরে। 

তনাট বছর ধরে ওরা পরস্পর চোখের ভাষায় অনেক অনেক 'দনাল্ত আর 'দ্বপ্রহর 
কাটিয়ে এসেছে নির্বাক আলাপে । ঘানম্ঠতর পারচয় হীষ্গতে আর অনুভবে । দীর্ঘ তিনটি 
বছরের ফাঁকে একটি মুহূর্তেও পায়ান নিকটাবিশ্রম্ভের দুঃসাহস। স্বজ্পধারা স্রোতের 
মতো তা মাঝপথেই শুকিয়ে গেছে। কিন্তু বাতাসে এখনো তার স্মৃতিটুকু বাম্প হয়ে দুলতে 
থাকে, ক্ষণে ক্ষণে বুকফাটা বৈরাগ্যের সূর্যালোকে আকাশে দেখা দেয় রঙ-ঝলমল আভরাগের 
মরীচকা। 


অক্ষয় সাত্যকারের পুর্ষ। বর্তমানকে ও জেনেছে সত্য বলে, ভবিষ্যৎ ওর কাছে 
প্রয়োজনীয়। অতাঁতকে তাই অক্ষয় ছে'টে ফেলতে পেরেছে। বিস্মীতর অতলে তাঁলয়ে 
গেছে ওর আশি টাকা মাইনের আহত গোব্রব। সাফল্যের ফসল তাই নতুন মানুষ করে গড়ে 
তুলছে ওকে। তবু কখনো-সখনো হয়তো বাস্নীন্দ গ্রামের নিজন নদীর তটে আপন পদধবাঁন 
শুনতে পায়, শৃঙ্গারনটীর দূর নৃপুরনিক্ণের মতো বেজে ওঠে কর্ণবতীর তর্গোচ্ছবাসের 
চূর্ণ শব্দ। গ্রন্থি বেধে বে'ধে পিছনের ইতিহাস খপুজে বের করার সময় পায় না। 

নতুন বন্ধুর আগমন ঘটে। 

কোলাস। গোয়ার বন্দর আপসে ওরা সহকরমর্ণ। অক্ষয় আর কোলাস। অটলায়তন 
দীর্ঘ বাঁলম্ঠ দেহ, সামর্থের প্রকাশ প্রতিটি অঙ্গে । গলায় লাল রেশমের স্কার্ফ। গোলাপী 
কামিজের আস্তন গোটানো থাকে সর্বদা । জাতে গোয়ানজ, আচারে মাদ্রাজী, মাঁণবন্ধে 
কালো 'ফিতেয় বাঁধা একটা রুপোর ক্লস-_িন্তু কথায়-বার্তীয় ওর ইসলামের প্রভাব । গোয়া 
আর কারওয়ার সীমান্তের কাছে কাগ্কাঁলম আর লো'লিয়েমের মাঝামাঁঝ জায়গায় তার বাঁড়, 
একটা পাকা রাস্ভাও নেই গোয়া আসবার। সাচ্গনয়েমের লোকদের মতো ডাঁঙ ভাঁসয়েও 
আসতে পারে না। 

তাই বোধ হয় লোকটার মন সাদা, মেজাজ মিশুকে। বলে, আমার বায়েলের সঙ্গে তোমার 
বাঁড়র মেয়েদের আলাপ কাঁরয়ে দাও। 

-একাঁদন নিয়ে এলেই তো পারো তাকে। 

_আচ্ছা, আনবো একাঁদন। তোমার সঙ্গেও আলাপ কাঁরিয়ে দেবো। দেখবে, তোমাদের 
বাংলাদেশেও এমন চমৎকার মেয়ে হয় না। 

অক্ষয় হেসে বলে, রোজই তো বলো নিয়ে আসবে, নিয়ে এলেই তো পারো । 

কোলাস কৌতুকের হাঁসি হেসে বলে, আসতে চায় না। নতুন কোথাও আসতে ইজ্জতে 
বাধে ওর। কিন্তু যাই বলো, এমন চমৎকার ব্যবহার, এমন সুন্দর চেহারা মেয়েদের বড় 
একটা থাকে না। 

_তা, আপসের কি খবর বলো। 

বাব থেকে বন্দরে নিয়ে আসতে চায় অক্ষয় । লোকটা বউ বলতে অজ্ঞান। শুরু করলে 
আর শেষ করতে চায় না। 

অক্ষয়ের কথা শহনেই বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালের সঙ্গে দেখা হলো, বললে-_ 

_কালে কে? 

হো-হো করে হেসে উঠলো কোলাস।-কালেকে চেনো না? লঁডার আমাদের, এখানকার 
পোর্টের বড় অফিসার, আর সেই সঙ্গে লেবার ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট। চলো, চলো, এখান 
আলাপ কাঁরয়ে দেবো । অক্ষয়ের হাত ধরে টেনে তুললে সে। 

অনন্যোপায় হয়ে কোলাসের সঙ্গে বেরুতে হলো অক্ষয়কে। লোকটার এই এক দোষ, 
রয়ে-বসে কাজ করতে জানে না। 

বাঁশের ফটকটা বন্ধ করে দিয়ে অক্ষয় জিজ্ঞেস করলে, কালে কি বললে বলাছিলে? 

_ও হ্যাঁ, ধর্মঘট হতে পারে। 

কেন? 


৫৭ 


--থোদা জানে। 

জানে সে সবই, কিন্তু এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। হাজার হোক, নতুন 
লোক অক্ষয়। কখন কোন- দিকে চলবে বলা যায় না। গত স্ট্রাইকের পর জয়েন করেছে। 
ওর মধ্যে ইস্পাত আছে কি না, সে পরাক্ষা তো হয়নি এখনো! 

অক্ষয় বললে, চলো বরং একট; ঘুরে আঁস। আরো দু-পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করে 


| 

-সে কি! এতাঁদন হয়ে গেল এখনো আলাপ হয় নি? 

--না। তোমাদের ভাষাটাই যে এখনো রপ্ত করতে পারান ভালো করে। 

কালে, মূর্ত-এরা তো সব হিন্দুস্থানতে কথা বলে, আর তা ছাড়া আমার মতো 
[হন্দীও অনেকেই জানে। 

-বেশ তো। চলো কালেসাহেবের সঙ্গেই আলাপ করে আস আজ । 

_চলো। 

দুজনে বোরিয়ে পড়লো । হাঁটতে শুরু করন্ো লাল কাঁকরের সড়ক ধরে। 

পতৃণজদের এই ছোট্র উপানিবেশাটর মাঝে আরও ছোট এই পোর্ট কলোনণ। গুডস 
ট্রেনের মতো লম্বা একটানা বাড়ির সারি দূ্পাশে। প্রত্যেকাঁট কোয়ার্টারের সামনে হাত 
কয়েকের ছোট বাঁগচা। উদ্যান নয়, কণচেন গার্ডেন। ধনে, শুষান, পদুই। রাঙা আলু আর 
পেশ্মাজের কলি। সব বাঁড়তেই দ:-চারটে বে-আইন? তামাকের গাছ। কাঁচা তামাক চায়ে 
খাওয়ার রেওয়াজ এদকে। 

অক্ষয় প্রন করে, এত তামাক খাও কেন বলো তো তোমরা? 

কোলাস সশব্দে হেসে ওঠে, দোস্ত, একটা কথা মনে রাখবে । আজও বন্দরে যাদের 
ঝাণ্ডা উড়ছে, তন শো বছর আগে তারাই প্রথম আমাদের দেশকে তামাক খেতে 'শাঁখয়োছলো । 

অক্ষয় হেসে বলে, গর্ব করার কিছু নেই, তারা আবার শিখে এসেছিলো রেড ইপ্ডিয়ানদের 
কাছ থেকে। 

ইতিমধ্যে কালের কোয়ার্টারের সামনে পেশছে গেছে ওরা। ডাক শুনেই হন্তদন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এলো কালে । অক্ষয়কে লক্ষ না করেই বলতে শুরু করলে, দেখে নিও, এবার দেখে 
(নও, তোমাদের এ ডা এলভাসের ভণুঁড় না ফাটিয়ে ছাড়বো না। 

কপালে রন্তচন্দনের তিলক, কানে মাকাঁড়, দেহে াবদেশশ পারচ্ছদ। লে ত্রাউজারটা 
টেনে কোমরে তোলবার বৃথা চেস্টা করতে করতে কালে বললে, ইশ্ডিয়া ফ্রি হয়ে গেল, আর 
গোয়া থাকবে পর্টুগণজদের অধীনে? আজ পো বাল্ডংসে ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ ওড়াবো আমরা। 
গোয়ার পিপল ক্ষেপে গেছে, আডমিনিস্ট্রেেরের আপস চড়াও করবে তারা । 

অক্ষয় হেসে বললে, দেখে তো মনে হচ্ছে পিপলের চেয়ে আপাঁনই ক্ষেপেছেন বেশশ। 

অপারচিত স্বর শুনে চমকে উঠলো কালে। জিজ্ঞাস চোখে তাকালে কোলাসের 'দিকে। 

_ ইন মিস্টার এ কে বোস। বাঙালস। পোর্টের হাওয়া আঁপসের ছোটবাবু। কোলাস 
পরিচয় দিলে। 

-বেংগল 2 বেংগলের লোক আপাঁন? প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালে কালে । বললে, 
বাঙালীদের আমি পুজো করি মনে মনে । এমন মানষ হয় না, এমন আরেকটা প্রীভল্স নেই 
সারা ইণ্ডিয়ায়। 

অক্ষয় বলে, বড় বেশন প্রশংসা করছেন আপাঁন। 

_মোটেই না। কালে উত্তর দদলে_দে মেক দ প্রেটেস্ট পৌোঁটয়টস আআন্ড দি ওয়র্সট 
ট্রেটরস। দু দকেই আপনারা চরম। যাক্‌। কাঁদ্দন এসেছেন এখানে? এতাঁদন দৌখান তো। 

ইসাবেলা রোডের একটা মেসে। সম্প্রাত বাসা পেয়োছি এ-পাড়ায়, ফ্যামাল 
নিয়ে এসৌঁছ। 

বেশ করেছেন। আসুন, বসবেন আসুন। 

হাত ধরে অক্ষয়কে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল কালে। 

বললে, মাঠ্যা খাবেন, মাঠ্যা ট আমার নিজের গর্‌ আছে, বাড়তে বানাই। 
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শীত পড়ার আগেই সোয়েটারটা শেষ করে ফেলতে হবে। কিন্তু কিছুতেই যেন কাজে 
মন লাগে না আণমার। জানালার পর্দা সারয়ে আনমনা তাকিয়ে থাকে। ডেকচেয়ারে হেলান 
দিয়ে ঝকঝকে মস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ বড় ব্যর্থ আর অসহায় মনে হয় 
নিজেকে। হাত দুটোয় যেন কোনো শাতি নেই। 

অতাঁত জীবনের দিনগুলি ছায়াছাবর মতো ভেসে যায়। বাঙালীর ঘরের বাপ-মা-হারা 
মেয়ে হয়েও তৃশ্তির আশ্রয় পেয়েছিলো আঁণমা। দিদির সযক্ল স্নেহে মানুষ হতে পেয়েছে 
সে। আর-। শহর কোলকাতার সেই অন্ধ গাঁলর অন্ধকারে এক টুকরো ভাঙা চাঁদের আলো। 

শূন্যতার শোকেই বোধ হয় সাহস জুটেছিলো স:রাঁজতের বূকে। বিচ্ছেদের শেষ 
সায়াহে সেই খুচরো আলাপ । প্রথম প্রহসন। বিদায়পূর্বের শেষ সাক্ষাৎ । 

আঁপিমা গিয়েছিলো সুরাঁজতের মা আর বোনের সঙ্গে দেখা করে আসতে। "সশড়র 
পথে হলো কথালাপ। 

মুহূর্ত কয়েক নিশ্চুপ দুজন দুজনের মুখের 'দকে তাকিয়ে রইলো । 

তারপর, সুরাঁজতের প্রশ্নের রেশ রোমান জাগালো তার মনে। 

ভুলে যাবে না তো? 

উত্তর দিতে পারেনি আণমা। শুধু, লজ্জাতুর আনত দৃষ্টি প্রকাশ করোছিলো তার 
অন্তরের কথা৷ না। হোক না নির্বাক, হোক না স্পর্শীবহীন, তবু এই দীর্ঘ দনের চোখের 
পারচয়ই ক তুচ্ছ! না, ভুলতে সে পারবে না। ভুলবে না. কোনো দিন। 

। 


দীর্ঘ তিনাঁট বছর যাঁদ স্তব্ধতার মধ্যেই কেটে গেল, ক প্রয়োজন ছিলো শেষ দিনের এ 
ছোট কথার দাঁড় টেনে স্নিগ্ধ স্রোতের বুকে উন্মাদনার অরষ্গ তোলার? স্তব্ধ বাতাসকে 
কৈন মুখর করে তোলা ? 

নিজ জারানের রেডি নারে হঠাৎ কখন 
অজান্তে একটা দীর্ঘশবাসের শব্দে নিজেই চমকে ওঠে । 

হাতের কাজে মন দেয় আবার। | 

_ডা এলভাস লোকটার ওপর এরা এত চটা কেন বলো তো? 

নীলমা আর আঁণ দুজনেই ফিরে তাকায় অক্ষয়ের কণ্ধায়। 'ডিটেকাঁটভ বইটার ভেতর 
আঙুল গুজে রেখে অক্ষয় একট; 'িাল্তিতভাবেই বলে, লোকটাকে আমার তো বেশ ভালোই 
লাগে! 

নীলিমা কোতৃকের হাঁসি হেসে বলে, তা আর লাগবে না! স্টেশন থেকে নিজে গাঁড় 
করে নিয়ে আসে, দু-দুবার নেমন্তন্ন করে রূপসন মেয়ের হাতে কোকো খাওয়ায়, সে লোককে 
ভালো লাগবে না? 

আমা ও-কোণ থেকে ফোড়ন কাটে, দেখিস দিদি, কপালে শেষকালে না এ খুশষ্টান 
সতশন জোটে। 

ওদের এ নিরর্থক রাঁসকতা কিন্তু অক্ষয়ের সহ্য হয় না। না, কোনো ব্যান্তগত স্বার্থের 

কি এলভাসকে পছন্দ হয় তার? তা নয়। শান্তি চায় অক্ষয়, স্বাঁস্ত চায়। তার 
যাযাবরের জীবনে ডেরা মিলেছে । কোন্‌ ছোট বয়সে গ্রাম ছেড়েছে অক্ষয়। তারপর, ক্রমাগত 
চলেছে ঘর-ভাঙা আর ঘর-গড়ার কাজ। দু দশ্ড নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সময় পায়নি। ঘানির 
বলদের মতো গলার ঘাঁণ্ট থামার সঙ্গে সঙ্গে আঘাত এসেছে, চলতে হয়েছে তাকে নতুন 
করে। ক্লান্ত পথচারীর মতো খপুঁড়য়ে খ'্দাড়য়ে হে'টে চলেছে, শুধু মাঝে মাঝে দেখেছে 
ছ্ষাণকের পাল্থশালা। 

বিশ্রাম চায় অক্ষয়। চায় সকল বিধ্ম আর ব্যাঘাত থেকে দূরে সরে থাকতে। 

প্রথম দিকের একটা দিনের কথা মনে পড়ে যায়। 

[মাটারওলাঁজক্যাল ডিপার্টমেন্টের টোবলে মাথা রেখে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিলো অক্ষয়। 
ভাবাছলো, ভাবাছলো অনেক কিছু । ঘরের কথা, দূর জল্মভাঁমর কথা । নশীলমা, শিবু, 
মা আর পিসীমা। আর আঁণি। ইসাবেলা রোডের ক্লেদান্ত ঘরের বিজন মনের বাসনা, না-নিদ 
নিশশথের একাকিত্বের আভশাপ। 
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মচমচ করে জুতোর শব্দ এলো ওর কানে। 

মাথা তুললে না। হয়তো আ্যাসস্ট্যান্ট, হয়তো আর কেউ। 

ওর ধপছনে কে যেন দাঁড়য়েছে। অপেক্ষা করছে। পরক্ষণেই, হঠাৎ অনুভব করলে 
ওর পিঠের ওপর একখানা সহানুভূতির কোমল স্পর্শ । 

[ফিরে তাকালো ক্ষয়। ডা এলভাস! ডা এলভাস স্বয়ং। সসম্মানে উঠে দাঁড়াতে 
গেল ও। 

-বোসো তুম, বোসো। 

ডা এলভাস পাশের টুলটা টেনে নিয়ে বললো, কি ভাবাছলে এত ? 

অক্ষয় জবাব দিতে পারলে না। 

ডা এলভাস মৃদু হেসে বললে, তুমি না পুরুষমানুষ ? ইয়ং ম্যান তুম, এ ডন্‌। 

অক্ষয় চুপ করে রইলো । মাথা হেট করে। যেন তথাগতের বাণী শুনছে কোনো 
বোদ্ধ ভিক্ষু। 

ডা এলভাস আবার বললে, আমার দিকে তাকিয়ে দেখো 1......আমার মেয়ের নাম 
রেখোঁছ টেগাস, কেন জানো? পর্টগালে টেগাস নদীর ধারে আমার বাঁড়, সেখানেই ওর 
ঈল্ম। এখনো আমার মা বাবা স্ত্রী এবং অন্যান্য ছেলেমেয়েরা পড়ে আছে সেখানে । সব 
ছেড়ে এতগুলো সমুদ্র পার হয়ে এসেছি। 

ডা এলভাসের কথায় যেন একটা আন্তারকতার করুণ সুর বেজে উঠলো । চমকে চোখ 
তুলে তাকালে অক্ষয়। বন্দরপাঁতর সুগঠিত দীর্ঘ দেহের দৃঢ়তা আর কাঠিন্য ছাঁপয়ে আর- 
একটা দিকে নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে হয়তো বা ব্যগ্র। ডা এলভাসের সতর্ক দৃন্টিতে 
ধরা পড়লো অক্ষয়ের 'বাস্মত মনের জিজ্ঞাসা । 

নিজেকে সামলে নিয়ে ডা এলভাস বললে, ভুলে যেও না, তুমি একজন ডন্‌। মনের 
চেয়ে মান বড় তোমার কাছে। 

সোঁদনের সেই ঘটনাটি বড় বেশী স্পম্ট হয়ে উঠেছে আজ অক্ষয়ের চোখে । দূরস্মৃতির 
টি ও আরও কি যেন ছিলো ডা এলভাসের কথায়। 

কল্তু। 

কালের কথাগ্াীলও বড় বেশী তীর ।-সারা ইন্ডিয়া ফ্রি হয়ে গেল, আর আমাদের 
গোয়া থাকবে পতুগিটজদের অধীনে ? হূদয়াবেগের হাওয়াই নয়, যাান্তর জাঁকও কম নেই 
কালের খেদোস্তিতে। 

স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে গেছে কালিকটরাজ সমারিনের ভুল। দীর্ঘ চার শো বছর 
আগে কালিকটের অক্ষমতায় ভিত গেড়েছিলো িসবনের লোলপতা । রাঙা প্রবাল আর 
রন্তবস্তের লোভে হাত বাঁড়য়েছিলো ভারতবর্ষ, বিদেশী দস্যু লবঙ্গ আর মারচ, দারুচিনি 
আর এলাচের সঙ্গে সঙ্গে চাইলে সাম্রাজ্যের আঁধকার। তারপর ? তারপর শতবর্ষের হীতহাস 
নতুন ধারায় গড়ে উঠলো, জম্বুদ্বীপের কগকাল বেয়ে আনাগোনা করলো হাজারো বিদেশন, 
রুধিরপায়ী কাটের দল। গোয়ার গাঁরমায় তৃপ্ত হলো ালসবনের লালসা। 

তাই কোচিনের কবর স্মরণ করে গির্জার প্রাঙ্গণে ফুলের তোড়া জমা হয় আজও । 
বশে মে তারিখে মর্মগাঁওয়ের বন্দরে ওড়ে পর্টগালের ঝাণ্ডা। পর্তৃকেজাকো বাঁওটো। 
হয়তো ওপোর্টোর সমূদ্রসৈকতেও। 


মন ভালো নেই আজ অক্ষয়ের। অত্যন্ত 'বচাঁলত বোধ করছে। ধবানদ্রু রজনণ কাটয়েছে 
বভিন্ন চিন্তায়। ভোরের দিকে ঘুমের ফাঁকে দেখেছে বিশ্রী এক স্বগ্ন। 

জাফরির দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এলো অক্ষয়। সূঠাম-দেহ একাঁটি গোয়ানজ 
কুলওয়ালী চলেছে ফুল ফোর করে, এই ভোর সকালে। কেয়াফুলের সুরভিচ্ছটায় মনটা 
ধূশশ হয়ে উঠলো । 

ডাকলে ফলওয়ালণকে। প্রণীতিনম্র চোখে এগিয়ে এলো সে। স্পন্ট করে তাকিয়ে দেখলো 
শক্ষয়। সক্ষম দেহলতার প্রাতাঁট অঙ্গে পৃজ্টতার িহ্ন। মোমের প্যতুলের মতো মসৃণ 
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মাধূর্য। পিঠের ওপর এক ঝাঁক নরম চুলের রাশ। অনাবৃত কাঁধ আর অসমতল বন্ধে 
চিকাঁচক করছে লাল পণীতর মটরমালা। লাল রেশমের রন্তবন্্ের আবরণ উন্নত পয়োধরে। 
নিম্নাঞ্গে নানা বর্পের ফূল আর পাখি আর লতাপাতা আঁকা পাঁতাভ নিচোল। সমুদ্রের 
মতো নীল চোখে, প্রভাত-উচ্ছৰাসী িনূকের মতো মুখে ঝকঝকে কৌতুকের হাঁস। 
দুরের পাহাড় থেকে উঠছে ভোরের সূর্য। বৃহৎ সূর্যের পীতচক্রের পটভূমিতে 
গোয়ানিজ ফুলওয়ালশীটিকে মনে হলো হঠাৎ যেন উঠে এসেছে অন্ধকার ভেদ করে, কোনো- 
এক অজানা দেশের অস্সরী। 

এক ঝাঁক রজনীগন্ধা আর দূ গোছা কেয়াফুল কিনলো অক্ষয়। নীলিমা আর আঁণর 

র জন্যে। 

সপট; নটর মতো হেসে হেসে তালে তালে পা ফেলে চলে গেল মেয়োঁট। 
বাঁধভাগা স্রোতের নির্বরনিকূণ ভেসে এলো বাতাসের পুভ্পসৌরভে-ফুল চাই, ফুল! 
মনটা খুশিতে ভরে গেল। 

ধণরে ধাঁরে বাইরে বোঁরয়ে এলো অক্ষয়। রাস্তার মাঝে। 

পাহাড়ের পিঠে পাহাড়। শৃঙ্গশীর্ষে স্বচ্ছ কুয়াশার ওড়না, ঘন বনের শ্যামালমা ভেদ 
করে আলোর চমক। নাতিপ্রস্থ একটি পাহাড়ী রাস্তা এ'কেবেকে এগিয়ে গেছে দূরের 
দিগন্তে, দিকটক্রবালের অন্তরে মিশে গেছে। এখানে-ওখানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছাড়িয়ে 
আছে কয়েকটি বাঁড়। লাল মাটির উপত্যকায় সবুজ ফসল । এঁদকে ভাটয়ালশ সঙ্গীতের 
সহযোগী সঙ্গতধ্বনির মতো তালে তালে পড়ছে 'নকট-সমূদ্রের তরঙ্গতীবতা। 

পোর্ট কলোনী থেকে বোরয়ে এসে শহরের সড়কে নামলো অক্ষয়। সঈ-বীঁচের দিকে 
হাঁটতে শুরু করলো । জাহাজঘাটাকে দূরে রেখে, সিগন্যাল টাওয়ারকে অনেক দূরে ফেলে। 
ক্রমবার্ধফ সাগর-গর্জনে নতুন এক উন্মাদনা জাগলো অক্ষয়ের রক্তে, নতুন বাতাসের 
বাদ পেলো। 

জুতো হাতে নিয়ে বাঁলর ওপর 'দয়ে ছুটতে ছুটতে জলের 'দকে এাগয়ে চললো অক্ষয় 
দীর্ঘ একটা ছায়াশরার দাঁড়য়ে আছে তাঁরের কাছে। ছ্ত পায়ে সোঁদকে এগয়ে গেল 
অক্ষয়। হ্যাঁ, কোলাসই তো! 

-_কি খবর 2 

-ভোরের সূর্যোদয় দেখতে এসোছি। 

হ্যাঁ। দেখবার মতো দৃশ্য নিঃসন্দেহে । 

রা রদ চারা রানাসহ 
কথা নেই। 

বাঁলিতটের ওপর আছড়ে পড়ছে আরবসাগরের ঢেউ। তট আর তরঙ্গের সঙ্ঘর্ষে ফুলের 
মতো ফেটে পড়ছে নীল সমুদ্রের ফেনিল জলরাশি । অশান্ত বাতাসে কি যেন গুমরে মরে। 
মাঝে মাঝে দু-একটা ঢেউ এঁগয়ে আসে । ফাটা ফেনায় পা ভিজে যায় ওদের। 
-আমার নাম এনৃতনিউ। এনতনিউ আরকজ্‌ কোলাস। 

অক্ষয় হেসে বলে, তা তো জানি। 

- হ্যাঁ আজ তুমি জানো আর জানে আমার বায়লান। এর পর সারা গোয়ার লোক 
জানবে। 

-কেন, কি হলোঃ অক্ষয় প্রশ্ন করলে ।' 

হঠাৎ 'ফরে তাকালো কোলাস। অনুসন্ধিংস চোখে লক্ষ করলো অক্ষয়কে। তারপর 
বললে, তোমরা বাঙালীরা ভাবো, এক তোমরাই দেশ স্বাধীন করতে জানো। আম দেখাবো, 
যানিজরা শুধু কুজনেরের জাত নয়, তারা রান্না ছাড়াও কাজ জানে। 

বড়সাহেবের 'িঠ-চাপড়াঁনির ভাষায় অক্ষয় বললে, নশ্চয়। আমরাও মানুষ, তোমরাও 
মানুষ। 

'কোলাস খুশশ হয়ে উঠলো । মৃদ্‌ হেসে বললে, আমার বায়লানের মতো মেয়ে তুমি 
পাবে না। সেকি বলেজানো? 
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৬৯ 


-বলে, দেশের জন্যে আমি যাঁদ মারা যাই, তা হলেও সে চোখের জল ফেলবে না। 

_হু । একটা দশর্ঘীন*বাস ফেললো অক্ষয়। 

'সারা ইন্ডিয়া আজ ফ্রি।-_কালের কথাটা কানে বাজলো আবার। হঠাৎ একটা অপ্রকাশ্য 
আনন্দের আহ্বান অনুভব করলে অক্ষয়। বুক ভরে মদীন্তর নিশ্বাস নিলো । 

গতগ্রম শ্রমকের মতো দূরের জাহাজঘাটায় ঠেস দিয়ে ক্লান্তি দূর করছে এস এস 
শিবসমুদ্রুম ৷ সউচ্চ নিশানা-সৌধে লিসবনের জয়াতিলক। পতুগীজ পতাকা উড়ছে [সিগন্যাল 
টাওয়ারের ওপর। 

হঠাং আহত বোধ করলো অক্ষয়। সহত্্র মানুষের ধৈর্য আর ত্যাগের রূধিরে কেনা 
জ্বাধীনতার গরিমা মাটিতে মিশে গেল। অক্ষম আর নিঃসহায় মনে হলো নিজেকে। সারা 
ভারতের মানচিন্রখানা শতচ্ছিদ্র কুম্ভের রূপ নিলো। বাইরের অজগর-আবেন্টনই নয়, নয় 
শুধু স্বজাতিসম্ট আভশাপের আশ্লেষ। অসংখ্য অন্তরের ক্ষত চোখে পড়লো অক্ষয়ের 
পাঁণ্ডচেরী, কারিকল, ইউনান আর গোয়া, মাহী, দমন, দিউ। আরও । গঞ্গার পাড়ে চটকলের 
চিমনিতে ধোঁয়া কালো-কালো। লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের মসলার বেসাতি। আসামের চা-বাগান, 
দাক্ষিণাত্যের কোকো আর কাঁফর নেশা। 

আর একবার ফিরে তাকালো সে। 

আকাশে অদ্বা্তর সূর্য। তপ্ত সূর্যকে আড়ালে রেখে হালকা হাওয়ায় দলে দুলে 
উঠছে কইমা ক্যাডিজ, করোনা আর হুয়েলভার আঁধপত্য। 

ধর্মঘট চালিয়ে যাবো আমরা । 

দুঢতার দম্ভ কোলাসের কথায়। 

অক্ষয় বললে, কিন্তু শুধু শুধু পোর্ট আপিসে স্ট্রাইক চালয়ে কি লাভ হবে? 

গলার লাল স্কার্থটা ঠিক করতে করতে কোলাস বললে, সমূদ্রের নীচে রুপোর কোটোয় 
| থাকে রাক্ষসের প্রাণ, এ গল্প শুনেছো? পতুগিজ ইন্ডিয়ার প্রাণও তেমাঁন এই 
6 । 

হঠাং উঠে দাঁড়ালো কোলাস। 

বললে, গোয়ার পোর্ট খোঁড়া করে দাও, পট/গণীজ ইন্ডিয়ারও টেংাঁর ভেঙে যাবে। 


1সাঁট আ্যাডাঁমন-স্ট্রেটরের ঘরে মজালস বসেছে । কোকোর টোবলে 'নমন্ণ জুটেছে 
অনেকের। কালে, কোলাস, নয়লি। শাসন-সাঁচবের উপদেশকমণ্ডলনীর 'নর্বাঁচিত কয়েকজনও 
এসেছে ।-র্যামোজ, মিস লুইসা, নারায়ণা। আর অক্ষয়। 

গোল টোবলটা ঘিরে বসেছে সকলে। আযাডামন্স্ট্রেটরের মেয়ে আনা, আর ডা এলভাস- 
তনয়া টেগাস এসেছে সুবেশ সৌন্দর্য আর প্রসাধনের প্রাচুর্য নিয়ে। অনেক অনেক চেনা- 
অচেনা মাহলার ভিড়। লনা, লালিতা, রোমোলা। নামের মাধূর্য ষেন সবুজ বাংলার বাতাস 
ডেকে আনে। 

[িন্তু। সোঁদকে কান নেই অক্ষয়ের । মনের নেই অবকাশ। ও ভাবছে আজকের এই 
সম্মেলনের গ্‌রৃত্ব কতখানি । নিচ্কর্ম নীতযুদ্ধের তৃতনয় দিন আজ । বন্দরের কেরানী আর 
কমণরাই নয়, দু শো কালও যোগ দিয়েছে, সাড়া দিয়েছে। 

এস এস' শিবসমূদ্রম আজও বন্দর ছেড়ে যেতে পারেনি। দাঁরয়ার দূরল্তপনা যেন হঠাৎ 
থমকে থেমে গেছে ইউনিয়নের লঁডার কালের অঙ্গলানর্দেশে। মাল বোঝাই করবার লোক 
মেলেনি। লোক জোটেনি মাল নামাবার। খবর এসেছে, যা্রবাহণ জাহাজ 'অবগৎ এিজা' 
িড়েছে বোম্বাইয়ের কূলে । নোঙর তোলার নিষেধ পেশছে গেছে দাক্ষণ আফ্রিকার বন্দরে। 
মাঝসমূদ্রের 'তনখানা জাহাজ আসবার দিন এাগয়ে আসছে । তাই। তাই বিচলিত হয়ে 
উঠেছে কর্তৃপক্ষ । ডা এলভাস চান্তিত, আগাস্তিনো দুশ্চিন্তায় মগ্ন। না। তার চেয়েও 
বেশশ উৎকণ্ঠা বাঁণজ্যপাঁতদের। মূলচাঁদ, কাঁজসাহেব, রতনলাল। চোখে ঘুম নেই এদের। 
এসটাডো ডা ইন্ডিয়ার ওপর 'দয়ে' হাউইয়ের মতো ছুটোছুটি করছে কয়েকখানা মোটর। 
কোলাপরের নম্বর-মারা। 


৬৭ 


কিন্তু এসবই আজকের এই জলসের নীচে চাপা পড়ে গেছে। পাঁথবী ভুলে গেছে 
সকলে। 

চারাঁদকের দেয়ালে রংবাহার লীনেন কাগজ । 'সাঁলং-এর চার কোণে দুলছে নরম আর 
রগুন জ্যোধ্্না। জানালার উড়ন্ত পর্দার ওপরে ছোট আকাশ। কুয়াশার মতো নিঝৃম 
অন্ধকার ভেঙে পড়ছে সার্চলাইটের আলোয়। বাইরের বাগানে কীত্রম ঝর্না থেকে জল পড়ছে 
আঁবরত, মাহ আর 'মঠে অপূর্ব এক সঙ্গতের রেশ আসছে ভেসে । পেয়ালাশপাঁরচের 
টুকরো টুকরো ভাঙা আমেজ। এঁদকে কোকোর কাপে বাম্পারিত কুণ্ডলী আনছে নেশার 
আমেজ। তন্দ্রাতুর তারুণ্য । রাঙা আপেলের টুকরো, আর আঙ্রের মতো কোমল হাতে 
দ্রাক্ষা বিতরণ করছে ডোনা টেগাস আর ডোনা আনা । পোস্ট্রির পান্ত ঘুরয়ে নিয়ে যায়। 

নেশার ঘোর কেটে গেল মূহূর্তে। গোয়ার বন্দরকে যেন ভুলে গেছে সকলে । বার্স- 
লোনার দ্রাক্ষা-উৎসবের উল্লাস, না, লিসবনের ললিতলাস্যের লহরা ? 

_গোয়া, পোর্ট গোয়া । 

অগাঁস্তনোর গম্ভীর কণ্ঠনির্ঘোষে চমকে উঠলো সকলে । 

গোয়ার আডমিনস্ট্রেটের অগাঁস্তনো ফ্রানীসস্‌কো র্যামোজ। জ্ঞানবৃদ্ধের নির্বাক 
দৃষ্টিতে এতক্ষণ লক্ষ্য রেখোছলেন আতাঁথদের 1দকে। এবার বাও্ময় হতে হলো। পুরাতন 

পুনরাবাত্ত করে বললেন, কত দশর্ঘ একটা ইতিহাস রয়েছে বন্দরের পিছনে, কত 

বড় একটা প্র্যাডশন। সাড়ে চার শো বছর আগে ভারতবর্ষের মাটিতে পা ফেলোছলেন 
একজন বিদেশ বন্ধু । ভাস্কো ডা গামা । বিশে মে তারখে তাই আজও তাঁর প্রথম 
পদার্পণের দিনাটকে উজ্জ্বল করে রাখবার জন্যই পোর্টে প্রাসাদে তোলা হয় পতাকা-- 
গোয়ার মানুষকে অপমান করবার জন্য নয়। 

অক্ষয় ঠিক করে এসেছিলো শেষ অবাঁধ ও চুপ করে থাকবে। গোয়ানজ আর পর্তু- 
গণজদের বিরোধের মাঝে ও তৃতীয় পক্ষ। নিরপেক্ষ । এই ধারণা নিয়েই এসোছলো অক্ষয়। 
তবু, কোথায় যেন একটা যোগসূত্র আঁবন্কার করলো, নিজেকে মিশিয়ে ফেললো ওদের সঙ্গে । 

তাই অগ্াস্তনোকে বাধা 'দয়ে বললে, পতাকা যাঁদ তুলতেই হয় তো তোলা হোক 
এ-দেশের পতাকা, পর্টগালের নয়। 

কোলাস ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলো ।- দেশাচো ঘাঁওটো। 

পাশের কেদারায় ছিলো ডা এলভাস। কোলাসের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, সামান্য 
একটা পতাকা নিয়ে বিবাদ করে কি ফল হবে? নেহাত সরকারের গোলাম আমরা, তা না 
হলে আপাতত করতাম না। 

অগ্াস্তনো সহাস্যে বললে, তা ছাড়া গোয়ার সব কিছুই তো তোমাদের হাতে। পাঁচ 
বছরের একটা চেড়ওয়াও জানে সমুদ্রে ষে জাহাজগুলো ভেসে আসে আর ভেসে যায়, তা 
চালায় এই গোয়ানজ তারাঁতর দল। 

মস লুইয়া মৃদু হেসে নরম স্বরে বলে, কি চান আপনারা তাই বলুন 2 বেতনবাদ্ধি ? 
ইলেকশন? কম খান? 

অধৈর্য হয়ে ওঠে সকলে। 

সমস্বরে চীৎকার করে, সুটকায়। 

কোলাস বলে, সটকায়। ৯ 

কালে সমর্থন করে, সূটকায়। 

_ সুটকায়-প্রাতিধ্ান তুললে মূর্ত আর নয়লি। 

অক্ষয় উঠে দাঁড়ালো । হ্যাঁ, স্বাধীনতা চাই। স্বাধীনতা--ফ্রিভম। 

বাইরে বোরয়ে এলো ওরা । রাতের রাস্তায় ভিড় করে কর্মপল্থা ঠিক করে ফেললো । 
এ পথে আপস নেই। আপস চাই না। 

সকলকে বিদায় 'দয়ে কালে আর অক্ষয় বাসার পথ ধরলো । কোলাস চলে গেল তার 
ডেরার 'দকে। 

বোশেখশ মেঘের মতো কালো অন্ধকার নেমেছে পাঁথবীর বুকে । ঘন. হয়ে। রাতের 
আকাশে দু-চারটে িকাঁচকে তারা । আর ঝাপসা চাঁদ। নিঃশব্দতার মাঝে শুধ্য সমুদ্রের 
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তি শশ সদা 


« প্াম্ভীর নিনাদ। 
দূরের পাহাড়ে আগুনের হলকা। অক্ষয়ের চোখ গেল সোঁদকে। বাহ্বাশখার ফুলঝদরি 


দূলে দুলে উঠছে আকাশের 'দিকে। দূরের বনে আগুন লেগেছে। 
এমন প্রায়ই হয়। হয়তো আপনা থেকে জবলে উঠেছে। হয়তো বা কাঠকয়লা চালান 

দেবার সময় এসেছে। কালের কিন্তু ওদিকে লক্ষ্য নেই। পাশাপাশি হেটে চলেছে ওরা । 
কালে হঠাৎ বললে, ভয় হয় কোলাসকে। শেষ-তক না 'বিট্রে করে বসে। কুলিকামিনদের 


ওপর ওর ইনফ্লুয়েল্স কম নয়। 


অক্ষয় বললে, সে ভয় নেই। লোকটা অত্যন্ত দসনাঁসয়র। তা ছাড়া ওর স্ব্ও একজন 
টু. পোত্রিয়ট। 

স্ত্রী? চমকে উঠলো কালে-কার স্ত্রী? 

_কেন, কোলাসের স্তী। শুনোছি তার মতো মেয়ে নাক বড় একটা হয় না। খুব 
ভালো, কোলাসের ভাষায়, খোদামাঁফক। আর এই স্ব নাক কোলাসকে বলেছে যে, দেশের 
জন্যে কোলাস যাঁদ মৃত্যু বরণ করে, তা হলেও নাকি সে চোখের জল ফেলবে না। 

হো-হো করে হেসে উঠলো কালে। 

বললে, পাগলামি তা হলে যায়নি ওর? 

_ বুঝলাম না কথাটা । 

_দেখোনি ওর ল্মশকে? ফূল বিক্রি করে যার আমাদের পাড়ায়। সে তো এখন তোমাদের 
নারায়ণার সঙ্গো...... যাক গে সে কথা। নমস্তে, চললাম আমি। 

বাকি পথটা একাই হেটে আসতে হলো অক্ষয়কে। 

বয়স্থা বারাগ্নার প্রসাধত রূপের মতো নতুন মডেলের ঝকঝকে একখানা স্ট্াভবেকার 
স্খালত তারার বেগে চোখ ঝলসে দিয়ে গেল কোয়ার্টারের সামনে 'দিয়ে। অক্ষয়ের মনে 
পড়লো এই মোটরটিরই পুচ্ছে আর পুরোভাগে দেখোছলো সে কোলাপুরের নম্বর। 
মূলচাঁদের গাঁড়। 

একটু পরেই ডাক এলো। কালের বাঁড়তে। গিয়ে দেখা পেলো সকলের। কোলাসও 
এসে জুটেছে। 

মৃূলচাঁদ বললে, বাবূজা, স্ট্রাইক মিটিয়ে নিতে হবে আপনাদের 

--কক্ষনো না। কোলাস চিতকার করলো । 

-মাথা গরম করবেন না, শুনুন। আমিও এ-দেশের লোক, গোয়ার স্বাধীনতা আমিও 
চাই। কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন টাকার। 

কেউ কোনো বাধা দিলো না মূলচাঁদের কথায়। 

মূলচাদি আবার শুরু করলো ।--এস এস ফার্নাপ্ডিজ এসে পেপছবে দু-এক দিনের মধ্যেই। 
জাহাজ ভরাঁত হয়ে আসছে আমার লক্ষ লক্ষ টাকার মাল। হুইস্কি, জন, শ্যাম্পেন_-আমার 
ভিন লাধ টাকার মদ তেরো লাখ টাকায় বব হবে, যাঁদ এক সপ্তাহের মধ্যে ডৌলভারা 
পেয়ে যাই। 

বডি রবে ভিন কিক 
হেসে ওঠে। 

_না। মূলচাঁদ গম্ভীর হয়ে বলে-না, তা বাল না আমি। কিন্তু বিদেশী সরকারের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে রূপেয়ার দরকার। লাখ লাখ রূপেয়া লেবার ফাণ্ডে দান করবো 
আম. সাত 'দনের মধ্যে স্টাইক মিটিয়ে নিলে। এস এস ফানশীশ্ডজ থেকে মাল খালাস 
করে দিয়ে আবার স্ট্রাইক করুন আপনারা । আম আপনাদের পিছনে থাকবো । 

সেলাফশ। শুধু একটা কথাই বেরলো অক্ষয়ের মুখ থেকে। 

বিদ্রুপের হাঁস হাসলে কালে আর কোলাস। 

অপমানে রাগে উঠে দাঁড়ালো মূলচাঁদ। 

বললে. মাথথাঁপছু দশটা করে টাকা দলে কালই দেখবে দু শো কুলিই কাজে জয়েন 
করেছে। 

রাগে দপদপ করে পা ফেলে স্থূল দেহটা টেনে তুললো গাঁড়তে। দত বেগে অদৃশ্য 
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হলো সেটা চোখের সামনে থেকে। 
অনেকক্ষণ কেটে যীবার পর পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে কালে বললে, 
ডা এলভাস সার্কুলার পাঁঠয়েছে। কাল আঁপসে হাজরে না দলে চাকার যাবে। 
1তনজনেই সমস্বরে আবার হেসে উঠলো । বেপরোয়ার হাঁস। 


পাশের ঘরের জানালার আধখানা কপাট খুলে গেছে হালকা বাতাসে । রাস্তার লাইট- 
পোস্ট থেকে এক ফাল স্তব্ধ আলো এসে পড়েছে আণর মুখের ওপর। পাঁচ বছরের শবুকে 
কোলে জাঁড়য়ে নাশ্চত 'নদ্রার আমেজ অনুভব করছে। 

এ-ঘরেও নীলমার চোখে ঘুমের ঘাঁনম্ঠতা। 

খাটের এক কোণে চুপ করে বসে রইলো অক্ষয়। 

আশ্চর্য! 

পরম বিশ্রামে এরা ঘ্াময়ে আছে। ারর্ভাবনায়। এতটুকু চিন্তা নেই, আশাভঙ্গের 
বেদনা ছাপ ফেলেন মূখে চোখে । 

অনেক টুকরো-টুকরো দৃশ্য চোখে পড়ছে অক্ষয়ের । কিন্তু গ্রাল্থ বেধে বে'ধে এাঁগয়ে 
এসেও নাটকের শেষ অগ্কটা খদুজে পাচ্ছে না। 

নজের দীর্ঘ্বাসে নিজেই চমকে উঠলো সে। 

নীলমার দিকে ফিরে তাকালো । নিীদ্রতা নীলিমার লাবণ্যে মাঁলন্য নেই, ক্লান্তি নেই। 

সে রান্রর একটা দুর্বোধ্য দৃশ্য মনে পড়লো অক্ষয়ের। লাল কাঁকরের রাস্তায় পথ- 
মর্মরের ধনি ফুটিয়ে ছুটে গিয়েছিলো স্টুডিবেকার গাঁড়খানা। 

নীলমার অন্তর্বাসহীন তনুদেহে িরেছে কালোপাড় সাদা শাঁড়খানা। আঁচলের ঈষং 
আবরণ চিবুকের ওপর। অধরে ওম্ডে মৃদু হাস্য। বাঁলশের ওধারে লুটিয়ে পড়েছে দীর্ঘ 
কালো কেশের কৌতুক। নশীলমার নরম চুলের রাশে হাত রেখে অনেকক্ষণ কাটালো অক্ষয়। 
কোমল আর ঠাণ্ডা চুলের স্পর্শে কেমন যেন নিঃসহায় মনে হলো নজেকে। 

সেই রাতেই আরও ক যেন দেখোছলো অক্ষয়। দূর কলোনীর কোলে শ্রামক-বাঁস্ততে 
একাঁট একট করে আলোর কণিকা জমা হতে দেখেছিলো। হু মানুষের জনতার চাপা 
বরে কান পাতার আঁভপ্রায়েই যেন সাগরপারের চণ্চল হাওয়াও হঠাৎ নিস্তরঙ্গ নিশ্চুপ হয়ে 
থমকে দাঁড়য়োছলো। 

[শয়রের জানালাটা ঠেলে খুলে দিলো অক্ষয়। এক দমকা ঠান্ডা বাতাস আর এক ফালি 
জ্যোৎস্না এসে ঢুকলো ঘরে। 

ও-ঘরে ঘূমের ঘোরে আঁণমার ঠোঁটে ফুটেছে কৌতুক-স্বপ্নের হাঁস। 

সুগম্ভীর ভমরুবাদ্যের মতো সাগরগর্জন ভেসে আসছে। আর কাছের গাছে কোনো এক 
নিশাচর দম্পাতির পাখা ঝটপটানি। নিজব পাহারাদারের মতো নিশ্চল লাইট-পোস্টের নীচে 
ক্ষণনম্্ নিশীথালোক। 

দুর্ভাগানিপশীড়তের ঠিকাঁজর মতো ডা এলভাসের সার্কুলারখানা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । কালের প্রখর দ্যা্টতৈ অটল দ্‌ঢ়তা। ফাইট দেম আযাট এন কস্ট-। কালের গম্ভীর 
কণ্তস্বরটা আবার নতুন করে শুনতে পেলো অক্ষয়। 

জবাবটা লিখে দন বাবূজী! ডা এলভাসের পন্রবাহক বলোছিলো। আর অক্ষয় চেয়েছিলো 
স্বার্থের অন্ধত্ব থেকে মাীন্ত পেতে। ওর 'শাঁক্ষত জীবন শুধু একটি কথাই নিভুল লেখবার 
মতো জ্ঞান দিয়েছিলো । একটি কথা । 'না'। 

বিস্মৃত স্বপ্নের মতো মন থেকে সবই যেন মুছে যাচ্ছে। 

ভোর হয়ে আসছে এঁদকে। পৃবের পাহাড়ে শ্যামল বনান্তে রাঙা আলোর আভাস দেখা 
দয়েছে। বিক্ষিপ্ত বিহঞ্গের কলকাকাল শোনা যায়। 

ধীরে ধীরে নীলমার গায়ে হাত রাখলো অক্ষয়। 

সময় হয়ে এসেছে। 

পিছন হেটে ফিরে চললো অক্ষয়। হাজারো নগর আর নদী আর গ্রাম শিছনে ফেলে। 


গল্প-সমগ্র । ৫ ৬৫ 


চোখের সামনে সবস্তৃত সবুজ মাঠ। বাত্যাবিধবস্ত ফসলভরা মাঠ আর ময়দান ভেঙে 
নুয়ে পড়েছে। বিনয়ে ঢলে পড়েছে আকাশের গায়ে। 

জলে কাদায় টলতে টলতে এগয়ে চলেছে গরুর গাঁড়টা। আহত কুকুরের মতো ক্যাচ- 
ক্যাচ শব্দ করে। দীঘটার পাড় ঘেষে। 

এক পাশে হেলে পড়েছে পাড়ের তালগাছটা। ঝড়ের ঘায়ে ঝরাপাতার জঞ্জাল জমেছে 
ওখানে । 

_ওখানে পড়ে রয়েছে ওটা কি রে 'ছদাম? অণিমা প্রশ্ন করলে। 

-_-ও আজ্জেন বাবুয়ের বাসা। 

_এঃ, বাচ্চা দুটো একেবারে থে'তলে গেছে-নীলমা বললো। 

-হ্‌"ু বউমা । বন্ড ঝড়-বৃষ্টি গেছে কিনা। 

অক্ষয় কিন্তু কোনো সাড়া দেয় না। দুর দিগন্তের দকে চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে ও। 
ঝড়তুফানের পরে যেন আবার নতুন করে পৃথিবী জেগে উঠছে, প্রথম সৃষ্টির দনের মতো 
নতুন সূর্যোদয় পুবের আকাশে । তবু অক্ষয় যেন কি খদুজছে। শেষ দৃশ্যটা খুজে পাচ্ছে 
না ও। চোখে তাই উদাস দাী্ট। প্রাতহত হয়ে ফরে আসছে সাগরচংম্বী বন্দরের কন্দর 
থেকে। 


ওপোর্টোর সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধা পোর্ট গোয়া। এঁদকে কামৃবে, ওাঁদকে মান্নার উপ- 
সাগর। উড়ন্ত পাঁখর পক্ষ-বলাসের মতো উত্তরে কঙ্কণ আর দক্ষিণে মালাবার কোস্ট 
লাইনের ঢেউ কে'পে কে'পে সরে যাচ্ছে। পশ্চমের ফেনিল শদুভ্রতা ফেটে পড়ছে জাহাজ- 
ঘাটার প্রাঙ্গণে । 

পোর্ট আপিসের প্রাচীরে প্রতিধ্বনি তুলছে সাতটার বাঁশি । 

কাঁধে কাঁধ 'মাঁলয়ে কদমে কদমে হেটে চলেছে সকলে । িন-সমাজ আর ভিন-রুচি 
গোয়ানিজ পুরুষ আর মেয়ে মজ্‌রদের জনতা এগিয়ে চলেছে । তালে তালে । পোর্ট ডকের 
[দকে এীগয়ে চলেছে তারা । উচ্চ-নীচ প্রাতাঁট কম আর কমারী হে*টে চলেছে। একজনকে 
শুধু খপুজে পাচ্ছে না অক্ষয়। তন্নতন্ন করে অনুসন্ধানী দৃষ্টি চালিয়েও একজনের দেখা 
[মিলছে না। স্বার্থতুষ্ট জনতা সকল আদর্শ বিসর্জন দিয়ে কাজে যোগ দিতে চলেছে । নেই 
শুধু কালে। ডকের উচু পাঁচিল অবাধ সব কিছু স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে অক্ষয়। প্রলুব্ধির 
পদধহনি বেজে চলেছে। 

কন্তু। 

না, কালে নেই। 

হঠাং একটা কাকুতি-ভরা কাকাঁলতে চমকে উঠলো অক্ষয়। তন্ময়তা ভেঙে গেল। সামনে 
চেয়ে দেখলে, দুটো খড়কুটো ঠোঁটে চেপে একটা বাবুইপাখি উড়ে গেল। নতুন একটা গাছের 
সন্ধানে। 

অক্ষয়ের মনের চোখে হঠাৎ ধরা পড়লো পাঁচিলের ওপাশটা। কোকোর টৌবলে কে কে 
যেন বসে রয়েছে। র্যামোজ, ডা এলভাস, মূলচাঁদ। লক্ষ টাকার দ্রাক্ষারসের বেসাতি যার। 
আর--আর কালে। 


[১৩৫৫ 








তন তারা 


কাঠের জাফাঁরটা চিকের পর্দা 'দিয়ে ঢাকা। দাঁড়টা ধরে টান দিলে চিকটা গ্ঁটয়ে গুটিয়ে 
ওপরে উঠতে থাকে। সকালে ওঠে, দুপুরে নামে। বিকেলে তোলা হয়, সন্ধ্যেবেলায় 
নামানো । 

তখন সূত্যি উঠেছে। ভোর-ভোর ঠান্ডা বাতাস ঢোকে এ-সময়। সামনে টুকরো ছোট 
বাগানের খুচরো ফ:লের স্নিগ্ধ সুগন্ধে ঘর ভরে যায়! সারা বাগানে ফুল বলতে যাঁদও ওই 
একাট শিউাঁল ফুলের বাড়। 

প্রাতঃস্নানে কাবেরীর নেশা । এই ভোর সকালে স্নান সেরে এসেছে ও। ম,খের ওপর 
ভিজে গামছাটা আর একবার বুলিয়ে নিয়ে শাঁড় বদলাতে বদলাতে আয়নার সামনে এসে 
দাঁড়ালো। চটপট চুলটা আঁচড়ে নিলে, আঁচলটা গুছয়ে। 

ও-ঘর থেকে ডাক এলো ।-_আঁচটা' ধরেছে কাব: ? 

_কোন সকালে । জল বাঁসয়ে 'দিয়োছি। পেয়ালা-পাঁরচগুলো ঠিক করতে করতে 
কাবেরা উত্তর 'দিলে। 

ওঁদকে জাফার-ঢাকা চিকের পর্দাটা টেনে তুলে দিলেন রাজেনবাবু। জাফাঁরর গায়ে গিণ্ট 
মেরে এটে দিলেন দাঁড়টা। তারপর কপাট জী বাইরের বাগানের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। 
দূরের রেললাইনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। জারপাড় জামদানর মতো সমান্তরাল এক 
জোড়া রেখা খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাঁক ঘুরেছে। মোড়ের মাথায় লম্বা-হাত সঙ্কেত। 
1সগন্যালের পাখনাটা ঝুলে পড়েছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা আসবার সময় হয়ে গেছে বোধ হয়। 

রাজেনবাব; বাইরে থেকেই হাঁক দিলেন কাবেরীকে।-ছোট কুঠ্ারর তাকে দাঁতনের 
কাঠি আছে, দিয়ে যা তো কাবু । 

_যাই বাবা। কাবেরা উত্তর দিলে ভিতর থেকেই। 

হালকা বাতাসে জানালার পর্দাটা উড়ছে পতপত করে। 

বাইক চালিয়ে লাল কাঁকরের সড়ক মাড়িয়ে কে যেন আসছে । মাথায় ঝ*ুটি ঝোলানো 
লাল টুপ । 

_আজ কি বেরুবে নাঁক? 

স্তর কথায় ফিরে তাকালেন রাজেনবাবু। তার হাত থেকে নিলেন দাঁতন-কাঠিটা। 
তারপর বললেন, আমি এক দিন না বেরুলেও খেতে পাবো, কিন্তু রুগীদের ক হাল হবে? 

চায়ের পেয়ালা হাতে কাবেরণী এসে হাঁজর হলো।-_চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! 

--ও, আচ্ছা দে চা-্টা, খেয়েই নিই। 

কোনো এক পুরোনো দিনের জের'টেনে ব্যজ্গের স্বরে কাবেরীর মা বললেন, সেই ভালো, 
দাত পরে মাজলেও চলবে। 

চায়ের পেরালাটা হাতে নিয়ে আনমনা চুমুক দিলেন রাজেনবাব্‌, স্ত্রীর ব্যঙ্গোস্ত 
কানে গেল না। মনে মনে তখন হয়তো রুগণদের তালিকা তৈরি করছেন। কোথেকে কোথায়, 
কার বাঁড় থেকে কার বাঁড়। 

আরগাডা কোিয়ারণর ডান্তার রাজেন বস। 

হাতষশ যথেষ্ট। যুদ্ধের বাজারে ধখন কোথাও এতটুকু সাঁত্যকারের ওষুধ িলতো না, 
রূগণরা যখন জেনেশুনেই নিয়ে যেতো শুদ্ধ-জল আর চিরেতার গদুড়ো মেশানো ময়দা, 
তখনও রুগশীরা গর বিদ্যেকে বাহবা 'দিয়েছে। 

গর ওপর অটল 'িশবাস সাঁওতাল কঁলিকামনদের। 

তারা বলতো, তু'ই বাবু গুণ করতে জানিস, উদে*র মতন খুন কাঁরস্‌ না তুই। 

_ হয়েছে হয়েছে! টাকাটা দে দিকিনি। আর ওষুধের দাম সাড়ে ছ' আনা। রাজেনবাব: 


৬৭ 


একটু রূঢ় হবার চেস্টা করেই বলতেন। 

শুধু আধাবুনো মেয়ে-মরদরাই নয়, আংলো মেয়ে আর বাঙালীবাবুদের মধ্যেও ওর 
প্রশংসা ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগোন। 

হাবেভাবে দেখাতে চান, উন্নি শুধু টাকাই চান, গুণগান নয়। 1কল্তু টাকার চেয়ে 
সুনামটাই তাঁর কাছে বড়।' সুনাম পেয়েছেনও সবার কাছে, এক আঁমতাভ ছাড়া আর 
সকলের কাছেই। 

কাবেরীর মামা আমতাভ, অর্থাৎ রাজেনবাবুর শ্যালক । থাকে কাছাকাছি, কাছের স্টেশন 
বরকাকানার এ-এস-এম সে। চেনাজানা কারও জাঁপ একখানা হয়তো আসছে এঁদকে, 
আঁমতাভ চড়ে বসলো । হপ্তায় এমন দ্‌-এক দিন আসবেই সে, দাদর খোঁজখবর নিতে । 

খোঁজখবর নিতে. না ঝগড়া করতে। 

অপরে যেটুকু বা গুণগান করে, উপেক্ষা করে যায় আমিতাভ। বলে, ভগ্নপাঁত 1হসেবে 
ইউ আর এ ফাইন ম্যান, উন তে হি বাবার বাদ্ধি কম ছিলো এ-কথা তো 
বলতে পারি নে। তবে, ডান্তার হসেবে.... 

রাজেনবাবু বলেন, লে নারিবা রিজাল তা 'শালা' 
কথাটারই ইংরেজশ হলো বাটলার। 

কাবেরশও মাঝে মাঝে মামার ওপর চটে যায়। আঁমতাভর কথাবার্তা ওর মোটেই ভালো 
লাগে না। 

হঠাৎ হয়তো আমতাভ কোনো দন এসে প্রথমেই জিগ্যেস করে, তোর বাবা আজকাল 
রোগ সারাচ্ছে, না রুগী সরাচ্ছে রে কাবু ? 

হাঁসি পায়, রাগও হয়। কাবেরী বলে, মালগাঁড় থেকে জিনিস সরানোই কাজ কিনা 
তোমার ! 

যে যাই বল্‌ক, কাবেরী জানে, এ তল্লাটের রাউত রয়তাইন থেকে সাহেবসুবো অবাঁধ 
সবাই রাজেন ডান্তারের প্রশংসায় পণ্টমুখ। রাঁচী আদালতের জজসাহেবও 'বাঁসনী মার্ডার 
কৈসে' রায়ের ফাঁকে বলেছিলেন, ডক্টর আর এন বোসের কথা স্টালঙের চেয়ে খাঁটি। 

দারোগা রামশরণ পাণ্ডে সবোর তলবে যাবার পথে খোঁজ নিয়ে যায় প্রায়ই_ নমস্তে 
ডগ্‌দারসাব। তাঁবয়ত ভালো তো! 

একটু খোশামোদ করতেই হয়, চলতে হয় একট; গুর খেয়ালখাশ মাঁফিক। খুনজখম 
হলে চাপাচ্দাপ তো দিতে হয় প্রায়ই, তখন রামশরণ আগেভাগে রাজেনবাবুকে নিয়ে যায় 
রামগড় নয়তো রায় স্টেশনের কোথাও । দেহাতাঁ ভায়ের অসুখের নাম করে। ফাঁকতালে 
ছোট দারোগা হাতুড়ে আসস্টেন্ট আয়ারকে নিয়ে যায় ডেথ সার্টীফকেটের জন্যে। “ডেথ 
ফ্রম হাই ফিবার উইথ হেপাঁটক ইন:সাঁফাসয়াঁন্স'--রিপোর্ট লিখে নীচে সই মারে কে এস্‌ 
কে আয়ার, এল এম এফ. আঁসস্টেন্ট সাজেন. আরগাডা কোলিয়ারী হস পটাল। 

দারোগা রামশরণের সঙ্গে রাজেনবাবু ফিরে আসেন রুগী দেখে । 

দূরের শমশানে চিতার আগুন তখন জলে শেষ হয়ে এসেছে। ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে 
দুলে দুলে। সোঁদকে তাকিয়ে মৃতের খবর জিগ্যেস করেন রাজেনবাবু। উত্তর আসে, দ্যাট 
কুল্ল গারেল বিলাসিয়া। ডায়েড অফ িবার্রো। 


লাতেহারের পশ্চিমে বুনো পাহাড়ের রেঞ্জ। দীর্ঘশশর্ধ একক পালামৌ পাহাড়কে ঘিরে 
অজম্্র পাহাঁড়কার হাট। নমুণ্ডমালনীর কণ্ঠমালার মতো । শ্যামালমায় ঢাকা দূরের 
দকচক্রবাল টেনেছে শাল-শিরীষের ঘনবন ঘানষ্ঠতা, পাহাড়ে পাহাড়ে। সুকেশন তরুণীর 
সৃপূস্ট দৃষ্টিতে দেখায় যেন কোনো এক প্রাগতিহাসক এরাবতের আশ্লেষে ঘুমন্ত 
অজশরের কঙ্কাল । 

ঝিরাঝির শব্দের নূপুর বাঁজয়ে জলের ম্রোত নেমে আসছে। ঘুঙুরের বোলের মতো 
বৈদনাবাদন বেজে ওঠে নাঁড়তে নুঁড়তে ঠোকা খেয়ে। জলতরঙ্গের' চূর্ণ শব্দের নক্ধণ 
শোনা যায়, পাথরের গায়ে জলের ঘা বাজে। অনেক দূর থেকে কলহাস্যে ভেসে আসা 
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মুখর কাকলির মতো কলধৰন তুলে নেচে নেচে আসে রূপাঁঝলের প্রোত। শৃঙ্গারনটীর 
ভতচকিত কৌতুকের লাস্য ফুটিয়ে। 

নীচের কালভার্টে দাঁড়য়ে দেখলে মনে হবে এক পাল কুমির নেমে আসছে। হ্যা, বছরে 
আট মাস এক পাল কুমির রূপাঁঝলের জলে গা ভাসায়। 

কুমির নয়, কাঠ। 

ছিটে বেড়ার পাশে আনায় বসে বসে কাঁচা তামাকের বাড়তে টান দেয় শাঁওন। আর 
দেখে, সারি সার লোক চলেছে জঙ্গলের দিকে, মাঝাং পাহাড়ের পথে। 

ঘাসের বি্ড়েতে মুগাঁর ডিম সাজাতে সাজাতে লাঁখয়া বলে, যাও না একবার তাঁবুর 
দকে। কামধাম মলে যেতে পারে। 

নিরুৎসাহের হাঁস হাসে শাঁওন। বলে, শালা ডরপুকের দল, দাগণী আসামীর নাম 
শুনলে ভয় পায়। 

_তবু একটু তদাঁবর করেই দেখো না একবার। 

_তগদীর থাকলে তদবির লাগে না লখিয়া। উত্তর দেয় শাঁওন। 

লখিয়া চটে যায়।_তগদীর আর তগদীর! ভগবান কি তোমায় ছপ্পর ফেড়ে দৌলত 
দিয়ে যাবে নাকি? 

শাওন উত্তর দেয় না। হাসে। আর তাঁকয়ে থাকে ওর কুঁঠর সামনে 'দয়ে একেবে'কে 
এাগয়ে গেছে যে সার্পল মেঠো রাস্তার রেখাঁট, তার দকে। কাঁধে লাঠি উপচয়ে, লাঠির 
ডগায় সংসার বেধে ক্যাঙারূর মতো কুপণজয়ে কুীজয়ে ছুটে চলেছে সকলে । রূপাঁঝলের 
দিকে, রূপাঁঝল ছাঁড়য়ে বুনো পাহাড়ের বাঁকা রাস্তা ধরে শাল-শমূলের বনের পথে। 

নচের উপত্যকা নীচে ফেলে রেখে, পাহাড়ের ওপরে, আরো ওপরে উঠলে মিলবে 
কুলিকামিনদের কণ্ঠকাকাঁল। নল গাইয়ের খুরের শব্দ আর চিতাবাঘের চিৎকার থেমে 
গেছে সেখানে । মধুলোভা ভালুকের দল হয়তো আভমানী জড়বৃদ্ধের মতো কু'জো হয়ে 
দূরে সরে চলেছে ভীত বুস্ত দু" পায়ে ভর দিয়ে। ঘাসে মুখ লাকয়েছে খরগোশের সারি, 
ঝোপের আনাচে-কানাচে তাতির আর বুনো হাঁস। কাক চিল শালকের পাখা ঝটপটানি 
থমকে দয়েছে হাজারো রোজমজরের দল। 

জঙ্গল সাফ করতে নয়, গাছ কাটতে এসেছে ওরা । কাঠ কাটতে। 

মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গল ইজারা নিয়েছে এবার 'ব্রজলাল। আরগাডার কয়লাখাঁনতে কুল 
যুগিয়ে এসেছে যে এতাঁদন, আজ তার কুঠ্ির ফটকে পড়েছে কাঠের ফলক! গোটা গোটা 
হরফে লেখা নামটার নীচে স্পম্টাক্ষরে খোদাই করা দুটো ছোট্ট কথা । টম্বার মাচেন্ট। 

[তন হাজার টাকা সেলামী আর বছরে বারো হাজার টাকা বনকরের 'বাঁনময়ে পেয়েছে 
সে মাঝাং পাহাড়ের ইজারা । শাল আর শিশু, আমলকী আর মহুয়া গাছের ভিড় বনে 
বনান্তরে। সোঁদকে চোখ রেখে লক্ষ টাকা মুনাফার স্বপ্ন দেখেছে সে। বেওয়ারশ বনস্পাঁতির 
গায়ে একেছে আপন শর্ত পেয়েছে রত্ুগৃহার সম্ধান। 

শুধু ব্রজলাল নয়, আরো অনেকে । দৃষ্টির দিগন্তে তারা দেখতে পেয়েছে এক উজ্জল 
ভবিষ্যৎ তাদের বহুবণ্ঁ রঙবীন চোখে! 

ডেরাতে িহিতে খবর পাঠিয়েছে 'র্রজলাল। ড্‌গড্াগ বাঁজয়ে জানিয়ে দিয়েছে গুরাও 
আর মুণ্ডাদের আন্ডায়। 

কুল চাই। জঙ্গলের গাছ কাটতে. চেরাইয়ের কাজ করতে । আর ভার বইতে । কাটা 
গাছের গদুড় বয়ে নিয়ে এসে ছেড়ো দতে হবে রূপঁঝলের জলে । মহয়া-মিলনের পোলের 
নীচে বাধা আছে তারের জাল। কুঁমরের মতো পিঠ ভাঁসয়ে নেমে আসবে কাঠের স্তূপ । 
সেখান থেকে লরীতে বোঝাই হয়ে আসবে লাতেহারের সাইডিং-এ। তারপর, কোলকাতা 
করাচন, মাদ্রাজে মালাবারে। 

কুলি চাই। চাই জনমজুর। 

[দনে বারো আনা মজুরী আর আধ সের চাল নয়তো গম। বছরে এক জোড়া কাপড়, 
একখানা দোসবীত গামছা । মেয়েরা পাবে আট আনা। 

মরা গাঙে জোয়ার ডাকলো যেন। দেহাতীদেব মনেও । কাজের মতো কাজ জ্‌টেছে। 
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এবার আর যেতে হবে না দূরের কোিয়ারীতে। কে*চোর মতো মহখ গ'ুজতে হবে না কাদায় 
আর জলো মাটিতে । নামতে হবে না পাতালের গহবরে। 

সুস্থ সুখোজ্জবল চোখে ছুটে চলে ওরা। এক দলের পর আরেক দল। ম্যানেজারের 
তাঁবূর দিকে । পুরুষ আর মেয়ে, বাচ্চা আর বড়। 

শাঁওনের কিন্তু সেই এক কথা । নিজে নড়েচড়ে বসবে না, কোঁসস করবে না, কসদর 
অন্যের। খুনীর খুন যার ?শরায় সে যাবে ওই বাঙালীবাবুর খোশামোদ করতে । দদবূলা 
আওরাতের মতো খুশামদ ওর ধাতে নেই। 

_দুবলা আওরাত। লখিয়ার হাতের চাপে একটা তাজা [ডিম ভেঙে গণুঁড়িয়ে যায়। 
বলে, যেতে হবে না তোমাকে, রোজের কাজ নেবো আম, হাত দুটো তো এখনো ভগবান 
[ছিনিয়ে নেয়নি। 

বাধ্য হয়েই যেতে হয় শাওনকে । হাঁজর হতে হয় ম্যানেজারের তাঁবূতে। কাঁধের 
টাঙিটা টোবলের ওপর দুম করে ফেলে দিয়ে ঝাঁকড়া চুলের ফাঁকে লাল চিরুনিটা শস্ত 
করে বসাতে বসাতে বলে, নোকার চাই মানজারবাবু। 

হাতের কলমটা টৌবলের ওপর নামিয়ে রেখে একটা 'সগারেট ধরালে অনুপম । তারপর 
শাওনের দিকে তাকিয়ে বললে, ক'খানা গাছ কাটতে পারিস দিনে? কাঠ কাটতে পারাব, 
মাটি কোপাতে ? 

_ছোঃ। কি যে বালস মানজারবাবু। ও কাজ করবে ওই ওরাও আর মুণ্ডারা। আম 
সান্তাল নই, জংলী নই। ছাত্তশগড়ের রাউত আঁম। 
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না। 

শাঁওন বললে, কত আদমশর জান নিয়ে এলাম, গর্দান কুপিয়ে নিয়ে এলাম আম, আমাকে 
বলিস মাটি কোপাতে? আমার নাম শাওন গাঙাট। 

-ও, তুই বুঝি সেই গুণ্ডা-সর্দার? কয়েদ থেকে ছাড়ান পোল কবে 2 

শাওন হেসে ওঠে। বীভংস হাসি। 

বলে, শালার লাশ তো গুম্‌ করে দিয়োছলাম। তখন শালা লালপাগাঁড় বললে, চোর, 
দারু চুরি করোছিস ধনীরামের ভাঁটি থেকে! 

অনুপম বললো, চোৌকদারের কাজ করাঁব ? 

_চোঁকিদার ? 


হ্যা হ্যাঁ, জঙ্গলের পাহারাদার । 

_চোরকে চৌকিদার ? হো-হো করে হেসে ওঠে শাওন, বলে, লিখে নে তুই মানজারবাবু, 
করবো কাজ। 

শাওনকে বিদায় দিয়ে ছুটি পায় অনুপম । হাত-পা ছাঁড়য়ে একট; 'িশ্রাম নেবার চেষ্টা 
করে। কাজ শেষ হয়েছে, আরগাডায় ফিরতে পাবে সে আজ। দুটো দিনের কমক্রান্ত 
অবসাদে শরীর আর মন 'বাঁষয়ে আছে। টেবিলটার ওপর পা দুটো তুলে দিয়ে নিশ্চুপ পড়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। মনে মনে সুখস্মাতর টুকরো নাড়াচাড়া করে বারবার । কাবেরী বোধ হয় 
পর পর দু দন ব্যর্থ আশা 'নয়ে দাঁড়য়েছে বাঁড়র বাঁকে। অপেক্ষা করেছে। কাবেরী, 
কাবেরী। চমৎকার মিঠে নাম. কি যেন এক অজ্ঞাত মোহ আছে নামটার মধ্যে। ব্রিজলালের 
ওপর বিরন্ত হয়ে ওঠে হঠাং! এত তাড়াহুড়ো না করে, একটু সময় থাকতে বলে না কেন 
লোকটা । কাবেরীকে একটা খবর দিয়ে আসতে পারতো তা হলে। 


কাবেরী আজও ছুটে এসৌছিলো। ভোরের ভোঁ বাজার সঙ্গে সর্জো। এই 
যে অনুপম যায় তার আরগাডার আপসে। কোলিয়ারী আঁিসের গায়ে 'ব্রজলালের গাঁদ। 
সেখানে । তাই প্রীতাঁদন এ সময়টায় ঘন ঘন ছুটে আসে কাবেরী। দেখতে আর দেখা 'দিতে। 
ফুরসত পেলে দু-চারটে কথাও বলে নেয়। 

শিবালত্গের মতো গোল আর মসৃণ একটা একক পাহাড়। তারই পাশ দিয়ে ওঠে 
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সকালের সূর্য । রাঁচী হাজারীবাগ, লাপ্‌রা আরগাডার সেই বিরল সূর্ধসৌরভ দেখা দেয়। 
আর লাল মাটির প্রান্তর--পায়ের তলা থেকে পিছলে গিয়ে মেশে মেঘের চিবুকে। লম্বা 
মাঠ, গেরুয়া মাঁটর মাত । আর মাঝে মাঝে শস্যশ্যামল সবুজের দ্বীপ । ভছট্রার ক্ষেতে ভখা 
বাচ্চার কান্না। নয়নারাম সবুজের স্বপ্নে ঘেরা মা১, আর তারও ওপারে বনশ্যামলন। মাদার 
আর মহুয়ার গাছ। শাখার ফাঁকে সূর্যশল্ল। ওপরে আকাশ মখমল। সাটিনের চাঁদোয়ায় 
রন্তবর্ণ এক লালের রেকাবি। 

এত যে চিত্তচমংকারী পৃথবীর রূপ তা দেখবার সুযোগ মেলে না কাবেরীর বরাতে। 
যত কাজ তার এই সময়টিতে। এক টুকরো অবসর, এতটুকু অবকাশ যাঁদ মেলে তো কাবেরী 
ছুটে আসে খিড়াকর উঠোনে । রূপ দেখতে । পাঁথবীর ? কে জানে, হয়তো বা রূপ দেখাতে । 

অনুপমের দেখা 'মলছে না কেন ? কাবেরী ডীদ্বগ্ন হয়ে ওঠে। ইচ্ছে হয় সদর দরজার 
দিকে গিয়ে দাঁড়াতে । হয়তো কাবেরীর চোখ এাঁড়য়ে অনুপম কোন ফাঁকে পার হয়ে যাবে 
[খড়াকর দকের মোড়টা। সদরে দাঁড়ালে তবু অনেকখানি পথ চোখে পড়ে, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে উধাও হয়ে যেতে পারে না। কিন্তু সদর আগলে বসে আছেন কাবেরীর বাবা। 

চোখে মুখে জলের ঝাপটা 1দয়ে এ সময়ে এসে বসবেন তান বাগানে । হ্যাঁ, প্রাতাদন। 
বাঁশের বাতা 'দয়ে ঘিরে ছোট্ট এক টুকরো বাঁগচা রচনা করেছেন রাজেন ডান্তার। মধুূম্লিকা 
বা রজনীগন্ধার রসমাধূর্য উপভোগ করার জন্যে এ বাগানের উৎপাত্ত নয়। হ্যাঁ কোণের 
দিকে একটা শিউাঁল গাছ আছে বটে। তবু কুমড়ো, ঢ্যাঁড়স, বেগুন আর টউমাটোর চাষ 
করেছেন রাজেনবাব্‌ এই ছোট্ট বাগানে । ফুলকপির চারা লাঁগয়ে দেখেছেন, পোকায় খেয়ে 
দেয়। 

রাজেনবাবুর চোখে মাধবামালণ্চের চেয়ে বার্তাকু-উপবনটা আরও বেশী মোহনীয়। তাই 
প্রাতাঁদন ভোর সকালে দাঁতে গনমকাণি ঘষতে ঘষতে এসে বসেন তান এখানে । বাগানের 
মাঝখানটায় একখানা ভাঙা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে। 

পাহাড়ের পাশে রেললাইনের শেষ দিগন্তে যেখানে ইস্পাতের চকচকে লাইন দুখানা 
গিয়ে মিশেছে একাট বিন্দুতে, যেখানে উড়ছে মেটে-পাখনা শঙ্খাঁচলের সার, যার ওপাশে 
উঠছে লাল-না, এতক্ষণে পীতাভ হয়ে এসেছে সূর্য ছোট হয়ে এসেছে-সোঁদকে তাঁকয়ে 
ঠাওর করতে পারলেন না রাজেনবাবু, িসট্যাণ্ট সগন্যালটা নেমে পড়েছে কি না। হঠাং- 
রোদে চোখ ধাঁধয়ে গেল। 
যার 2 হার কু কা 

খবর ? 

কালো ঝশুটি ঝোলানো লাল টু্পটা এক হাতে ধরে বাইকটা বেড়ার গায়ে রেখে খামে 
মোড়া চিঠিটা দিলো হীদ্রস। 

চাঠটা পড়ে বললেন, আচ্ছা । যাবো একট পরে। 

হীদ্রস চলে গেল। 

কাচা কাপড়টা তারে মেলে দিতে দিতে কাবেরীর মা বললেন, চেয়ারের হাতলে একটা 
শাঁড়র পাড়ছেঞ্ড়া বাঁধা রয়েছে দেখতে পেয়েছো 2 

_হ্যাঁ, এখানটা ভেঙে গেছে বলে বেধে রেখোছ। 

_বেশ করেছো, ওটা ফেলে 'দয়ে এসো। 

কেন? 

_ওকে ছদুয়ে চিঠি নিলে না? 

আর কথা বাড়াবার সাহস হলো না রাজেনবাবুর। পাড়টা খুলে ফেন্সং-এর ওঁদকে 
ফেলে 'দয়ে এসে বসলেন। 

_মঞ্জুর সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে হবে, মনে আছে তো ? 

-সময় পাই তো যাবো। 

_সময় পাই তো মানে? কতটুকু সময় লাগবে দেখা করে আসতে ? সংসারের এট.কু 
কাজও হবে না তোমাকে 'দিয়ে 2 

সংসারের কাজ না হাতি। কে না কে, মামার মেসোর ভাইঝ-_ 
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কথাটা শুনে চটে গেলেন কাবেরীর মা। দুমদুম করে পা ফেলে ভেতরে চলে গেলেন। 
মনে মনে হাসলেন রাজেনবাবু। আরেক দিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন চন্দ্রনালনী নাম না রেখে 
তোমার নাম রাখা উঁচত ছিল অসুরদলনী। আজ আর সে 'বদ্রুপের পুনর্যান্ত করতে সাহস 
পেলেন না। 

সময় হয়ে আসছে এদিকে । ওঠবার ইচ্ছেও রয়েছে । কিন্তু আবার চোখাচোঁখ হতে 
পারে স্তীর সঙ্গে । তাই বসে রইলেন রাজেনবাবহ। 

কাবেরীর ডাক এলো একট পরেই ।- বাবা. চান করে নাও। 

সাড়া দিলেন না রাজেনবাবু, শুধু গামছাটা কাঁধে ফেলে জলঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

- জলখাবার হয়েছে? স্নান করতে করতে 1জজ্ঞেস করলেন কাবেরীকে। 

_-হয়ে এলো বলে। তুমি চানটা সেরে আসতে আসতে হয়ে যাবে। কাবেরা উত্তর দলে। 

মাথায় গামছা ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এলেন রাজেনবাবু। 

-শিবুটা গেল কোথায়, পড়তে বসেনি এখনো? 
রর কাবেরণী উত্তর দিলো, ওঝাবাবুদের বাড়তে গেছে, চিনি চেয়ে আনতে । দোখ এলো 

না। 

ফুটন্ত সুজিতে খুন্ভীতিটা দুবার নেড়ে দিয়ে বাইরে এলো কাবেরী, শিবুর খোঁজে । 
এমান একটা-না-একটা ফাঁকির খদুজছে ও। দু মিনিট অন্তর একবার করে উপক মেরে দেখে 
যাবে, অনুপম এলো কি না। 

ধিরে আসতেই অনুযোগ শুনলে কাবেরী।_চিনি ফুরিয়ে গেছে বালসনি কেন ? 

মুখচোখ ঘাারয়ে কাবেরী বললে, বা-রে। কাল থেকে মা বলছে তো। তোমার গিকচ্ছু 
মনে থাকে না বাবা। 

-ও। তা সখলালকে একবার পাঠিয়ে দিলেই তো পাঁরস, বরকাকানায় তোর মামার 


-আজ পাঠাবো । 

-হ্যাঁ হ্যাঁ, পাঠিয়ে দস। বস্তা ফুটো করে দু-চার সের 'চানই যাঁদ না যোগাড় করতে 
পারলো তা হলে আর এ-এস-এম কিসের! মুচকি হেসে রাজেনবাবু বললেন। 

কথাটা কাকে খোঁচা দেবার জন্যে বললেন, নিজেই হয়তো বুঝলেন না। অনুপাস্থত 
আঁমিতাভের উদ্দেশে, না স্ত্রীকে চটাবার জন্যে 2 

ওদিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানলেন কাবেরীর মা। আড়চোখে মা-র মুখের দিকে একবার, 
বাবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে কাবেরী না হেসে পারলো না। 

[শিবু ইতিমধ্যে সিগারেটের টিনে এক কৌটো ধার করে আনা চান হাতে এসে হাজর 
হয়েছে। তার হাত থেকে কৌটোটা নিয়ে কাবেরী মা-র উদ্দেশে বললে, মামা তো নিজেই 
বলে গেল সৌদন, তবে আবার চটছো কেন 2 

_চ্ঁর করে, বলেছে তোকে ? 

-বাবাও তো যোগাড় করার কথা বললো, চুরি বলোন। 

জলখাবারের ব্যবস্থা করে দিয়ে সবে িড়ীকর চৌকাঠ ডাঁঙয়েছে কাবেরী, অমাঁন বাধা 
পড়লো। 

-আবার চলি কোথায় £ হুট্হাট্‌ করে কেবল বাইরে বেরুস কেন ঘর থেকে ? 

কাবেরী আভমান করে ফিরে এলো ।_ বেশ, যাবো না তবে। দীনভজনটা পালাক এই 
ফাঁকে, আমার কি। 

--ও। তা যা. সাঁতাই পালাবে হয়তো । 

-পারবো না আম, তম যাও না। 

মেয়ের আবার আভমান হলো । বলে গেলেই তো পাঁরস। মৃদু হেসে মেয়ের আভমান 
ভাঙাবার চেম্টা করেন কাবেরীর মা।-তোর ভালোর জন্যেই বলি মা. বিদেশ-বভ*ুই জায়গা, 
হাজার রকমের সব লোক__ 

রাজেনবাবু বললেন, কুটোঁটি কেটে তো দুটো করতে পারবে না, মেয়েটা খেটে খেটে 
হয়রান হয়ে গেল, তার সঙ্জো একটু ভালোভাবে কথা কলম্ক, তা নয় 'দনরাত 'খাঁটামাঁট। 
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উত্তর আসে ।-_বাঁকয়ো না মেলা । অমন বয়সে আম বারোটা মুনিষের ভাত রে'ধোছি। 
শাশুড়ী-ননদের খোঁটা খেয়েছি 'দিনরাত। 

_তাই শোধ শনচ্ছো মেয়ের ওপর ? 

_কি বললে, শোধ নিচ্ছি? পেটের মেয়ের ওপর শোধ নিচ্ছি আমি? 

-তাই তো দেখাছি। অথচ মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে তো রাতে ঘুমুতে দাও না। 

তবে? কেন ভাবি, কেন? মেয়ের ভালোর জন্যে নয় ? 

রাজেনবাব্‌ এতক্ষণে বুঝলেন গলাটা তাঁর একটু চড়া হয়ে গিয়োছলো। মুখে তাই 
হাঁসি টেনে আনার চেষ্টা করে বললেন, সেই কথাই তো বলাছ। কাবেরীর জন্যে তুমি যা 
ভাবো, ওকে তুম যতখানি ভালোবাসো তার এক আনাও আম হয়তো পার না। তবু কেন 
যে মেয়েটাকে খোঁটা দাও। 

_শাসন না করলে মানুষ করা যায় না, তা তুমি ক করে জানবে। সে চোখই কি 
আছে তোমার ! 

রাজেনবাবু উত্তর দেন, শাসন করবে বইকি. তা বলছি না। মানে এই তেপান্তরে এসে 
পড়ে রয়েছে বেচারস, একটা বন্ধু নেই বান্ধব নেই, ইস্কুলের মুখ দেখতে পেলো না-_ 

কাবেরীর মা-র মনও নরম হয়ে আসে, ভিজে গলায় বলেন, সাঁত্য, একটা পিগোঁপিঠি 
বোন থাকলেও মন খুলে কথা বলবার লোক পেতো! 

বাবা-মা তর্ক করুক না, কাবেরী এাঁদকে অনেকক্ষণ আগেই খিড়ীকর দোর পোঁরয়ে 
উঠোনে এসে দাঁড়য়েছে। ও বোঝে, আঁভমান করে ক্ষাতি ওরই হবে। এই ফাঁকে হয়তো-__ 
দীনভজন নয়-অনুপম পালাবে সুড়্‌ৎ করে। 

উন্ম্‌ন্ত আকাশের নীচে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণের প্রান্তে এসে দাঁড়ালো কাবেরী। রোজই তো 
অনুপম যায় এ পথ 'দিয়ে। অন্য দিনের একটা কথা মনে পড়লো। মনে পড়ে কৌতুক বোধ 
করলে কাবেরী। দূরের কালভার্টটা অবাধ গম্ভীর মুখে হেটে যায় অনুপম, যেন বিশ্ব- 
বন্মান্ড রসাতলে গেল এমান চিন্তার রেখা ফোটে তার কপালে । কোনো দিকে জুক্ষেপ 
নেই যেন। তারপর দাঁক্ষণের তেমাথার বাঁক ফেরবার সময় চট করে একবার পিছন ?ফরে 
তাকায়। হঠাৎ কোনো ডাক শুনে বা শব্দ শুনে আচমূকা যেভাবে মানুষ ফিরে তাকায় 
সেইভাবে । ঠিক এই মূহূর্তাটতে কাবেরীর চোখ থেকে অনুপমের চোখ অবাধ এক জোড়া 
অদ্ভুত রহস্যময় সমান্তরাল রেখা ট'না হয়ে যায়। পরস্পর পরস্পরের কাছে হয়ে ওঠে 
অত্যল্ত নিকট। কাবেরীর চোখে অনুরাগ উছলে ওঠে । তারপর, তারপরই অনুপমকে আর 
দেখা যায় না। ওয়াচ আযাণ্ড ওয়ের কৃঠটায় আড়াল পড়ে সে। আর কুয়াশার মতো এক 
ক্লান্তির গভীরতা নামে কাবেরীর বুূকে। 

স্তব্ধ সমুদ্রের ছায়া পড়ে কানেরীর মনে । দূরের সমুদ্রে নীলাভ দ্বীপের মতো ঝাপসা 
হয়ে আসে তার স্ব্নসজল দু্টি। প্রভাতী পুজোর ঘণ্টাধনি ভেসে আসছে। কিন্তু 
আজও অনপমের দেখা নেই। 

হপ্তায় একটা দন ওই কাছের ?শবমাঁন্দরে দেখা হয় দু'জনের, সারা সপ্তাহের আশা- 
জরি বীযাভিতাকর পির ভারা চোখের পারচয়কে ঘানষ্ঠতর করে 
তোলে ক্ষণাঁবশ্রম্ভের আলাপ। কিন্তু, আজও দেখা নেই অনুপমের। বাথাতুর চিন্তায় সব 
ভুলে গিয়েছিলো কাবেরী। হঠাৎ টিন পেটানোর আওয়াজ শুনে চমকে ফিরে তাকালো । 

দীনভজন চলেছে সরকারী কুয়োর 'দিকে। ঘাড়ে বাঁক, দু'পাশে দুলছে দুটো ফাঁকা 
টিন-কেরোসিনের। হাতের কাঠ্টায় ?িনটা বাজাতে বাজাতে চলেছে। 

কাবেরী ডাক দেয়।__দীনভজন, দু' ভার জল 'দিয়ে যাও আগে। 

_মাস্টারবাবুর বাঁড় হয়ে গেলেই দিয়ে যাবো, মাঈজাী। 

_না না, আগে দিয়ে যাও। আসতে অনেক দৌর হবে তোমার, কাজ পড়ে থাকে 
তোমার জন্যে। 

- আচ্ছা, মাঈজী। এক ভার পান আগেই দিয়ে যাবো। 

দীনভজন চলে যায় কুয়োর দিকে। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কাবেরী ফিরে আসে।, 
বলে, দীনভজনটা কি বলো তো মাঃ এত মানা কার তবু মাঈজশী আর মাঈজশী! দাদ 
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বললেই তো পারে। 

স্নেহাতুর চোখে মেয়ের দিকে তাঁকয়ে কৌতুকের হাঁস হাসেন কাবেরীর মা। দুর 
ভবিষ্যতের কোন-এক সানাই-রাগিণীর সুর ভেসে আসে যেন। স্বপ্নসায়রে যেন দীনভজনের 
সম্বোধনট,কু সার্থকতায় উজ্জবল হয়ে ওঠে। উদাস হয়ে ওঠে মন। দম্টহীন চোখ অনেক 
দূর পর্যন্ত 'ভেসে যায়। সামনের পাহাড় ভিঙিয়ে, দুরের দিক্‌চক্রবাল ভেদ করে। আনন্দে 
উত্তেজনায় চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে। সাঁত্য, কাবেরী বড় ভালো মেয়ে। 

দূরের সীমান্ত থেকে চোখ ফিরে এলো, আঁচলে চোখের জল মুছতে গিয়ে আনন্দের 
হাসিতে ভরে উঠলো সারা মুখ । বারান্দায় বোরয়ে এলেন ঘরের জানালা ছেড়ে। উনদনের 
গরমে কাবেরীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ঘাম ঝরছে কপাল থেকে । তব; একমনে রান্না করছে 
বসে বসে। সমস্ত বুক ভরে কাবেরীকে দেখলেন, যেন বুকের মধ্যে কাবেরীর শরারটা টেনে 
লেন কল্পনার আলিঙ্গনে, স্নেহে, প্রীতিতে, আঁশস-অশ্লেষে। সুন্দর, অদ্ভুত সংন্দর 
মনে হলো! দেহের প্রাতাট শিরায় যেন স্বাস্থ্যের জোয়ার এসেছে। 

না আর দোর করা উচিত হচ্ছে না। এ বয়সটাকে, এই রূপের প্রাচর্যকে ভয় করতে 
হয়। আর, আর এই নোংরা কৌরব রাজত্বকে আরো বেশী ভয়। 

ছন্রিশটা জাতের মানুষ দিনরাত চলাফেরা করছে বাঁড়র আনাচে-কানাচে । সতোকাটা 
ঘুঁড়র মতো বেপরোয়া উড়ে উড়ে বেড়ায় ছেলেগুলো, কেউ শিস দেয়, কেউ বা চিৎকার 
করে কানে-আঙূল-দেওয়া কথা বলে। ভদ্রলোক তো নয় যে, সম্মান-অসম্মানের কথা ভাববে। 
বাপ-মাগুলোও যেমন সব ছন্নছাড়া! কেউ বেজাতে বিয়ে করেছে, কেউ বা বিয়ে করেছে 
ক না তাই সন্দেহ। ছেলেগুলো দেখে শিখছে, ভালো হবে কোথেকে। 

আর, ওদেরই বা দোষ ?ি। কুলিমজুর থেকে কেরানীবাবুরাও তো নকল করছে ওই 
সাহেবসবোদের। 

[ছ ছি ছি! মনে পড়তেও ঘেন্নায় মন 'বাঁষয়ে যায়। প্রথম প্রথম ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সাহেবপাড়া দিয়ে বেড়াতে যেতেন, কিন্তু ওই একটা দিনের পরই ওাঁদকে বেড়ানো বন্ধ করে 
দয়েছেন। ভাগ্যস ছেলেমেয়েদের চোখে পড়োন! হায়ালজ্জা বলে কি নেই কছু ওদের ? 

না, দেশে হলে কাবেরীর বয়ে দু" বছর 'পাঁছয়ে গেলেও ভয় পেতেন না, ভাবনা হতো 
না। এখানে এই পাপের রাজত্বে কোন্‌ ভরসায় থাকবেন। 

[কিন্তু দলবল নিয়ে তারা যে মেয়ে দেখে গেল. কই তাদের 'চাঠও তো এলো না এখনো । 


এক হয়ে মিশে গেছে সকলে । 

যন্দের যন্তরণা। অক্টোপাসের অজস্র বাহুর বন্ধন যেন এক গোম্ঠীতে বেধে ফেলেছে 
সকলকে । দেহাতী ওরাও, ছান্রশগড়ের রেজারোজমজযর। ব্যাঙ্গালোরের আংলো আর 
কাঁথয়াবাড়ের সওদাগর । অন্প্রবাপী করাঁণক আর আঁলগড়ের খালাসী। সব জাতের আর 
সব ধাতের মানুষ এসে মিলেছে এখানে । মিশে গেছে। 

সাহেবপাড়াটা একটু তফাত হয়ে চলে. একট. কাঁধ বাঁচিয়ে। কৌলান্য বজায় রেখে। 
শুধু দু-চার দন দু-চার মুহূর্তের জন্যে এক ম্লোতে গা ভাসিয়ে দেয়। 

হ্যাঁ। 'ব্রজলাল আসতে পেয়েছে আজকের মজলিসে । আর অনুপমও ৷ তার কারণ, এ 
জলসার খরচ এসেছে 'ব্রজলালের সিন্দুক থেকে। 

ছোটসাহেব স্যামুয়েল বলেছিলো, শুধু ডাল পাঠালেই কাজ হয় না 'ব্রজলাল। 
তোমার সে আগেকার ম্যানেজার যে এখন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে এডেন পোঁরয়ে গেছে। 
নতুন ম্যানেজার বড় কড়া লোক, ইন্জাসাঁটস দেখতে পারে না। 

'ব্রিজলাল হেসে বলোৌছলো, কোঁসস করলে সাব তুমিই করে দিতে পারো । 

_ব্রিজলাল, দ্যাট ওয়াজ এ রোঁজং কনট্রাক্ট আন্ড ?দস ইজ-- 

-টিম্বার সাস্লাই। অনুপম পূরণ করে দেয়। 

শেষকালে নাছোড়বান্দা '্রিজলালকে উপদেশ 'দিয়োছলো স্যামুয়েল, একটা ভালোরকমের 
পার্ট দিতে । হাগিল্স যাতে বোঝে যে, ব্রিজলাল একজন সালড িজনেসম্যান। তারপর 
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আঙুর আপেল আখরোটের তলায় আধ ডজন হোয়াইট হর্স নয়তো ব্ল্যাক লেবেল আর তার 
তলায় পার্চমেন্টে ছাপা 'হিজ ম্যাজেস্টর ছবি দেখলে-_ 

কথা শেষ করোন স্যামুয়েল। ওর অর্থপূর্ণ হাঁসই বন্তব্য ফুটিয়ে তুলোৌছলো। 

তাই। তাই আজকের এই পার্টিতে আসার ছাড়পন্র পেয়েছে 'ব্রজলাল। আর অনুপম। 

কোলিয়ারীর ইনাস্টাটউট হল আজ আলোয় ঝলমল করে উঠেছে। 

রঙ আর রূপের আতিশষ্য, আলো আর উল্মাদনা। 

_জুঁডি গার্লান্ড একজন রিয়াল লেডণ হয়ে উঠেছে। 

আমাদের ব্যাক ডায়মন্ড ক্লাব হকিতে হেরে গেল রেলওয়ের সঙ্গে? 

_ম্যাক্টা 'দিন-কে-দিন বড় ইউকজোরিয়াস হয়ে উঠছে কেন? 

ইনাস্টাটউট বিলাডিঙের সামনে বিস্তৃত ঘাসের লন। ওপর থেকে দেখলে চক্গোল 
উদ্যানটিকে দেখায় যেন 'স্টয়ারঙের মতো । 

হাগন্স বসে আছে নিশ্চপ। আর, ওর 'স্থিরনিবদ্ধ চোখ পড়েছে ফার এণ্ডের ঘাসের 
পাখার আড়ালে আর এক জোড়া কোতুকী চোখের ওপর। 

ব্রজলাল আর অনুপম চরাঁকর মতো ঘুরছে। তত্বাবধানের ভার যে ওদেরই ওপর। 
শুধু মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছে বিনয়াবনত মস্তকে, হাগন্সের পিছনে । স্যামুয়েলের ইশারায় 
কাজ করে চলেছে। 

নেশার ঘোর হাঁগিন্সের চোখে । উঠে দাঁড়ালো ও। ধীরে ধারে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালো । গোল থামটার পাশে। 

একে একে আলো নিবে আসছে। যেন বাসরযামনী মিইয়ে এলো ব্রমশ। আলোর 
আনন্দ, হাঁসর হঠকারতা, রঙের রঞ্জন নিস্তব্ধ হয়ে এলো। 

সবুজ ঘাসের লনে পায়চার করছে হাঁগন্স আর স্যাময়েল। আর পিছনে পিছনে 
ছায়ার মতো এপ্টে আছে 'ব্রজলাল। 

স্যামুয়েল বললে, ব্রজলাল ওর ফরেস্টে যেতে ইনভাইট করছে একাঁদন। 

- ফরেস্ট ? হাসলে হাগন্স।_ক আছে সেখানে ? ওক্‌স আ্যান্ড পাইন্‌স, বার্ডস আযণ্ড 
বীস্টস? আম পোয়েট নই, মিস্টার স্যামুয়েল। 

স্যামুয়েল বললে, হাণ্টিঙে তো যেতে পারেন। 

_ইয়েস। হা্টিং-চমংকার। আই উড রাদার। 

_চলুন না একাঁদন ফরেস্টে, সব কিছ ব্রজলাল ত্যারেঞ্জ করে দেবে। 

হাগিন্স চমকে চোখ তুললে ।-কি আছে সেখানে, কি পাওয়া যাবে? 

_বাঘ ভালুক হারণ। পর্কুপাইন 'গানাঁপগ, ওয়াইল্ড বোরস্‌ সবই আছে। 
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_পাঁখি? 

_রয়াল ইণ্ডিয়ান মেয়ে আছে সে জঙ্গলে? লাইভাঁল গরম রন্তের মেয়ে আছে ? 


'ব্রজলালের মোটরখানাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা করে দিলেন রাজেনবাবু। বাইক 
থেকে নেমে। 

'ব্জলালও গাঁড় থামাতে বললে ?কিষণলালকে। 

_ডাগদারসাব যে। রুগী দেখতে চলেছেন ? 

_না। রূপেয়ার খোঁজে। 

'্রজলাল হাসলে । মাহাৎমাজীও বলতেন, আম বেনিয়া। পাঁচ পাঁচ রূপেয়া না দিলে 
দস্তখত মিলতো না। 

রাজেনবাব্‌ খুশী হলেন যেন একটু! বিদায় নেবার জন্যে বললেন, চাল শেঠজা। কাজ 
আছে অনেক। 

_দশ হাজার বিশ হাজার টাকায় ক শেঠ হওয়া যায় ডাগদারসাব। শেঠজন বলবেন না 
আমাকে । 'ব্রজলাল হেসে বললে। তারপর আত্মগর্বে আস্লৃত হয়ে হঠাৎ মনে পড়েছে 
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এমনি মুখের ভাব এনে বললে, তবে হ্যাঁ, মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গলটা ইজারা নয়েছি। ভগবান 
০০ করলে শেঠ বনতেও পারি। 
ই নাকি? ভালো ভালো। লক্ষ্য তো আপনাদের ঘরেই বাঁধা শেঠজাী! 
নেই উঠলেন। কৃত্রিম হাসি হেসে। 

'ব্রজলাল বললে, চলুন না এক রোজ ডাগদারসাব, শিকার-উকারের শোখ থাকে তো। 
মানজার হাগিল্স সাহাবও যাচ্ছেন, আগে হপ্তায়। আপনার লেড়াকদেরও নিয়ে চলুন না, 
বহ্‌ত খুশী হবে বাচ্চারা । 

প্যাডেল করতে করতে রাজেনবাবু বললেন, আচ্ছা ভেবে দেখি । 


এঁদকে তখন বাঁধানো বেদশটার ওপর দাঁড়য়ে একদস্টে তাঁকয়ে রয়েছে কাবেরী। 
সোলার হ্যাট আর সাইকেলের চলন্ত চাকা একটা ছোট্ট কালোর বন্দুতে মিশে গেল। পিছনে 
লাল ধুলো উীঁড়য়ে গেল নীল রঙের মোটরখানা। 

তল্ময়তা ভাঙলো কাবেরীর। হাতের ভিজে কাপড়টা মেলে দিতে 'দতে একটা গভশর 
দীর্ঘশ্বাস উঠলো বুক 'িওড়ে। 

দাদ! শিবু ছুটে এলো। 

কাবেরী সস্নেহে তার ঈদকে তাঁকয়ে জিগ্যেস করলে, কি রে? 

ঠোঁটজোড়ার ওপর কাঁচ অনামকার চাপ পড়লো আড়াআঁড়িভাবে। ইশারায় আর চোখ- 
মুখের সযত্র সতক্তায় শিবু জানালে, চু-প্‌। 

কাবেরণ দ্রুত নেমে এসে শিবুকে সারয়ে নিয়ে গেল। 

ফিসাফস করে বললে, আচ্ছা দাঁড়া । চট্‌ করে ঘরের ভেতর থেকে ঘুরে এসে কাবেরণ 
জানালে, নেই। বল ক বলাছাল। 

-অনুপমদা এসেছে। 

কাবেরী হেসে বললে, কোথায় ঃ তোর সঙ্গে দেখা হলো? 

_হ্যাঁ, তোমাকে মন্দিরে যেতে বললে। 

- আচ্ছা, বল গে যা একটু দাঁড়াতে । যাবো এখান। 

কাবেরীর স্বরটা একটু হয়তো স্পম্ট হয়ে উঠোছলো, শিবু সাবধান করে দলো-স্‌শু। 
আস্তে, মা শুনতে পাবে। 

কাবেরী হাসলে । ডেপো ছেলে! 

[শিবু ছুটে চলে যাঁচছলো, কাবেরী আবার ডাকলে ।-শোন। ঘরে ঢুকলে কাবেরা। 
পুজোর উপচারে সাজানো রেকাবিখানা তুলে মা-র উদ্দেশে বললে, মাঁন্দরে চললাম মা। 
পুজোটা দিয়ে আসি। 

ভেতর থেকে জবাব এলো, শিবুকে সঙ্গে নয়ে ঘা। 

_হ্যাঁ, নিয়ে যাচ্ছ। আয় [শবু। শিবুর উদ্দেশে ডাক দিলে। 

চৌকাঠ ডিঙোবার সময় বললে, ডালটা চাঁপয়ে গেলাম মা, দেখো যেন পুড়ে না যায়। 
আর দীনভজন এলে বোলো চৌবাচ্চাটা পাঁরম্কার করে 'দিতে। 

--আচ্ছা, দোর কারস নে যেন। মা উত্তর দলো। 

তরৃতর্‌ করে দ্রুত পায়ে কাবেরীঁ এসে পেশছলো মান্দরে। এতটা ঘোরপ্যাঁচ রাস্তা, দু 
মিনিট সময় লাগলো না তার। তাল রাখতে পারলে না শিবুও। 

দূর থেকে চোখাচোখি হলো অনুপমের সঙ্গে। ফিক করে হেসে ফেলে পরক্ষণেই আবার 
গম্ভীর হয়ে এলো কাবেরনর মুখ । না, এত সহজে ভোলবার মতো ঠুনকো মেয়ে নয় ও। 
ঠাণ্ডা প্রকীতি বলে 'ি রাগ থাকবে না শরশরে 2 

হন্দুস্থানী পুরোহতের সামনে রেকাবিটা রেখে বুকে অপেক্ষা করতে বললে ।_ 
খবদ্দার, উঠো না কিন্তু এখান থেকে । যতক্ষণ না আস বসে থাকবে। 

শিবু ঘাড় নেড়ে মার্বেলের মেঝেতে বসে পড়লো । 

কাবেরী সরে এলো মান্দরের পিছনে, সারা অঙ্গে সশ্দুর মেখে হনুমানজীর মূর্তাট 
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যেখানে জহলজহলে চোখে তাকিয়ে আছে. তার আড়ালে । 

কাছে আসতেই অনুপম বললে, বাব্বা, পাকা দু"ট ঘণ্টা দাঁড়য়ে আছ। 

আঁভমানের ভান করে রইলো কাবেরী। চোখ তুললে না। শুধু আস্তে আস্তে বললে, 
কথা বলবো না আম তোমার সঙ্গে । 

-সে কিঃ অনুপম হাসলে। 

_হ্যাঁ, কোনো সম্পর্ক নেই তোমার সঙ্গে। 

যারা দেখতে এসোছলো, চিঠি 'দয়েছে বাঝ পছন্দ হয়েছে বলে? 

ক্লুদ্ধ চোখ তুলে অনুপমের দিকে তাকালে কাবেরী, উত্তর দিলে না। 

অনুপম বললে, হপ্তায় একটা 'দিন দশ মিনিটের জন্যে কথা বলতে পাই, তাও যাঁদ মুখ 
ভার করে থাকো, চলে কি করে বলো তো 

_বেশ তো, না এলেই পারো । 

_রাগ করেছো, না? কিন্তু দোষটা কি করলাম, তা বলো? 

এইবার আভমানে ফেটে পড়লো কাবেরী।-দোষটা ক করলাম! এ দ7 দিন ছিলে 
কোথায় শুনি ? 

অনুপম ওর কাঁধের দু'পাশে দুটো হাত রেখে ওকে কাছে টেনে আনলে । আঁচলটা তুলে 
কাবেরীর মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে দিতে বললে, বউ হলে তোমাকে ভার সুন্দর 
মানাবে কিন্তু। 

ফিক্‌ করে হেসে ফেলেই দাঁতে ঠোঁট চাপলে কাবেরী। কাঁধ থেকে অনুপমের হাতটা 
নামিয়ে দলো কপট রাগে। 

কাবেরীর নাকটা ঈষৎ টেনে দিয়ে অনুপম বললে, আহা চটছো কেন, শোনোই না দি 
হয়োছলো। 

_ক হয়েছিলো ? বলো, একটা কছু তো তোর করেই এসেছো । 

_না গো না। সাত্য বলছ. দু' দন ধরে জবর হয়ে পড়ে ছিলাম। 

-মিছে কথা। 

-বেশ তো. তোমার বাবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখো । সাঁতা বাপু, তোমার বাবার মতো 
এমন ডাক্তার দোখাঁন। ঠিক একটি দাগ ওষুধ খেতে না খেতে- 

কাবেরী হেসে ফেললে । বললে, এতও মন যাঁগিয়ে চলতি জানো । যাই বলো, আম 
বিশ্বাস করাছ না তোমাকে । 

_সাঁত্য কি না টের পাবে দু-এক দিনের মধ্যেই । ভয় দেখানোর স্বরে বললে অনুপম । 

_কেন? কি করে টের পাবো? 

-জন্রের ঘোরে তোমার বাবার সামনেই যে তোমার নাম ধরে প্রলাপ বকোছি। 

আশঙ্কায় চোখ তুলে তাকালে কাবেরী।-সাঁত্য? বানার সামনে 2 

হাঁ গো হ্যাঁ। 

_ছি ছি 'ছি। বাবা ক মনে করবে বলো তো! আর মা যাঁদ শোনে-_ 

_ঠেঙিয়ে পা খোঁড়া করে দেবেন তোমার, না? 

_হাসছো তুম? তুমি কি বলো তো? ছি ছি ছি. লজ্জায় আঁম-- 

অনুপম হেসে বললে, ভয় নেই, প্রলাপ বকোৌঁছলাম সাঁত্য, তবে তোমার বাবার সামনে 
নয়। একা একা। 

_জঁবরের ঘোরে বুঝ জ্ঞান থাকে ? কি করে বুঝলে বাবা ছিলো কি না-ছিলো ? 

_ তাও তো বটে! 

কাবেরী খিলাখল করে হেসে উঠলো এবার ।_পাজী। সব মিছে কথা তোমার। 

অনুপমও কৌতুকের হাঁস হাসলে। 


রোদ বাড়ছে। দুপুরের আগুনে সব যেন কেমন বাময়ে পড়েছে। সাড়াশব্দ নেই, 
জনমনৃষ্য নেই যেন কোথাও । শুধু কয়েকটা কাককোকিলের নিঃস্ব চিৎকার উষ্ণ হালকা 
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হঠাৎ-ঝড়ের বাতাসে । দীর্ঘশ্বাস যেন। আর পায়ের তলায় বাঁধানো পাথরের আঙিনাও 
যেন জবরাতুর। উষ্ণ । শঙ্কিত আভসারকার মতো ব্যর্থ স্পন্দন বাতাসের বুকে । আর 
ভয়ার্ত নিঃ*বাস। 

মান্দরের 'িছনেই একটা মহুয়া গাছ। পাশেই আরেকটা । তার পাশে আরেকটা । 
ওদের পায়ের শব্দে একটা মেঠো খরগোশ ছুটে পালালো । একটা গাছের তলায় এসে 
বসলো ওরা দুজনে । অনুপম আর কাবেরী। লতাপাতার ঝোপের ভিতর থেকে একটা 
বহুরূপণ একদৃস্টে তাকিয়ে রয়েছে ওদের 1দকে। 

_কি ভাবছো ? 

হেসে চুপ করলো কাবেরী, উত্তর দলো না। 

_দুপুরটা বড় একা একা কাটে, না? অনুপম আবার প্রশ্ন করলো। 

উদাস চোখ মেলে কাবেরী উত্তর দলো, আগুন জ্বালাতেই জানো। 

একটা ঘাযের ?শষ তুলে দাঁতে কাটলে অনুপম ।- চাকার ভালো লাগে না। 

_চলো উঠি। 

-_বোসো না আরেকটু । থাক্‌, চলো। 

উঠলো না কেউই। বসে রইলো। 


বসে থাকলে চলে না লখিয়ার। শাওনের বসে থাকাই কাজ। পাহাড়ের গা বেয়ে ভাঙা 
পাথরের বাধা ঠেলে ঠেলে নেমে আসছে রূপাঁঝলের স্রোত। মাঝাং পাহাড়ের আশ্লেষণ 
ছ্বগ্ন বুকে বুনে ঢলে পড়ছে রূপাঁঝল। আর প্রাত পদক্ষেপে তার টুকরো পাথরের 
পুরুষালী বাধা। পাররম্ভবিভ্রমার মতো কেপে নামছে নির্বরতরঙ্গ। সন্দ্রমালাঞ্গিতা 
তাঁটনীর অকস্মাৎ আত্মসমর্পণ যেন। দোসরের খোঁজে দাঁয়তা ছুটেছে। পথের বাঁকে বাঁকে 
তমার স্তসনে আঁচন গনরুষের আকর্ষণকে আঘাতে উপেক্ষা করে ছুটে নেমে আসছে 
রূপাঁঝল। 

ঝর্না যেখানে নদী হয়েছে। মাঝাং পাহাড়ের গায়ে ডেরা বেধেছে শাঁওন। 

আগে কখনও হয়তো এখানে একটা শমশান ছিলো। এক ই'টের দেওয়ালে ঘেরা কখানা 
ঘর, টালিতে ছাওয়া একটুখাঁন চবুতরা। 

কোণের দিকের ঘরখানা চৌকিদারের। শাওন আর লাখয়া বাসা বেধেছে সেখানে। 
আর আর ঘরগুলো, চত্বরের চারিপাশ নতুন করে গড়ে তুলেছে 'ব্রজলাল। বনপাঁতর আ'পিস 
আদালত আবাস সব কিছু হস্তায় দু" 7 তাই 
ওর জন্যেও আছে একখানা । 

মাসে তিন টাকা উপার শাঁওনের। ঝেড়েঝুড়ে পাঁরজ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখার ভার 
লাখয়ার ওপর । পাঁরচ্ছন্নতা ভালোবাসে ও, তাই নিজের খুাঁশতেই করতো কাজটা । আর 
সেই সযোগে উপাঁর তিন টাকার কথা চেপে গিয়োছলো শাঁওন। লাখয়াকে জানতে দেয়ান। 

আজ নাক 'ব্রজলাল আসবে। জঙ্গল দেখতে। সঙ্গে আসবে 'ব্রজলালের বন্ধু-বান্ধব, 
বাঙালীবাবু আর কোঁয়ারীর ম্যানেজার হাগন্স সাহেব। অনুপম খবর পাঠিয়েছে আগে 
থেকে। 

শাওন হাতের লাঠিটা ছুর দিয়ে চেচে সমান করতে করতে বললে, লাঁখয়া, মানজার- 
বাবুর কোঠি সাফ করে রেখোছস? 

ল্যাজে-পা-দেওয়া সাপের মতো ফেসি করে উঠলো লাঁখয়া। ঘাড় 'ফারয়ে তাকালে 
শাওনের 'দিকে। 

ঝাঁঝয়ে উঠে বললে, কেন? কেনা গোলাম নাক আম মানজারবাবুর? আমাকে কি 
তঙ্থা দেবে হর মাহনা, যে ঝাড়ু লাগাবো ওদের ঘরে? 

_নিমকহারাম ! 

_নিমক খাই আম মানজারবাবূর ? 

_তো চাউল কেনবার রূপেয়া কে দেয়? ভাজিতরকা'র ানস কোন টাকায়? 
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-চৌকিদারর জন্যে দেয়, ঝাড়ুদার নাক আম? 

_ বকৃবক্‌ কারস না লাখয়া। ঘরগুলো সাফ করবি কি না বলঃ 

_না। বাব না বাঁদী আমি তোর, যে হুকুম তামল করবো ? 

রাগে দপদপ করে উঠলো শাওনের কপালের শিরাটা । 

হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠলো ।-চুপ বদমাশ কাঁহাকা। 

লাঁখয়া হাসলে ।-চোর আর ডাকু বদমাশ নয়? 

ব্যাস। পরমূহূর্তেই অস্ফুট একটা শব্দ করে মাঁটতে লুটিয়ে পড়লো লাখয়া। 

চুপ করে বসে রইলো শাওন, চৌকিটার ওপর। লখিয়াকে তোলবার চেষ্টা করলো না। 
ইচ্ছে হলো না লাঠিটা কুঁড়য়ে আনবার। লাঁখয়ার গোঙানিতেও টললো না। মরুক, মুর্দা 
টেনে 'নয়ে 1গয়ে ফেলে দেবে রুপাঁঝলের জলে। 

কিন্তু মরবার মেয়ে নয় লাঁখয়া, শাওনের হাতে এমন অনেক অত্যাচার সহ্য করেছে 
সে এর আগেও। চোটের দাগ শুকুতে লেগেছে দু-চার দিন, ফাটা-কাটার ব্যথা যেতে। 

[তিন বছরের সংসার ওদের। ভালোবাসতেও যেমন উদ্দাম, বাসা ভাঙউতেও তেমাঁন সময় 
লাগে না লখিয়ার। অদ্ভূত ধাতের মেয়ে। 

বিয়ে হয়োছলো লাঁখয়ার দলের সর্দার বুড়ো রতনলালের সঙ্গে। তারপর রতনলালের 
সঙ্গেই বিলাসপূর ছেড়ে এসে রেজার কাজ নিয়েছিলো রেলের কারখানায় । শাওনের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় ওর সেইখানেই। পালিয়ে এলো রাঁচী। লোহারডাগায় তখন নতুন লাইন 
খোলার কাজ হচ্ছে। তারপর। তারপর আরগাডা। কয়লাখাঁনর অন্ধকার গহ্বর থেকে 
কয়েদখানার নিঝুম নিস্তব্ধতা । 

ভাবতে বসলে সব ভালো করে মনেও পড়ে না লিয়ার। 

চুল্লিতে কাঠের জবাল বাঁড়য়ে দিতে দিতে একবার উপক মেরে দেখলে । শাওন নেই 
কাছেপিঠে। সকালে সেই যে বোরয়েছে ফেরে নি এখনো । হয়তো অনুশোচনা হয়েছে। 

ানঈজের মনে হাসে লাঁখয়া। ও যে আগেভাগেই ঘরদোর সাফ করে রেখোঁছলো, শাওনের 
বলার আগেই-এ-কথা শুনলে কি ভাববে শাওন? হয়তো দুঃখ হবে তার, ভাববে মানজার- 
বাবর সঙ্গে প্য়োর হয়েছে তার। ভাবলে ভালোই। তাই চায় লখিয়া। কেনা বাঁদী নাকি 
ও শাওনের, না বিয়ে-করা জরু। 

ফুটন্ত জলের ডেকৃচটা দু' হাতে ধরে চবুতরায় গিয়ে হাঁজর হলো লখিয়া। 

আধ ডজন কেদারা পেতে বসে আছে ওরা । 'ব্রজলাল, অনুপম, হাগিন্স সাহেব। আরো 
কয়েকজন! চেনা আর অচেনা। 

_গরম প্ণশন। অনুপমের চোখে চোখ রেখে লখিয়া বললে। 

আর লাঁখয়ার যৌবনোচ্ছল দেহের দিকে মোহগ্রস্ত চোখে তআঁকিয়ে হাঁগন্স হঠাৎ বলে 
উঠলো, 'হিয়ার্স এ গেম ফর 'মি। 

-আমার কুঠারতে রাখাঁব যা। অনুপম বললে। 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে বললে, আচ্ছা চল্‌, আমও যাঁচ্ছি। 

লাখিয়ার ?পছনে পিছনে এলো অনুপম । ডেকৃঁচিটা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে লাখয়া 
বললে, চায় বানাব বাবু ? 

_হদ এগুলো ধুয়ে এনে দে তো, জল আছে এ বালতিতে। 

খয়া মৃদু হেসে পেয়ালাগুলো ধুতে শুরু করলে । 

এক ফাঁকে পিছন ফিরে অনুপমকে বললে, শাঁদ কর বাবু, খুবসুরত একটা জর য়ে 
আয়, সে করবে এ কাজ। 

অনুপম বললে, জরু্‌ আনতে হলে যা জরুরত তা যে নেই। রূপেয়া কোথায় 2 

-মানজারবাবুর রূপেয়া নেই? খিলাখল করে আবম্বাসে হেসে উঠলো লাঁখয়া। 

-করবো শাদ, একটা ভালো মেয়ে এনে দে। 

-কোন কিসমের মেয়ে? মেমসাব না বাদশার বেগম ? 

-না, সুন্দর হবে, এই ধর 

_লাঁখয়ার মতো? নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলো লাঁখয়া। তারপর চট্‌ করে উঠ্ঠে 
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পড়লো । 
অনুপম হেসে বললে, হ্যাঁ, তোর মতো । 
লাঁখয়া ফিরে দাঁড়ালো । 'বিদ্রুপের ভঙ্গণতে বললে, খুনী আসামীর ঘর কার আমি। 
অনৃপম সহজ হবার চেস্টা করে বললে, চা খাবি না? 
লখিয়া উত্তর দিলে না! তরতর করে দ্রুত পায়ে চলে গেল! 
একটু পরেই এলো ব্রিজলাল। একমুখ হেসে বললে, সব [ঠিক হয়ে গেল অন:পমবাব। 
সপ্রশ্ন দ্বাম্টতে তাকালে অনুপম 
_রূপেয়া লাগবে থোড়াবহু। আর-- 
-আর? 
হাসলে ব্রিজলাল।--দু' দন বাদ, এত জলদি কিসের । হাঁ, পান্‌ শো রুপেযা নম 
মিলবে তোমার। কাজ হাসল করলে। 


কৃষ্ণপক্ষের রাত। 

জানালা খুলে 'দয়ে দাঁড়য়ে রইলো অনুপম। চোখ ছুড়ে দিলে বাইরের দুনিয়ায়। 
না-নিদ িশীথের অন্ধকার আসমানে । দূরে কোথায় একটা ময়না না মুনিয়া ?শস দিচ্ছে 
মেকী সুরে। আর ঠান্ডা বাতাস। দেওয়ালের গা ঘে*ষে উঠেছে একটা কিশোর আমলকণ? 
গাছ। [সরাসির করে নড়ছে পাতাগুলো । নির্বাত রাত। শব্দ নেই, নেই এতটুকু আওয়াজের 
লেশ। না, দূরের রেললাইনে একটা মালগাঁড়র শাণ্টিং ধান তুলছে । ঝনঝন ক্যাঁচকোঁচ 
নানারকমের ভাঙা টুকরো শব্দ। হঠাৎ-জাগা কঙকালের প্রাতি-অঙ্গের ঠকঠক আওয়াজ 
উঠলো যেন। 

লণ্ঠনটা জেবলে টোবিলে রাখা টাইমপাসটার দিকে তাকালে অনুপম । না। সময় হয়াঁন 
এখনো । 

হুসহস শব্দ করে হীর্জনটা এীগয়ে গেল। ছোঁ-মারা চিলের মতো দ্ুত। মাটিতে পা 
পড়ে না যেন। 

ধোঁয়া দেখা গেল না। শুধু খুচরো কয়েকটা স্ফুলিঙ্গ বিপরীত বাতাসে উড়ন্ত আঁচলের 
মতো পিছনে দুলতে দুলতে নিবে গেল। 

কু'জোটা উপুড় করে তুলে ধরে ঢ৪কঢক করে খানিকটা ঠান্ডা জল খেলো অনুপম। 

জংশন-স্টেশন ছোটামুরীর বিশ্রামঘরে ব্রিজলাল হয়তো ঘুমের ঘোরে নাক ডাকাচ্ছে 
এতক্ষণে । আর শাওন? না, গব*বাসঘাতক নয় ও। জেগে বসে পাহারা দিচ্ছে রজলালের 
[জানসপত্তর। লাতেহার থেকে দূরে, আরগাড়া থেকে দূরে। হ্যাঁ, লাখয়ার কাছ থেকে অনেক 
দূরে। 

রেলের স্লিপার পাঁসং আঁফসার এসেছে ইনস্পেকশনে। নতুন ঠিকাদারির লোভে ছায়ার 
মতো তার 'পছনে পিছনে ঘুরছে 'ব্রিজলাল আর 'ব্রজলালের পিছনে শাঁওন। 

_খুনী আসামী ও। 

লাঁখয়ার কথাটা মনে পড়লো । একটা কেমন যেন ব্যথা বোধ করলে অনুপম । মায়া, 
মমতা, মোহা। 

না। তার চেয়ে বড় টান বোধ করছে অনুপম । অন্য দিকে। কর্তব্য অপেক্ষা করছে 
তার পথ চেয়ে। রাত গভশর হয়ে আসূক। নিস্তব্ধ হয়ে যাক সারা দৃনয়া। তারপর! 

কাবেরীর চোখে অশ্রুর কণা চকচক করছে। কাবেরব, কাবেরী! কি এক অদ্ভূত রোমাণ্9, 
আস্বাদ-অনভ্যস্ত অপূর্ব এক মিম্টতা। কাবেরাঁ, কাবেরী। 

বিছানায় শুয়ে পড়লো অনুপম। ঘুম নামছে না তার চোখে। না, ঘুম চায় না ও, 
ঘৃমকে সাঁরয়ে রাখতে চায় আজ। 

শার্টের বুকে লেগৌছলো দু" ফোঁটা চোখের জল। বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে অনুপমকে 
আঁকড়ে ধরে থরথর করে কেপে উঠোছিলো কাবেরণ! কান্না রোধ মানাতে পারোন। 

অশ্রু দু" ফোঁটা শুঁকয়ে গেছে, তখনই হয়তো শুকিয়ে গিয়োছলো। 'কল্তু। হ্যাঁ আজও 
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যেন বুকের সেই জায়গাটায় তপ্ত অশ্রুর আর স্পশট;কু অনুভব করছে সে। 

বুকের ওপর ভেঙে পড়ে কাবেরী জানিয়োছিলো, তার সুখের দন শেষ হতে চলেছে। 
অনুপমকে উদ্ধারের পথ খুজে বের করতে অনুরোধ জানিয়ৌোছলো সে। না, না-এমন 
অনাকাঁতক্ষত বিবাহমিলনের ভার যাঁদ তার কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তা হলে-না, কাবেরখ 
বাঁচতে পারবে না। 

অনুপম ভরসা দিয়েছিলো, ভয় কি! 

58528 05 আরো, আরো কিছু শোনবার আশায় 
মুখ তুলে তাঁকিয়োছলো কাবেরী 

এব ছেড়েছে চলে নত পারি সব লোকসান সয়ে। কিন্তু, কোথায় যেতে চাও 
কা ৮ 

_যেখানে খ্বাশ তোমার, যোদকে ইচ্ছে। শুধু অনেক, অনেক দূরে। 

আর ভাবতে পারে না। ক্মশই অধৈর্য হয়ে উঠছে অনুপম। 

ধীরে ধশরে ঘাঁড়টার কাছে সরে এলো অনুপম। কান পেতে পরাক্ষা করলে ঘাঁড়টা 
চলছে কি না। টিকাঁটক টিকাঁটক শব্দ শুনে সন্দেহ দুর হলো । 

লাখয়াটা হয়তো ভ শি উই হয়তো মনে মনে বলবে, মরদ নও তুমি, 
জেনানার জান তোমার ছাঁতর নশচে 

বুকের একটা ভা 

_ছাত্তিশগড়ের রয়তাইন আম, মাঁট্রর পুতাঁল নই। 

তপ্ত নারীদেহের সক্ষম আলঙ্গন অনুভব করছে যেন অনুপম, বুকের কাছে। তার 
সারা দেহ অবশ হয়ে পড়েছে, মুখের ওপর যেন নেমে আসছে উত্তপ্ত নিঃ*বাসের মাদর 
নেশা। 

[কন্তু। লাঁখয়া নয়, কাবেরী। দেহ নয়, মনের ভিখারী সে। 

যা দুঃখ পাবে। তা পাক, কাবেরশ এতক্ষণে হয়তো উঠে বসেছে। হয়তো একদৃস্টে 

তাঁকয়ে আছে ঘাঁড়র কাঁটার 'দিকে। 

কাবেরী। অনেক অনেক দূরে কোন-এক অজানা দেশে ঘর বাঁধবে অনুপম। জানা 
শহরেও যেতে পারে। জনতার জপ্জালে মিশে গিয়ে সংসার বাঁধবে। 

আচ্ছা, লাঁখয়া কি ব্যথা পাবে? সাঁত্যই ক অনুপমকে ভালোবেসেছে লাঁখয়া ? 
ভালোবাসা! মনে মনে হাসলে অনুপম, এমন উদ্ভট কল্পনাও তার মন জুড়ে বসতে প্মরে ! 
পাহাড় নুড়র মতো এখানে-ওখানে ঘা খেয়ে অনেক পথের স্পর্শ কুড়িয়ে নীচে গাঁড়য়ে 
পড়াই যার জীবন, সেও ভালোবাসবে! আর তাও কিনা অনুপমের মতো সরল পথের 
পাশ্থকে! 

ভুল! অনুপমেরই মনের ভুল! 

জারার আগুন ওর চোখের তারায়, বুকে অরণ্যতুফান। শুধুই চলার উন্মাদনা, জঈবনের 
উন্মাদনায় মানুষ লাঁখয়া। ম্যান্তর নেশাতেই ওর ঘর ভাঙা । পৃথিবীতে আরো মানুষ আছে, 
আরো বন্ধন, তা যাঁদ জানতো লাঁখয়া। ও যেন একাই দ্যানয়ার সম্ান্ঞধ। ওর ইচ্ছাই যেন 
আকাশ, মাটি, আলো। নাকি রোদ, বর্ধা, জনারের ক্ষেতে তাদের প্রাণস্পন্দনের তিল 'তিল 
দিয়ে গড়ে তুলেছে লাখিয়ার তিলোত্তমা মন? বেড়া মানে না, বাঁধ মানে না। কোনো ঝুটা 
কানুন, কোনো মিথ্যার জালে জড়িয়ে পড়বার মতো লাক্ষার কট নয় ও। জালে জানালা বন্ধ 
হবার আগেই পায়ের সুতো কেটে ফেলতে ভর পায় না, মুছে ফেলতে সময় লাগে না স্মাঁতর 
পদচিহ্ন । 

মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গল বুঝ বা লাঁখয়ার মনকে ইজারা নিয়েছে । আরণ্যক আঁদম-কন্যা 
লাঁখয়ার শরীরে শুধুই জীবনের উত্তাপ, মনের শোঁণিতশিরায় শুধুই প্রাণস্পন্দন। 

তবু কোথায় যেন একটা কোমল কামনার আশ্লেষ বোধ করছে অনুপম । লাখয়া। মধুর 
নয়, মনোরম নয় এ নাম। ক এক কঠিন দ্‌ঢ়তা এই নামাঁটতে, ক এক অফুরল্ত ট 
ডাক। 

_বাবূজণ, ঝড় বেদদর্ণ মানুষ এই শাঁওন। ওর কাছ থেকে আমাকে নিয়ে চল্‌ বাবুজণ+, 
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ওর হাতে আমাকে একদিন-না-একদিন জখম হতে হবে হয়তো। চাজ্লতে বড় বড় ভিজে 
কাঠের জাল ঠেলতে ঠেলতে বলোছলো লাঁখয়া। আর সারা মুখ ওর ধোঁয়ায় আবছা হয়ে 
গিয়েছিলো বলেই সৌঁদন লাখয়ার চোখের জলকে চিনতে পারোঁন অনুপম। 

বলেছিলো, আমাকেও তো একদিন এমান ছেড়ে পালাবি, হয়তো হাগন্সের সঙ্গেই। 

_আফসোস! সুর টেনে টেনে বলোছলো লখিয়া, তারপর চোখেমুখে কৌতুকের হাঁস 
[ছাটিয়ে বলোছিলো, ডেরা বাঁধার আগেই ডর লাগার মেয়ে নই আঁম। গাছ থেকে শর্বত? 
তোলবার আগেই খাট্রা হবে কিনা ভয়? সারা শরীরে হিল্লোল তুলে হেসোছিলো লাখয়া। 

-কোলিয়ারীর ওই হাগিন্স সাহেবটার যে নজর পড়েছে তোর ওপর। 

-সে আর সমঝাতে হবে না, পয়লা দিনেই টের পেয়োছ আঁম। মরদ লোকের দিল 
তার চোখের িশায় দেখতে পাওয়া যায়। 

অনুপম ঠাট্রার সুরে বলোছলো, মেয়েদের চোখে কিন্তু আয়না নেই, আছে 1দল-জখমা 
বঙ্লমের ভালা। 

তবে আর ভয় ক, তেমন ইরাদা থাকলে না-হয় ভালার খোঁচাতেই কয়লাসাহাবকে খতম 
করে দেবো। উত্তর 'দয়েছিলো লখিয়া, চোখে 'বদ্যুতের চমক দোৌঁখয়ে। 

হেসোঁছলো অনুপম। ওর কথায়। বলোছলো, মতলব বদলাতে কতক্ষণ। আমার মতো 
কৌপাঁন ফাকি ও? দৌলতওয়ালা হাপিনস সাহেবের স্গো কি পেরে উঠবো মোহম্ের 


সি দার রজা রর ররর তারপর 
মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত মুখে তার একটা অদ্ভূত অবোধ্য কাঠিন্যের ছায়া পড়োছলো। 

_পিয়ারের আদমির সঙ্গে ভাগতে ভয় পাই না আমি। তা বলে রুপেয়ার লালচ্‌ আছে 
ভেবো না। মোহর নয়, মোহব্বত। 'পয়ার। বলোছলো লাখয়া। 

নাঃ, এসব কি ভাবছে অনুপম ? ঘাঁড়র কাঁটার দিকে আরেকবার তাকালে সে। কাবের 
হয়তো এতক্ষণ উঠে দাঁড়য়েছে। এইবার 'নঃশব্দ পায়ে হয়তো বৌরয়ে আসবে । মনে মনে 
শেষ 'বিদায় জানাবে সকলকে । তারপর ধারে ধারে এসে দাঁড়াবে বাইরের ফাঁকা বাতাসে। 

কাঁপতে কাঁপতে ভয়চাঁকত পায়ে এসে দাঁড়াবে কাবেরী। ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ডের গার্ড" 
পোস্টের আড়ালে এসে তারপর শুরু হবে ওদের যুগ্ম-যান্রা। 

_পান শো রূপেয়া ইনাম! ?ক আশ্চর্য, এখন্বো লোভের ইশারা ভাসছে ওর চোখের 
সামনে? নিজের মনেই হাসলে অনূপম। এত সস্তায় শয়তানৈর কাছে নিজেকে 'বাকু 
করবে ও, ভাবলো কি করে 'ব্রজলাল। লখিয়ার যৌবনের মূল্য 'দতে পারলো না, এই তো 
একমান্র দুঃখ অনুপমের। হাগিন্স আর লখিয়ার মধ্যে ঘৃণ্য যোগসূন্ হবে ও? বদ্ধ উন্মাদ 

| 


কন্তু, বড় ক্লান্তি বোধ করছে অনুপম। 

তা হোক। কাবেরী অপেক্ষা করছে, কর্তব্য পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে। এশবর্ধ চায় না 
ও, চায় প্রেম। 

অনুপম উঠে দাঁড়ালো । 


মিঠে রাগিণতে সাম্ধ্যসানাইয়ের সুর ভেসে চলেছে । আঁবরাম কেদে চলেছে বিরহণ 
সুর। সানাই বেজে চলেছে। 

বাঁড়র দাঁক্ষণে, বাগানের ওপাশে খানিকটা মাঠ ঘেরা হয়েছে তেরপলে। লাল শালূতে 
মোড়া 'িবাহমণ্। কারবাইডের আলোয় ঝলমল করে উঠেছে সারা মণ্ডপ। লাল মেঘের 
উন্মাদনা এনেছে রন্তবস্ত্ের আচ্ছাদন। ওপরে মখমলের চাঁদোয়া। একটা বিরাট চক্র রঙ 
বদলে বদলে কেন্দ্রীব্দূতে 'মালয়ে গেছে ঠিক মাথার ওপর। এঁদকে-গাঁদকে ঝুটা মোতির 
ঝালর। 

সানাইয়ের সুর থামছে না, দূরবন্ধু চক্ুবাকীর কণ্ঠকাকালর মতো কাঁকয়ে কেদে 
উঠছে যেন। 
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৯০৮৭০০4০৮8০ 
ব্যর্থতার ব্যথা চাপা পড়ে গেছে আজকের এই উজ্জল জ্যোছনায়। আনন্দের উল্মভ্ততায় 

এক দল মেয়ে উঠেপড়ে লেগেছে কাবেরণকে সাজিয়ে তুলতে। বেনারসণ শাঁড়র ফাঁবে 
কাবেরীর সুন্দর মুখখানা কেমন মৌন বিষাদে ভরা। তবু, কত অপরূপ রূপের প্রকাশ 
দনের ফেটিয় সাজানো ছোট মুখখানা নেডেছেডে দেখছে মেযেরা। কৌডুকহাস্যেনয়তে 
নিজেদের রাঁসকতায় নিজেরাই লুটিয়ে পড়ছে। 

খুশিতে অধীর যেন সকলে।' 

শুধু রাজেনবাবূর গলার স্বর ভাঁর হয়ে আসছে। ক্ষণে ক্ষণে চশমার কাচ মুছছেন। 
আর কাবেরীর মা চেষ্টা করছেন সকলের সঙ্গে হেসে কথা কইবার। 

আমিতাভ হঠাৎ বললে, করোছিস 'কি দাদ! এ যে রাজসিক ব্যাপার। এত দানসামগ্র 
এই বাজারে ? 

রাজেনবাবু কাছেই ছিলেন। বললেন, আমার একটা পোঁজশন আছে তো। না করলে 
চলবে কেন? আমার খ্যাতি সুনাম বংশগোঁরব-_ 

বাধা দিয়ে আমতাভ বললে, খরচটার দকেও তো একটু চোখ রাখতে হয়। টাকা 
জানসটা থাকলেই যে জলে ফেলে দিতে হবে, তা তো নয়। 

রাজেনবাবু মৃদু হাসলেন। কাপড়ের খদুটটা চোখে রগড়ে নিলেন, যেন ক একটা 
পড়েছে এমান ভান করে। তারপর বললেন, সবচেয়ে বড় সম্পা্ত আমার কাবু-মাকেই 
যখন-_ 

কথা শেষ করতে পারলেন না ীতাঁন। ক যেন কাজ মনে পড়ায় ছুটে গেলেন। 

মা-র দীর্ঘবাসটা শুনতে পেলো কাবেরী। 

ওর চিবৃকটা নরম করে তুলে ধরে কাবেরণর মা বললেন, ছিঃ মা, কাঁদতে নেই আজ। 
কাঁদতে নেই, চোখ মোছো। বলে নিজেই চোখ মুছলেন। 

হঠাৎ মনে হলো, মাকে সে কত ভালোবাসে । মা, বাবা-সকলকে। 

হ্যা। আর একজনের কথা 'মনে পড়ছে। অন্পম ি ওকে ক্ষমা করতে পারবে? কে 
জানে। একটা অসহনীয় গভীর দু খের মোচড় অনুভব করে কাবেরণ, তার ছোট্ট বুকে 
উলে ওঠে ব্যর্থতার বাম্প। 

সৌদন হয়তো সারা রাত কাবেরীর অপেক্ষায় কাটিয়ে দিয়েছে অনুপম। কে জানে। 
৯৯878 এ ছাড়া যে উপায় ছিলো না। ক্ষমা 
করো তুমি! 

লাল বেনারসাঁ, প্রসাধত রূপ। কপালে চিন্রচন্দন, সিশথতে মুক্তোর সিশথমউড়। 
অদ্ভূত সূন্দর দেখাচ্ছে কাবেরীকে। নতুন ফোটা গোলাপের মতো । 

ধরে ধীরে উঠে এসে পুবের খোলা জানালায় দাঁড়ালো কাবেরণী। ঠান্ডা গরাদের ফাঁকে 
গাল দুটো চেপে। তারপর একবার হঠাং তাকালে ওপরের আকাশে । 

একটা বড় তারা উঠেছে আকাশের কোণে । 

-আমার খ্যাতি, সুনাম, বংশগোরব। 

রাজেনবাবুর কথাটা, হ্যাঁ, কথাটা কেমন যেন পুরোনো ঠেকলো কাবেরীর কানে । অনেক, 
অনেক পুরোনো । তবু, কেমন যেন নতুন মনে হয়। 

দূরের অন্ধকারে এাগয়ে আসছে এক জোড়া জবলজহলে চোখ । একখানা মোটর ছুটে 
আসছে এঁদকে । কাবেরী সরে এলো । 

না। কাবেরীর দিকে ওদের চোখ নেই। 

তুফানের বেগে ছুটে চলেছে 'ব্রজলালের নীল রঙের মোটরখানা। হাউই থেকে খসে পড়া 

র মতো দ্রুত বেগে। 

হাঁগন্স সাহেবের বাংলোর পথে ছুটে চলেছে। 

অকস্মাৎ-সানাইয়ের শব্দে চমকে উঠলো অনুপম । দূরের মণ্ডপ থেকে ঝলমলে আলোর 
কয়েকটা সক্ষম রশ্মি এসে পড়েছে বাইরের মাঠে। সানাই বেজে চলেছে। 

'াীজেরই অজান্তে একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে অনুপম। লাঁখয়া চমকে তন্দ্রাজাড়ত চোখ 
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তুলে তাকালে অনুপমের দিকে । তারপর ঘুমের ঈষৎ ঘোরে মৃদু হেসে আরো কাছে সরে 
এলো । জেরার অনুপমের কাঁধের ওপর মাথা ঢলে 
পড়লো । বেহহশ হয়ে। র নেশায়। 

কাবেরী হয়তো কাঁদছে। সাত্য, এত আন্তারক ভালোবাসার কোনো প্রাতিদান দিতে 
পারলে না অনুপম। দিতে পারলে না কাবেরীর বিশ্বাসের মর্যাদা। তা হোক্‌! এই ভালো। 
শুধু একটা মুহূর্তের ভুলে কি না হতে পারতো! 

সোঁদন রান্রের কথা মনে পড়লো । দরজা খুলে বোরয়ে আসতো অনুপম আর একট; 
ছলেই। তারপর ? 

কাবেরীর জন্যে অনুপম দুঃখের মোচড় অনুভব করে। হয়তো, কে জানে, হয়তো সোদন 
সারা রাত্রি নিস্তব্ধ 'িশীথের অন্ধকারে প্রতীক্ষার প্রহর গুনে গুনে কাঁটিয়েছে কাবেরী। 
অনপমের দেখা পায়নি। ব্যর্থতার বিরহ বুকে নিয়ে হয়তো ফিরে গেছে শেষ রাতে। 

চলন্ত মোটর থেকে দরের আকাশের দিকে তাকালে অনুপম । 

আকাশের কোণে একটা বড় তারা উঠেছে। 

পান্‌ শো রূপেয়া ইনাম আর 'বিজলালের বেসাতিতে এক আনা অংশ। হাঁগন্স সাহেবের 
বাংলো বেশ দুরে নেই আর। 

হেডলাইটের আলোটা চোখে পড়লো হাগিন্সের। চমক ভাঙলো যেন তার। 

স্বপ্নাবষ্ট চোখের পাতা জাঁড়য়ে আসছে যেন। চেস্টা করে চোখ তুলে তাকালে হাগিল্স 
অদূরে চলন্ত মোটরের আলোর প্লাবন পড়েছে যৌদকে। তারপর দ্াম্টিটা ঘুরে এলো ঘরের 
ভেতর। সার্টলাইটের মতো চোখ বুঁলয়ে গেল সে ঘরের প্রাতাট কোণে, প্রতিটি সামগ্রীর 
ওপর। 

ছোট্ট গোল টোবলটার ওপর হুইস্কির বোতল জমে উঠেছে । বোতলে ডিকেণ্টারে ঠোকা 
লেগে ঠুং করে আওয়াজ হলো একটা । 

আরামকেদারায় এলিয়ে বসেঁছলো হাগিন্স। হঠাং টলে ঝুকে পড়লো গোল টেবিলের 
ওপর। কনুইয়ে ভর দয়ে। 

সুরার নেশায় সব কিছু ভুলে গেছে হাগন্স। ঘামে ভেজা কপালের ওপর খুচরো 
কয়েকটা তামাটে চুল স্প্রং-এর মতো পাক খেয়ে লেপটে আছে। চোখে অদ্ভূত এক 
আকাঙ্ক্ষার উন্মাদনা । 

হাগিন্স চপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ । একদৃস্টে নিঃশেষ বোতলটার দিকে চেয়ে। 
বিড়বিড় করে কি যেন বললে নিজের মনে । 

_রীচেস্‌ ? ওয়েলথ? নিজের মনকে যেন প্রশ্ন করলে হাগিন্স। 

হঠাৎ একটা হাতের ঝটকা টানে ফেলে দিলে ফাঁকা বোতলগুলো। ঝনঝন শব্দ তুলে 
কাচের টুকরোগুলো ভেঙে গদুঁড়য়ে গেল। 

_রেস্পেক্টোবাঁলাট? 'ডিগাঁনাঁটি?ঃ অনার? 

[কছ:ক্ষণ তন্দ্রাতুর নেশার চোখে চেয়ে দেখলে কাচের টুকরোগুলোর দিকে । নিঃশব্দে 
নিশ্চপ তাকিয়ে রইলো। অনেক দূর থেকে, বহু দূর থেকে কি যেন মিঠে মিউজিকের সুর 
ভেসে আসছে থেকে থেকে । বাতাসের গমকে আশ্চর্য এক মনমাতানো অকেস্ট্রার অনুরণন 
বেজে উঠেছে। 

সুরে সুর মিলিয়ে শিস দিতে দিতে উঠে এলো হাঁগন্স। জানালার ধারে ঠেস দিয়ে 
তাকালে বাইরের পৃথিবীর 'দকে। 'নঃসীম অন্ধকারের দিকে । আকাশের 'দকে। 

ইউকেলিপটাস গাছের সাদা গ*ুঁড়টার পাশে একটা বড় তারা উঠেছে। 

হঠাৎ একটা গানের কাল ভেজে উঠলো হাগিন্স। 

-ফর মাই লাভ, ফর মাই লাভাল ইয়াং লে-ডি। 

পাশের বাংলোর রোৌডওতে 'বালিতী গান বেজে উঠলো ।_ডে-জ, ডে-জি। 


পৃথিবীর আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের 'বিলাম্বত চাঁদ হয়তো দেখা দেবে। আর এক কোণে 
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তিনটে বড় বড় তারা। হয়তো রাত আরো বাড়বে।, ঘুমিয়ে পড়বে সারা দুনিয়া । রাজেন 
ডান্তার, ব্রিজলাল, হাগিন্স। কাবেরী, অনুপম, শাঁওন। আরও অনেকে। সবাই ঘাময়ে 
পড়বে । শুধু জেগে থাকবে আকাশের প্রান্তে তিনটে বড় বড় তারা। 

খ্যাতি, এম্ব্য, প্রেম। 
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স্বর্ণমারীচ ঃ 


ভয় করছিলো বাসনার। 

নিঝুম অন্ধকার, আর তার মাঝে টিকটিক করে ধার মল্থর গাঁতিতে এগিয়ে চলেছে 
ঘাঁড়র কাটা । 

নস্তব্ধ 'নশীথের মাঝে একঘেয়ে শব্দটা অধৈর্য করে তোলে বাসনাকে। আশা- 
আকাঙ্ক্ষায় বুক বেধে অপেক্ষা করে সে। চোখ বূজে চপ করে পড়ে থাকে বিছানায়। 
প্রতীক্ষার প্রহর গুনে চলে। 

স্বামীর 'নাঁদুত নিশ্বাসের আওয়াজ আসছে কানে। স্বামীর কথা মনে পড়তেই বুকটা 
দুলে উঠলো তার। ভয় আর আশঙকায়। আজ বিশ্বনাথকে ভয়, পায় বাসনা । অথচ। 
সোঁদিন স্বামীকে ভালোবাসতে না পারলেও ভয় করতো না। 

স্বপ্ন নয়। আতিবাস্তব কয়েকটা ক্ষুদ্র দিনের ইতিহাস আজ স্পম্ট মনে পড়ে তার। 

সুখী সে হয়ান সোঁদনও। বদ্ধকে পাঁতত্বে পেয়ে সুখী হতে পারে না কোনো যূবতী। 
কিন্ত আজকের মতো মনের কোণে ঘ্‌ণা-বিদ্বেষের জন্ম হয়ান সোদন। বরং লাল বেনারসীর 
আগুন ছাঁড়য়ে যোদন বিশ্বনাথ ঘটকের প্রাসাদে ঢুকেছিলো, সোদন এশ*্বর্যের জলুসে চোখ 
ধাঁধয়ে গিয়োছলো বাসনার। আগাম দিনের নিরানন্পকে মন থেকে সারয়ে ফেলে যৌবনের 
সখীর রা প্রমাণ দোখয়োছিলো, বিশ্বনাথ বদ্ধ নয়। স্বামীকে প্রোটতবে নাঁময়েও যেন 
তৃপ্ত হয়ান। 

কিক গটকাঁটক করে এঁগয়ে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা। ওটা যেন বাসনার অতাত রোমন্থনের 
ছন্দ রেখে চলেছে । নিরাবাল দ্বীপের বুকে গণটার-বাদ্য যেমন ডেকে আনে পাখির ঝাঁক, 
তেমান বিগত দিনের ছবিগুলো ভেসে আসে। 

স্বামীর সম্বম্ধে আশঙ্কা কম ছিলো না। ছোটবেলা থেকে স্বর্ণস্বামশদের সম্বন্ধে 
কত কি রটনাই তো শুনে এসৌছলো। রত্রপাঁতিরা নম্ক লম্পট অসচ্চরিন্র অসংযমী হয়, 
গণবধ আর জনি ওয়াকার হয় তাদের সহবাসী। অথচ, বিয়ের পর পাঁরচয় পেলো 
বিশ্বনাথের। সাত্য। অদ্ভূত নিজ্কলঙ্ক চারত্র। আর. আর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বাসনাকে 
সূখণী করার জন্যে দক প্রাণপণ প্রচেষ্টা । রে খুশিতে ভরা ছিলো তার মন। 

তুশ্তি না থাক, ছিলো শান্তি। 


একটি দিন। 
মধ্‌চন্দ্রিকার রাত। ছোট্র নদীর জল চাঁদ তখন। আকাশের কোণে শ্বেতদ্বার 


৮ 


লোমের মতো পরঞ্জ-পুঞ্জ সাদা মেঘ। রাতের আকাশে পাহারা দেয় নীলাভ আলোর গ্লাবনী 
পাহাড়। নীলার পাহাড় আর তার এক কোণে তৃতীয়ার চাঁদ। বকের বুকের মতো সাদা 
ধবধবে দুধেলা বীথির দু'পাশে হারের ফুল ছড়ানো নঈল ডানা। কোন্‌ দূর দিগন্তে যেন 
উড়ে চলেছে, কোন: দূর দিগন্তে। 

আকাশ ' দেখলেই বাসনার কল্পনা ডানা পায়। [শিশু স্রোতস্বতীর ধারে ঠান্ডা বালির 
ওপর দেহ বালয়ে পরম আয়েশে স্বপ্ন দেখে বাসনা । শীতল শ্রান্তি নয়, কামনার তপ্ত 
বাম্প তার রক্বে। | 

অনূরাগের আবেগ বোধ করে বাসনা । 

মন চায় একটা সক্ষম বুকের ওপর লুটিয়ে পড়তে । দেহ চায় উন্মাদ আগ্রহের 
আচ্ছুরতক আলঙ্গন। উদ্দাম সুখের অধীরতায় তার কুসমকোমল শরীর চায় অত্যাচারের 
আনন্দ। 

আড়চোখে বিশ্বনাথের দিকে তাকায় বাসনা । ভালো করে তাকিয়ে দেখে । বিশ্বনাথকে 
বৃদ্ধের কোঠায় ফেলতে মন চায় না। ঠিকাঁজ 'মাঁলয়ে বয়সের দৌত্যেই মানুষের যৌবন নয়। 
তার দুর্ভাগ্যের জন্যে ববাহের দনেও চোখের জল ফেলতে দেখেছে সে অনেককে। ণকল্তু 
বাসনার মনে হলো পাথবশতে তার মতো সুখশ আর কেউ নেই। 

লজ্জা চেপে ধারে ধারে বিশ্বনাথের হাতের ওপর হালকা করে তার হাতখানা রাখে সে। 
[বিশ্বনাথ চকিতে ফিরে তাকিয়ে আবার উদাস দৃষ্টিতে অন্য ঈদকে চোখ চায়। তারপর আস্তে 
আস্তে বলে, আজকের দিনে তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই। 

বাসনা স্পম্টবাক। শরমে মরে যাবার মতো মেয়ে নয় সে। তাই ঠোঁটে মৃদু হাঁস দ্ালয়ে 
বললে, আজকের 'দনটাই তো তোমার সব থেকে বড় উপহার। 

বাসনা স্বচ্ছন্দ। 'কন্তু অমন ঘষামাজা কথা ফোটে না বিশ্বনাথের মুখে । সাবলীল 
হতে পারে না সে। বাসনা বুঝতে পারে লজ্জা কাঁটয়ে উঠতে পারছে না বিশ্বনাথ । পুরুষ- 
মানুষ অত লাজুক হয়! স্বামীর লঙ্জাধক্যে কৌতুক বোধ করে বাসনা । চোঁট টিপে 

চাপে। 

নিরুত্তর বিশ্বনাথ জবলজবলে হণরের কণ্ঠহারটা পাঁরয়ে দেয় বাসনার গলায়। কাঁপা 
০৮ অন্য দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করে, তুমি...তুমি সুখী হয়েছো বাসনা ? 

আশ্চর্য! 

এ ছোট ক'"ট কথায় বাসনা সেই প্রথম টের পেয়েছিলো বিশ্বনাথের একটা দিক কত 
দুর্বল। মায়া হয়। বিবাহ-পরের কয়েকটি দিনের কথা ভেবে আজ স্বামীর ওপর মায়া 
হয় বাসনার। 


টিকটিক টিকটিক করে হে+টে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা। আজ অপেক্ষার আক্ষেপে সময়কে 
মনে হয় শলথগাঁতি। অথচ সে আনন্দের দিনগুলি যেন মুহূর্তে মালয়ে যেতো । 

মনে পড়ে বাসনার। 

নিজেকে কেন জানি চণ্টল বোধ করে সে। 'বশ্বনাথ ?ি সত্যই ঘৃণা পাওয়ার যোগ্য ? 

নীচের হলঘরের দেয়াল-ঘাঁড়তে টং করে একটা ঘণ্টা বাজলো । চমকে উঠলো বাসনা । 

আরো কিছুক্ষণ কাটাতে হবে। ,তারপর-- 

হঠাৎ বিশ্বনাথের মুখটা দেখতে ইচ্ছে হলো তার। কেন কে জানে! রেশমী চাদরটা 
পায়ের 'দকে ঠেলে 'দিয়ে াবছানার ওপর উঠে বসলো সে। 'নশ্চ্প কাটালে কয়েক 'মানট। 
না, ব*বনাথ জাগোন। ধীরে ধীরে বেডসুইচ টিপে পালঙ্ক-শিয়রের নীল আলোটা জবাললে। 
তারপর নিম্পলক দৃ্টিতে তাকালো তার মুখের দিকে । স্বামর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রইলো সে অনেকক্ষণ । 

আলোটা 'নাবয়ে দিয়ে বিছানায় বসে বসে কি যেন ভাবতে শুরু করলে বাসনা । 

1বদ্বেষ নয়। মায়া হয়। তাই বোধ হয় সৌঁদন মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিলো, স্বামীকে 
সুখী করবে মনপ্রাণ দয়ে। সতর্ক থাকবে যাতে কোনোরকম আঘাত না দিয়ে ফেলে স্বামর 
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দুর্বলতার স্থানে। 

-চট করে একবার সেজেগুজে এসো তো লক্ষনী। 

কথাটা ভোলেনি সে আজও। সবে 'িয়ানোর ডালাটা খুলেছে এমন সময় বিশ্বনাথ 
এসে বললে। 

নিজের অভিনয়নৈপুণ্যে নিজেই চমৎকৃত হয়ে যায় বাসনা । চাঁকত মরালের মতো গ্রীবা 
বেশকয়ে আহ্াদের স্বরে সুর করে প্রশ্ন করে, কেন? 

_চলো না একটু বোঁড়য়ে আসি, ডায়মন্ড হারবারের দিকে। 

ধনুকের মতো বাঁকা ভুরুটি বিস্ময়ে কপালে তুলে প্রাতপ্রশ্ন করে সে।- ডায়মণ্ড 
হারবার? তারপর কাঁধ ঝাঁকয়ে মিষ্ট হাঁস দুলিয়ে বলে, জী হুজুর। 

ধরে ধীরে আসন ছেড়ে বেশ বদল করতে গেল বাসনা । 

ডায়মণ্ড হারবারের দিকে মোটর-বিহার করার মতো মনের অবস্থা তখন নয়। তবু, 
ণকন্তু' করলে না সে। বিরান্ত চাপা দলে মুখে হাঁসি টেনে। তারপর প্রসাধন-প্রকোন্টে 
ঢুকে টেনে বের করলে সাজসজ্জা । 

সুন্দর করে সাজালে সে নিজেকে । হাফ-গাঁনর আকারে একটা সদ্দুরের টিপ জবালিয়ে 
দিলে কপালে। লোভাতুর বুক বন্দী হলো রন্তরেশম ব্লাউজে। স্পাইরেলের মতো পাক দিয়ে 
নলে লাল বেনারসীখানা । দীর্ঘাশখা লকলকে আগনের মতো ঝলকে উঠলো তার লম্বা 
ছিমছিমে শরীরটা । গলায় প্রবালের মালা, রন্তচানর দুল দোলালে কানে। বাম হস্তের 
মাঁণবন্ধে লাল মখমলের স্ট্র্যাপের মাথায় ছোট্ট হাতঘাঁড়। অলঙকারের কলঙ্ক রাখলে না 
দুহাতে । শুধু সূক্ষমতম সাদা শাঁখা জোড়া ওর দেহের লালিমা দলো বাঁড়য়ে। ভেলভেটের 
নাগরায় পা গাঁলয়ে দেয়ালের বড় আয়নাটায় নিজের রূপ দেখে নিজেই মৃগ্ধ হয়ে যায় 
বাসনা । আগুন, ঠিক আগুনের ?শখার মতো দেখায় তাকে। একগাছ পলাশের মতো উজ্জবল। 

ইচ্ছা করেই স্বামীর গায়ে গা লাগিয়ে বসলে বাসনা। ঢালা পিচের রাস্তায় গাঁড়য়ে 
চললো বিশ্বনাথের বিশহাজারী ক্যাঁডলাক। তাঁরশ, চল্জিশ, পণ্চাশ, ষাট। 

_স্পীভ বাড়া রে বাহাদুর, স্পীড বাড়া । ক্রমাগত স্পণড বাড়াতে বলে বিশ্বনাথ 

বাসনার মনেও উন্মাদনা আসে। গাত্র সুরা যেন বাসনার আত্মোৎ- 

সাদনাকাঙ্ক্ষশ মনকে করে তোলে উন্মন্ত। 

গদক্চর্লবাল ভেদ করে আরো অনেক দূর ছুূটে চলে তার দাঁস্টি। পার্বোপ্পাবস্ট বিশব- 
নাথকে ভূলে গেছে সে। মেটাল রোডের চিকন মসূণতায় দৃষ্টি পিছলে পড়ে তার। মনও । 

অর্ধীবস্মৃত একটি মুখ মনে পড়ে। সুমুখের দিগন্ত পার হয়ে ছুটে চলেছে তার 
চোখ, মন ধাওয়া করে িছন-পথে। ?পছনের ইতিহাস মনে পড়ে বাসনার। প্রাকাববাহ্‌ 
যুগের সুমধুর শান্ত নামে তার স্বপনাল চোখে। 

_ ক ভাবছো? 

চমকে ফিরে তাকায় বাসনা ।-কই, কিছ না তো। 

না, আভমান নয়। িরবার পথে বারবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে বাসনা । বুঝতে 
পারলে, লজ্জায় মুখ ফেরাতে পারছে না বিশ্বনাথ । গোপন লজ্জা । 

মানাসক দাঁরদ্রয হয়তো বা। মায়া হয়। 


বিস্মৃতর অতল থেকে অতাঁত দিনের ইতিহাস উদ্ধার করতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে 
বাসনা । স্বেদান্ত হয়ে উঠেছে তার সারা শরীর। শাঁড়র আঁচলে বুক পিঠ মুছে নেয় বাসনা। 
দেয়ালের সুইচবোর্ডের দিকে হাত বাঁড়য়ে রেগুলেটার ঘোরায়। ধশীরে ধীরে পাখাটা ঘুরতে 
আরম্ভ করে। স্বেদস্নাতা বাসনা যেন এতক্ষণে একট আরাম বোধ করে। খানিক চুপ করে 
বসে থাকে অন্ধকারে, তারপর শুয়ে পড়ে। 

টিকাটক আওয়াজ। 'সাঁলং-পাখার মাথায় স্পার্ক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । স্পাকে'র সবুজাভা 
অন্ধকারে চমকে উঠছে। সোঁদকে চোখ দিয়ে শুয়ে থাকে বাসনা। 

অদ্ভুত। বাসনাকে সুখণ করবার জন্যে বিশ্বনাথের ি অপাঁরসশম চেষ্টা! তবু সুখন 
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হতে পারেনি সে। প্রাক্বিবাহ ষুগে কি ছিলো তার এমন আরাম-শয্যা? চাবি টিপলে 
জবলতো না আলো, ঘুরতো না পাখা । দাক্ষণা বাতাসের দাক্ষিণ্যে দিন কাটাতে হতো তখন। 
তাকে সুখী করার জন্যে কত আগ্রহ বিশ্বনাথের! তার কাছে বিশ্বনাথ যেন [শশুর মতো 
সরল হয়ে যায়। 

সোদনটা মনে পড়ে বাসনার। 

সহাস্য চিৎকারে বাসনাকে ডাকতে ডাকতে ওপরে উঠে এলো বিশ্বনাথ । 

1পছনে বাহাদুর ড্রাইভারের হাতে একরাশ জিনিস-পত্তর। 

টোবলের ওপর জিনিসগুলো রেখে বাহাদুর সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 

1ব*বনাথ সলজ্জ হাঁস হেসে বললে, মােটে গিয়েছিলাম। 

_তা তো দেখতেই পাঁচ্ছি। দোকানে আর কিছু রেখে আসোনি বোধ হয়। মৃদু হেসে 
বাসনা বললে। 

জরি রি ডি হি যাননি 
হয় কিনা! 

জনিসগূলো নেড়েচেড়ে দেখে সানন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো বাসনা ।--সাঁত্য, চমৎকার 
তো। 

-পিছন্দ হয়েছে 2 

_নশ্চয়। এমন সেট 'মালয়ে জিনিস পাওয়া যায়, কাপড় গয়না ? 

_কস্ট করে খপুজলেই পাওয়া যায়। আত্মগর্বে হাসলে বিশ্বনাথ । 

_ খদৃজলেই কি হয়, চোখ থাকা চাই। বাসনা বললে। একট; থেমে ।- তুম ছোটবেলায় 
ছবি আঁকতে, না? 

'স্মতহাস্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বিশ্বনাথ । নম্র স্বরে অনুরোধ জানালে সে, এখান 
একবার পরে আসতে হবে লক্ষী, দেখবো কেমন মানায় তোমায়। 

প্রসন্ন মনে বেশ বদল করতে গেল বাসনা। 


শ্বেত মলমলে ঢাকলে বুকের তগ্তোল্লাস। সাদা জজে্টখানা আধ পাক 'দয়ে টেনে দিলে 
বুকের মাঝ দয়ে। শূত্র বসনে ঢাকা সৃপষ্ট মসৃণ ?পঠের ওপর দীলয়ে দিলে মোটা বেশণটা। 
প্ল্যাটনামের দুল দোলালে কানে। গলায় আইভাঁরর হাঁসুল। হাতের কাঁব্জিতে গজদন্তের 
চাঁড় আর কঙ্কণ। সাদা সোয়েডের উ“চব-হাীল জুতোর স্ট্যাপটা বেধে নিয়ে আয়নার 
সামনে এসে দাঁড়ালে সে। নিজের চোখেই দিজেকে অদ্ভূত সুন্দর দেখালো। সাদা ধবধবে 
দিগন্ত-বলাকার মতো। কৈলাসগামণী ভারলুস্ত মরালনর মতো। ভোরের শাশরে ভেজা 
শ্বেতপদ্মের মতো সুন্দর দেখালো। রাতের জোছনা-মাখা দুধসাগরের মতো। 

মুখে আত্মতুপ্তির মৃদু লিক ছাঁড়য়ে ঘরে ঢুকলো বাসনা। 

বললে. চলো, আজ কোথাও বেড়াতে যাই। 

চমকে 'ফিরে তাকালে বিশবনাথ। 


বাসনা লক্ষ করলে, দুশ্চিন্তার কুণণত রেখা ফুটেছে তার কপালে । 
আর একবার চাঁকতে বাসনার দিকে তাঁকয়ে নিয়ে জানালাটার কাছে সরে গেল বিশবনাথ। 
-পর্দাটা কে সরালে ? প্রশ্ন করলে বিশ্বনাথ, মুখ না ফিরিয়েই। 
7485179558২ 
সার্চলাইটের মতো ঘ্বারয়ে নিয়ে পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলে সে। 
সন্দেহদুর্বল মন। দুঃখের হাঁস হাসলে বাসনা। মায়া হয়। 
প্রাণস্পন্দন দূত হয়ে ওঠে বাসনার। নজের কানেই শুনতে পায় সে। 
ঘাঁড়র কাঁটাটাও যেন গাঁতবেগ বাড়িয়ে দিয়েছে [কিক করে দ্রুত তালে হে+টে চলেছে। 
চণ্চল হয়ে ওঠে বাসনা । পাখার ছিদ্রে স্পাের সবুজাভা এখনো জ?লে উঠছে থেকে থেকে। 
ঠিক বোঝা গেল না। টং করে একটা ঘণ্টাধ্যান হলো যেন নীচের হলঘরে। পাখার 
স্পীড বাঁড়য়ে দিলে বাসনা। 
চি মমতা 2 মায়া-মমতার ব্যথার চেয়েও তার অন্তরের বেদনাটুকু যেন আরো অনেক 
ন। 


৮৮ 


কত মিন্টি দুপুর আর দুরন্ত রাতের স্ব্ন বুনতো সে। কে জানতো মৌচাকের 
মাক্ষরানীর কপালে জুটবে না এক ফোঁটা মধু। বাতাসে কাসেল রচনার দিন থেমে থাঁতিয়ে 
যাবে তার জীবনে, কে জানতো । 

কত গভীর প্রেমের আকর্ষণ ছিলো তাদের পরস্পরের প্রাতি। সেই বিবাহপূর্ব দিনে 

অনেক 'বানদ্র রজনীর একাঁকিত্বে তার মনে হয়েছে, প্রেমের পান্রকে ছেড়ে বাঁচতে পারবে না 

সে নেট দিনও। অথচ আজ কি সাতিই সে মরে গেছে? হয়তো। জীবনধারণ করাকেই 
তো আর বাঁচা বলে না। 

অতীত দিনের স্বগ্নমল্থন করতে করতে জানালাটার কাছে এসে দাঁড়ায় সে। পর্দাটা 
সরাতে গিয়ে হাতটা থেমে যায়। ?বশ্বনাথের সেই সন্দেহদূর্কল ব্যবহার মনে পড়ে। তবু। 
তবু জোর করে সরয়ে দেয় সে পর্দাটা। অন্ধকূপের নিপীড়ন অসহ্য ঠেকে না, নাশ্ছিদ্ 
সন্দূকের রত্রহার হয়ে থাকতে পারবে না বাসনা। 

পর্দাটা হিংস্র উত্তেজনায় সাঁরয়ে দিলে সে সজোরে, তারপর পিপাসশ চোখ ছেড়ে দিলে 
মুন্ত আকাশের গায়ে। বুকটা তার ব্যথায় টনটনিয়ে উঠলো । 

পাল্থশালার প্রাতশ্রীত পেয়েছিলো প্রোমকের কাছে। উপেক্ষা করে এসেছে সে। ানশুল্ক 
প্রেমের প্রাতদানে দিয়েছে সে আঁবশবাস। আজ স্বামণর ব্যবহারে রাগ হয় তার, অথচ বিগত 
দিনের অনুরাগকেও তো কই আস্থার চোখে দেখেনি। কে জানে, আজো হয়তো বাসনার 
স্মৃতি বুকে চেপে দুঃখের রাঁন্র যাপন করে চলেছে সে। তার মুখটা আজ ছায়ার মতো 
ভেসে ওঠে বাসনার চোখে। 

প্রোষতদয়তের কম্পিত দুঃখের কথা ভেবে ভারাক্রান্ত মন লঘু হয়ে আসে বাসনার । 
আত্মনিপশড়নে অদ্ভূত এক আনন্দ পায়। কল্পনায় সজীব করে তোলে কয়েকটি মিথ্যা 
মূহূর্ত। কৃপা আর করুণার মানদণ্ডে নিজেকে যাচাই করে। কল্পনায় দীর্ঘায়ত করে 
তাদের বিস্মৃত বিশ্রম্ভালাপ। চোখে জল আসে, মনে আসে শান্তি। 

চিন্তাক্রষ্ট চোখ নেমে আমে পথের দিকে । তাঁকয়ে তাঁকয়ে পথের জনতা দেখে 
বাসনা। বাঁশের মই কাঁধে করে চলেছে লোকটা-হয়তো গ্যাসবাঁতি জবালাতে। বছর বারোর 
একট সুন্দর কিশোর ছুটে চলেছে। সাদা হাফপ্যান্ট নীল টাওয়েল গোঁঞ্জ, হাতে ব্যাড- 
মণ্টন র্যাকেট। যতক্ষণ দেখা যায় তার 'দকে তাঁকয়ে থাকে বাসনা । পেরাম্বূলেটর ঠেলতে 
ঠেলতে চলেছে একটি আয়া । সাহেবদের একটি ছোট্ট ফুটফুটে শিশু । তার হাতের বেলদনটা 
ফেটে গেল শব্দ করে। 

হঠাৎ চোখ গেল বাসনার সামনের রেস্তরাঁটির দিকে। 

অভদ্র ! 

তৃষ্ণার্ত চোখে বাসনার দিকে একদতস্টে তাঁকয়ে রয়েছে একাট ছোকরা । সামনের টেবিলে 
তার একরাশ বই। কোনো কলেজের ছাত্র হয়তো । কিন্তু অমন অভদ্রের মতো তার 1দকে 
তাঁকয়ে রয়েছে কেন ও! বিরান্ততে ভুরু কুচকে গেল বাসনার । ক্লোধে অপমানে রি-রি 
করে উঠলো সারা শরীর। কঠিন দৃম্টিতে তাকালো বাসনা, অপ্রাতভ হয়ে মুখ ফেরালে 
ছেলোট। তবু রাগ গেল না।-ধরে চাবুক লাগানো যায় না ছোকরাটকে! 

_কি দেখছো ? 

সন্দেহবাতিকগ্রস্ত আঁত-দুর্বল অনুসন্ধিৎসু মনের প্রশ্নটা ককর্শ ঠেকলো বাসনার 
কানে। চাঁকতে ফিরে তাকিয়ে বাসনা দেখলো রুগ্ন সিংহের মতো অকর্মণ্য হিংসার তেজ 
বশ্বনাথের চোখে । বাসনা সরে গেল। 


কপালে হাত 'দিয়ে দেখে বাসনা । হ্যাঁ, গরম হয়ে উঠেছে কপালটা, রাগে শিরা দুটো 
দপদপ করছে। 

সমস্ত শরীর থেকে উষ্ণতা ঠিকরে বের হচ্ছে। 

পাখার গাঁত কমিয়ে দেয় বাসনা । ঝড়ো বাতাসে হাঁপিয়ে উঠছে যেন। 

1টকাঁটক শব্দটা শোনা যায় আবার । প্যারালটিক পা টেনে টেনে এাগয়ে চলেছে ঘাঁড়র 
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কাটা। 

রেশমী চাদরটা গলা অবাধ টেনে ঢাকা দেয় বাসনা, তারপর আলো জেবলে তাকায় 
ঘাঁড়র দিকে । না, এখনো অনেক দৌরি। প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হয়নি এখনো । আড়চোখে 
একবার তাকায় নাদ্রত বিশ্বনাথের দিকে । বিশ্বনাথ অচেতন। ঘুম ভাঙেনি তার। 

মাথার বালিশটা বুকে চেপে বিছানায় মুখ গণুজে শুয়ে থাকে বাসনা। টিকঁটিক টিকাটিক 
শব্দ করে ঘাঁড়টা। 

তৃষ্ণা অনুভব করে বাসনা । গলাটা শুকিয়ে এসেছে। কিন্তু উঠতে ইচ্ছা হয় না তার। 
[বছানায় পড়ে পড়ে ভাবতে চেষ্টা করে। 

বাসনা বুঝতে পারেনি, কেমন করে বি*বনাথের ওপর তার সমস্ত মায়া-মমতা উবে গেল 
একে একে । শুধু অনুভব করে, ক্লমশ আঁতন্ঠ হয়ে উঠেছে সে। িংন্ত্র নির্যাতনের মধ্যে 
আর দিন কাটাতে পারে না বাসনা। তার মেয়েলী বুকে অপমান লুকিয়ে রাখতে পারে না। 

পাগল হয়ে যাবে বাসনা। আত্মহত্যাকে চিরকাল ভয় করে এসেছে। আজ কিন্তু ইচ্ছা- 
মৃত্যুর বিভীষকা অমৃত মনে হয়। ব্যথায় খাঁ-খাঁ করে ওঠে বূকটা। কান্না গুমরে মরে 
ওর বূকে। 

যাঁদ জীবনে থাকতো শাল্তি। যাঁদ এতটুকু শান্তি থাকতো তার জীবনে । জীবনের 
আশা থাকলে যৌবন উপেক্ষা করতে পারতো বাসনা । 

কপাটে খিল 'দয়ে এসে বিছানার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো সে। আঁস্থর দেহটা নরম 
[বিছানায় ডাঁবয়ে দলে। তবু । তবু শীতল শয্যাটা যেন উফ মনে হলো বাসনার। 

বহুক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে কাঁদলে সে। মনোদুঃখের অসহনশয়তাকে আর যেন চেপে রাখতে 
পারে না। মৌমাছির মতো হুল উপচয়ে রয়েছে বহু দিনের সণ্চিত ব্যথার সার। বুক 
জালিয়ে শব্দ হয়ে প্রকাশ পেতে চায়। এখন যাঁদ কাউকে সে কাছে পেতো । যে-কোনো 
একজনকে যাঁদ শোনাতে পারতো তার বেদনার ইতিহাস। 

পাবার জন্যে কাঙাল হয়ে ওঠে মন। 

ছোট্ট শশুর মতো কেদে কাঁকয়ে ওঠে সে।-না, না, পারবো না আম, বাঁচতে পারবো 
না। অসহন ব্যথায় চিৎকার করে ওঠে বাসনা। 

ঝনঝন করে কড়া নাড়ার শব্দ বেজে ওঠে পরক্ষণেই। 

সাড়া দেয় না বাসনা । 

কপাট খোলো, শিগগির কপাট খোলো। বিশ্বনাথের স্বরে আদেশের সুর। 

আঁচলে চোখমুখ মুছে কপাট খুলে দিলো বাসনা তারপর বিস্ময়ের দূম্টিতে তাকালে 
বি*বনাথের দিকে। আগুনের ফলক ছড়ানো চোখ জোড়া নতুন ঠেকলো। 

-কথা বলছিলে কার সল্পো? হূদরহাঁন কাঠিনোর ধাক্কা বৃদয়ে বিন্বনাথ বদলে 

_ কথা? বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেল বাসনা । 

বিশ্বনাথ ততক্ষণে তল্লাশী চোখে খুজতে শুরু করেছে। খাটের তলায়, আলনার 
পাশে, আলমারর পিছনে । একজন কেউ কোথাও লকয়ে আছে নিশ্চয়। তাকে খুজে 
বের করবে সে। তার সন্দেহ যে অকারণ নয় প্রমাণ করবেই। 


নিচের ঠোঁটটা দাঁতে কামড়ে বিছানার উপর উঠে বসলো বাসনা । ঘামে ভিজে গেছে 
তার সারা শরীর। চোখের কোণ দুটো জবালা করছে। হাতের উলটো পিঠে উঞ্ণ নিঃ*বাসের 
উত্তাপ অনুভব করলে সে। অন্ধ উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশবাস পড়ছে। 

শাথল বসন সামলে নিয়ে বেডসূইচ টিপে পালজ্ক-শিয়রের নীল আলোটা জবালালো 
আবার। বিশ্বনাথের স্পর্শ বাঁচিয়ে খাট থেকে নণচে নামলে। ঘাঁড়টার দিকে তাকালে একবার । 
1টকাঁটিক করে খণুঁড়য়ে খখ্াড়য়ে চলছে ঘাঁড়র কাঁটা । জলো হাঁসের মতো ধার পায়ে। সময় 
শেষ হবার নাম নেই। প্রতশক্ষার প্রহর যেন আর শেষ হয় না। 

কাঁপা হাতে জানালায় রাখা কু'জোটা থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে নিলে সে। ঢকঢক 
করে খেয়ে বাকিটা চোখে-মুখে ছিটিয়ে দলে। আঁচলটা ভিজিয়ে নিয়ে প্রলেপ দিলে কানে 
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কপ।লে। 

'নাদ্রুত 'বশ্বনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে বিতৃষ্কায় ভরে গেল তার মন। বশ্বনাথ 
এত কুৎীসত ? 

না। এ নারকীয় পাতালপুরীর বল্দী-জীবনকে ত্যাগ করে যাবে সে, সহ্য করবে না 
অকারণ নির্যাতন। 

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে আরামকেদারায় বসলে এবার । আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে 
না। ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে উঠলো বাসনা । আশ্চর্য। এ কুীসত লোকটার পাশে কি করে 
কাটয়েছে সে এতাঁদন ! 

নীচের হলঘরের দেয়ালঘাঁড়তে ঢং করে একটা ঘণ্টা বাজলো । কিছুক্ষণ, আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে তাকে। 

প্রাতাহংসার আগুন জবলোছিলো হয়তো তার চোখে । প্রাতশোধ নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
উঠোছলো সোঁদন। 

[বি*বনাথের ক্যাঁডলাক বিচিত্র ধ্নি তুলে ফটক পার হতেই দোতলার বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালো সে। চিকের পর্দাটা তুলে দিয়ে রোৌলং-এ ভর দিয়ে দাঁড়ালো । চাঁকতে চারপাশ 
দেখে নিলে অণুবীক্ষণ দৃম্টিতে। তারপর চণ্চল চোখ চেয়ে তাকালে গাঁল-রাস্তাটার দকে। 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো তার বিষাদ মন। প্রতিদিনের মতো বসে আছে ছেলেটি। 
তারই দিকে তাঁকিয়ে। বাসনাও তাকিয়ে রইলো। আজ আর তাকে চাবুক মারতে ইচ্ছে 
হলো না। কেমন যেন দয়া হলো। অসহায় ব্যর্থতা বুকে করে এখনো অপেক্ষা করছে সে। 
দনের পর দিন আশা আঁকড়ে অপেক্ষা করছে। হাঁস পায়। কৌতুকের হাঁসি চমকে যায় 
বাসনার মনে। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলে । চমৎকার যৌবনসূলভ চেহারা । চেষ্টা করে তার 'দকে 
চোখ রেখে মৃদু হাসলে । তরুণটির মুখেও উদ্ভাঁসত হলো এক টুকরো অনুরাগ-সুখহাস্য। 

মুগ্ধ মোহে তাকিয়ে রইলো বাসনা । ভুলে গেল লোকলজ্জা। উীচতানৃচিতের বালাই 
ধুয়েমছে গেল। অভ্তপূর্ব একটা খুশির রেশ যেন জলতরজ্গের বোল ফাটিয়ে গেল মনের 
রল্ধে রল্ধরে। | 

তারপর হঠাৎ সেখান থেকে ছুটে পালালো বাসনা। 

এতক্ষণ যেন চেতনা হারিয়ে ফেলোছলো সে। আত্মস্থ হতেই অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
করলো। কান লাল করে পালিয়ে এলো। একটা ছিছি-কার ঠেলে উঠলো তার বুক থেকে। 
কেন, এতাঁদনের সক্ষম বাঁধনে বাঁধা মনের গ্রাল্থিটা হা আজ এত ছিলে দিলো কেন? মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে বাসনা, বারান্দায় দাঁড়াবে না সে কোনো দিন, তুলবে না আর চিকের 
পর্দাটা, তাকাবে না জনপথের 1দকে। 

প্রতিজ্ঞা টিকলো না তবু। 

পরের দিন বিশ্বনাথ চলে যেতেই চিকের পর্দাটা তুলে দাঁড়ালো সে। চাঁকতে চোখা- 
চোঁখ হলো। একরাশ বই বগলে করে কোথায় যেন চলেছে ও। বাসনাকে দেখেই থমকে 
দাঁড়ালো পথের মাঝে । সরে যেতে ইচ্ছে হলো না বাসনার । শুধু ঈষং লজ্জায় চোখ ফেরালে 
অন্য দিকে। মনে মনে চাইলে তরুণাটির সামনে তার যৌবন সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করতে । 
কৌতুকে হাসলে। 

তারপর 'দিনে-দনে 'লাঁপর দৌত্যে পারচয় হলো প্রগাট। এলো আমনল্দণ। এসেছে 
সযোগ। 

না, আর বোধ হয় বেশী দের নেই। সময় ঘাঁনয়ে আসছে। 

বাসনা অনুভবে বুঝতে পারে, সময় যত ঘনিয়ে আসছে ততই ভয় বাড়ছে তার। 

না। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। অধৈর্য হবে না। আর কিছুক্ষণ পরেই তো 
শুর্‌ হবে তার আঁভসারযাত্রা। জীর্ণ বস্ত্রের মতো পাঁরত্যাগ করবে বশ্বনাথকে। তারপর 
দাঁয়তের কাঁধে ভর 'দয়ে ছুটে ছুটে বেড়াবে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। স্খালত তারার মতো । 
হাউইয়ের ফুলের মতো জীবন-ভোর ফুটে ফুটে পড়বে অজন্র-সুখ খুশিয়াল অনন্ত মূহূর্ত। 
ওদের যুগ্মযৌবন-ীদনের আকাশ জডড়ে প্রহর থাকবে রাঁঙন রামধনু, রাতের আকাশে পাহারা 
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দেবে রূপালী পাহাড়। 

আগাম সুখের স্বপ্ন চণ্টল করে তোলে বাসনাকে। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে কপাটের কাছে এলো সে। িলটা খুললে খুব আস্তে। 
খুট করে একটা শব্দ হলো। ভয়ে বুকটা দুলে উঠলো তার। নিঃ*বাস চেপে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। না, বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙেনি। 

বাইরে বোরয়ে এলো সে এবার। দ্রুত পায়ে এসে দাঁড়ালে বারান্দায়। তুলে ধরলো 
[চিকের পর্দাটা। 

চারপাশে তাকিয়ে দেখলে ভালো করে। 

বম্টি হয়ে গেছে একটু আগেই। ঝকঝকে ইস্পাতের পাতের মতো চমক দিচ্ছে পিচের 
রাস্তা । ক্লান্ত পণথবী নিঝুম ঘুমে ঢুলছে, কোথাও নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। 
নিঃশব্দ। নিশ্চুপ । গলির মোড়ের গ্যাসবাতিটাও যেন জলস হারয়েছে। 

1মাঁনট কয়েক সময় আছে আর হাতে । এখাঁন এসে পড়বে ও। তার আগে 

হোক্‌ চার, তার অজম্র বসন ভূষণ রত্রালঙ্কারের কছু সে সঙ্গে নেবেই। 

পর্দাটা নামিয়ে দিয়ে প্রসাধন-কক্ষের দিকে পা বাড়ালো সে। হঠাং চোখ গেল তার 
অন্ধকার বারান্দাটার দকে। ভয়ে শিউরে উঠলো । সুদীর্ঘ বারান্দাটা অন্ধকারে ছমছম 
করছে। থামের পর থাম. কার্নিসের কোলে কার্নিস ডুবে আছে অন্ধকারে। 

সোঁদকে তাকিয়ে বিস্ময় বোধ করলো বাসনা । বাঁড়টা এত বড়, এমন 'বরাট আকার 
বাঁড়টার! 

[কিসের একটা শব্দ হলো যেন। চট করে সরে এসে কপাটে কান পাতলে সে। অপেক্ষা 
করলে অনেকক্ষণ। না. ঘুম ভাঙেোন বিশ্বনাথের । 

বহু দূরে একটা মোটরের হর্ন বাজলো । বিশ্রশ লাগলো শব্দটা । ক্যাঁডলাকখানা এমন 
বিশ্রঁ আওয়াজ করে না, ভাবলে বাসনা । পরক্ষণেই হাঁসি পেলো তার। বাঁড় গাঁড় এসবকে 
এখনো নিজের ভাবছে সে? 

এর পর কি আর গাঁড়র দরওয়াজা খুলে বিনয়নম্ম সেলাম জানাবে বাহাদুর 2 নাই বা 
জানালে সম্মান, নাই বা পেললা সে ফাঁকা মাহাত্ম্য । সুখী তো হতে পারবে। 

ধরে ধীরে সাজঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জবাললে বাসনা। 

পরমৃহূতেহই চোখ ঝলসে গেল তার। 

হঠাৎ বাতাসের বুক চিরে শিস বেজে উঠলো । 

কিন্তু । মাথা ঝমাঝম করছে বাসনার। পা টলছে। 

এত এশবর্য তার 2 এ সমগ্র এশবর্য তারই ? 

দেয়ালের চারপাশের আয়নাগুলো ঝকমক করছে বজলীবাঁতির জ্যোৎস্না লেগে। 

[বস্ফারিত চোখে সেদিকে তাঁকয়ে রইলো বাসনা । 

দুধের মতো সাদা জজেটি। লাল বেনারসী। আ্যমোঁথস্টের আভা রেশমী বেগমবাহারের 
গায়ে। নীলার অশ্রু 1দয়ে রাঙানো নীলাম্বরী। চম্পাবরন কাঁড়য়াল। 

প্রতাকাঁটর স্পর্শ নেয় বাসনা । ত্বরিত হাতে খুলে ফেলে তার ভাঁজ. মেলে ধরে উজ্জল 
আনুলাকের সামনে । তৃষাতুর চোখ তার দৃষ্টি দয়ে রস আহরণ করে। 

কাচের আলমারিটার দিকে ফিরে তাকায় বাসনা । উন্মাদনা নেচে ওঠে তার সংরান্ত 
শোণিতে। অজস্র রত্রালঙকারের উজ্জল ঝলসানি। আইভির হাঁসুলি, প্ল্যাটনামের দুল। 
হীরের কণ্ঠহার, মুক্তোরন িশথমউড়, প্রবালের মালা. সোনার কঙ্কণ। 

এত এশবর্য তার? এর একক সম্রাজ্ঞী সে? 

হঠাৎ যেন এক গোপন সূড়ঙ্গপথের কপাট খুলেছে, বাসনার মনে হয়, আর চোখের 
সামনে ঝলসে উঠেছে প্রবাল, প্ল্যাটনাম, হশরে-জহরত, মাঁশিম্ন্তা চন্দ্রহারের হাট । 

ভোরের সর্ষের মতো! শারদ রামধনুর মতো ফুটে পড়ছে অপূর্ব রঙ আর রডের 
সমাবেশ। দিনের আলোয় তার দেহের অন্তরঙ্গ পারচয় পেয়েছে এরা, কিন্তু উচিত মূল্য 
পায়ান বাসনার চোখে। 

অদ্ভূত। 
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না, এর একটা কানাকাঁড়ও ফেলে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে থাকে বাসনা । মাথা বিমাঝম করে তার। 

বাতাস চিরে আর একটা ?শস বেজে উঠলো । 

বাসনা তখনও বিমূঢ় স্থির । না, না, এসব ফেলে যেতে পারবে না সে। এসব ফেলে-- 
যেতে পারবে না। 
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আতসা উজ্জল 





শহর-দাক্ষণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মাঁকিনিদের মিলিটার হাসপাতাল। তারপর 
সেই সাজসরঞ্জাম, বাঁড়বাগান জুড়ে দেশী রুগদের শশ্রুষার ব্যবস্থা হলো। গড়ে উঠলো 
একটা নতুন ডান্তাঁর কলেজ। আর হাসপাতাল। 

দোতলা বিরাট প্রাসাদের মতো বাঁড়খানা এলো সরমাদের জিম্মায়। এক-একখানা ঘরে 
দ-দুজন নার্স। সারা ম্যানসনটায় কম করে পণ্টাশজন সোঁবকার আবাস। 

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বেশী বড় না হলেও বেতনে এবং বিদ্যায় নিশ্চয়। গা-ছোঁয়া 
হাসপাতালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর সস্টারদের মনের কোণে ওর প্রাতি যেটুকু ভালো- 
বাসা আছে তা ভেজালে মেশানো । সরমা কিন্তু সাঁত্য বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। 
অন্তরঙ্গ । তাই দখন-খোলা মাঝের সেরা ঘরখানাই হয়েছে মানস আর সরমার কুমারীকুঠি। 

ছোট্র ঘর। দু দিকের দেয়াল ঘে'ষে দুখানা একক পালঙ্ক। একটা কম-দামী ড্রোসং 
টেবিল। চিঠি লেখবার একখানা ক্ষুদে মেজ, সবুজ রঙ করা। আর খান দুই তেপায়া। 
সারা ঘরটায় এম্বর্ষের ছাপ নেই কোথাও । দাঁরদ্যের আছে হয়তো। তবু কত পারচ্ছন্ন। 
পাঁরপাট। বাফ রঙের িস্টেম্পার করা দেয়ালের গায়ে কোনো-এক নাম-করা ওষুধ 
কোম্পানীর ক্যালেন্ডার । 

সহজ কথায় সরমা আজ সুখী । 

খাওয়া-পরার খরচ চাঁলিয়েও বেশ কিছ টাকা হাতে থাকে ওর। 'কল্তু সব টাকাই 
মা-কে পান্ঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বইকি। ছোট্ট বোন আর ছোট ভাই দুটি। িনজনেই 
ইস্কুলে পড়ছে। মার অসুখ আর পুজো-পার্বণও যেন অঙ্গাঁঞ্গভাবে জাঁড়য়ে আছে। যে 
ক'টা টাকা পাঠায় ও. চারজনের পক্ষে তা কতটুকু! ইস্কুলের মাইনে, বই কেনার টাকা, 
ওষুধের দাম. মা কালীর মানত। আরো কিছু যাঁদ পাঠাতে পারতো ! 

ব্যয়ের অঙ্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হান ঘাঁটয়েও। এ বোর্ডং-এর 
আর পাঁচজনের মতো দু জোড়া জুতো অবাধ রাখোন। রঙিন শাঁড়র সঙ্জেও এ সাদা 
জুতোটাই চাঁলয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে প্রণামী দেয় না. সিনেমা দেখে ক্কাচংৎ কখনো । 

ফুরসত পায় ছুটির দিনে । ফর্তির ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় সোঁদনটা। সারা সকালটা 
ইইচই করে। এর-ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাক্সপ্যাটরা খোলে, কারো বা চিঠিতে চোখ আঁটে। 
এ-দরজায় টোকা দেয়, ও-দরজার ফাঁকে ছুড়ে দেয় দু-এক কাঁল ভাঙা গানের সুর, কাউকে 
টিটকারি দেয়, কাউকে সহানুভাতি। 

সারা দুপুর এঁদকে দল বেধে রাস্তায় টো-টো। নিউ মাকেটের ফলের দোকান, 
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হোয়াইট্যাওয়ের শো-কেস। সিনেমার স্থির ছবির উইনডো, ওঁদকে হকার্স-কর্নার। দশ- 
বারোজন মিলে এখানে-ওখানে জবরদস্তি দেখাবার চেম্টা করে। বাস-্দ্রামের সামনে হাত 
তুলে দাঁড়ায়, চাপা দাও নয়তো থামো। ব্লাউজের ছিটের দর কষাকাঁষ করে, হিন্দীতে ধমক 
দেয়। তারপর ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে। 

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে। একঘেয়ে হলেও বিরান্তর নয়। সারা দনের খাটনিতে 
যা কিছ শ্রমাতুর ভাব তা সান্ধ্য রোমাণ্টের বাতাস ওর কপাল থেকে মুছে নেয়। 

বিকেলের মেঘের রন্ত যখন জমে কালো হয়ে যায়, হলুদ-রঙা বাতাসের তাপ কমে, তখন 
সনানান্তের 'স্নগ্ধ সৌরভ মেখে সামনের বারান্দায় এসে বসে সরমা। এঁদকে আকাশের প্রথম 
তারারা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। সাড়া না 'দিয়ে পারে না ও। 

সাঁরবাঁধা কৃষ্চূড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার সুগান্ধি বাসী বাতাসকৈ টেনে নিয়ে 
যায়। আর নরম ঘাসের বাঁথপথের ওপর হালকা পায়ে পায়চারি শুরু করে সরমা। এক- 
একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি ছুড়ে দেয় অনেক অনেক অন্ধকারের দূরত্বে । 
আবছা আলোর ফিকে রোশনাই আর আরো দূরের জমাট অন্ধকার । আযাভেন্যুর দু'পাশে 
ল্যাম্পপোস্টের সারি। প্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দূরে ীগয়ে দিক হারিয়েছে । ফিকে 
হয়ে গেছে জনতার ভিড়। তব এাঁগয়ে যায় সরমা। তারপরই হঠাং হয়তো চোখে পড়ে 
একাট ছায়া-পুরুষ। প্রতীক্ষাসফল আনন্দের হাঁস উছলে ওঠে ওর চোখের নীলায়। 

অমানিশার অন্ধকারই থাক্‌ বা শুক্রাজ্যোৎস্নার জোয়ারই জাগুক আকাশে, নিরালা 
পৃথিবীর মাঝে, বন-কৃষ্চুড়ার আঁধারের চাঁদোয়ায় ঢাকা নিরালোক পৃথিবীর মাঝে এসে 
নামে ওরা । পাশাপাশি। একাট নাট বেশ্চিতে এসে বসে ওরা দুজনে। 

রাত গভীর হয়ে আসে । আর মন। তারপর, একসময়ে যাঁত পড়ে ওদের মুগ্ধ মনের 
কথালাপে। একক শূন্যতার মাঝে ফিরে আসে সরমা। কুমারী-পালঙ্কের নরম শয্যায় শরীর 
ছড়িয়ে রেখে চোখের পাতায় ঘুম নামাবার মল্ত্র পড়ে। 

ওদকের রোগা খাটে মানসঈ। 

তন্দ্রাবেশে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তবু ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বলতে হয়, ওর 
দৈনান্দন রোমাণ্টের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। নিস্তব্ধ, নিশ্চুপ হয়ে আসে সারা 
দুনিয়া। শব্দহীঁন। শুধু ওদের দুজনের টুকরো টুকরো হালকা কথা। কাচের গেলাসে 
গুড়ো বরফের কুঁচির মতো ঠান্ডা, ভাঙা-ভাঙা। 

মানসীর কাছে ছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। বুক উজাড় করে 
অদ্ভূত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও। 
হি মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাহিনী গোপন রেখেছে সরমা। শুধু 
একটি 'দিন। 


বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো। আর অন্যান্য দিনের মতোই সোঁদনও কি এক অবোধ্য 
অদ্বাস্ত এসে ঢুকলো সরমার বুকে। 


রোজই এমন হয়। 
লম্বা ওয়ার্ড। দু'পাশে সারবাঁধা রোগশয্যা। মাঝখানে সরু একটা প্যাসেজ। সমস্ত 


ঘরখানায় একটা পাঁরচ্ছন্নতার প্রলেপ। শান্ত আর 'নঃশব্দ। প্রাতাট লোহার খাটে শ্বেত- 
শুদ্রতার বিছানা বিছানো । আর রুগণদের শিয়রের কাছে টাঙানো এক-একাঁট গ্রাফ-আঁকা 
চার্ট। হাসপাতালের সুদীর্ঘ ওয়ার্ডএ দরজা থেকে ওঁদকের ফটক অবাধ যেতে পাঁচ 
মিনিট অন্তত লাগবে । অথচ সারাটা দন সরমা অক্লান্ত। 

কপালে ওর ঘাম ফোটে, হয়তো বা শ্রমোজ্জবল রান্তমাভা। কিন্তু চোখে শ্রান্তির আবেশ 
দেখা দেয় না। রুগীরা কেউ সহজ, কেউ বা আড়চোখে লক্ষ করেছে। লক্ষ করে। হাসপাতাল 
ছেড়ে যাবার বহু দিন পরেও হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্যটুকু। 

সরমা। নাঁতিশীর্ণ দেহ জাঁড়য়ে যার একখান সাদা ফুটফুটে শাড়, পায়ে সাদা জুতো, 
মাথায় কালো কেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে শমশ্রুষকের শ্বেতচিহ। সবে মিলে অদ্ভূত 


৯৪ 


সুন্দর দেখায় ওকে। জীবন্ত যৌবন। একাঁট ভ্রমরাকাঙ্ক্ষী রজনীগন্ধার অন্ধ কাঁলর মতো। 
উদ্দাম আর চণ্চল। উন্মাদনা আর চপলতা। হ্যাঁ। খুটখুট করে ক্ষ্যাটশহল্‌ জুতোর হালকা 
আওয়াজ চেপে চেপে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সারাটা" দিন। তখনই থার্মোমটার দিচ্ছে 
এর জিভের নিচে, জএরতরঞ্ের গ্রাফ আঁকছে চার্টে'র গায়ে। ০ প 
কাছে ধরেছে ওষুধের গ্লাস। দুটো হালকা হাস এর 'দকে, ওকে দুটো সান্ত্বনা, আরেক" 
জনকে হয়তো বা তর্জনখ-তোলা ধমক। 

সাঁত্য। সারাটা দিন ও অক্লান্ত। 2 
ও। ছুটির ডাক শুনতে পায়, দনান্তের রোদো বাতাস ওর মদো রন্তকে দয়ে 
ডাকতে শুরু করে। 

জানালার ফাঁক 'দয়ে বাইরের পাথবী দেখা ঘযায়। হাসপাতালের দাঁক্ষণের দেয়াল 
ছুয়ে গেছে চওড়া সড়ক। দু'পাশে একপথো বাীচের রাস্তা, মাঝখানে ঘাসের জাজম। 
আর পথ বড় হলেও এঁদকটায় গাঁড়ঘোড়ার উৎপাত নেই। বেশ ঠাণ্ডা চুপচাপ। পোড়া 
পেট্রোলের গন্ধ আসে না নাকে, হর্নের হঠকাঁরতা নেই। 

পাঁচটার ঘণ্টা ওঁদকে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পৃথবী থেকে ছিটকে এলো 
চণ্চল বাতাস। সান্ধ্যভ্রমণাদের ভিড়-ভিড় গুঞ্জন কানে এলো সরমার। 

আর একটি ঘণ্টা। তারপরই ছুটি। 

হঠাৎ ঘরের আলো কাঁপলো । ভাঙলো নিঃশব্দতা। কারও কণ্ঠে উচ্চাঁকত স্বর, কারও 
চোখে বিষ্ন হাঁসি। টুকরো টুকরো কথার কাকলিতে ঘর কেপে উঠলো । 

হ্যাঁ। প্রাতাদনই, ঠিক এই সময়টায় রুগীঁদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবরা এসে হাজির 
হয়। দৈনান্দিন সাক্ষাতের জন্যে। 

আর আঁনচ্ছা সত্তেও বারবার ওর চোখ যায় এক শো বাষাঁট্ট নম্বর বেডের দকে। খাটের 
পাশের টুলাটিতে এসে বসে সে। রোগশষ্যায় শায়ত কক্ধূকে সাক্ষাতের সান্ত্বনা দিতেই 

আসে। কিন্তু, চোখ থাকে তার সরমার দিকে। প্রথম প্রথম কৌতুক বোধ করতো সরমা। 
রিনার রিড তারপর সচেতন হতেই ঠেটি টিপে 

চাপতো । 

মন মাঁদর হতো না সাঁত্য, কিন্তু হাসটা মধূর। আই হয়তো অন্য কোনো অথ" 
পেয়োছলো লোকাঁট, ভুল ভেবোছলো। ফলে সাহস বেড়ে গেল তার। যা ছিলো মোম- 
বাতির আলোর মতো ঠাণ্ডা মোহময় দৃম্ট, আশার আগুনে তা জ্বলে উঠলো। 

অসহ্য লাগলো সরমার। অস্বাস্ত বোধ করলো ও। মানসীর কাছে অনুযোগ করলো। 
উত্তর এলো 'বদুপের হাঁসি শ্রুষকের জীবন বেছে নিলে এমন অনেক কিছই নাকি 
সয়ে যেতে হয়। 

সরমা প্রাতবাদ করলে, তা বলে অমন 'িশ্রশভাবে তাকিয়ে থাকবে কেন? 

মানসী হাসলে ।-ও তো শুধু তাঁকয়েই থাকে। 

সরমা মনে-মনে চটে । বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে। 

সোঁদন কিছু একটা বলবে বলেই লোকাঁটর দিকে এগয়ে গেল সরমা। ভর্খসনার 'স্থর- 
দৃস্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ করে এঁগয়ে গেল। 

_শাধনধন। 

না। সরমা নয়। ও কিছু বলবার আগেই লোকটি ডেকে বসলো । সরমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালে, কথা জ্‌টলো না ওর মুখে। 

দৃখানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকাঁট ওর চোখের সামনে ।_এ'র জন্যে কিছু ফলমূল 
আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন 2 এই টাকা কটা-- 

রুগীদের জন্যে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা হয়। কিন্তু 
সাধারণত সেটা করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। দু-পাঁচ টাকা বকাঁশশের লোভে। 
তা বলে, সরমাকে 2 তবু হয়তো ক্ষমা করতো ও, কল্তু লোকাঁটর সৃবোধ্য হাঁস আর টাকার 
পারমাণ_এ দুটো মিলিয়ে কি এক অর্থ পেলো সরমা। রাগে রি-রি করে উঠলো সারা 
শরর। 
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মানসীকে বললে, এর পরও লোকটার আসা বন্ধ করবে নাঃ 

মানসী হাসলে ।_এত সহজ ভাবিস ? 

_তবে ডিউাঁট বদলে দাও আমার । অন্য ওয়ার্ডে দাও। 

উত্তর এলো, বোকা মেয়ে ! 

গোলাপ টাকিশ টাওয়েলটা ওড়নার মতো বুকে কাঁধে জড়িয়ে হাতে সাবানের কৌটোটা 
তুলে নিয়ে সান্ধ্য স্নানের জন্যে পা বাড়াচ্ছলো সরমা। পেছন থেকে ওর আঁচলটা টেনে 
ধরলো মানসাঁ। 

-এত তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শুনি? 

সরমা মৃদু হেসে বললে, বেশ যা হোক । দিলে তো যাত্রাটা মাটি করে। গিয়ে দেখবো 
বাথরুমে পাম্পের জল নেই। 

_খনার বচন পাঁড়সনি ; আগে হতে পছে ভালো যাঁদ ডাকে.মা-য়। 

_দাদি, মা নও। বয়সটা একটু বেশী হলে নয় 

_উহ, তা হলে ক আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম। 

_দেখো মানাঁদ, গল্প-গল্প বোলো না বলাছ। 

--ওঃ, চটেই লাল হয়ে আছে মেয়ে। মান-আঁভমান দেখাতে হয় তার কাছে দোঁখও। 
গম্ভীরভাবে বললে মানসী । পরক্ষণে হেসে ফেললে ।-চূপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানট৷ 
বলে যা। 

বাঃ! কাল রাতে তো বললাম। 

_উদ্হু। দ্বিতীয় প্রোমকাটর কথা । এ হাসপাতালের ভদ্রলোক। 

ভদ্রলোক! কথাটার ওপর অস্বাভাঁবক জোর 'দয়ে বিরান্ত প্রকাশ করলে সরমা। 
লোকটার কথা ভাবতেও আমার গা ঘিনাঘন করে। 

_তবে, প্রথম প্রোমকের কথাই বল্‌। 

সরমা হাসলে, দক বলতে বাঁক রেখোছি ? 

সাত্য। কিছুই বাক নেই। এর আগে কতবার যে বলেছে তার ইয়ত্তা নেই। তবে, 
ঘৃমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম। দিনে দিনে ঘটে নতুন সংযোজনা। আরো কথা । আরো 
কামনা । 

ব্যাপার হলো এই যে, সঞ্জীব আর সরমা দুজনে মন দেওয়া-নেওয়া করেছে। 

আত্মীয়স্বজন নয়, পাড়াপড়শশী নয় এরা কেউ। অতএব সে-খবরে মানসীর এত উৎসাহ 
কেন? কেন কে জানে। তবে ওৎসুক্য মানুদর চেয়ে কারও কম বলে তো মনে হয় না। 
আজ আর সঞ্জীব-সরমা উপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ডাকনাম যে ঠান্ডা" তা যেমন 
জানতে বাকী নেই কারও । 

একজনই দিয়েছে এ নাম. আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম ধরে। 'কল্তু মানাঁদর 
জবালায় কি কিছু গোপন রাখবার জো আছে। দু মাস হয়ান ও এ বোর্ডংটায় এসেছে। 
অথচ ইতিমধ্যেই এমন অবস্থা যে তিনজন এক জায়গায় হয়েছে কি দুজনের কথা- সঞ্জীব 
আর সরমা। 

দোষই বা কি! ছ'টার ছুটি হতে না-হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের ঘরে। তারপর মানসনর 
পাউডারের কৌটোটা টেনে নিয়ে পাফটা দূ গালে বুলিয়ে নেবে। চুলটা আঁচড়ে, শাঁড় 
ব্লাউজ ঠিক করে নেবে চটপট। তারপর এক পাস পাউরুটি আর এক কাপ ঠান্ডা চা। 
বোর্ডং-এর নেপালী ঝি গৌরমায়া চায়ের পেয়ালাপাঁরিচ সাঁরয়ে নিয়ে যাবার আগেই 
সরমা রাস্তায় নেমে পড়েছে। 

এ যেন নেশার ডাক, নিশীথের ডাক। 


ড্রোসং টৌবলটার সামনে বেটে টুলটায় বসে চুল আঁচড়াঁচছলো সরমা। আর গুনগুন 
করে গাইছলো কি একটা গানের কাঁল। স্নানের পর বেশবাস বদলাতে, প্রসাধন-সাধনে 
এত সময় কোনো 'দনই দেয় না সরমা। 


ন৬ 


তাই মানসী জজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার, ভিউ দিতে যাঁব না বাঁঝ? 

সরমার এই সন্ধ্যের অভিসারকে পডউটি' বলে ঠাট্টা করে সবাই। শুনে শুনে অভ্যেস 
হয়ে গেছে সরমার। বললে, না। 

_কেন? আঁভমান না আনচ্ছা ? 

সরমা হাসলে ।_-আসবে না আজ। 

তারপর চট করে উঠে এসে মানসীর খোঁপাটা ঠিক করে দিতে দিতে বললে, চলো 
মানুদি। ঘুরে আসি। 

"কিন্তু না। মানসী এ ব্যাঁতক্রমে রাজী নয়। দিনের পর ?দন, মাসের পর মাস এই 
দেয়ালঘেরা ঘরের বদ্ধ বাতাসে কাটিয়ে 'দয়েছে, এই বিজলী-বাতর চোখ-ধাঁধানো 'তামিরের 
গভীরতায়। খোলা আকাশ, খোলা বাতাস সহ্য করতে পারে না ও। 

অগত্যা একাই বোঁরয়ে পড়লো সরমা। 

দু ধারে ল্যাম্পপোস্টের কনভয়। মাঝখানে নরম ঘাসের জনপদ। 

সবুজ নয়, অন্ধকারে কালো দেখায়। যেন একটা সস্থযৌবন সাঁওতাল পুরুষের গলার 
মুক্তোর মালা । 

লঘু পায়ে হাঁটতে শুরু করে সরমা। উহার অমলকণ, হিজল আর হারতকণী 
গাছের আড়ালে ঢাকা আধা-চাঁদের ছায়ার 

রাস্তার এপাশে ১2৮-718৮া রা উদ্চু হাঁস আর 
তীক্ষণ তর্কের বুলি কানে আসতেই ফিরে তাকালো সরমা। চাঁকত চোখে। 
ডি টির রর ডিন জিডির 

বর) । 

চোখাচোখি হলো। তারপর, তারপর আরেকবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হলো সরমার। 
তবু পারলো না। যেমন হেটে চলোছিলো, হেটে চললো । পায়ের গাঁতি হয়তো বা একট; 
দ্রুত হলো। কে জানে! 

ঘনবনের 'নঃশব্দতায়, পথের পাশের ল্যাম্পপোস্টগূলো যেখান থেকে 'ফিরে 
এসেছে, তারও ওপারের অন্ধকারে ডুব দিয়ে হাঁপ ছাড়লো সরমা। 

[ানজন। নিজন আর অন্ধকার । 

প্রতিদিনের মতোই সেই নাদর্ট বেশ্িটাতে এসে ৰসলো সরমা। একা । ক একটা 
রাতপাঁখ পাখা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

রি নটিরির রর রিটিরনিযাটি ররর 

| 

কাছের গাছের আড়ালে চোখ গেল। একটা ছায়াশরীর। মুখ দেখা যায় না। শুধু 
সাদা পারচ্ছদটা চোখে ভাসে। একটা দেশলাই জবলার শব্দ হলো। গসগারেট ধরালো কে 
যেন, দূ হাতের তালুতে আগুনের িখাটা আড়াল করে। কিন্তু, এ সামান্য আলোতেই' 
[চিনতে পারলে ও। 

ভয়ে আশঙকায় উঠে দাঁড়ালো সরমা। তারপর দ্রুত পায়ে বোঁ্ডং-এর পথ ধরলে। 
[পছনের উচ্চাকত হাঁসর শব্দ কানে এসে পেশছলো। ধাক্কা দিলো বুকের ভেতর। 

মানসণ প্রশ্ন করলে, কি, এত তাড়াতাড়ি 'ফিরাল যে? 

সরমা হাসবার চেষ্টা করে বললে, এমনি। 


পরে অবশ্য সোঁদনের কথাটা মানসীঁকে বলোছিলো সরমা। আর দুজনেই প্রচুর হেসেছে। 
সরমা নিজেই বিস্মিত হলো ভেবে, এত ভয় করবার মতো কি ছিলো? মানসণ বললে, গেণয়ো ! 
এখনও শহুরে হালি না তুই। এখানে আসবার টিকিট দিয়েছিলো কে তোকে? সরমা হেসে 
বললে, কেন, স্টেশনের 'টাকটঘরেই তো িনোৌছলাম। মানসী বললে, সেই তো সাঁবিধে 
হয়েছে তোদের । এখানে আসবার যোগ্যতা আছে ক না তা দেখে না, পয়সা দিলেই ট্রেনে 
চড়তে পাওয়া ষায়। 
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সঞ্জীবও হেসেছে হো-হো করে-ভার ভশতু তো তুমি! তাই বাঁঝ আসোন এ দু দিন? 

ঠোঁটে হাসি টিপে রেখে মাথা নীচু করেছে সরমা। আঙুলে শাঁড়র পাড়টা জড়াতে 
জড়াতে বলেছে, না, ভয় করবে না! একা একা এই অন্ধকারে...... 

-এখন আর ভয় করছে না তো? 

_ হ্যাঁ, করছে। একা একা ভালো লাগে তোমার ? 

সঞ্জীব হাসলে । 

সরমা বললে, হাসছো তৃমি। কথা বলবার একটা লোক পযন্ত নেই। 

-সে কি, অত লোক তোমাদের বোর্ডং-এ। মানাদ রয়েছেন! 

_কথা ঘরিও না। 

_ এতাঁদন তো সবুর করলে। আর কয়েকটা দিন সবুর করো । 

_কেন? 

সঞ্জীব চুপ করে রইলো। 

অনুযোগ করলে সরমা, উত্তর না পেয়ে ।-তোমার কাছে আম একটা কথাও লাঁকয়ে 


কথা খুজে না পেয়ে সঞ্জীব পকেট থেকে নতুন কেনা ফাউন্টেন পেনটা বের করলে-এই 
নাও তোমার কলম। কোন ভাগ্যবানকে চিঠি লিখবে কে জানে। 

-মনে আছে যা হোক্‌। বাঃ, বেশ ছোটখাটো তো। কত দাম? 

পরের অংশের বিদ্রুপটা যেন কানেই গেল না ওর। 

-উপহারের বিচার ক দাম দিয়ে করবে নাক? 

সরমা হাসলে ।-তা নয়। বুঝেসুঝে হিসেব করে চলবার উপদেশ দিতাম । 

-এখন থেকেই ? 

-এখনই আমার কথার কান দাও না, পরে বড় শুনবে! 

সরমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সঞ্জীব বললে, শুনবো গো শুনবো । 

_এতও পারো। সরমা হাসলে। 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । 

এঁদকে রাত বাড়ে। হিম পড়তে শুরু করে। তবু, চমৎকার একটা আমেজ, কত কত 
তারায় ভরা আকাশ । বাতাস ঠাণ্ডা । ঠান্ডা আর নরম। রেশমের মতো। আর ঘুম-ঘুম 
রোমাণ। দয়িতস্পশেরি ঠশিহরন। আমলকীর পাতা নড়ে। কুফ্চূড়ার পাতা নড়ে। শমূল 
আর শিশু গাছের চন্দ্রছায়া কেপে ওঠে। 

_ চলো উঠি। 

_নাই বা ফিরলে। 

-সে দি! সপ্জশব হাসলো ।- সারা রাত এইখানে থাকবে ? 

সরমা 1খলাঁখল করে হেসে উঠলো, উঠে দাঁড়ালো । 

সঞ্জীব বললে, পেশছে দিয়ে আসবো ? 

এটুকু পথ আমি একাই যেতে পারবো । 

সরমার কণ্ঠস্বরে আভমান ফুটে উঠলো । সঞ্জীব হয়তো বুঝতে পারলো না। 

তবু বললে, চলো না, পেশছে দিয়ে আ'স। 

-তোমাকে তো এমানতেই এতটা পথ হাঁটতে হবে। 

অর্থাৎ দুজনের গন্তব্য দু মুখে । একজন পুবে, অন্যের পথ পাশ্চমে। 

সঞ্জীব বললে, বেশ যাও তা হলে। 

_-তুঁম যাও, আম যাবো এখন। 

কেউ আর কি আগে যেতে চায় না। শেষে সঞ্জীবই নিজের পথ ধরলো । খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে ফিরে তাকালো । সরমা তখনও দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। ওর দিকে চোখ রেখে। 

সঞ্জীব হাসলো-কি হলো, যাবে নাঃ 

সরমাও হেসে ফেললে । কিন্তু নড়লো না। 

সঞ্জীব কিছুক্ষণ দঁড়য়ে অপেক্ষা করলো। তারপর ধীরে ধীরে গাছগুলির জমাট 
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অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিলো । নিশ্চল, নিশ্চপ ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে সেদিকে তাকিয়ে রইলো 
সরমা। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। একেবারে নিঃশেষে যতক্ষণ না মায়ে গেল সঞ্জীব। 
তারপর। গভীর একটা দর্ঘান*বাস। 

বোর্ডিং-এর পথ ধরবার জন্যে পিছন ফিরতে যাচ্ছিলো সরমা। 

কন্ত। 

ভাটি ভারতও বিবার ভয়ে বিস্ময়ে চোখ চাইবার 
চেস্টা করলে সরমা। আশঙ্কায় অক্ষম পা দুখানা টললো। মূখে কথা যোগালো না। ওর 
শরশরের আপাতত নিস্তেজ হয়ে পড়লো । 


রনি দিন। শুধু একটি দিনের ইতিহাস ও বলতে পারেনি মানসীকে। সঞ্জীবকে তো 
নয়হু । 

কত দিন কত মুহূর্ত এসেছে। মনে মনে নিজেকে দৃঢ় করেছে সরমা। না, সঞ্জীবের 
কাছ থেকে অন্তত ওর জীবনের কোনো অন্ধকারকেই চেপে রাখবে না। কিন্ত শেষের ক্ষণে 
সাহস হারিয়েছে ও। ভরসাও। ভেবেছে, মিলনের ভিত আরো গভীর হোক- তারপর, 
তারপর। 

মানসীর চোখে পড়েছে কখনো কখনো । ওর মুখের 'বিষপ্ন ব্যথার প্রলেপ, ওর চোখের 
সাট-হারানো উদাস দৃন্টি। 

প্রশ্ন করেছে মানসী ।-ক এত ভাবস? 

-না, কিছু না তো। 

মানসী ভাবতো ওদের প্রেমের স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে বাঁঝ যাঁত পড়েছে। তব্‌ কিছু বলতো 
না, প্রশ্ন করতো না। 

মানস সদন তখনও ঘুম থেকে ওচোন। চাদরটা সারা গায়ে জাঁড়য়ে পড়ে আছে। 

সরমা টুথব্রাশ ঘষতে ঘষতে সামনের ছোট বারান্দাটায় বোরয়ে এলো । 

হোস- পাইপের জলের ফুরফুরি আছড়ে পড়ছে পিচের ব্লাস্তায়। িরাঁঝর করে চমৎকার 
একটা শকরোৎক্ষেপের শব্দ বাজছে । আর পুখের আকাশে হলদে বড় সূর্য । চমৎকার 
ঠান্ডা বাতাস বইছে। ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস। 

সরমা মুখহাত ধুয়ে আসতেই নেপালী ঝি গোৌরীমায়া ।-ঠান্ডাঁদ, নীচের বাকাসে 
চিট্ধ ছিলো । 

-দোখ। 

সরমা চাটা পড়লো । আনন্দ আর খুশির হাঁসতে ভরে উতলো ওর মুখ। বুকে সুর 
বেজে উঠলো । 

ও গিয়ে ঘুমন্ত মানসীর পাশে বসলে। একটা ঠেলা 'দয়ে ডাকলে । মান্যাদ। 

তি । 

হাঁস-হাঁস মুখে সরমা মানসীর পাশেই শুয়ে পড়লো । মানসকে দূ হাতে জাঁড়িয়ে 
ধরে বললো, ওঠো ওঠো। কতক্ষণ আর ঘুমোবে। 

_কেন জ্বালাচ্ছিস। ঘুমন্ত চোখ না খুলেই মানসী বললে। 

-ওঠো ; সুখবর আছে। 

ব্যাপারটা হলো এই যে, সরমা িখোছলো, মা, সেবারে ছোটমাসশমার বাড়তে সঞ্জশীবকে 
তো তুম দেখোঁছলে। তোমার মত জানিও। 

মা উত্তর 'দয়েছেন, মা সরো, তুমি এতদিন যা বুঝেছো তাই তো করে এসেছো । কোনো 
দিন খারাপ ফল তো হয়ান। 

মানসী উঠে বসতেই চিঠিটা দেখালে সরমা। 

বকেলে সঞ্জীবকে। 

তারপর ! 

হইচই ধুমধাম হলো না। রোশনচোঁক বাঁধা হলো না ফটকের মাথায়। নহবত বাজলো 
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না, সূর ধরলো না সন্ধ্যার শানাই। লাল শাল আর সাটিনের চাঁদোয়া নয়। খুব ঠাণ্ডা 
ভাবেই বিয়েটা হয়ে গেল! বাসর জাগলো, বাসর কাটলো। 

তারপর, ফহলশব্যার রাত। 

আনন্দে উচ্ছল ওরা দুজনে । মতো্যর সংাঁব যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

নানা ফুলে সাজানো হয়েছে ঘরখানা। ফুলেরই শয্যা যেন। 

চম্পা-চামৌলর সংবাসে স্নি্ধ, মালা-মক্লিকার মোহ। খাটের বাজতে রজনীগন্ধা আর 
নাম-না-জানা কি একটা রঙিন লতা জড়ানো। পূজ্পসূরভির স্নান। কোণের ভাসটায় এক 
জোড়া মশ্বেতকমল। 

সঞ্জীব আপান্ত করেছিলো প্রথমে । কিন্তু, সুধা দেব আপাত্ত শুনলেন না। 

তে এটুকু না করলে চলে না। 


_সাতিকারের ফুলশহো তো তোমাদেরই ঠাকুরপো। অর্থপূর্ণ হাঁস হাসলেন সা 
দেবী। তারপর বললেন, চললাম ভাই, আর 'বিরন্ত করবো না। মনে মনে তো এর মধ্যেই 
গালাগালি 'দিচ্ছো, আধখানা রাত বউাঁদই মাটি করে দিলে 

সরমা ঠোঁট টিপে হাসলে ঘোমটার আড়ালে। খাটের ওপর যেমন বসে ছিলো তেমান 
বসে রইলো। নড়লো না। 

বউাদ চলে যেতেই কপাটে 1খল 'দয়ে এসে বিছানার ওপর বসলো সঞ্জশব। 

সরমা চাপা কণ্ঠে বললে, উপকঝ*ুকি দিচ্ছেন না তো? 

_ দিলেই বা। 

সরমাও হয়তো সাহস পেলো সঞ্জীবের কথায়। এক টানে ঘোমটা খুললে-_বাবা, ঘেমে 
নেয়ে গোছ। বলে বিছানা থেকে নামতে গেল। চট করে ওর হাতটা ধরলে সঞ্জীব।_ 
কোথায় যাচ্ছো? 

-ভয় নেই, পালাচ্ছি না। ছাড়ো। 

_হাত ছেড়ে দিলো সঞ্জীব। 

সরমা উঠে এসেই সুইচ টিপে আলোটা 'নাঁবয়ে দলো। আর সেখান থেকেই অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে বললে চাপা স্বরে, এসো না কিন্তু। 

সঞ্জীব সাড়া দিলো না। হয়তো হাসলো, সরমা দেখতে পেলো না। আলো জেহলে 
খাটের ওপর দেহ ছড়িয়ে দিলে সরমা। চোখ বূজলো। 

_ও কি! শুয়ে পড়লে যে! 

আবদারে শিশুর মতো ঢলা গলায় সরমা বললে, ঘুম পাচ্ছে আমার। 

-আমার যে ঘুম পাচ্ছে না। 

_ তবে জেগে জেগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকো। আম ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। 
বলেই মুখ ফেরালে সরমা, হাসতে হাসতে। চোখ চাইলে। 

বুকের নশচে একটা বালিশ টেনে নিলো জঞ্জীব। তারপর সরমার মুখের দিকে স্থির 
চোখে তাকিয়ে একখানা হাত টেনে নিয়ে সরমার অনামিকায় আংটটা পাঁরিয়ে দিলো। 

মূদ্‌ হেসে আংটির পাথরটার  দকে তাকালে সরমা মুগ্ধ চোখে। 

প্রন করলে, কি পাথর এটা? 

_আতসী। এর আরেক নাম হলো চন্দ্রকান্তমাণি। চাঁদের কিরণে চকমক করে, সূর্যের 
[করণে আগুন জবালানো যায়। বেশ কাব্য করে বললে সঞ্জীব। 

আর সরমার মনে পড়ে গেল আরেকটা কথা ।- চাঁদের জ্যোৎস্নাটা মিথ্যে মায়া, মন 
ভোলাতেই পারে। সূর্য সতা। জীবনকে জীবন্ত করে তোলে। সত্য মায়া নয়, মিথ্যে 
মতো আঁনস্ট করে না সে। মারা যাবার আগে সরমার বাবা উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে। 
ইচ্কুলের মাস্টার ছিলেন, সংস্কৃত সাঁহত্য নিয়ে জীবন কাঁটয়ে গেছেন। ছেলেমেয়েদের 
আজীবন শুধু উপদেশই 'দিয়ে গেছেন। আর কু নয়। 

সম্প্রদানের সময় মা-র চোখের জল দেখে বাবাকে মনে পড়োছিলো সরমার। তারপর 
হাঁস-হল্লা, রহস্া-রাঁসকতার মাঝে ভূলে গিয়েছিলো । 
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সঞ্জীবের কথার সঙ্জো বাবার উপদেশটার কোথায় যেন একটা ক্ষীণতম যোগসূত্র আছে। 
রঙধনূকের আবেশবৈচিত্র্যে দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিলো ওর, আবার যেন চোখ ফিরে পেলো। 
রামধনুর আড়ালে স্পম্ট আর গভশর একটা কালো দাগ। কলঙ্কের অলগকার। 

খচ্‌ করে বুকের মাঝে এসে বিশ্ধলো এক টুকরো বিস্মৃত ছবি। 

একটা দিন। শুধু একটা দিনের ইতিহাস বলতে পারেন ও। না মানসীকে, না সঞ্জীবকে। 
বহু দিন, বহুবার চেম্টা করেছে। অবোধ্য এক অস্বস্তিতে নিজেই জহলেছে। ভয় আর 
আশঙকা। হয়তো তাল কাটবে, সুর হারাবে। সুস্থ ছন্দে গড়া ওদের মৃগ্ধম্তরোত জীবনের 
ঘুর হয়তো বা বেতালা বেজে উঠবে। 

এই আশঙ্কাতেই বলি-বলি করেও বলে উঠতে পারোন। 


শৃশ্রুষকের চাকরিতে ইস্তফা দেয়নি সরমা। সঞ্জীবের কিছুটা অমত ছিলো, তবু বুঝিয়ে 
রাজী করালো তাকে । বাবা কটা টাকাই বা রেখে গেছেন! আর জামাইয়ের টাকায় তো 
নংসার চালানো যায় না। তাই, কণ্টা মাস অপেক্ষা করতে বলেছে সরমা। ছোট ভাই সোমেন 
আই. এস-ীস. পাস করেছে-চেস্টাও করছে চাকাঁরর। তখন আর হাসপাতালের চাকাঁর রাখবে 
না। না. একেবারে ছেড়ে দেবে কেন! যথেম্ট অর্থ আর উদ্দীপনা খরচ করে নার্স শিখতে 
হয়ছে ওকে। 

সোঁদন হাসপাতাল থেকে ফিরে বেশ বদল করতে করতে সঞ্জশবের কণ্ঠস্বর কানে এলো 
ওর। তা হলে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে! কিন্তু একা নয়। আরো কে যেন রয়েছে । গলা 

তে পেলো সরমা। 

হাতে মুখে জল 'দয়ে মুখ মুছতে মন্ছতে সরমা এলে দাঁড়ালো আয়নাটার সামনে। 
গতরুম শ্রান্তর স্বেদাবন্দু সারা দেহে । চোখের কোণে সামীয়ক ল্‌স্ত-লাবণ্যের রেখা । 
চম্পাবরন একখানা শাঁড় বের করে পরলো সরমা। আর হাঁসীল-গলা ব্লাউজ_রঙ 'মালিয়ে। 
সং্াভ[বন্দ; ছিটিয়ে নিলে এখানে-ওখানে। নিজের প্রসাধন-প্রসাধিত রূপ দেখলে কিছুক্ষণ । 

তারপর, খাটের ওপর বালিশে ঠেস [দয়ে বসলে দু সৈকেন্ড। 'ওাদকের কেদারাটায় 
উঠে গেল। টোবলের পাশে দাঁড়য়ে বই-কাগজগুলো উলটে দেখতে শুরু করলো। অকারণে 
শব্দ করলে, কখনো পেয়ালা-পাঁরচের, কখনো বা হাত থেফে বই ফেলে। চাবির থোকাটা 
ঝনঝন করলো, দরজার খিলটা একবার লাগালো, একবার খুললো । শুকনো কাশি কাশলো। 
শেষে চিৎকার করে ঝ দ:খীর মাকে ডাক দিলো । 

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে। 

একজন বন্ধ এসেছে । বাইরে গিয়োছিলো, ক-মাস পরে ফরেছে। বিয়ের সময়ে তো 
আসতে পারোনি, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে । আজ বোধ 
হয় আর সিনেমায় যাওয়া হলো না। 

সরমা অনুযোগ করলে ।--সারা দিন খেট্টখুটে এসেও তোমার দেখা পাওয়া যায় না। 
ন্ধ্য। অন্য সময়ে যেন আসতে পারে না। 

-আহা, ওর কি দোষ হলো। সঞ্জীব বোঝাতে চাইলো । 

সরমা উত্তর দলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো তোমার একটা-না-একটা লেগেই 
আছে। 

সঞ্জব হাসলে ।--কি করবো বলো! বন্ধুবান্ধবরা তা নইলে যে বউ-পাগলা বলবে। 
এমনিতেই তো বলে. আমাকে নাক তাঁম আঁচলে বেধে রেখেছো। 

সরমাও হেসে ফেললো । বললে, বল্‌ক গে। সকালে ভো দ; মিনিট কথা বলবার সময় 
পাই না। দুপুরে তুমিও বেরিয়ে যাও, আমিও বাইরে থাঁক। একা-একা চুপচাপ বসে থেকে 
শাম বাপু হণীপয়ে উঠি। 

-কেন, বডীদর সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পারো। 

সরমা চটে গেল ।-বেশ তাই যাঁচ্ছ। সন্ধ্যেবেলাটাও যাঁদ তোমার বন্ধূদের না হলে-_ 

-চটছো কেন ? 
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-আমি তার চেয়ে আবার বোর্ডং-এ ফিরে যাবো । সেখানে তবু পাঁচজনের সঙ্গে কথা 
বলে সময় কাটে। 

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো তো, হিমাংশুর সঙ্গে 
দেখা করে আসবে। 

প্রথমটা আপান্ত করে সরমা। মুখে বলে, চাঁড়য়াখানার জীবজন্তু তো নই যে রোজ-রোজ 
একজন করে দেখতে আসবে। 

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়া ভালোও লাগে না। 

শেষকালে রাজী হয় ও। সঞ্জীবের পিছনে 'পছনে নশচের বসবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
কি একটা পান্রকার পাতায় চোখ ছিলো হিমাংশুর। শব্দ শুনে মাথা তুললে। নমস্কারের 
ভাঙ্গতে হাত। মুখে মৃদু হাঁস। পরক্ষণেই হিমাংশুর মুখের হাসিটা মালয়ে গেল। হাত 
আর উঠলো না। 

সরমাও চমকে উঠোছলো। সঞ্জীব লক্ষ করলো না, নয়তো সরমার সাদা চাদরের মতো 
রন্তহীন মুখটা দেখতে পেতো । 

আলাপ কাঁরয়ে দিলো সঞ্জীব । কিন্তু ওরা দুজনেই বড় অস্বাস্ত বোধ করলো । রেহাই 
পেলেই যেন বাঁচে। তারপর একসময় হিমাংশু চলে গেল বিদায় 'নিয়ে। 

সরমা ভাবলে, ও বোধ হয় আর কোনো দিন আসবে না। 

ভুল! 

দন কয়েক পরেই আবার এলো 'হমাংশু। আসতে শুরু করলো । 

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো একটা ভয়ার্ত ভাব। শঙ্কার শিহরন” ক্রমশ ঘৃণা 
আর বিরান্ত বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণে জেদ ধরে কেন সঞ্জীবের কাছে, সরমাকে 
ডেকে আনায় কেন। কখনো বলে, চলুন বোঁড়য়ে আসি ; কখনো িনেমায়। টুকটাক 
দু-চারটে জীনস কিনতে যাবে হয়তো সরমা আর সঞ্জীব, মাংশ এসে জোটে ।_চলুন 
আমও যাই। আর ক্ষণে ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দকে সেই কুর্ধাসত অর্থপূর্ণ 


নু । 

সোঁদন সঞ্জীব ফেরোন তখনও । হমাংশু এসে হাজির হলো। 

সরমা ওর দিকে না তাঁকয়েই বললে, উনি আসেননি এখনও । 

-তা হলে একটু অপেক্ষা কার, কি বলো? িমাংশু হাসলো । একটু থেমে বললে, 
আপাত্ত নেই তো তোমার। শেষের শব্দটার ওপর আঁতীরন্ত জোর দিয়েই বললে। 

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্রোধে ফেটে পড়লো যেন। বেশ স্পস্ট আর দঢ় গলায় 
বললে, হাঁ, আপাতত আছে আমার। বোঁরয়ে যান, বোরয়ে যান আপান এখান থেকে! 
নললজ্জের মতো কোনো দিন আর আসবেন না এখানে। 

অপ্রাতভ হয়ে উঠোছিলো 'হিমাংশ প্রথমটা । তারপর হো-হো করে হেসে উঠলো । 

বললে, ভুল করছো সরমা। বোঁরয়ে যাঁদ যাই 

অসমাপ্ত কথার 'নঃশব্দতাই যেন ভয় দেখালো । 

[বিস্ময়ে ক্রোধে হিমাংশুর মুখের দিকে তাকালো সরমা। তাক্ষণ দৃ্টিতে অপমান আর 
বার্থতার আগুনে জবলছে তার চোখ দুটো! প্রাতাহংসার আগুনে। 

আর এক মূহূর্তও দাঁড়াতে পারলে না সরমা। পালিয়ে এলো ঘরের ভেতর। বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়লো । সমস্ত বুক যেন ফাঁকা-ফাঁকা। মাথা ঝিমঝিম করে। কি একটা 
বিপর্যয়ের জন্যে যেন থমকে থেমে গেছে পাঁথবী। দুনয়ার কলরোল যেন হঠাৎ চুপ করেছে। 
শুধু অসহ্য বাতাস ?শস দেয় ফসাঁফস করে। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পড়ে রইলো সরমা। িেশ্চ্প, নিথর। 

সঞ্জশব ফিরে এসেছে। গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সরমা। আর হাঁসর শব্দ। 'হিমাংশ: 
আর সঞ্জীব হাসাহাঁস করছে। 

মনকে শন্ত করে উঠে দাঁড়ালো সরমা। 

লাল, গাঢ় লাল রেশমী রঙের শাঁড়খানা জড়ালে শরীরে । যৌবন-দেহের প্রাতাট রেখা 
সুস্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে। পুরুষের মন ভোলাবার যা কছ ছলাকলা ! রেশমের আঁট 
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ব্লাউজের আবরণকে নিরাবরণের রূপ দিলো । মুখে মাখলো শুভ্র রেণু, চোখে কাজল টানলো। 
রাঙির চাকতি বুলিয়ে নিলো গালে, আর পাতলা ঠোঁটে বাহ্ণীশখা জ্বালিয়ে দিলো । হাতে 
পরলো আইভাঁরর রুলি আর স্বর্ণকঙ্কণ। গলায় দোলালে বুকছোঁয়া লাল প্রবালের মালা । 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো । নিজের রূপে নিজেই মোহত 
হয়ে গেল। 

তারপর ঠোঁটে স্নিগ্ধ হাঁসর আবেশ একে পা বাড়ালে সরমা। 

সঞ্জীবের দিকে তাঁকয়ে বললে, চলো বোঁড়য়ে আসি। 

আর 'হমাংশুর চোখে অপরুপ মোহাবেশের চোখ রেখে মৃদু হেসে বললে, চলুন, 
আপানও চলুন। একট. বোঁড়য়ে আঁস। সন্ধ্যের সময় ঘরের ভেতর হাঁপয়ে উঠি আঁম। 

ঠিতনজনেই পথে বোরিয়ে পড়লো । 

রাতের বুকে জবলন্ত মশালের মতো সরমাই যেন পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলেছে। 

কত হাঁস, কত রাঁসকতা । ফার্তিতে-আনন্দে যেন নেচে উঠেছে সরমা। চোখের কোণ 
ওর খুশিতে ভরে উঠেছে। 

ধীরে ধীরে হেটে চললো ওরা । আর সরমার মুখে অনর্গল কথা । কথা, কথা, কথা। 
আর উচ্ছল হাসির তুফান। কখনো সঞ্জশবের গায়ে ঢলে পড়ছে, কখনো হিমাংশর গায়ে। 

শর জাফরানের বন ক্লমশ নীলাভ হয়ে এলো। নমলো ধূসর অন্ধকার। 

[শশু-সন্ধ্যার বাতাস কালো হয়ে এলো । একটা, দুটো, অনেক অনেক তারার ফুল ফুটেছে 
আকাশের বাঁগচায়। চুপেচুপে চাঁদ এলো একলাটি। ভিড়-ভিড় সাম্ধান্রমণাদের জনতায় 
এসে মিশে গেল ওরা। জনতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল। 

সবুজ ঘাসের জাজিম পাতা রয়েছে পায়ের নঈচে। দৃ'পাশে ল্যা্পপোস্টের সার। 
আলোর মালা । দূর-দুর গাছগাছালির শ্যামল অন্ধকারের ঘুকে দিগন্ত দিক হাঁরয়েছে ষেন। 
কৃষ্ণচূড়া আর আমলকা গাছের নশচে চাঁদের ছায়া পড়েছে । আলো নেই, আওয়াজ নেই। 

সরমাকে উৎফজ্ল দেখায়। হাসি আর হাঁস। কথা আর কথা । হঠাৎ যেন আনন্দে 
মাতাল হয়ে উঠেছে ও। ওর মদো রক্তে নতুন করে যেন উন্মাদনা জেগেছে । ঘুঙ্‌রের মিহি 
মিঠে বোল বেজে চলেছে যেন ওর বুকের ভেতর । 

কখনো ঢলে পড়ছে হিমাংশূর গায়ে, কখনো সঞ্জশবের হাতটা জাঁড়য়ে ধরছে। 

_জানো, হাসপাতালে একটা লোক না এমন তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে যেন গিলে 
খাবে। সশব্দে হেসে উঠলো সরমা। 

সঞ্জীবও হাসলো । 

_জানেন হিমাংশুবাবু, সরমার কথা আটকে যায় হাঁসির তোড়ে, লোকটা একাঁদন না...... 
আবার হেসে ওঠে সরমা। 

_কি ব্যাপারটা তাই বলো। সঞ্জীবও না হেসে পারে না। 

_-লোকটা না একদিন আমার পেছনে পেছনে এখান অবাঁধ ধাওয়া করোছলো। খিলাঁখল 
করে হেসে ওঠে আবার ! 

সাস্মত হাঁস হেসে সঞ্জীব প্রশ্ন করে, তারপর ? 

-এ যে গাছটা দেখছো, একাঁদন তৃঁম চলে গেলে, তারপর দাঁড়য়ে আঁছ......আবার 
হেসে গাঁড়য়ে পড়লো সরমা। 

জানেন হিমাংশুবাবৃ_ 

শকন্তু কোথায় 'হিমাংশুবাবু! চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দেখলো সঞ্জীব। 

[হমাংশু ! হিমাংশু 2......কোথায় গেল হিমাংশু? সঞ্জীব চিন্তিত হয়ে উঠলো। 

আর সরমা সশব্দে হেসে জাঁড়য়ে ধরলো সঞ্জীবকে। আরেকটু হলেই হয়তো পড়ে 
যেতো ও । 

হাসতে হাসতে বললে. পালিয়েছে। 

_মানে? 

সবমাব মুখ থেকে হাসি অন্তত হলো । বললে, শোনো । তোমার কাছ থেকে কোনো 
কথাই কোনো দিন লুকিয়ে রাখিনি আমি। একটা দিন, শুধ; একটা 'দনের কথা তোমাকে 
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বলতে পারান। 

সপ্রম্ন চোখে তাকালে সঞ্জীব । সরমার ?দকে তাঁকয়ে রইলো । 

অদ্ভূত সুন্দর দেখাচ্ছে সরমাকে। সমস্ত মুখখানা যেন ওর উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 
ভোরের সূর্যের মতো রাস্তমাভা ফুটে উঠেছে ওর সারা দেহে। নিচ্কলুষ আগুনের মতো 
উজ্জবল। অনামকার আর্বাটতে বাঁধা আতসখ পাথরটাও যেন জলে উঠেছে। 

পুবের আকাশে ওটা চাঁদ নয়! 
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শহুরে ছাপ ছিলো, মনটা ছিলো গেয়ো। ইস্কুল 
জপ ৪৯৯৯ পুরন কপ সণ 
সব কিছুই ধোপদুরস্ত, ঝকঝকে । বিরাট কারখানা । বড় বড় দোকানে সাজানো শো-কেসের 
প্রলাব্ধ, ফাঁরঙ্গণ মেমের প্ররোচনা । ছিলো সব, ছিলো না জীবন। থামা হীন্জীনের মতো 
হইসূল দিতো, ধোঁয়া ছাড়তো, কিন্তু এক পা এগিয়ে যাবার সামথ্য [ছল্ম্ে না শহরটার। 

শান্তনু ফিরে এসে দেখলে নতুন নগর বাবুলাঁডাহ জে*কে উঠেছে, জমে উঠেছে। নেশা 
ঘুচেছে, এসেছে উন্মাদনা । বচিতে শিখেছে মানুষগুলো । 

স্টেশন থেকে বাইরে যাবার আন্ডারওয়ের সূড়ঙ্গপথে সেই ্বিহ আলোর কাঁণকা 'নবে 
গেছে, এসেছে ফ্লোরেসেণ্টের রোশনাই। কারখানার সেই আকাশছোঁয়া চিমানির ভোঁ-এ জঁটা. 
পড়েছে, কাঁকয়ে কাঁদে এখন সাইরেন। খরচ কম, বাজন জোর। লূডোর ছকের মতো বাঁধা 
রাস্তা । পাথর আর পিচের চওড়া মেটাল রোড । একটা আঁতিকায় কৃমির যেন রোদ নয়, 
ছায়া পোয়াচ্ছে। দু'পাশে হিজল আর হাঁরতকী গাছ। দেওদার আর আমলকণী। এখানে- 
ওখানে ঘাসের জাঁজমে আধো-শুকনো মুচকুন্দের হল.দ-রঙও পাপাঁড়। দুপুরের রোদের 
ছায়া-ছায়া বাতাসে ভাসে মিঠে সৌরভের 'স্নগ্ধতা। সা'রবাঁধা বাংলোর বাগানে পাম আর 
পাতাবাহার দুলছে ঈষৎ হাওয়ায়। পেরাম্বুূলেটারে কুকুরের বাচ্চাটাকে বাঁসয়ে হাসাহাসি 
খেলা করছে কয়েকটা আংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে । 

শব্দ করতে করতে একটা সাইকেল-ীরকৃশা এগিয়ে আসছে। কালো শাঁড়, 

রূপালন জাঁরর পাড়, ফর্সা মুখ । চেনা গেল না তব! মালগাঁড়র শাশ্টিং-এর আওয়াজ 
শুনে ওঁদকে তাকালো শান্তনু । শেডের ওপাশে আরেকটা ইয়ার্ড বেড়েছে। 

_শান্তদা ! 

চমকে ফিরে তাকালে শাল্তনু। 

অনুপমার মুখে হাঁস উছলে উঠলো ।-কখন এলে শান্তদা ১ এই তো আজই দৃপ্‌রে 
গিয়োছলাম তোমাদের বাসায় । মাঝে মাঝে কি আসতে নেই 2 উঃ. ভাগ্যিস মাসীমারা বদলি 
হয়ে এলেন আবার, তা না হলে তো তোমার সঙ্গে দেখাই হতো না আর এ জন্মে। কেমন 
আছো? কথা বলছো না যে? 

প্রথমটা একট; কথা খণুজ্জতে কষ্ট হচ্ছিলো শাম্তনুর। চিনতে তো পারেনি চট করে। 
নেহাত সাঁমতা বলাছলো বলেই বুঝতে পারলো । অনুপমা । এই সেই অনুপমা? কিন্তু 
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ঠিক যেমনটি আশা করোছলো তেমন তো নয়। 

-কি, কথা বলছো না যে! 

শান্তনু হেসে বললে, কথা বলার সুযোগ দিলে কই? 

অনুপমা হেসে উঠলো খিলাঁখল করে ।-চিনতেই পারোনি তাই বলো। আর নয়তো 
ভূলে গেছো আমাদের । 

_বোধ হয় চিনতেই পারনি! কারণ, যাকে মনে পড়েছে সে কাউকে "শান্তদা' বলবে, 
'তুমি' বলবে বলে তো মনে হয় না। 

অনুপমা এবার রিকশা থেকে নামতে নামতে বললে, এই তো লক্ষী ছেলের মতো 
কথা বেরুচ্ছে। সম বলেছিলো বটে, শান্তদা একেবারে বদলে গেছে। তা এত বদলে যাবে 
ভাবতে পাঁরনি। সাঁত্য, সেই- বোকা-বোকা ছেলোট বড় হয়েছে, বুদ্ধিমান হয়েছে দেখেও 
'দাদা' বলবো না, "তুমি বলবো না? 

অনুপমা আবার হেসে উঠলো সশব্দে। 

দুপুরে যখন ফেন্সিং-এর ফটকে নাম দেখতে দেখতে বাড় খশুজাঁছলো ও, অনুপমাকে 
তখন দেখোঁছলো, ওদের বাসা থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছে দলবল নিয়ে। তখন চিনতে পারেনি । 
এখন যেন আরো অপাঁরাঁচিত মনে হচ্ছে। 

সাঁমতা খুশিতে চোখ নাচিয়ে বলেছিলো, আর দু 1মনিট আগে আসতে পারলে না 
শান্তদা ! 

_কেন রে? মা হেসে প্রশ্ন করেছিলেন। 

_বাঃ রে, অনুরা এসোঁছলো যে! 

_অনু ? একটু আশ্চর্য হয়েই জিগ্যেস করোছলো শান্তনু । 

-_ও মা. ভূলে গেছো? অনু. অনু, অনপমা। 

1 

না. ভূলে যাযান শান্তনু । ভূলে যেতে চায়। ছোট্ট খয়সের অন্তরঙ্গ, ভ্‌লনে কেন! 
কিন্হু না, অনুপমার সঙ্গে "দখা না হওয়াই ভালো । কি করে দাঁড়াবে ও তার সামনে । চোখ 
তুলে ক তাকাতে পাববে। কথা ! কি কথা ব্লবে ! দুজনে হয়তো নীরস দ্‌টো খচরো প্রশ্ন 
করবে। উত্তর শোনবার জন্যে নয়। ভদ্রতার খাঁত'ে। দুজনেই হয়তো চুপচাপ সে থাকবে 
কিছুন্দণ। মাথা নিচু করে। তারপর সেই শ,কনো গলায় বলবে, চালি। চলে যাবে সে বাথার 
ছাপ রেখে । এই তো জানা ছিলো শান্তনুর। 

অনুপমার আর ক রূপই বা ও ভাবতে পারে। 

রং-ঝলমল গ্রক-পরা সেই লছর দশোকের ছোট মখখানি। ফর্সা ধবধবে গালে তিনটে 
নীলাভ শিরা ফুটে উঠেছে। চোঁটে চোঁট চেপে আছে আঁভমানে, 'পিরান্তৃতে বণ্ড়শির মতো 
বেকে গেছে নাকটা । 'মানট মানটে ছুটছে পোশাক বদলাতে. প্রসাধন সারতে । বাঙন 
কাচের জলচাঁড়, চুলের রিবন-াঁদনে আটবার বদলানো চাই। 

সেই অনুপমাকে ও নতুন পোশাকে দেখতে চায় না। 

সাঁমতা বললে, তোমার আসবার কথা আছে আজ দে কথা কিন্ত বালান আন। অন 
ভানও না। 

ভালোই হয়েছে, শান্তনু ভাবলে । 'নিরাভরণ রূপ অনুপমার, একটা সাদা থান কাপড় 
ছাড়া ওর সারা দেহে থাকবে না কোনো অলঙ্কার, মুখে আর ঠোঁট থাকবে না সই পকোনো 
দিনের প্রসাধনের নেশা-এ যেন কজপনা করতে পারে না শান্তনু 

আশ্চর্য । কে বলবে অনূপমা বিধবা । 

[বিয়ের পর ফ্যর্ত আর ফুরসতে ভরা তিনট মাস। রামধনূ-চোখের ছোট অনকাশ। 
আরাম আর আনন্দে কেটে গেল অবসরের বাসর। তারপর । তারপর হঠাৎ 'একাঁদল 'জ্যাৎস্না- 
রাতের পাপাঁড় গেল খসে, অনেক অনেক তারার ফল শাঁকয়ে গেল। 

সেসব দিনের কথা যেন অনুপমা ভূলে গেল্ছ। বনবিহারীবার্ঞ যেন ভলতে পারলে 
বাঁচেন। স্তর রত্রমালাকে বলেন. একমাব্র সন্তান অনূপমা, ওকে মেয়ে না ভেবে ছেলেই 
ভাবো না। এক বউ মারা গেলে ক আবার বিয়ে দিতে না ছেলের ? অনুপমার আবাব বিয়ে 
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দেবো আমি। 

কি যে বলো। রত্রমালা উত্তর দেন বটে, কিন্তু ঠিক প্রাতিবাদের জোর পান না। সাহস 
নেই, এই যা। মনে মনে ভাবেন, উাঁন আরো শন্ত হয়ে বলেন না কেন। বললেই তো পারেন, 
কে কি বললো না-বললো, যায় আসে না। রত্বমালার আপাত্তটুকুও কেন ধমক দিয়ে চেপে 
দেন না। কই, আরো পাঁচটা ব্যাপারে তো রত্রমালার কথা টে'কে না। নিজের ইচ্ছেতেই তো 
চলেন। 

তবু, নরম স্বরে বনাবহারীবাব্‌ বড় জোর বলবেন, এই বয়সে জীবনটাও খুইয়ে বসে 
থাকবে এই চাও 2 

কত কি-ই তো বুঝতে পারেন বনাবহারীবাবু, বিয়ের পর থেকে আজ অবাধ একটা 
কথাও কি গোপন রাখতে পেরেছেন রত্রমালা ? তবে অনুর বেলায় মুখ ফুটে না বললে বুঝতে 
পারেন না কেন? 


রঞ্জন মারা গেল। ঠিক বিয়ের তিন মাস পরেই। কান্না পেয়োছিলো অনুপমার । বুকের 
ভেতর একটা ফাঁপা ব্যথা । ফাঁকা-ফাঁকা। হঠাৎ যেন বাড় খালি হয়ে গেল, মায়া-মমতার 
শৈষ রাতটা অবাধ ফেলে রেখে । ফাঁকা 'ানজন বাঁড়তে একা নিকাজ রাত কাটাবার মতো 
দুঃসহ । 

তারপর আবার ফিরে এলো অনুপমা । আয়নার সুমূখে। সাজলো সযত্নে । হাসলো 
প্রাণ খুলে। বললে কথা । কথা, কথা, কথা । 

জীবনের কোথাও যেন ফাঁকা নেই। হাসি আর হাঁসি। ছেলেমানুষের মতো তুচ্ছ কোতুকে 
হেসে উত্তবে সশব্দে! লাল রেশমের হিল্লোল ছড়িয়ে হেলেদুলে হাঁটিবে। নয়নারাম ভাঁঙ্গমায় 
পটুনৃত্যের মূদ্রাময় আবেশে হাঁসতে ঢলে ঢলে চলবে। লাঁলত কৌতুকলাস্যে। লাবণ্যের 
বন্যায়। খাঁশর জোয়ারে যেন ভেসে চলে। কথা । বিশ্রম্ভাতুর িহত্গের মতো কামনা- 
কাকালর ম্লোত। 'মন্টমধুর সুরেলা কণ্ঠস্বর। অনর্গল কথা বলে চলে. কথা কথা। আর 
মনমাতানো গানের ফাঁকে সঙ্গতের তালের মতো হাঁস ছিটিয়ে দেয় কথার ফাঁকে । হঠাৎ 
গেয়ে ওঠে একটা গানের কলি নিজের মনেই। থমকে থমকে হেসে ওঠে। 

-তাঁকয়ে দেখছো কি হাঁ করে? 

হ্যাঁ, আনমেষ চোখেই তাকিয়ে দেখতে হয়। দুরন্ত হাঁসি দিয়ে আঁকা ঠোঁট, চোখের 
কালো তারায় চাঁকত চাণ্চল্য। সাদা পাতাবাহারের মতো গালের ওপর নীল শিরার সম্মোহন। 
লাল রেশমী শাঁড় জড়িয়ে আছে স্বাস্থ্যের প্রাচূর্যে ভরা দেহ। ডান দিকের কাঁধে একটা 
কালোর ছোপ। পিঠের সঙ্গে এটে আছে কালো মলমলের ব্লাউজটা । শ্বেতপাথরের মতো 
সাদা ধবধবে ঘাড়ের কাছ থেকে পা অবাধ ঢলে পড়েছে সোনালী জাঁরর নকশা-কাটা আঁচল। 
আর পিঠ বেয়ে দুলছে সুস্পম্ট বেণীর লুব্ধতা। 

-_শান্তদাটা ক বল তো সাম! অনুপমা হেসে উঠলো আবার । 

সাঁমতাকে বললে. বালসনি বুঝ কিছু 2 চলো শান্তদা, হিজালর 'দিকে বেড়াতে যাবো । 
হাঁ করে রয়েছো যে, বূঝতে পারছো না। তুমি না এলেও যেতাম। অন্য দিন চাঁদমার অবাঁধ 
যাই, আজ তোমার মতো একটা বীরপুরুষ বাঁডগার্ড রয়েছে যখন, হিজলি অবাধ যাবো । 
[খিলাখল করে হেসে উঠলো আবার অনুপমা । 

তারপর সাঁমতার দিকে তাঁকয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।-হু। কি ব্যাপার রে সাম, 
এত সাজগোজ করোছিস যে! হিজালির নাম শুনেই 2? আবার হেসে উঠলো অনুপমা ।-আজ- 
কাল তো ওখানে চাঁদমুখ ডোঁটিনিউরা নেই। 

ি হচ্ছে! চোখের ধমক দিলো সাঁমতা। কিন্তু ওই অবাঁধ। 

অনুপমা যা খুশি তা বলবে, নিজের দিকে না তাঁকিয়েই। অথচ অনৃপমাকে কিছ বলতে 
হলে ভেবৌচন্তে বলতে হবে। ঠাট্রীবদ্রুপ করতে কষ্ট হয়. আঘাত দেওয়া যায় না। অনুপমা 
নিজেই যে শুধু ভূলে আছে তা নয়, ওরাও ভূলে যাবার ভান করে। তবু হিরশ্ময়ী ভুলতে 
পারেন না শাম্তন্‌ তাঁর ছেলে। 
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সমিতাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যান।-কি হচ্ছে সাম ? 

ভয় পায় সাঁমতা। 

শান্তর সঙ্গে তোদের এত হইহই কিসের ঃ রাঙন কাপড়চোপড় পরে বলেই ক কাঁচ 
খুকী নাকি অনুঃ আর তোরা হাসিঠাট্রা আমোদ-আহমাদ কর. মানে হয়। শান্তকে তার 
মধ্যে টেনে নিয়ে আসা কেন? হাজার হোক, অনু হিন্দ; ঘরের 'বিধবা। 

_ বাঃ রে, শান্তদার ছোটবেলার বন্ধ ও। ক্ষীণ প্রাতিবাদ সাঁমতার। 

ঝাঁঝালো গলায় উত্তর আসে ।- ন্যাকামি কারস না সাঁম। 

অভিমানের স্বরে সামতা বলে, বেশ, অনুকে আসতে বারণ করে দেবো। 

_তাই বলছ? কথাবার্তা বলবে না কেন, বলবে। সাঁত্য দেষ নেই মেয়েটার। এই 
বয়সেই কপাল পুড়েছে। যতটা ভুলে থাকতে পারে। তা বলে ওর ওই আইব্5ড়ী মেয়ের 
মতো চালচলন আমার ভালো লাগে না। 

সাঁমতা বলে. মনে ওর কোনো পাপ নেই বলেই সাজগোজ করতে পারে। 

-আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে কে কথায় পারবে বাপু। 

-শান্তদার তো পনেরো দন কেটেই গেল, আর তো সাতটা 'দন। সাত দনেই নষ্ট 
হবার মতো ছেলে নয় তোমার শান্তদা। 

_তোর ওই কাটা-কাটা কথার জন্যেই তোর মা কাছে রাখতে চায় না, বুঝতে পারাছ 
এখন। 

সাম হেসে ওঠে ।-ঠিক বলেছো । এবার তুমিও তাড়াতে চাইবে তো £ 

হিরণ্ময়ী না হেসে পারেন না। আর পরমূহূর্তেই অনুপমাকে হাসি-মাখানো মুখে 
ফেন্সিং-এর ফটক পৌঁরয়ে আসতে দেখে সব রাগ উবে যায়। সাত্য বড় ভালো মেয়েটা । 

মৌসুমী ফুলের বাগানের মাঝ দিয়ে সরু লাল কাঁকরের আর্চওয়ে, দু'পাশে নাঁড় 
পাথরের মালা । মরমর মরমর শব্দ হয় অনুপমার জুতোর চাপে । হেলেদুলে হাসতে হাসতে 
এগিয়ে আসে অনুপমা । | 

সাঁমও এগিয়ে যায় সবুজ বেতের চেয়ারটা ঠেলে দয়ে।-কি রে. লোক পাঠালুম সকালে, 
এলি নাযে?ঃ 

_এমান। শরীরটা ভালো ছিলো না। 

তাই কি? না। সকালে অনুপমার সারা দেহে মনে একটা ঝড় বয়ে গেছে। অনেক চেষ্টায় 
শান্ত এনেছে শান্তনুর সামনে এসে দাঁড়াবার। 

_তুই আসাব না ভেবে শান্তদা গেল কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 

7 । 

বেতের কেদারাটা টেনে নিয়ে বসলো অন্দপমা, মুখে চোখে একটু স্বাস্ত ফুটলো। 
যাক শান্তনু নেই। | 

হিরণ্ময়ী বললেন, তোরা থাক তা হলে বাসায়, আমি যাই. অনুর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে আি। 

হিরণ্ময়ী চলে গেলেন। অনুপমা ঠোঁট টিপে হাসলে একবার, সাঁমতার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে।_মাসীমা তোকে ধমক দিচ্ছিলেন মনে হলো, কেন রে? 

সামতাও হাসলে ।না রে, ধমক নয়। বলছিলো আমার কাটা-কাটা কথার জন্যেই নাকি 
মা কাছে রাখতে চায় না আমায়, এখানে পাঠিয়েছে। 

_হ্‌গু। পাশের বাঁড়র ছেলেটির জন্যে, না কাটা-কাটা কথার জন্যে ভগবান জানে! 
বিদ্রুপের দীঘ*বাস ফেললে অনুপমা । 

মুখোমুখি বারান্দায় বসে রইলো ওরা দুজনে । বাংলো-পিওন ব*বনাথকে ডেকে একবার 
বললে চিক দুটো তুলে দিতে । তারপর মোটা মোটা থামের ফাঁকে যতখানি গেছো আকাশ 
দেখা যায়, তাকিয়ে রইলো । কথা নেই। সমতার হাতে শূধু পুলির দাঁড় জোড়া । পাখা- 
টাকে টেনে একবার এঁদক আনছে, আবার পাঠাচ্ছে ও-কোণে। 

পাশের বাংলোর বাগানে মিসেস রাঁবনসন বাগচা তদারক করে বেড়াচ্ছে, বা্৮। ছেলেটার 
হাত ধরে ঘুরতে ঘদ্দরতে। 
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পাঁউরুটির প্যাঁটরা মাথায় লোকটা চলে গেল। সাইকেলের ক্রিং ক্লিং শব্দ করে এসে 
দাঁড়ালো ডেয়ারি ফার্মের লোকটা । দুধের বোতল দুটো নামিয়ে রেখে সেও চলে গেল। 

ধোপদ.রস্ত কালোপাড় শাড় পরে আয়াটা সাভেন্টস-কোয়ার্টার্সের দকে যাচ্ছে। 
সোঁদকে চোখ গেল সঁমিতার। 

বললে, এত পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্নতা বড় চোখে লাগে । জমাদারনীটা অবাধ রোজ কাপড় 
বদলায়। 

অনুপমা হাসলে ।-হনি। 

-কথা বলাছস না যষে। কি হলো তোর? 

_না, কিছু না। এমনি। 

-শান্তদা দেখলে তো- জানিস, শান্তদা কি বলে? সাঁমতা হেসে উঠলো । বললে, তুই 
নাক 'দনে পাঁচ কোটি পণ্চান্তর লক্ষ কথা বালস। হো-হো করে হেসে উঠলো সমিতা। 

অনুপমাও একটু মুচাঁক হাসলে । তারপর আবার চুপ করে রইলো । 

পশ্চিমের মেঘটা এদকে ক্রমশ লাল হয়ে আসছে। লাল আর হলুদ মেশানো একটা 
জাফরানী আলো এসে পড়েছে। ফুলের পাপাড়িগলোর রঙ গেছে বদলে, চিকচিক করছে। 
ডি পিচের রাস্তাটাও। সম্বাহত শান্তিতে পৃথিবীটা যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে। 

£স্ব। 

-কি এত ভাবছিস বল তো? সাঁম প্রশ্ন করে। 

কিছু না। 

কিছ কি নয়? না। সত্যি কছু ভাবছে না অনুপমা । তবু অনেক, অনেক কিছু ভাবার 
চেয়েও যেন গভীর । ভাবনা-চিন্তার শেষ সীমানার না-ভাবা। 

মনে মনে রোমল্থন করে অনুপমা । সকালের সেই দশ্যটা। 

--ওই যে, শান্তদা। সাইকেল-ীরকশাটা গেট পার হতেই সমিতা বল উঠলো । বেশ 
কিছুটা স্বাস্ত পেলো যেন। 

খুশী-খ,শী চোখে এগিয়ে এলো শান্তন1- বাক, অনুও এসে গেছছে। 

_ঁক ব্যাপার? সাঁমতা প্রশ্ন করলে । 

-তোদের 'ীসনেমা হাউসটার 'কছ; উন্নতি হয়েছে ক না দেখবার ইচ্ছে হলো। তাই 
টাকট কিনে আনলাম তিনখানা। তাবপর অনুপমার দিকে তাকিয়ে বললে, তোমার আবার 
অমত নেই তো? 

কথা বললে না অন, ঘাড় কাত করে সম্মাত জানালে । ঠিক যেন প্রদ্নর উত্তর নয়। 
আনচ্ছার সম্মাত। 

পাঁমতা বলে উঠলো, মাসীমা যে নেই! ক'টা বাজলো ? 

এখান বের্তে হবে যে। মা নেই? 

-অনূদের বাঁড়। 

_সংখিয়াকে দিয়ে চাখিটা পাঠিয়ে দে না। 

তা নয়। মাসীমার কথাগঞলা তখনো মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে সামিতার। চট করে কিছ: 
উত্তর দিতে পারলো না। কি করে তুলবে ও আসল কথাটা । যাক. আরেকবার নয় বকুনি খাবে। 

কিন্তু মাসীমার কথাগুলো হয়তো মিথ্যে নয়। 

সনেমা-ঘরে পেশছে অনুর পাণে বসতে যাচ্ছলো শান্তনু, একরকম ঠেলে সাঁরয়ে দিলে 

-এই সরো, আমি মাঝখানে বসবো। 

দুটো দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টার একটা মুহূর্তও উপভোগ করতে পারলো না শাম্তন। কৈমন 
যেন তালকাটা নাচের মতো। সুর ভ্ুলর গান। অনুপমা হঠাৎ বদলে গেছে কি! সেই 
সশব্দ খশখেয়ালের হাঁস নেই, নির্বাক। চুপচাপ বসে আছে। ছোট ছোট উত্তর। নেহাত 
আঁনচ্ছার সাড়া । রি 

ছবি দেখবে কি. একটা নতুন চেতনার আভাস ভাস; 
মনে পড়ছে মেই কয়েকটা টুকরো কথা । 54585, 
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পর্দার আড়ালে ছিলো অনুপমা । হঠাৎ ঘরের ভেতর গলার স্বর শুনতে পেলো। মা 
আর বাবা কথা বলছে! সরে আসতে যাচ্ছিলো, নিজের নামটা শুনে থমকে দাঁড়াতে হলো 
অনুপমাকে। 

'_ এইভাবে মেয়েটাকে মেরে ফেলতে চাও ? গলার স্বর ভারি হয়ে এলো বনাবহারীবাবুর। 

রত্রমালার কণ্ঠেও কান্নার আভাস।-আমারই কি কষ্ট হয় না ভাবো? 

-অনুর বিয়ে দেবো আমি আবার। 

রঙ্পমালা নিশ্চুপ । 

_হেসেখেলে বেড়ায় বলে কি বুঝতে পারি না। ওর ভেতরটা-- 

_চুপ করো তুমি। এসব আর শানও না আমাকে। সাঁত্য করেই হয়তো রত্বমালা 
আঁচল চাপলেন চোখে । 

বাপের দীঘস্বাসের শব্দটা স্পম্ট কানে এলো অনুপমার । 

_শান্তনূকে বেশ লাগলো আমার। বনাবহারীবাবু বললেন। 

রত্মমালার কণ্ঠস্বরে আনন্দের চমক ।- সাঁত্য, চমতকার ছেলেটি। 

ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ । 

মৃদু হাঁসির রেশ বাজলো রত্রমালার গলায়।_াকি ঝগড়াই ছিলো, শান্ত এসে আমার 
কাছে লাগাচ্ছে অনুর নামে, অনু গিয়ে লাগাচ্ছে ?হরণাঁদর কাছে। 

-ক'দন থেকে দেখাছ, ওদের দুটিতে বেশ ভাব। 

হবেই তো। 

তা নয়। দুজনের মধো- 

কথাটা শেষ করতে বাধো-বাধো ঠেকলো হয়তো । 

রত্মমালা উত্তর ?দলেন, ও তোমার মনের ভুল । 'কংবা কি জান! 

_শান্তনুর সঙ্গে বিয়ের চেষ্টা করলে কেমন হয়? 

ব্যা। আর দাঁড়য়ে থাকতে পারোন অনুপমা । পা টলছিলো ওর। সোজা চলে এসে- 
ছিলো ও শোবার ঘরে। দরজায় খিল এ্টে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলো । বুকভরা ব্যথা 
নিয়ে। শান্তনু! শান্তনূকে কি ও ভালোবেসে ফেলেছে? হয়তো। বাবা তো ভুল করে না। 
বারবার শান্তনুদের বাঁড় যেতে ইচ্ছে হয় কেন। আগেকার মতো কই সময়টা একঘেয়ে 
লাগে না তো। অপেক্ষার ঘাঁড়র কাঁটা খশুঁড়য়ে চলে কেন। শান্তদার সঙ্গে কথা কয়ে, বোঁড়য়ে 
কত সময় কেটে যায়, অথচ মনে হয় কেন এত ছোট সময়, অল্প সময়। 

শান্তনুর কি অনুপমাকে ভালো লাগে? কে জানে? 


আরো কয়েকটা দিন। একটু একটু করে সহজ হয় অনুপমা । 

প্রাতাট কথায় সংযত বাঁধান। আশঙ্কার ধীরতা ভাবে-ভীঙ্গতে। নেই সে হাঁসির 
হঠকারিতা ! নেই সে মুগ্ধালাপের প্রলাপ। 

[নিঃশব্দে এগিয়ে চললো দুজনে । 

চাঁদমারর মাঠের পাশ দয়ে। দেওদার পাতার চাঁদোয়ার নীচে লম্বা পিচের সড়ক। 
নিজজন। শান্ত স্তব্ধ। সন্ধ্যার বিষণ আলোছায়া ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । ইস্পাতের 
পাতের মতো চকচকে রাস্তায়। কাঁটাবেড়ার কচি পাতায় নরম রোদের ঝিলিক, বাতাসে 
ঠাণ্ডা আমেজ। 

কালভার্টের পাশে সিমেন্টের বাঁধানো বেদীতে বসে ছিলো এক জোড়া আংলো-ইশ্ডিয়ান 
তরুণ-তরুণশী। ছেলোটির সূপুষ্ট হাতখানা আদরে জাঁড়য়ে আছে মেয়োটর কাঁটদেশ। চোখে 
সোহাগের দৃষ্টি দুজনেরই । 

পিছনে বেদীর গায়ে ঠেস দিয়ে আছে বাইকটা । 

হঠাৎ উঠে পড়লো ওরা, শান্তনু আর অনুপমা কাছে এসে পড়েছে তখন। মেস্সেটিকে 
বাইকের সামনে বাঁসয়ে উধাও হলো । শান্তন্‌ মৃদু হেসে তাকালো অনৃপমার মুখের দিকে। 
অনুপমা কিন্তু মুখ ফেরালো না, আড়চোখে একবার তাকিয়েই অনামনস্ক হলো। 
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কোনো কথা বললে না শান্তনু, সম্মাত ভিক্ষে করলে না অনুপমার কাছে। ধীরে ধারে 
'বেদীটার দিকে পা বাড়ালে। 

-শানতোনদা। 

চেচিয়ে টেনে টেনে ডাক দিলে সাঁমতা। 

পিছন ফিরে তাকালে দুজনই । দু'পাশের গাছগুলো ঝুকে রয়েছে রাস্তাটার ওপর, 
মাঝখানে সর্‌ আর লম্বা মসূণ পথ ছুটে গেছে অনেক, অনেক দূর অবাঁধ। চোখ যায় না। 
সাঁমতা কিন্তু খুব বেশী দূরে নেই। হাতের পাতা জোড়া মুখের কাছে চোঙার মতো করে 
আরেকবার চেচিয়ে ডাকলে সাঁমতা ছুটতে ছুটতে । তারপর থেমে পড়ে জুতোর স্ট্র্যাপ 
বাঁধায় মন 'দিলে। 

দ:বার হাতছানি 'দয়ে বেদীটায় এসে 'বসলে শান্তনু, আর পাশেই অনুপমা । বেশ 
কাছাকাছি। সমিতার আসতে কয়েক মিনিট লাগবে । অথচ। শান্তনূর মদো রক্তে হঠাৎ 
মাতাল হাওয়া দুলে উঠলো । ইচ্ছে হলো এখান, এই মূহূর্তে-ভালো করে তাকিয়ে দেখলে 
শান্তনু । কামনারাঙা লোভাতুর চোখে। অনুপমার দেহের যৌবন-রেখার দিকে । শাঁড়র 
আঁচলটা কাঁধের পাশে । অন্য দকে তাকাবার ভান করে অপাঙ্গে তাকালে শান্তনু । অনুপমার 
অধীর উন্মাদনা প্রকাশ পাচ্ছে ওর প্রাতাট নিঃ*বাসের সঙ্গে। থরথর কাঁপছে অনুপমা । 
কণ্ঠহারের চকচকে লকেটও। শ্বেতপাথরের সংডোল বাহ্। সামতার জুতোর আওয়াজ 
আসছে খুউখুট করে। কিন্তু পাশাপা?শ তিনটি মোটা গদড়তে ঢাকা পড়ে আসে সাঁমতা। 

শান্তনদর উষ্ণ হাতের স্পর্শে চমকে উঠলো অনুপমা । চিবূকের ওপর অনুভব করলে 
তপ্ত 'নঃশবাসের প্রলেপ। 

অবশ দেহটা আলঙ্গন থেকে ম্ন্ত করলে অনুপমা । দুর্বল চে্টায়। 

একট পরেই সমিতাকে দেখা গেল। 

ই সরো, আম মাঝখানে বসবো। 


সমস্ত রান্রি ঘুম এলো না অনুপমার চোখে । সমস্ত শরীরে তার কে যেন আগুন 
ছিটিয়ে দয়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করলে অনুপমা । গাল দুটো চেপে রইলো 
বালশে। হাতের আঙুলগুলো উলটে রাখলো চাদরের ওপর! অসহ্য একটা যন্ত্রণা । ঘুম 
আসে না, ঘুম আসে না তবু । টেনে টেনে হাতটা ঘষদল বিছানার উপর। 

কেমন একটা লঙত্জা। অস্বাস্ত। ভোর হলো, রোদ বাড়লো । তবু শান্তনুর উদ্দেশ্যে 
পা বাড়াতে পারে না। বষাস্ত একটা সাপের টদুটি চেপে ধরে আছে যেন। নিজেকে বড় 
অসহায় বোধ করছে অনুপমা । 

আহা'রর পর এসে বসলো সে। বারান্দার ডেকচেয়ারে। 

হিরণ্ময়শ এসেছেন। শান্তনুর মা। ভাসা-ভাসা কথালাপের আওয়াজ আসছে কানে। 
ট,করো টুকরো ভাঙা-ভাঙা কথা। 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো অনুপমা । চুপ করে অপেক্ষা করলে িছুক্ষণ। তারপর 
চলতে শুরু করলে। 

ওপাশের ফটকটা দিয়ে ঢুকলে অনুপমা । সামনাসামনি এতখানি পথ হেটে যেতে কি 


এক অস্বাস্ত। দূর থেকে শান্তনু তাকিয়ে থাকবে তার দিকে । মাথা নিচু করে এতখাঁন 
যেতে পারবে না অনুপমা । তার চেয়ে ওপাশের ফটকটাই ভালো । হঠাৎ গিয়ে হাঁজর হবে 


একেবারে শান্তনু আর সাঁমতার পিছনে । 
কিন্তু কই! কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। শান্তন: নেই, সমিতা নেই। পা টিপে টিপে 
এঁগয়ে এলো অনুপমা । ধীরে ধীরে পর্দাটা সাঁরয়ে এক পা ভিতরে দিয়েই 


আসতে যেটুকু সময় লেগোছলো, ফিরতে অনেক কম। দ্রুত পাসে বাঁড়র পথ ধরলে 
অনুপমা । 
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[বয়ের ঠিক তিন মাস পরেই রঞ্জন মারা গিয়েছিলো । বুক ঠেলে উঠোছলো ব্যথা ! 
চোখে নিঃ্বতার অশ্রু নেমেছিলো। কপাটে খিল 'দয়ে গুমরে গুমরে কে'দেছিলো অনুপমা । 

আজ আবার কাঁদলে। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। রত্রমালা হয়তো 
একবার ডাকাডাকি করে ফিরে গেলেন। আস্তে আস্তে উঠে বসলো অনুপমা । ঘরের কোণে 
ঢুকেছে আবছা অন্ধকার। দুপুরের রোদ সোনা হারিয়েছে। নেমেছে নীলাভ কুয়াশা । 
সন্ধ্যার আকাশে ব্যর্থ বিহ্গের কান্না । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো অনুপমা । 

রঞ্জন মারা যাবার পরেও আয়নার সামনে এসে দাঁড়য়োছলো অনুপমা । 

আজ আবার দাঁড়ালো । 

রূপ? বিতৃষ্কার হাঁস চমক দিলো ঠোঁটে। 

গলার হারটা ছুড়ে ফেলে দিলো। খুললে হাতের কঙ্কণ, সারা দেহের অলঙ্কার । 
খুজে বের করলে সেই পুরোনো দিনের সাদা ধবধবে থান কাপড়। নিপাড় মোটা সূতোর 
শুভ্রতায় নিজেকে ঢাকলে। পায়ের নীচে ফেললে রেশমী অঙ্গবাস, লোঁহত লালত্য। রঙের 
রোশনাই নিবে গেল। পাপাঁড় খুললো একটি রজনগন্ধার অন্ধ কাঁলি। 

আয়নার দিকে, নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাঁকয়ে রইলো অনুপমা । পূর্ণ যৌবন শ্বেত- 
[শিউলির চোখের কোণে অশ্রুবিন্দুটা হেসে উঠলো হঠাৎ। 

ভাবলে, চাঁদমারির ময়দানকে পাশে ফেলে লম্বা পিচের সড়ক ধরে আজও হয়তো চলেছে 
শান্তনু । হজল-হারিতকীর সাঁঝের ছায়ায়। নির্জন পথ । কালভার্টের পাশে সেই সিমেন্টের 
বাঁধানো বেদশটায় শান্তনু গিয়ে বসবে । সাঁমতাও। 

মাঝখানে নয়। 
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মাস আম্টেকের একট ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ফরে এলো সাঁবতা। ফিরে আসতে 
হলো। এক যুগ পরে। হিসেবে হষযতো বেশী দিন নয়, দেড় বছর ক আরো কম সময়। 
অথচ এই সংাক্ষপ্ত সময়টুকুর মধোই ঘটে গেল কত পাঁরবর্তন। 

কালো আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একাদন আগুন জলে উঠেছিলো দিকে দিকে। 
আর চিৎকার। রন্তপায়ীদের কোলাহল আর অসহায় মান্ষের আর্তনাদ ভেসে উঠৌোছলো 
আকাশে বাতাসে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়োছলো সাঁবতার। হঠাৎ-জাগা চোখে ভয় নেমে- 
ছিলো ওর। বাবা মা ভাই বোন সকলের মুখের ওপর দেখতে পেয়েছিলো ও শাঙ্কিত 
বিস্ময়ের ছাপ! ধোয়া চাদরের মতো ফ্যাকাশে মুখে অপেক্ষা করোছলো ওরা । অপেক্ষা, 
অপেক্ষা । তারপর । পশুর মতো চোখে আর প্রেতের মতো শরার নিয়ে এগিয়ে এসেছিলো 
তারা । সেই ছায়া-কালো-কালো মানুষগুলো । বাইরে শুধু অন্ধকার আর কালির বৃষ্টি, 
কিন্তু বৃষ্টির 'রমাঁঝম রিমাঝম ছাপিয়ে ভেসে আসাছলো ক্রুদ্ধ জনতার মদো রন্তের চিৎকার । 
ওরা হা? কারো হাতে মশাল, কেউ বা কৃপাণপাণি। তারপর ক যেন ঘটেছিলো । 
ভালো করে মনেও পড়ে না সাঁবতার। হয়তো বা চেতনা হারিয়ে ফেলোছলো ও। বোবা 
আর বোকা চোখ চেয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে দেখছিলো। রন্তু আর রন্ত। 

বাবা, মা, ভাই, বোন। কত দন, কত কর্মহীন বিষ দুপুর কাটিয়েছে ও ভেবে ভেবে, 
কত না নিঘুম রাত! তারা কি বে'চে আছে? সাবতার জীবন থেকে অন্তত মুছে গেছে 
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তারা। কে জানে, ওকে বাদ 'দয়েই হয়তো নানা রঙে রন হয়ে উঠেছে ওদের সংসার। 
বংশের সাদা ফুটফুটে পাখনাটার ওপর যে কালির চিহ্ন পড়োছলো সেটুকু মুছে ফেলে 
আবার হয়তো সংসার গড়ে তুলেছে ওরা । সাঁবতাকে ভুলে গেছে। সবিতাও ভুলতে চেস্টা 
করোছলো ওদের। কি হবে মিথ্যে দুঃখ করে। ব্যর্থ অনুশোচনায়। হঠাৎ একদিন ও 
আবিচ্কার করলে, মাতৃত্বের স্নিগ্ধাবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে। চোখে মধুময় ক্লান্তি। 
অবাঞ্ছিত, অযাচিত হতে পারে। স্নেহ আর ভালোবাসা নয়, ঘণা আর বিদ্বেষের বিনিময়ে 
পাওয়া সন্তান। তব । সব অপরাধ যেন ক্ষমা পেলো সবিতার কাছে। ওর আপন দেহের 
রন্তমাংসে-গড়া সন্তানকে বুকের দুধ 'দিয়ে বড় করে তোলবার চেষ্টা করলে ও, স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলো। 

এমন সময় ডাক এসে পেশছলো। পুলিসের সাহায্যে কারা যেন উদ্ধার করলো ওকে। 

তারপর। 

আট মাসের শিশুকে কোলে 'নয়ে ফিরে এলো সাঁবতা। 

ক্লান্ত বিষন্ন দেহ নিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো সাঁবতা। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো। 
পাথরের মৃর্তর মতো। 

ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের মতো সশব্দে চলে গেল পুলিসের গাড়িখানা। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো ও মা-র মুখের দিকে । পরক্ষণেই 
মাথাটা ঝুকে পড়লো ওর, চোখ 'নবদ্ধ হলো পায়ের দিকে । মুখ তুলতেও কেমন এক 
অস্বাস্তি। 

-আয়। 

ছোট্ট একটি অভ্যর্থনার ডাক। হয়তো আন্তরিক, হয়তো বা উপায়হীন। সবিতা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলো না। আরেকবার চকিতে চোখ তুলে তাকালো । হ্যাঁ, মা-র চোখে চাপা 
কান্নার অশ্রু । 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো মা-র শরীরের বেশবাসের দিকে তাঁকয়ে। নেই ? বাবা নেই? 
দীর্ঘ*বাস ফেলে পা টিপে টিপে একটু এগয়ে গেল সবিতা । 

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে ছোট বোন কবিতা । এগারো বছর 
বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কছুই বোঝে না, তবু কেমন এক অস্বাস্তর ভাব ফ;ুটে 
উঠেছে ওর চোখে । ওর দিকে তাঁকয়ে িষপ্ন হাঁস হাসলে সাঁবতা। 

কথা খুজে পাচ্ছে না ও। কি বলবে, ি-ই বা প্রশ্ন করবেঃ তার চেয়ে একেবারে 
চুপচাপ থাকা ভালো। কথা বললেই তো পাশ থেকে একটা কথাই খোঁচা দেবে। মনে পড়বে, 
মনে পাঁড়য়ে দেবে ওর অতাঁতের গ্লানির দিনগুলোকে। 

মা বললে, বোস এখানে । আর নয়তো যা কলঘর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আয়। জিরিয়ে 
নে একটু । আঁম জলখাবারের ব্যবস্থা কার গে। 

নজের মনেই হাসলে সাঁবতা। উত্তর দলো না। লজ্জা আর অস্বস্তি ওর একার নয়। 
মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে চায়, সরে থাকতে চায়। 

মা চলে যেতেই কাঁবতাকে কাছে ডাকলে ও। 

মূদ্‌ হেসে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো ।-কেমন আছিস? 

কাঁবতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাৎ ভালোই। 

দাদা ? 

ছোট্ট একাঁট কথা । ক অর্থ ওর? যে-কোনো অর্থ ধরতে পারে কাঁবতা। দাদা কোথায়, 
দাদা কেমন আছেন! কিংবা, দাদা আছেন কি? 

চমকে চোখ তুললে কাঁবতা। সাঁবতা বিষণ্ন হাঁস হাসলে ।_-ও! 

একটা দীর্ঘ*মবাস ফেলে আবার প্রশ্ন করলে, বকুঃ বকুও নেই? 

_ছোড়দা কলেজে গেছে। 

যাক। আছে তা হলে। 

হঠাং চণ্চল হয়ে উঠলো সাঁবতা। জোর করে হাসলে, খুশিতে নেচে ওঠবার চেষ্টা 
করলে । মিলেমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের দিনের মতোই । হয়তো অস্বাভাবিক মনে হবে 
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ওর ব্যবহার, চোখে লাগবে । তবু মাঝখানের দেয়ালটা সাঁরয়ে ফেলতে হবে। দূরে দরে 
ধাকলে দূরের মানুষ হয়ে যাবে ও। সে আরো কষ্টকর, অসহ্য। 

হাঁসখশী মূখে কোলের শশুর গাল 'টপে আদর করলে সাঁবতা, চুমু খেলো। 

হাসতে হাসতে বললে, ড্যাবড্যাব করে দেখাঁছস কি দুম্ট্‌? চিনিস, একে চিনিস তুই ? 

কাঁবতাও হেসে হাত বাড়ালে । ওর কোলে ছেড়ে দিলো ও ছেলেটাকে । তারপর ছেলেকে 
আদর করতে করতে কবিতাকে জাঁড়য়ে ধরলো। যেন ওর ছেলেকেই আদর করছে সাঁবতা। 
বাঁ হাতটা কাঁবতার কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে শিশুর চুলে বাল দিতে শুরু করলে । কাঁবতার 
পিঠের ওপর বুকের চাপ পড়লো ওর। কাঁবতা বুঝলো না। ছোট ছেলোপলে দেখলেই 
মেতে ওঠে ও। এ তো দিদির ছেলে! সবিতার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিলো, খুব ইচ্ছে করছিলো 
কবিতাকে জাঁড়য়ে ধরতে । বুকের কাছে টেনে আনতে চায় ও কাঁবতাকে। এতাঁদন পরে 
আবার আপন করে, অন্তরঙ্গভাবে 1ফরে পেয়েছে ও ছোট্র বোনাটকে! খুশিতে চণ্চল হয়ে 
উঠতে ইচ্ছে করে তাই। 

হঠাৎ মা-র পায়ের শব্দে মূখের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে ছেলেকে কোলে 
তুলে নিলো ও। এত রঙ, এত রাঁসকতা, এত আনন্দ হয়তো মা-র চোখে দৃষ্টিকটু লাগবে। 

মা এসে দাঁড়ালো একটু পরেই। 

[শশুর দিকে হাত বাঁড়য়ে কাবতা বললে. কি সূন্দর চোখ দুটো, দেখো মা। কেমন 
দষ্টামর হাঁস দেখছো ? 

খাঁশর ছোঁয়াচ লাগলো হয়তো, মাও হাসলো । 

কাঁবতা জিগ্যেস করলে, কত বয়স হলো দাদ এর? 

সাঁবতা উত্তর দিলো না প্রথমবারে। মা-র সামনে ওর কেমন এক অস্বস্তি। 

কাঁবতা আবার প্রশ্ন করলে। 

উত্তর এলো, শুকনো উত্তর ।-_ আট মাস। 

_ও মা। মাত্র আট মাস! কি ভারি বাবা, কোলে রাখা যায় না। কেমন নাদুসনুদুসটি 
হয়েছে, না মা? আমি ভেবোছলাম এক বছর দেড় বছর হৃবে। 

মা বা ঁদাঁদর কাছ থেকে কোনো কথা যে শুনতে পেল্সো না ও. কাঁবতার সোঁদকে লক্ষ্যই 
নেই। ও কথার পর কথা বলে চলেছে। 

কি নাম রেখেছো দাদ ? 

_নাম নেই। শুকনো গলায় উত্তর দিলো সাঁবতা। 

অর্থাৎ নাম যেটা আছে, সেটা বলা চলে না। 

কাবতা এঁদকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাগাঁন এখনো 2 কেমন হাঁসখুশী 
দেখছো মা। আচ্ছা, কি নাম দেবে বলো তো? হয়েছে, ও-বাঁড়র বউাঁদ নাম 'দয়েছে হাঁসি, 
এর নাম দেবো খাঁশি। খিলাঁখল করে হেসে উঠলো কবিতা । 

তারপর শিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁসর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো বুঝলে খাঁশ ? 
রাঙা টুকটুকে দেখতে । কাল আনবো, দেখো । 

সাবতা গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করছিলো। তবু পারলে না। ক্রমে ক্রমে একটা হাসি 
ফুটে উঠছিলো ওর চোখে। 

মা বললে. যা সাব, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। 

কাবতা হঠাৎ ফিরে তাঁকয়ে বললে, কেমন 'দাঁদমা বাপু তুমি, নাতকে কোলে নিলে 
না সেই থেকে! 

মা হেসে হাত বাড়ালো । 

কলঘরের দিকে পা বাঁড়য়োছলো সাঁবতা। দোরের আড়াল থেকে ফিরে তাঁকয়ে দেখলে, 
মা কোলে নিলো ওকে। 

সাঁবতার বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। ঘুঙ্‌রের বোল ফুটলো বুকের মধ্যে। 

“নান সেরে এসে সাঁবতা দেখলে খাঁশ তখনো মা-র কোলে । কাঁবতা কাড়াকাঁড় করছে, 
কিন্তু মা, মা কিছুতেই দেবে না। 


ঠোঁট টিপে টিপে হাসলে সাবতা। চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে। 
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মাকে ওর ভয় ছিলো । মা-র শুঁচবাই ওর অজানা নয়! তাই আশওকা 'ছিলো। প্দালস 
যখন ওকে উদ্ধার করতে যায়, হাত-পা ধরে অনুনয় করেছিলো ও। বলোৌছলো, আম তো 
বেশ সখেই আছি, ফিরে যেতে চাই না। আর, আর ফিরে গেলেই বা মা-বাবা আমাকে 
ফিরে নেবেন কেন? আমার জাত নেই, ধর্ম নেই। আম তাঁদের কাছে অস্পৃশ্য হয়ে গোছ। 

ওরা শোনেনি। আইন- আইনের দোহাই পেড়োছলো। মা-বাবা গ্রহণ না করলেও, 
অনাথ আশ্রম আছে, সে ভরসা দোখয়েছিলো । 

সে কথা ভেবে সবিতার হঠাৎ মনে হলো মাকে সে চিনতো না। আজই প্রথম চিনলো 
যেন। 

মানুষ কত বদলে যায়। সাঁবতা ভাবলে । মনে পড়লো ছোটবেলার কথা । ইস্কুল থেকে 
ফিরে কাপড় না ছাড়লে মাকে ছতে পেতো না ও, ঘরের 'জানসপত্তরে হাত দিতে পেতো 
না! 

সবিতা এবার মুখ খুললো ।-একট চা করে 'দাব কাব? 

মা ফিরে তাকালো ।- বোস, খাবার নিয়ে আসাছ। 

মা চলে গেল খাবার আনতে। 

[বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন। রাতের ছায়া নামছে ধীরে ধীরে। বই বগলে বকু 
ফিরে এলো ।-ঁদাঁদ, তুই ? 

হ্যাঁ আমি। সাঁবতা হাসলে । বললে, ভূত ভেবোছাল বুঝ ? 

বকুও হাসলো । বললে, আমরা ভেবেছিলাম, তুই মরে গোঁছস। 

_তা হলেই ভালো হতো, না? 

_দূর। মরে কোনো আরাম নেই। 

সাঁবতা হেসে বললে, পড়াশুনা করাছস আজকাল, না আগের মতোই ? 

বকু উত্তর দলে, এ তো আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভরাঁতি হয়োছ। না পড়লে চলে? 

-তাই বুঝি? সাবতা হাসলে । 

কাঁবতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শান্তদার সঙ্গে আদ্ডা দেয় দিনরাত। 

_িই তো দিই। কাঁবতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু। 

আর জলযোগ সেরে বারান্দার ডেকচেয়ারটাতেই শুয়ে পড়লো সাঁবতা। সারা 'দনের 
ক্লান্তি আর অবসাদে সারা শরীর টনটন ক্রছে। তা ছাড়া ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে চোখ। 
একটু ঘুমোবার চেস্টা করলে সাঁবতা। চোখ বুজে পড়ে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢলে পড়লো । 

সন্ধ্যা নামলো । বাতাস থামলো । তারাজব্লা অন্ধকারের আকাশে স্পম্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো চাঁদ। কৃষ্চড়ার ডালপালার ফাঁকে কোথায় একটা কাক বসে পাখা ঝটপট করছে। 
[চিশচ* শব্দ তুলে কয়েকটা চামচিকে উড়ে গেল। 

সাঁবতা শুনতে পেলো না। দেখতে পেলো না। ঘুমের ঘোরে ওর মাথাটা কাঁধের ওপর 
ঝুলে পড়েছে। 

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কবিতা আর বকু। বসে বসে গল্প করবার সাধ ওদের। 
অনেক অনেক কথা শোনবার আছে। বলবার আছে। দেড়টা বছর যেন একটা যুগ । করত 
ক ঘটে গেল, কত কি বদলে গেল। সেসব কি শুনবে না ওরা, বলবে না? কিল্তু। না. 
শ্রান্ত দেহমন সাঁবতার। ঘুমুক ও। ঘুম ভাঙাবে না ওরা । ঘুম তো ভাঙবেই, নিজের 
থেকেই জেগে উঠবে একসময়। 


দি একটা শব্দে চোখ খুললে সাঁবতা। উঠে বসলো । 

রাত ঘন হয়ে এসেছে। নন নিশ্চ্প রাত। সামনের রাস্তাটার দিকে তাকালে 
সবিতা । দূরের আর অদূরের বাঁড়গুলোর দিকে। আকাশের দকে। 

চাঁদের গায়ে কুয়াশার মতো স্বচ্ছ মেঘের ওড়না । নীচের রাস্তাটা চকচকে ইস্পাতের 
মতো পড়ে আছে নিজ্ন। এ-বাঁড় ও-বাঁড়র দু-একটা জানালায় এখনো আলো জবলছে। 

উঠে দাঁড়ালো সাঁবতা। গলাটা শুঁকয়ে গেছে। 
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ও নিজেই কি গিয়ে জল গাঁড়য়ে নেবে? না, কাঁবতাকে ডাকবে? 


হালকা পায়ে একটু পায়চারি করলে সাঁবতা। বারান্দাতেই খীশ হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বুকটা সিরাসর করছে যেন। দুধ খাওয়ানো হয়াঁন খুশিকে। নাড়ি বোতলের 
দুধ খাইয়েছে ওরা। 


আস্তে আস্তে বাঁড়র ভেতর পা বাড়ালে ও। 

পবগ্লো অন্ধকার। ভেতরের উঠোনে এক ফালি আলো । 

খানকটা এসেই থমকে দাঁড়ালো । অন্ধকারে কপাটের আড়ালে । 

ভিজে কাপড়ে মা দাঁড়য়ে রয়েছে। আর বকু। 

বকু বললে, এমান অসুখ তোমার, আবার এত রাতে চান করলে ? 

মা লাঁজ্জত হয়ে বললে, কি করবো বল্‌ । সারাটা দন ছেলেটাকে গনয়ে মাখামাঁখ 
করলাম । 

_করলেই বা। অবোধ্য অভিমান বকুর গলায়। 

মা মুখে বললে, কোলে করে মানুষ করছে বলে তো আর আমাদের ছেলে নয় বাপু। 
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নিষাত রাত নয়. রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাও হতে পারে, যখন আর কি 
সব বাঁড়র আলো নিবে যায়, চাঁরাঁদক চুপচাপ, ল্যাম্পপোস্টগুলো ঘুমে ঢুলতে থাকে, 
থেমে যায় উদ্টোন ধোয়ার সপসপ শব্দ, অসাবধানী বিয়ের হাতের বাসন গোছানোর ঠুতঠাং 
বা ঝনঝনানি আর বাজে না, যখন কাঁচ ছেলের মা কাঁচা ঘুমের কান্না থামাতে ছেলেকে ঘুম- 
ঘুম চোখে দুধ খাওয়ায়, বুকের নয়তো বোতলের, যখন কনা অনেক অন্ধকারের ওড়নায় 
পৃথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে, আতাঁঙ্কত কালো রাতের পথে অজানা রহস্যের পদধবানটুকুও 
শোনা যায় না. ছাদের কার্নিসের আর রাস্তার মোড়ের শিশুগাছের আড়ালে চোরা 'বিশ্রম্ভের 
আভসার-আলাপ ফিসাঁফস করে না, যখন আশ্লেষশয়না নবদম্পাঁতর অধরে ওম্ঠে ঘটে মলন, 
রাত মজে আসে যখন, তখন হয়তো কাঁকৃঁলিয়ার সড়ক ধরে যেতে যেতে আপাঁন মেয়েলী 
কণ্ঠের একাঁট তীর আর্তনাদ শুনতে পেয়েছেন। 

সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের বাথাহত চিৎকার হয়তো শুনেছেন 
আপাঁন। এ পথের যে-কোনো হঠাৎ-পাঁথকের কানেই এ কান্না বেজে ওঠে। বাতাস থমকে 
থেমে পড়ে এই মুহূর্তে রাস্তার আলোর সাঁরও হয়তো চমকে চোখ তোলে, আর একটা 
গভর দশর্ঘ*বাস একাঁট মেয়ের সারা বুক নিগুড়ে বোরয়ে আসে। 

সোঁদন দূরের ট্রাম ডিপোর ঘ" তখনো এগারোটা বাজার সঙ্কেত জানায়নি। আর 
পড়শীদের চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে ঘুম হয়নি। 

হাঁ । চাঁদ ঢলে পড়োছিলো। বাতাস 'বাঁল 'দচ্ছিলো গাছগাছালির গায়ে। পাড়ার শেষ- 
জাগরী পরাক্ষার পড়া-পড়ুয়া মেয়েটাও আলো 'নাঁবয়ে শুয়ে পড়েছে তখন। 

জানালার পর্দটা সাঁরয়ে গরাদের ফাঁকে গাল চেপে অপেক্ষা করাছলো শ্যামলণ। থমথমে 
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দোতলার জানালা থেকে দেখতে পায় শিউলি । আবছা অন্ধকারের রাস্তায় টলতে টলতে 
আসছে ইন্দ্রনাথ। 

কপাট খুললো, কপাট বন্ধ হলো। ভয়ে আশঙকায় বুক দুলে উঠলো শউীলর। চোখ 
ঠেলে কান্না এলো। ওর হাত কাঁপছে, পা টলছে। রাগে, ব্যথায়, দুঃখে । তবু। তব তরতর 
করে সিপড় বেয়ে নেমে এলো শিউাল। তারপর মাঝপথেই থমকে দাঁড়য়ে রইলো। 

সপসপ করে দুবার শব্দ হলো। বেতের? শ্যামলীর নরম পিঠের ওপরই ি পড়লো 
নাক 2 হ্যাঁ, আবার বাতাস চিরে ভেসে উঠলো শ্যামলশর কান্না। কান্না, কান্না। ফপিয়ে 
ফুিয়ে কাঁদছে, না কান্না চাপা দেবার চেষ্টা করছে? 

-চুপ। ইন্দ্রনাথ গজন করে উঠলো। 

আর সাঁত্যই চুপ করে গেল শ্যামলী। 

ল্তু ইন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনতে পেলো শিউীল।-চুপ হারামজাদী। 'দাঁদর কাছে 
গিয়ে লাগাঁব আর? 

রাগে ফোঁসফোঁস করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শুনতে পেলো। 

শুনতে পেলো ইন্দ্রনাথ বলছে, আম নেশা কার? আম মারধোর কার? 

আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলো না শিউলি! ছুটে ওপরে উঠে এলো । এক ছুটে । এসেই 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লো । 

শ্যামলীর উপকার করতে শিগয়ে এ ?িক করে বসেছে সে! 

সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউীল দেখতে পেলো শ্যামলীর পিঠের ওপর আড়া- 
আঁড়ভাবে দুটো কালাঁশটের দাগ । বেতের আঘাতে দুটো বেগনী রেখা ফুটে উঠেছে। পিচের 
কাপড় সারয়ে কি যেন লাগাচ্ছলো শ্যামল, শিউাঁল দেখতে পেলো । 

না। আর কোনো দিন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে। 

শেফালী আর শ্যামল । দু বোন, বন্ধুও । আদরে আহনাদে ক্লোধে কান্নায় একসঙ্গে 
মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘানষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের চণ্চলতা । হ্যাঁ, ওদের একজনের প্রথম 
যৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ িহবলতা আরেকজনের কাছে গোপন থাকেনি। 

রোলং-এর থামটায় ঠেস 'দিয়ে ভাবাছিলো শাল । ভাবতে বসলেই কত কথা মনে 
পড়ে যায়! 

একটা দীর্ঘশবাস ফেলে উদাস চোখ চেয়ে তাকালো 'শউলি। দূরের আকাশের ?দকে। 

বিকেল ঝরে পড়ছে। পাড়াটা এমনিতেই নিজন, নিস্তব্ধ । আজ যেন আরো নিশ্চুপ, 
আরো জনহশীন মনে হলো। ছোট ছোট বাঁড়র সারি, পথের পাশে পাশে নাম-না-জানা 
গাছের ছায়া। শালিকের ডাক, চড়ুই পাখির হঠাৎ পাখা নাড়ার আওয়াজ। আর আকাশে 
[মইয়ে আসা রোদের াঁকাঁমাকি। কেমন একটা ক্লান্ত 'বিষপ্ন হাওয়া দুলছে । একটা গভনর 
দীর্ঘবাস যেন পাঁথবীর পাঁজরের তলায় চমকে চপ করে গেছে। 

চোখের মতো মনটাও উদাস হয়ে যায় শিউাঁলর। খেয়াল থাকে না, কখন নিজেরই 
অজান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । তিন বছরের স্বাস্থ্যোজ্জবল মেয়ের দেহ- 
ভারটুকুও টের পায় না। 

ঠাণ্ডা মেয়ে খশ। তবু কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকতে পারে। মা-র বুক য়ে িছু- 
ক্ষণ খেলা করলে নিজের মনেই। তারপর ?ক যেন বললে । শউীলর কানে গেল না। 

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা। শিউলির সেই অসুখের সময়। কতই বা বয়স 
তখন ওর। 'শউলির হাতে ইনজেকশনের ছণুচটা ফোটাতে দেখে আঁতকে কেদে উঠোছলো 
শ্যামলী। যেন ওরই হাতে ফুটলো ছণ্চটা। সৌঁদন ওর ভয় দেখে হেসোঁছলো শিউলি! 
তারপর। অনেক দন। রোগশঘ্যায় পড়ে পড়ে ?শউালি বুঝ ভাত খাবার বায়না ধরতো! 
তাই শ্যামলশ এক দিন লুকিয়ে ওর জনো মাছ আর ভাত নিয়ে এসে 'দিয়োছলো। 

বলোৌছলো, দাদ, খেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না। 

মনে পড়লে হাঁস পায় আজ। 

শিউাঁলর হাতে একটা ফোড়া হয়েছিলো একবার । শ্যামলীরই বয়স তখন পনেরোর 
কাছাকাছি। ফোড়াটা কাটানোর সময় শ্যামলী কাছেই ছিলো । হঠাৎ, শুধু রন্ত দেখেই কি 
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অন্ান হয়ে পড়োছলো শ্যামলী? 

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউলির। দূরের দিগন্ত থেকে উদাস চোখ আর ফিরে 
আসতে চায় না। চোখে আর নাকে খহাশর নরম হালকা হাতের স্পর্শে তল্ময়তা ভেঙে 
যায়। একট দীর্ঘবাস ফেলে খুঁশর মুখটা গালের ওপর চেপে ধরে। 

আদর পাবার মতো, আদর করবার মতো শ্যামলীর কোলেও যাঁদ একটা কেউ থাকতো ! 
[শিউলির ভুলের জন্যেই হয়তো চটে আছে শ্যামল । খাঁশকে নিতে আসোঁন আজ আর। 
কৌতুকের হাঁস হেসে খুশকে কোলে নিয়েই তরতর করে নীচে নেমে যায় [শিউলি। তারপর 
শ্যামলীর পিঠের ওপর ওকে ঝূপ করে নাঁময়ে ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা হলো ও, 
আর মাসীর সাড়াই নেই। 

শ্যামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়। 

কিছ সময় খুঁশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্যামলীর। আদর করে, শাসন করে। 

[কিন্তু একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষণ্ন দেখায় ওকে। চোখের তারায় 
ভেসে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দৃ্টি। 

তারপর। তারপর িশুসন্ধ্যা ক্রমশ রাত হয়। রাত গভনর হয়। এপাশের ওপাশের 
বাঁড়র আলো নিবে যায়। আওয়াজের দমক ইয়ে আসে। আবার সেই নির্জন, 'নস্তব্ধ 
রান্ত। ঈষৎ হাওয়ায় জানালার পদশা ভাঙে, শুকনো পাতার শব্দ ভাসে । কালো কালো 
[পিচের রাস্তা, কালো কালো গাছের গশুঁড়। আর চাঁদের ছায়ায় ভেজা নিজাঁব ইট-কাঠ- 
কংক্রিটের তাঁবুগূলো পড়ে থাকে নিঃশব্দে। আকাশের কোণে হয়তো মেঘ জমে. চাঁদ আড়াল 
পড়ে। তারাজবলা দুধেলা বীঁথটাও নিষ্প্রভ হয়। শুধু দু-একটা রেতো বাদুড়ের ডাক 
শোনা যায়। আর দূরের কচিৎ ট্রামের ঘণ্টি। 

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে শ্যামলশ। সমস্ত পাঁথবী জুড়ে ছাঁড়য়ে 
থাকে ওর দুম্টি। অন্ধের মতো। কোনো ধিছূর দিকেই যেন চোখ যায় না ওর। আশা 
আর আকাক্ক্ষায় বুক বেধে অপেক্ষা করে। 

সল্যুটের ছবির মতো একটা সদ চেহারা দেখা যায়। অসংযত পদক্ষেপে দ্রুত এঁগয়ে 
আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্যামলী দেখতে পায়। আর পরমূহূর্তেই ছুটে যায় দরজা খুলতে। 

ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢোকে। কপাটে খিল লাঁগয়ে ঘুরে দাঁড়ায় শ্যামলী। আর ইন্দ্রনাথের 
চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কে'পে ওঠে । সেই আতিপাঁরাচিত নৃশংস দাঁষ্ট 
ইন্দ্রনাথের চোখে । অন্ধকারে যেন আগ্নকুণ্ড জলে উঠলো ধক করে। রন্তলোলুপ বাঘের 
চোখের মতো [হর উত্তেজনা সে দিতে শযালার চলের মির দিকে হাত বাড়ালে 
ন্দ্রনাথ। 
নিরিহ হাত গার 
ংকার। 

চমকে চোখ তুললে শ্যামলী । বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতলার দিকে । ইন্দ্রনাথের 
চোখেও বিম্‌ঢ দূম্টি। অবোধ্য বিস্ময়ে এদিকে ওদিকে তাকালে ও। 

শিউালর কণ্ঠস্বর । ওরা দুজনেই বুঝলো । দোতলার 'দকে অণুবীক্ষণ দৃন্টিতে 
তাঁকয়ে দেখলো । না, একটা ছায়াও দেখা গেল না। 

শুধু সৌঁদনই নয়। প্রাত দিন। 

ঠিক এ মূহূর্তাটতে। বাঁড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। শিউলির চিৎকার। 
কান্নাভরা চিৎকার । কিন্তু কেন? কেন, কে জানে! 

মায়া হয়। বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্যে। আর সুরঞ্জনের ওপর কোধ। 


হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনে । বিকেলে আঁপসের ছাঁটর পরই ফিরে 
আসে ইন্দ্রনাথ। সারা সন্ধ্যাটা শ্যামলীর সঙ্গে গল্প করে। ট্যাীঁকটাক সাহায্য করে 
শ্যামলশকে, তার কাজে । কাজ বাড়ায় তার চেয়ে বেশী । শ্যামলীকে টেনে বসায় নিজের 
কাছে। কখনো বা ওর হাত থেকে এটা-ওটা কেড়ে 'নিষে চঁটয়ে তোলে। শ্যামলী তব) 
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থুশী। হঠাৎ যেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে। 

রাত ঘন না হতেই দুজনে শুয়ে পড়ে খাওয়াদাওয়া সেরে । কিন্তু ঘুম নামে না শ্যামলীর 
চোখে । ও অপেক্ষা করে। প্রাত দিনই অপেক্ষা করে থাকে ও যতক্ষণ না শিডালর 'চংকারটা 
শুনতে পায়। 

তারপর। একটা দীর্ঘশবাস। 

অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে শ্যামলী । 
তারপর হালকাভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের ওপর। তন্দ্রার ঘোর কাটে ইন্দ্র 
নাথের। আরো ঘাঁনম্ঠ করে কাছে টেনে নেয় ও শ্যামলীকে। খাাশয়াল এক জোড়া সাপের 
মতো আনন্দের আবেশে ডুবে যায় ওরা । শুধু কোথায় একটা মনের কোমল কোণে খোঁচ। 
লাগে একটু । শিউলির চিৎকারটা বড় অসহায় করে তোলে শ্যামলীকে। 

ঠিক ওদের সেই পুরোনো জীবনটাই যেন শউীলকে ছদুয়েছে। ঠিক ইন্দ্রনাথের 
মতোই তো হাপসিখুশী থাকে সুরঞ্জন। সারাটা দিন দেখে মনেই হবে না শিউলির জশবনে 
কোথাও কোনো খেদ আছে। কোনো ছন্দপতন! 

শ্যামলী মনে মনে ঠিক করলে, সরঞ্জনকে ও বাধা দেবে । অত্যাচার নিজে সহ্য করে 
এসেছে ও এতাঁদন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায়। ও আজ বাধা দেবেই সূরঞ্জনকে। 

পা টিপে টিপে সিপড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশব্দে। তারপর শিউাঁলর 
ঘরের দকে পা বাড়ালে। আর, ঠিক সেই মুহূর্তে চিৎকার করে উঠলো 'শিউীল। 

ছুটে গিয়ে জানালায় উপক দিলো শ্যামলী । পরমূহূর্তেই 'বস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল 
ও। দেখলে খলাখল করে হাসছে শিউলি। 

হঠাৎ কানে গেল শ্যামলীর-_সূরঞ্জন বলছে, ক ছেলেমানূষি করো! 

শউীল হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো সান্ত্বনা পায়। 


[১৩৫৬ 





আভসার রঙ্গনটশ 


নতুন বাসা। আর আর সকলের সঙ্গে তমালও এসে উঠলো নতুন বাসায়। যখন পেশছলো 
ওরা তখন বিকেলের আলো নেই, আছে বাতাস। বিকেলী বাতাস। আধ-কপাটে মূখ 
লিখকোনো মেয়ের মতো সন্ধ্যে তখনও আঙুলে আঙুল ভাঁজছে। আলোর গালে ধোঁয়াটে 
বিষতা, অথচ রোদের তাপ বাতাসের গায়ে। 

লরা থেকে নামালো কেদারা কুর্স, খাট আলমার। সামনের বারান্দায় স্তূপাকার করে 
মালপত্রগলো নাময়ে দিয়ে লরী দুটো সরে পড়লো। জানিসপত্তর গোছগাছের দিকে মন 
রাত ভাড়াটে কুলিদের হই-হজ্লা, চাকরবাকরদের খবরদার, ঠুকঠাক ধৃপধাপ 

সবাই ব্যস্ত। নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই যেন। কোমরে কাপড় জাঁড়িয়ে বেণণ দোলাতে 
দোলাতে এ-ঘর ও-ঘর শুর; করলো কাণ্চনা। বদল. মন্ট্-. তাঁমর-_ওরাও হূমকি দেয়, 
হুকুম দেয়। 


৯২০ 


দায়দায়িত্ব নেই শুধু তমালের। কাজ চাপালেও খসে পড়ে। হাঁস-পালকের জলের 
মতো। চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লক্ষ করছিলো তমাল। কাজ যা করছে তা এঁ ভাড়াটে 
কুলির দল। বাচ্চাগুলো হয় এটা ফেলছে, নয় ওটা ভাঙছে। কেউ বা শুধু ধমক দচ্ছে। 
না, তমালের কোনো প্রয়োজন নেই এখানে । 

সপড়র আলোটা জেবলে ওপরে উঠে এলো ও। একেবারে দোতলার বারান্দায়। 

ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো খানিকটা জমেছে, বাতাসে আকাশের ছায়া। বারান্দার রোলং 
ছপুয়ে দাঁড়ালো তমাল। তাকালো । শা শরে মুখ মুছলো বাঁঝ, রজনীগন্ধার বনে নিঃবাস 
টানলো। আপনা থেকেই কেমন মনটা খুশী হয়ে ওঠে। রোমে রোমা জাগে । 

কন্তু আরো £কি যেন খপুজছে তমাল। আরো ?ক যেন চায়। 

অবাঙালশীর দেশে অর্ধেক যৌবন কাটিয়ে এই প্রথম এসেছে ও বাংলার শহরে । এই 
মহানগরকে ঘরে কত জাগর-স্বগ্ন উপক মেরে গেছে ওর মনের কোণে । সারাটা পথ কল্পনার 
ডানা ডীড়য়েছে। রাত-কাঁপানো ট্রেনের তালে তালে কত না ঘুমন্ত কামনার শষ দুলে 
উঠেছিলো । সে শষ বুঝি শুকিয়ে যায়। 

চমকে উঠলো তমাল। না, নিজেরই দীর্ঘশবাস। হতাশা । হতাম্বাস। সমস্ত দেহ আর 
মন দৃষ্টির হাত বাঁড়য়ে িসের যেন স্পর্শ চায়। 

মুখ। একটি সংন্দর মূখ । 

কন্তু এ পাঁথবীতে বুঝ বা মানুষ নেই। মুখ নেই মন হারাবার মতো, চোখ নেই 
গত্ত চণ্চল-করা। শুধু ধূসর অন্ধকার, আর দলছুট জোনাকির মতো এখানে-ওখানে দু-চার 
টুকরো আলোর ফুলাক। গদুড়ো-গ্দুড়ো মেঘ-মেশানো ফিকে জ্যোৎস্নার রেশ, ছায়া-ছায়া 
আবছা আলো । 

এপাশে ওপাশে বাঁড়র সার। নিশ্চপ নিজন। নতুন বাঁসন্দে এলো পাড়ায়, অথচ 
একজনও অনুসন্ধানে উন্মুখ নয়। কে এলো, কোথেফে এলো, কেন এসেছে- এসব প্রশ্ন 
মুখর হয়ে কোনো হাসি-হাসি মুখ দেখা দিলো না। উপক মারলো না কোনো চপল চোখের 
চাউনি। শুধু এপাশের বাঁড়র শাঁস্সর ওপাশে এক টুকরো হলদে আলো। আর সামনে 
পথের ওপারে শুধু অন্ধকার । মাঠ বোধ হয়। কিংবা কে জানে, পাও হতে পারে। 
রেলিং দিয়ে ঘেরা যখন। হ্যাঁ, রোলং-দ্‌র-দূর ম্ঠে আলোয় এটুকু অন্তত বোঝা যায়। 

পাকই। আর পার্কের গা ঘেষে একটা উপ্চ্‌ ঢাঁপিক্স সুদীর্ঘ রেখা । সটান চলে গেছে 
পুব-পশ্চিমে। এক সার ক্ষুদে পাহাড়ের মাথা ছেটে যেন নামানো হয়েছে এক সমতলে । তা 
নয় অবশ্য। আসলে ওটা একটা রেলপথ । মাট থেকে গ্জ পনেরো ওপরে ওই লম্বা আর 
উপ্চু মেটে রাস্তা বেয়ে চকচক করছে এক জোড়া রেল-লাইন। 

বাঁড়টার পশ্চিমে, পার্টার পশ্চিমে, বেশ খাঁনকটা দূরেই একটা চওড়া রাস্তা উত্তর 
আর দাঁক্ষণ, দু মুখে ছুটেছে। প্রচুর আলো। গ্যাসলাইট, বদন্যৎ, নিওন, ফ্লুরোসেন্ট। 
জনতার জঞ্জালও । দৃ-একটা কথা-কৌতুকও ভেসে আসে । চাপা আলাপের শব্দ। চাঁকতে 
ছুটে যায় ট্রাম আর বাস। করের অতো নে নাভির রাখতো! কখনো বা ীনঃশব্দে 
পিছলে পড়ার ফিসাফসানি। হুস্সৃ। একটানা দীর্ঘানঃবাসের মতো । 

দেড় সেকেন্ডের ছ্‌টকো টানেলের মতো একটা সংড়ঙ্গপথ রেল-লাইনের নীচে- রেল- 
লাইনের উচ্চ দিপকে ভেদ করে গেছে। তারই ভেতর 'দয়ে ট্রামের যাওয়া-আসা। দূর 
থেকে, বিশেষ করে ফিকে জ্যোৎস্নার রাতে, রহসাময় সাঁকোর মতো দেখায়। 

সেই দিকেই তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলো তমাল। হঠাৎ সশব্দ হাঁসির ঢেউ ছাড়িয়ে 
পড়লো । অদ্ভুত হাীরেঝরা হাঁস, ধারালো হাঁস। চমকে চোখ ফেরালো তমাল। পাশের 
বাঁড়র সেই হলদে আলোর জানালায় একটি সুন্দর মূখ । হাঁসি উছলে-পড়া একাঁট মেয়েলশ 
মুখ। একদ্টে তাঁকয়ে আছে তমালের দিকে। অবোধ্য চোখের তারায় কোনো-এক কামনা- 
সফল কৌতুক--রহস্যময়। তমালের সমস্ত শরীরে যেন রোমাণ্ের শিহরন বয়ে গেল। উন্মাদ? 
কে জানে। 


১২৯ 


বন্ধু জুটলো দিন কয়েকের মধ্যেই। আর তারাই জানালো তমালকে। নতুন খবর। 
কিন্তু তমাল যা জানতে চায় তার সন্ধান ওরা কেউই জানে না। 

তমাল একটু আশ্চর্য হলো ।-_ আ্যাদ্দন এ-পাড়ায় বাস করছেন, অথচ ও-বাঁড়র সঙ্গে 
আলাপ নেই আপনার! 

সহাস্যে উত্তর এলো, কে কার তোয়াক্কা রাখে এখানে! নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত সবাই। 
তা ছাড়া, এ-পাড়ার সকলকে এাঁড়য়ে চলতে চায় ওরা । মেলামেশা পছন্দ করে না হয়তো। 

তমালের প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায়। ক'জন মানুষ ও-বাঁড়তে ? কারা থাকে £ পুরুষের 
সংখ্যা কত? নারীর? কি করে, কোথায় যায়, এমন এক অবোধ্য রহস্যের জালেই বা ঘিরে 
রেখেছে কেন বাঁড়টাকে! 

মানুষ ঃ অনেক। অনেক মুখই তো দেখা যায়। চেনা আর অচেনা । এঁশবর্ষের আওতায় 
জড়ানো প্রাতাঁটি পদক্ষেপ। দুখানা গাঁড়, বুইক আর 'হলম্যান। মোটর ছাড়া যেন চলে 
না, হাঁটতে দেখা যায়নি এক পা। চোখাচোখি হলেও কথা বলে না। 

অদ্ভূত! কি যেন এক রহস্য আছে বাঁড়টায়, তমালের বিশবাস। 

ওরা হাসে।- রহস্য ও-বাড়তে নয়, রহস্য আপনাদের বাঁড়টায়। 

তমালও না হেসে পারে না। বলে, শুনেছি সে কথা। ভূতুড়ে বাঁড় এই তো? কিন্তু 
কয়েকদিন তো কাটলো, দেখতে পেলাম না একজন মহাপ্রভুকেও। 

হ্যাঁ, এ কথা অনেকে অনেকবার বলেছে ওদের, কিন্তু বিশ্বাস করেনি কেউ ! বাঁড়আলার 
সঙ্গে পাড়াপড়শশীর বিরোধ থাকলে বাঁড়টার ভূতুড়ে হতে সময় লাগে না। এ খবর ওদের 
ভরানা। 

তাই তমাল বিরান্ত চেপে বললে, প্রমাণ আছে কিছ? 

প্রমাণ কি ভূতেরা রেখে যায়? 

তমাল হেসে হালকা করার চেম্টা করে ব্যাপারটা, জিজ্ঞেস করে, বিশেষত্ব আছে নিশ্চয় 
ছু একটা ? 

-আছেই তো। এক বছরের মধ্যে তিনাঁট ভাড়াটে পাঁরবার পাঁলয়েছে এ-বাঁড় ছেড়ে। 

ব্যাস, এই ? তমাল রীতিমতো একটা গল্প শুনতে না পেয়ে হতাশ হয়। 

উত্তর আসে, না, এই শেষ নয়। প্রত্যেকটি পাঁরবারের একজন করে পাগল হয়ে গেছে 
এ-বাঁড়তে আসার পর। আপনার বয়সের একজন পুরুষ । 

পুরুষ? হেসে উঠলো তমাল। বললে. কোনো পেত্রীটেত্বীর কাণ্ড তা হলে। তবে, 
এ কথা মানাছ যে. যতরকমের ভূতের কথা শৃনোছ তার মধ্যে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভূত। 

হেসে উড়িয়ে দিয়ে এলো তমাল, হেসে হারিয়ে দিয়েছে সব তর্ক। তবু, সংস্কারম্ন্ত 
মন তো নয়. তাই ভুলতে পারোন একেবারে। হঠাৎ কখনোসখনো হয়তো মনে পড়েছে 
ওদের সাবধানি, আর অমান, বিস্ময়ে উদাস হয়েছে ওর মন। 

সোঁদনও বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এ কথাই ভাবাছলো ও। 

সবে সকাল হয়েছে তখন। সূমূখের নীচের রাস্তায় হোসপাইপের ফৃলঝাঁর। দুটো 
গরূ হকাতে হাঁকাতে গয়লাটা গগয়ে ঢুকলো পাশের বাঁড়র পাঁচলের ভেতর, হাতের 
বালাতিতে একটা কাঠি বাজাতে বাজাতে। 

হঠাং চোখ তুলে তাকালো তমাল। ও-বাঁড়র দোতলার জানালায় । চোখে চোখ পড়লো, 
মৃদু মান্ট একটা হাসি ফুটে উঠলো মেয়োটর মুখে। 

সদ্য ঘূম থেকে উঠে এসে দাঁড়য়েছে। আঙুলে আঙুলে জড়ানো হাত দুটো পিঠের 
পিছনে টান-টান হয়ে বেকে রইলো, মানট কয়েকের জন্যে। ঘুম-ভাঙা মুখে, ঘামে-ভেজা 
মুথে ভোর আবেশের শোখল্য বুঁঝ বা। শরীরের জড়তা ভাঙালো যেন, সমস্ত দেহে 
নুপুরের ছন্দ বাঁজয়ে। মূজ-রা শুরু হবার আগে এ যেন নত্যনটপর পায়ে কাঁপা কাঁকনের 
ঝঙ্কার। যৌবনের কৃণড়তে লোভানর পাপাঁড় ফুটে ওঠা। 'নদ্রামলিন সাদা শাঁড়র আড়ালে 
লঘু কোমলতা । 

স্পম্ট চোখে তাকিয়ে ছিলো তমাল তল্ময় হয়ে। 

আর এক টুকরো মিষ্ট হাঁস ছাঁডয়ে দিয়ে চলে গেল মেয়োট। 
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তমাল চোখ সরাতে পারলো না তব্। তাঁকয়ে রইলো ও। অধীর অপেক্ষায় । আসবে, 
ও আবার আসবে এই আশায়। 

পনেরো 'মিনিটও হয়তো কাটোন। সেই 'মান্ট মুখ, সেই সুন্দর মুখের ওপর চোখ 
পড়লো তমালের। ছাদের আলসের ধারে দাঁড়য়ে আছে সে। সারা অঙ্গ ঘিরে বাতাসে ফুর- 
ফুর করে উড়ছে লাল রেশমের শাড়ি। সুস্পস্ট আগুনের শিখার মতো। কিন্তু বড় অন্য- 
মনস্ক দেখায় ওকে, চণ্চল চোখ জোড়া অন্য কোনো আকর্ষণে নিবদ্ধ যেন। 

অপেক্ষা, অপেক্ষা । 

ধীরে ধীরে ওর দাষ্টটা চাঁরাঁদক ঘুরে এসে পড়লো তমালের মুখের ওপর। সন্তুষ্টির 
হাসি হাসলে তমাল। আর সঙ্গে সঙ্গে 'বরান্তুর চাবুক কাঁষয়ে দয়ে সরে গেল মেয়েটি। 

লজ্জত বোধ করলো তমাল। আহত বোধ করলো । 

কিন্তু পাঁচটা মিনিটও হয়তো কাটোনি, বমূট বিস্ময় নামলো তমালের চোখে । হতাশার 
দীর্ঘ*বাস ফেলে চলে আসাঁছলো তমাল, তবু শেষবারের মতো আশার দৃন্টতে তাকালো ও, 
ছাদের দিকে, জানালার ঈদকে । অদ্ভূত! ছাদে নয়! দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে রয়েছে 
মেয়োট। লাল রেশমের আগুন নয়, সাদা শাঁড়র নির্মল মাধূর্য তার দেহে। ঠিক তেমাঁন 
মোহময় দৃঁণ্টতে তাঁকয়ে রয়েছে সে, তমালের চোখে চোখ রেখে। 

নিজের ভূল বুঝতে পেরে হেসে ফেললো তমাল। না, যমজ বোনেদের মধ্যেও এতখানি 
সাদৃশ্য দেখোন ও কখনও । যমজ কি ওরা দুজন ? কে জানে! কিন্তু কি আশ্চর্য মিল, দেহের 
কোথাও যেন এতটুকু ভিন্নতার রেখা নেই। মুখে নেই একটা কালো তিলের চিহ্ভেদ। 

শুধু দেখে আর দেখা দয়ে শুরু হলো পূর্বরাগ। সব সুস্থ মনের, সবল মনের অল্ত- 
রঙ্গ অভিভাব যেমন করে শুরু হয়, ঠিক সেই পথেসেই একই পথে । একজনের চোখের 
তারা আরেকজনের চপল নীলায় আখর আঁকে, ছবি ফোটায়। স্বপ্ন বোনে, রঙ ছড়ায়। 
পরস্পরের বোবা চোখ কথা কয়। চলে মন দেওয়া-নেওয়ার পর্ব । পালা ফুরোর না তবু। 

কিন্তু বড় অস্বাঁস্ত, বড় অধৈর্য হয়ে ওঠে তমাল । মন চায়, মেয়েটির কাছে যেতে, ছোঁয়া 
পেতে, অফুরন্ত কথা_কথা-কথার তরঙ্গে নিজেকে ভাসয়ে ?দতে। কান পেতে শুনতে 
চায় ও অনর্গল মিঠে শব্দের কাকলি । সমুদ্রের ফেনার মতো নরম আর 'স্নশ্ধ কথা, 
অপ্রয়োজনীয় শব্দের সার, আলাপণ আন্তাঁরকতার রমাঁঝম। 

কিন্তু উপায় তো নেই। কি করা যায় বল্‌ তো? তমাল প্রশ্ন করেছিলো ওর কলেজের 
এক অন্তরঙ্গ বন্ধূকে। 

সে সাহস জাগিয়ে দিলো-আলাপ করলেই তো পাঁরিস। 

_ভয় করে যে! হেসোছিলো তমাল ।_কার সত্গে আলাপ করতে গিয়ে কাকে ডেকে 
ফেলবো ঠিক কি? আ্যাদ্দিন ধরে দেখাঁছ, তবু চিনতে পার না দুজনকে। 

বন্ধুটি হাসলো । 

তমাল বললে, হাসাঁছস তুই । ক বিভ্রাটে পড়োছ তা যাঁদ জানাতস! হয়তো সবুজ শাঁড় 
দেখে ভাবলাম ইন নন, অতএব একেবারে অন্যমনস্কের মতো চোখ ফেরালাম পাকের দিকে, 
যেন দেখতেই পাইনি ওঁকে ব্যাস, তন দন আর পাত্তা পাওথা যাবে না। আভিমান। 

বন্ধুর উত্তর এলো, দুজনের দিকে সমান দৃষ্টি দিলেই তো হয়। 

তমাল হেসে ফেললে, হু। 'দ্বিতীয়াটর চোখ তো দৌখসাঁন, ষেন আগুনের ফুলাঁক। 
পাঁচ সেকেন্ড তাঁকয়েছো কি মনে হবে নেমে এলো বুঝি ঘৰ বাগিয়ে । 

সাঁত্য। এমান এক দ্বিধাদ্বন্দে্বের মধ্যে কাটাছলো ওর দিনগুলো । কখনো কটাক্ষের 
ধমক, কখনো অভিমান, আর বাকী সময়টা হাঁসখুঁশি, অর্থভরা চাউনি আর কামনার ইঞ্গিত। 

এইভাবে চলছিলো ইতিহাস। তবু কাঁহনী জমাঁছলো না। 

ভূল আর ভুূল। মাথাটা ঝমাঁঝম করে ওঠে তমালের। কত ঘুমভাঙা রাত অসহ্য মনে 
হয়েছে। সমস্ত শরীরে . জালা ধরেছে, বাসনাতৃর দেহের অধাীরতা সারা অঙ্গ কাঁপয়ে 
তুলেছে। 

এ ক রহসা? এ কি অবোধ্য বিস্ময় এক বছরের মধ্যে তনজন পুরুষ নাক পাগল 
হয়ে গেছে এ-বাঁড়তে। হঠাৎ কোনো-এক নিন রাতে মনে পড়েছে তমালের। আস্থর হয়ে 
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উঠেছে ও। আশ্চর্য! তমালও কি পাগল হয়ে যাবে নাক? 

সমস্ত দেহের উঞ্ণ রন্ত যেন ওর মগজে চক্র কাটতে শুরু করে। মদো রন্তের উদ্দামতায় 
ছটফট করে তমাল। ইচ্ছে হয়, ছুটে যায় ওর কাছে, এ মেয়োটর কাছে। কথা বলে। অনু- 
রোধের আশ্লেষে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, একটা চিহ দাও, আভিজ্ঞান দাও, তোমার দেহের, 
তোমার মুখের একাট বিভেদ-চিহ দোখিয়ে দাও। একটি ছোট্র কালো তিল, একটা সামান্য 
কাটা দাগ। ছ7রর আঘাতে এমন একটা চিহ্ন কি ও নিজেই সৃষ্ট করতে পারে নাঃ 

কিংবা, একটা ছার আঘাতে সব রহস্যের সীমারেখা টানা যায় নাঃ 

না, মনকে সংযত করবে ও। 

একটা হপ্তা মেয়েটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এলো তমাল। একবারও এসে দাঁড়ালো না 
নাট বারান্দায়, তাকালো না চোখ মেলে। কেন ?মছে এই বৃথা ব্যর্থতা ডেকে আনবে ? 
তার চেয়ে পাকের হিমেল ঘাসের সবুজে গা ড্াবয়ে নিশ্চিন্তে নক্ষত্র গোনা অনেক আরামের। 

তাই বাতাসের গায়ে রোদের তাপ কমতেই বোরয়ে এলো তমাল । এসে বসলো সামনের 
পার্কে একটা ন্যাড়া গাছের গণাড়তে ঠেস 'দয়ে। অদূরে িলটার জল ছু য়ে ছুয়ে দু-এক 
দমক ঠাণ্ডা বাতাস এলো । আকাশে তারা ফুটলো, চাঁদ উঠলো । ভরা জ্যোছনার 'চাঁদ। 

এমন চমৎকার 'নজর্নতা। এমন শান্ত একাঁকত্ব। 

চুপচাপ বসে রইলো তমাল। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখ গেল ওর- নেশায়-পাওয়া 

সেই বাড়িটার দিকে । আর পরক্ষণেই চমকে উঠলো ও । নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে 

পারলো না। 

চোখে চোখ হয়তো পড়েনি ছায়া-ছায়া অন্ধকারে স্পম্ট বুঝতে পারলো না তমাল। 
কিন্তু মেয়েটি যেন 1স্থর চোখে ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । আধখোলা লোহার ফটকে একটা 
হাত রেখে। কি দেখছে ও? কি ভাবছে অমন অচণ্ুল দ্বাম্টতৈে তমালকে লক্ষ করে? আসছে। 
মেয়োট এগয়ে আসছে। সর্বাঙ্গ কে'পে উঠলো তমালের। বহ:প্রতরীক্ষিত স্বস্ন-সাফল্যের 
আশায়, না দুরব্লি আবেগে 2 নিজাঁবের মতো বসে রইলো তমাল। উৎকণ্ঠায়, উন্মুখ আগ্রহে । 
কাছে, আরো কাছে এগয়ে আসছে ও। ফিকে আলোর আড়ালে শুধু - এক মেয়েলী শরীরের 
ছায়ামৃর্ত। তন্বীদেহের লীলাচপল গাঁতি। সিল্যুটের ছবির মতো ঝাপসা। 

অপেক্ষা, অপেক্ষা । চোখ সরাতে পারে না তমাল। বড় অসহায়, বড় বেশ নিস্তেজ মনে 
হয় নিজেকে। 

ওর ছড়ানো পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালো ছায়াশরীরটা। লাফিয়ে উঠে পড়লো তমাল। 
হঠাৎ ফোথেকে যেন এক মুঠো সাহস এসে জুটলো ওর হাতের মূঠোয়। 

এসেছো, এসেছো তাম? আম ভীষণ ভীতু তাই এগিয়ে যেতে পারান এতাঁদন। 

এক নিঃশবাসে কথাগুলো বলে ফেললো তমাল। এতাঁদনের জমা হওয়া উচ্ছ্বাসের রাশ 
যেন এক মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল। ব্যাকুল আবেগে মেয়োটর হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরবার 
জন্যে এগিয়ে গেল তমাল। 
ই তু তঁড়ৎস্পৃন্টের মতো পাছয়ে গেল মেয়োট। পরমূহূর্তেই খলাখিল করে হেসে 
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স্তাম্ভত বস্ময়ে হাত গুটিয়ে নিলো তমাল। লঙ্জায়, আশঙকায়। 

আবার ঠোঁট টিপে হাসলো মেয়োট।-রাঙাঁদ এই চিঠিটা দিলো। 

বুঝলো ক বুঝলো না, তমাল হাত বাঁড়য়ে নিলো াঠিখানা। 

_কাল ঠিক এই সময় আসবো। উত্তর দেবেন। বলেই তরতর করে দ্রুত পায়ে চলে গেল 
মেয়োট। ছায়াশরীর ছায়ায় মিলিয়ে গেল। 


চোখ থেকে চিঠিতে নামলো । আকর্ষণ থেকে অনুরাগ । রহস্যের কপাট খোলা যায় না 
তবু । মধুকন্যা কৃষ্ণ আর দয়িতাদ্তী কাবেরী। দুই বোন। যমজই হয়তো ওরা। িকন্ত 
সামান্যতম কোনো পার্থক্য যাঁদ থাকতো! কে জানে, হয়তো বা আছে। নিকট আলাপে 
হয়তো সে চিহ্ন ধরা পড়বে। হয়তো কাবেরী বলতে পারে। কিন্তু প্রেমের গভশগরে পেশছে 
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এ-প্রশ্ন করা বায় না। 

কৌতুকের ছলে এক দন বলোছলো তমাল, তুম আর তোমার রাঙাঁদ 'কল্তু একেবারে 
একরকম দেখতে, একটু তফাত নেই। 

কাবেরী হেসে উঠোৌছলো।_ আপনার চোখেও ? 

তমাল লাঁজ্জত হয়ে বলোছলো, না, দূর থেকে মনে হয়। কাছে এলে নিশ্চয় চিনতে 
পারবো, কে কৃষ্ণা, কে কাবেরাী। 

কাবেরী হেসে উঠোছলো 1খলাঁখল করে ।- অর্থাৎ চিগির আলাপ আর ভালো লাগছে না, 
এই তো? ভয় নেই, কালই দেখা হবে আপনাদের । 

_কখন 2 আসবে, কৃষ্কা আসবে কাল ? উদগ্রীব হয়ে ওঠে তমাল। 

ঠোঁট টিপে টিপে হাসে কাবেরী ।- হ্যাঁ) আসবে । রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর, ন'টার সময়। 
এ বেণটাযর় থাকবেন। সামনের বেটা দৌঁখয়ে দেয় কাবেরী। 

সেই বেণ্টাতেই এসে বসলো তমাল। পরের দিন। ন'টা বাজতে তখনও হয়তো 1কছু 
দের আছে। 

কৃষ্ণা আর কাবেরাীঁ। মনে মনে ভাবছিলো তমাল। একক অপেক্ষায় বসে বসে। 

পাড়াপড়শীদের কথাটা মনে পড়লো হঠাং। এক বছরের মধ্যে তিনাট পুরুষ পাগল হয়ে 
গেছে এ-বাঁড়তে। রহস্যময় বাঁড় এটা । তাই ক! তমাল পাগল হয়ে যাবে নাক ? সাঁত্য, 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘুমছাড়া রাতের 'িনঃশব্দতায় কখনো কখনো ভয় পেয়েছে তমাল। ওর 
মাথার ভেতর কি এক চাবি-হারানো রহস্য ঃ ভালোবাসি, অথচ ভালোবাসার পান্রীকে চিনতে 
পাঁর না। তবে ক ওর ভালোবাসায় মধ্যের খাদ আছে? কেন এমন হয় ? 

একটা ধারালো ছুরির আঘাতে কষ্ণার কপালে যাঁদ একটা কাটাদাগের চিহ্ন আঁকা যেতো । 

হঠাৎ তন্ময়তা ঘুচে গেল তমালের। দূরের বাঁড়িটার'লোহার ফটকে কষ্ণাকে দেখা গেল। 
আলো থেকে অন্ধকারে নেমে এলো কৃষ্ণা । ছায়াশরীরের অস্পম্ট আভাস। এগিয়ে আসছে 
ক্মশ। লজ্জায় ষেন মাথা নুয়ে পড়েছে। চোখ লুকোনোর ব্যাকুলতা । 

পারের ঘাসে পা ভিজিয়ে আরো কয়েকজন মেয়েপুর্ষ পায়চাঁর করছে তখনও । ভেসে 
আসছে দু-চার টুকরো ভাঙা-ভাঙা শব্দ। সহসা-থামা মিষ্টি হাঁসির রেশ। 

আনন্দ আর খুশিতে দুলে উঠলো তমাল । তবু কেমন যেন এক অস্বাঁস্ত। এমনি এক 
লঙ্জা আর শরমে কৃষ্ণার গাঁতও হয়তো লঘু হয়ে গেছে। এত ধীরে ধীরে আসছে কেন ও! 

কৃষ্ণা আসবে, সামনে এসে দাঁড়াবে । চোখ চাইবে, বলবে কথা । হয়তো, হয়তো পাশে 
বসবে ওর, দুজনে দুজনের অন্তরঙ্গ স্পর্শ পাবে। 

কিন্তু, কি বলবে তমাল ? কেমন করে বলবে! কত বিভোর ভোর, কত না-লকোনো 
বিকেলী বাতাসকে করে তুলেছে মুখর! কত ফিকে জ্যোংস্নার রাতে বোবা চোখ হঠাৎ কথা 
পেয়েছে খুজে, না-বলা কথার জোয়ারে নিজেকে ভাসয়ে দিয়েছে! 

কৃষ্ণা। ঘন তিমিরের ছায়াবরণে শরীর লযাকয়ে এগিয়ে এলো কৃষ্ণা । দাঁড়ালো। একেবারে 
তমালের সামনে । পায়ের নখে চোখ এ্টে। 

বেগের একপাশে সরে গেল তমাল । মুখে কথা যোগালো না। চোখের সেই অনচ্চারিত 
কথার অনর্গল ক্রোত কোথায় গেল 2 দনের পর দিন চিঠির দৌত্যে যে প্রগলভতার উচ্ছবাস্‌ 
বইয়ে এসেছে, কোথায় চাপা পড়লো তার রেশ? 

বেশ কয়েক সেকেন্ড বোবা হয়ে থেকে অস্ফুটে শুধু বললে, বোসো। 

বসে পড়লো ও। 

হয়তো মুচকি হাসলো। চোখ তুলে অপাঙ্গে তাকালো তমালের দিকে। 

কৃষ্ণা! গাঢ় স্বরে ডাকলে তমাল ।- এতাঁদন কেন আড়ালে আড়ালে 'নজেকে লাঁকয়ে 
রেখোছলে বলো? 

মৃদু হাঁস চেপে চাঁকতে চোখ তুলে তাকালো ও. তমালের দকে। উত্তর দিলে না। 

কথা বলো কৃষ্ণা, কথা বলো। আবেগের কণ্ঠে তমাল বলে উঠলো। মুঠোর মধ্যে ওর 
একটা হাত চেপে ধরে বললে, লজ্জা কিসের, এখনো লজ্জা তোমার ? 

না, তমালের সব কথাটুকু হয়তো শেষ হয়নি। তার আগেই সশব্দে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো 
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কাবেরী। হেসে ঢলে পড়তে পড়তে বললে, লজ্জা আপনারই হওয়া উচিত। সুর করে করে 
ব্যঞ্গের স্বরে বললে, এত চোখ-চাওয়াচাণ্ডায় চিঠি-লেখালোথি, অথচ মানুষ চিনতে পারেন না, 
ভালোমানূষ পেয়ে রাঙাদিকে খুব ঠকাচ্ছেন আপাঁন, ওকে এতটুকুও ভালোবাসেন না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তমাল। 

কাবের+ হেসে প্রম্ন করলে, কি হলো ? 

_সাঁত্যি কাবেরী, তোমরা দুজনে সাত্যিই আমাকে পাগল করে দেবে। 

_উহ। পাগল হতে হবে না। চলুন, রাঙাঁদ বাড়তে অপেক্ষা করছে; আপনাকে 
নিয়ে যেতে বললে । এত লাজুক, কিছুতে আসতে রাজী হলো না। 

তমাল একটু বাস্মত হলো ।-বাঁড়তে ? 

-ভয় নেই, সব সিনেমা দেখতে গেছে ন'টার শো-এ। হেসে উলো কাবেরী। 

একট; চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো তমাল।- চলো । 

চলতে চলতে কাবেরণ বললে, সামনাসামনি দেখা হওয়ার পরও যাঁদ চিনতে না পারেন 
তা হলে কিন্তু রাঙাঁদ বলেছে এইখানেই ইতি। 

তমাল কোনো কথা বললে না। কাবেরীর পিছনে পিছনে এসে ঢুকলো ওদের বাঁড়র 
ভেতর । 

পাঁচ ধাপ উ্চুতে বাঁড়টার স্লিন্থ। পাঁচ ধাপ 'সিপড় ভাঙার পর মার্বেলের লম্বা 
করিডর। কারডবটা আবছা অন্ধকারে ঢাকা। রহস্যময় মনে হয়। গা ছমৃছম্‌ করে ওঠে 
তমালের। প্রায়াম্ধকার করিডরের দু'পাশে সাঁর-সার ঘর। ঘর নয়, কপাটের সার। আর 
অন্য প্রান্তে দুর-সমুখে নীল আলোর ক্ষীণাভা। একটা ভার পর্দা ঝুলছে দরজায়। আর 
তারই ফাঁকে ফাঁকে উপক দিচ্ছে শুক্লাতাথর সমুদ্রের মতো নীলাভ আলোর ছায়া। 

সমস্ত বাড়িটা [নিশ্চুপ নিঃশব্দ। এতটুকু আওয়াজের লেশ নেই কোথাও । যেন জন- 
মানবহীন কোনো পরিতান্ত প্রাসাদের রোমাণ্চ চেপে ঠায় দাঁড়য়ে আছে। যেন রূপকথার 
কোনো 'নাদ্রত পুরীতে আচমকা এসে উপাস্থত হয়েছে তমাল। বরফের দেশের মতো শব্দ- 
হন নিস্পল্দ। 

পৃঁথবীও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সমস্ত বাঁড়টার অসহ্য নীরবতাকে ব্যঙ্গ করে দু জোড়া জুতোর শব্দ ধীরে ধীরে এাঁগয়ে 
গেল সামনের নীল আলোর ঘর অবাঁধ। পর্দার সামনে গিয়ে থামলো দ;জনে। 

পর্দা সারয়ে ঘরে ঢুকলো কাবেরাঁ। বললে, আসুন। 

পা থেকে চগ্পল খসিয়ে রেখে তমালও ঘরে ঢুকলো । বুকের মধ্যে অসহ্য এক স্পন্দন। 
হৃংপিণ্ডের আওয়াজটাও যেন কানে আসছে ওর। সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপছে । ভয় 
আর আশঙ্কায়। আনন্দে উত্তেজনায় । 

ঘরে ঢ.কে চোখ চেয়ে তাকালে তমাল। 'নজন। দেয়ালের গায়ে একটা বিরাট পোন্টং। 
বলদ,্ত চেহারার একজন পখরুষ, সামারক পোশাকে িভূষিত। হাতে তলোয়ার, চোখের 
তারা যেন জাবন্ত রাঁউন, আর নরম কার্পেটে ঢাকা মেঝের ওপর মাব্র তিন টুকরো সোফার 
কুশন। পাশের জানালায় পতলের ভাসে কয়েক গোছা তারা ফুলের রাশ। 

কাবেরী ধীরে ধীরে বললে, বসুন তমালদা। তারপর সেখানে থেকেই চাপা স্বরে ডাকলে, 


: বরাঙাঁদ, রাঙাঁদ! 


কোনো জবাব এলো না। 

কাবেরা নজের মনেই যেন বললে. যা লাজুক! যাই দোখি, পাঠিয়ে দিই। আপানি একট; 
বসুন। 

কাবেরী চলে গেল। একটু পরেই তমাল শুনতে পেলো কাবেরণ বলছে, যা, তমালদা 
বসে আছে। লজ্জা কি, যা না। 

বেশ একট কৌতুক বোধ করলে তমাল। সাহস পেলে। কৃষ্ণা যে ওর চেয়েও বেশণ 
লজ্জিত হয়ে পড়েছে তা জেনে অনেকখানি অস্বাঁস্ত কেটে গেল। 

চুপচাপ বসে রইলো তমাল। হয়তো দু মিনিট, হয়তো তিন মিনিট। অধৈর্য হয়ে 


ই উঠলো ও। বসে থাকতে পারলো না। কৃষ্ণা এখনো আসছে না কেন? কাবেরণই বা ?ি 
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করছে? পাশের ঘরেই তো ছিলো ওরা । জানালাটা খোলা রয়েছে, উপক মেরে দেখবে নাঁক ? 
দেখলেই বা। নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে গেল তমাল। উপক মেরে দেখলে। 

_বাব্বা, বিয়ের কনোঁট সাজা হচ্ছে! যা রাঙাঁদ, তমালদা কখন এসেছে বল্‌ তো? 

_যাঁচ্ছ বাপু, যাঁচ্ছ। তুই 'কন্তু উপক 'দস্‌ না, তোর চেয়ে এক ঘণ্টার বড় আম, 
মনে থাকে যেন। 

শুনতে পেলো তমাল। দেখলো যা কিছু দেখবার, আর সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাঁসতে 
ফেটে পড়তে ইচ্ছে হলো ওর। হো-হো করে হেসে ওঠার ভয়ে একরকম ছুটে বোরয়ে এলো 
ও। ছুটে বোরয়ে এলো একেবারে রাস্তায় কাঁরডর পার হয়ে, লোহার ফটক পার হয়ে। 

তারপর, পরের 'দিন। 

প্রাতাঁদনকার মতো পার্কে পা ছাড়য়ে ঘাসে বসে ছিলো তমাল। ন্যাড়া অুন গাছটার 
গড়তে ঠেস দিয়ে। আর গত রাত্রের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হাসাছলো। 

সন্ধ্যে ঘন হয়ে এসেছে তখন বেশ খানিকটা । হঠাৎ চোখ পড়লো তমালের সেই সামনের 
ছায়াশরীরটার '্দকে। সেই বহুপাঁরচিত ছায়ামূ্তিটা এগিয়ে আসছে। 

উঠে দাঁড়য়েই পিছন ফিরে হটিতে শুরু করলে তমাল। 

_তমালদা! তমালদা! ডাক শুনতে পেলো তমাল, তবু 'পছনে তাকালো না। লঘু 
পায়ের ভিজে ঘাস আর শুকনো পাতা মাড়ানোর আওয়াজ এলো । ছুটে আসছে হয়তো । 

_তমালদা! কাঁধের উপর একটা নরম হাতের স্পর্শ । 

1ফরে তাকাতে হলো। 

_কাল না বলে পালিয়ে এলেন যে! রাঙাঁদ ভীষণ চটে গেছে 'কল্তু। 

তমাল 'বস্ময়ে চোখ কপালে তুললো । -কি বলছেন ? ভুল করেছেন, আঁম তো... 

_বাঃ রে, বেশ আঁভনয় করতে পারেন তো তমালদা ! হেসে হেসে বললে ও। 

তমাল তখনো বাস্মত। যেন কিছুই বুঝতে পারছে না ও। তারপর বললে, তমাল ? 
ও রাঙাদার কথা বলছেন ? রাঙাদা তো বাড়তে আছে। 

চমকে চোখ তুললে কাবেরী। পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো বিস্ময়ের দৃম্টিতে। 
1কছক্ষণ। তারপর, তারপর দুজনেই সশব্দে হেসে উঠলো । পরস্পর পরস্পরের কাছে ধরা 
পড়ে যাওয়ার সহজ আর সরল হাসি। 

হাতে হাত জাঁড়য়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগয়ে গেল দুজনে । কাছের চাঁদভাঙা কালো 


জলের [ঝিলটার 'দিকে। 


1৯৩৫৬ 





তমোগাহন 


কালা ঘটক আসলে কালা নয়, কালো । 

কর্পোরেশনের খাতায় যে নামই থাক, রামী ধোপানর গাল বললে যেকেউ দোখিয়ে 
দিতে পারতো । এ-পাড়ার যে-কেউ। সরু আর নোংরা একটা কানা গালি, বড় রাস্তা থেকে 
নেমে মেজ সেজ নানান পথ ঘরে ঢুকতে হয় গাঁলটায়, আর বেরুতে হলেও সেই একই 
মূখে । কারণ আর একটা দিক পুরোনো পচাধসা একটা বাঁড়র দেয়াল চাপা পড়ে বোবা 
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হয়ে গিয়োছলো। 

গালতে ঢুকতেই পর পর গোটা কয়েক চালাঘর, ধোপাদের আভ্ডা। ময়লা আর ধোপ- 
দুরস্ত কাপড়ের রাশ থেকে ভেসে আসতো একটা বিশ্রী ভ্যাপসা গন্ধ। চালার বাইরে সারি- 
দেওয়া গোটা কয়েক বড় বড় উনোন, আগুন থাক বা না থাক, তার ওপর সদাসর্বদা চাপানো 
থাকতো আধ ডজন ইস্্রি। এনামেলের থালায় গোটা গোটা শুকনো ভাতের রাশ, আর নয়তো 
এটা-ওটা নিয়ে জটলা পাঁকরে বসতো ছেলেবুড়োর দল। বুড়োগ্ুলো বসে বসে ধ“কতো, 
হঁুকোতে টান দতে গিয়ে কেশে উঠতো খুক্খুক্‌ করে। ছেলেগুলো চেণ্চাতো, নয়তো 
ঝগড়া করতো । 

তবু, এসবের দিকে কারও চোখ পড়তো না, এমন কি অন্য অন্য মেয়েদের দিকেও না। এ 
গ্লালতে যে ঢূকতো, এ গাল থেকে যে যখন বেরুতো, চোখ মেলে দেখতো সে শুধু রামশীকে। 
রামশ অবশ্য নাম নয়। অন্য কি যেন। তবু ওর টানা-টানা চোখ, ডাবের মতো কচি আর 
নিটোল মুখ, আফোটা পদ্মের মতো শরীর, আর সাত্যমিথ্যে কিছু একটা পেছনের ইতিহাস-. 
এইসবের জন্যেই ওর নামকরণ হয়োছিলো রামী। তা থেকে রামণ ধোপানীর গাঁল। 

পাঁচটা বাঁড় পার হয়ে একটা পচা ইটের পাঁজা। বৃম্টতে ভিজে ভিজে ভেঙে গণুড়ো- 
গদুড়ো হয়ে গেছে, কোনো-কোনোটার গায়ে আধ ইণ্টি পুরু শেওলা। শুধু ইটের রাশ নয়, 
একটা ডাস্টাবন আবার পাশেই । মরা ইপ্দুর, পচা ভাত, মাছের আঁশ, নোংরা কাপড়। 
যতখানি কদর্য হতে পারে। এরই পাশে একটা মান্ধাতার আমলের মেসবাঁড়। বাঁড় নয়, 
অন্ধকূপ। না ঢোকে বাতাস, না আলো। তবু তেতলার একটা ছোট্ট ঘরের ভাড়া সাড়ে তন 
টাকা। সে কি আজকের কথা । তখন যে-কোনো গ্র্যাজুয়েট ছেলে চাকরি পেয়েও তিরিশ 
থেকে তৌন্রশে ওঠবার স্বপ্ন দেখতো । 

কালা ঘটক বল'তা সে কথা ।-আলো আর বাতাস তো বাপ 'মানমাগনা পাবার হক 
আমাদের, সবাই পায়। আর সাড়ে তিন-তনটে টাকা দিয়েও... 

শবদ্রুপের হাঁস হাসতো অন্য অন্য বাসিন্দেরা। বলতো, আপাঁন যাঁদ এমন শখ করে 
থাকেন ঘটকমশাই, আলোবাতাস পাবেন কি করে? অত কঞ্জসের মতো না খেয়ে না দেয়ে 
হরদম টাকা জমাবেন! 

কালা ঘটক চটে যেতো ।-তোমরা তো আমাকে কঞ্জসই বলবে । বলে দু-বেলা খাবার 
খরচ জোটাতে পার না, টাকা জমাবো! 

কেউ বশ্বাস করতো না তবু । বিশ্বাস করবার কথাও নয়। এ তল্লাটে একটা বাঁড়ও 
ণছলো না সন্দেহ, যে বাঁড়তে শাঁখ বেজেছে, উল্‌ পড়েছে কালা ঘটক তার লাল খেরোর 
খাতা 'নয়ে হাঁজর হবার আগে। হাফ-রাজা থেকে শুরু করে মাতাল বোম্বেটে অবাধ যে- 
কোনো লোকের বাঁড়তে ছেলেমেয়ে বিয়ের যাঁগ্য হয়ে উঠেছে ক, গিয়ে হাঁজর হয়েছে ও। 
কতশত মেয়ের মুখে হাসি ফটয়েছে, প্রথম ছেলের অক্নপ্রাশনে সোনাটা রুপোট্টা সম্মানী 
পেয়েছে। দু-একটা পাপকাজও অবশ্য না করেছে এমন নয়। বকাটে বেকার ছোঁড়াকে সোনার 
চাঁদ বলে বড়লোকের আদুরে মেয়ের হাতে হাত জুড়ে দিয়ে গোপনে ভাগাভাগি করে নিয়েছে 
পণের টাকা । মনকে প্রবোধ দিয়ে বলেছে, প্রজজাপাতর নিবন্ধ, এ কি আর আমি করলাম! 
যার যেখানে হবার সব ঠিক হয়ে আছে। বিয়ের মাস কয়েক পরেই হয়তো রাঁঙন শাঁড় 
[বালয়ে দিতে হয়েছে কোনো মেয়েকে_কালা ঘটক চোখ মুছে বলেছে, নিরতি। তবু. বিয়ের 
পর ছেলেমেয়েদের সখা দেখতে পেলে খুশী হয়ে উঠেছে ও । অনুভব করেছে এক অপার্থব 
আনন্দ । 

ওর জীবনের একটা দিক হয়তো বড় বেশ অর্থলোলুপ। টাকা ও ভালোবাসে. হয়তো 
কপণের মতোই ভালোবাসে । স্নেহ. প্রীতি, মায়া, মমতা সব ধুয়ে মুছে যায়, ন্যায়-অন্যায়ের 
বিচারে ভূল হয় অনেক সময়। কারণ স্বার্থই ওর কাছে একমাত্র মাপকাঠি, উঁচতানুচিতের 
মানদণ্ড বে"কে যায় শুধু টাকার লোভে। হয়তো নৃশংস মনে হবে, হয়তো বা অমানীষক 
মনে হবে ওর এই ব্যবহার । তবু. তব; একটা দিক ওর বড় বেশণ দূর্বল। করুণ কান্নার 
রেশ সে 'দিকটায়, ব্ার্থতার ব্যথায় ভরা। 

নতুন 'বিয়ের পর কৌতুক আর কথালাপের অনুরাগ ওর চোখে পড়েছে হয়তো, নবদম্পাঁতির 


৯২৮? 


হাঁস আর আনন্দ মন ভরে 'দিয়েছে। মনে মনে বলেছে, এ তো আমারই হাতে গড়া, এ 
নুখাবেশ আমিই সাঁন্ট করেছি। জখম জেরে যে কোরো রান জে রত রী 
স্লীকে হয়তো দেখতে পেয়েছে দোতলার বারান্দায়, রোৌলং-এর পাশে, হয়তো ঘাঁনন্ঠতার 
আবেশ দেখেছে তাদের মুখে চোখে, আর সারা পথ তল্ময় বহ্লতার সুর বেজেছে ওর 
মনে। 

কিন্তু, তার চেয়েও ওর ভালো লাগে হাস্যমখর সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান শিশুর মুখ 
[বিয়ের দু-পাঁচ বছর পরেও নানা আছলায় য়ে হাঁজর হয়েছে কোনো বাঁড়তে, তরুন 
নায়ের ঈষং-শাথিল বকের কোমলতায় সোহাগে আঁকড়ে ধরা শিশুসন্তানের এতট;কু প্রগল্‌ভ 
হাসি দেখবার জন্যে উদপ্রণীব হয়ে উঠেছে। ও নিজেই বুঝতে পারে না, কমনাঁয় মাতৃত্বের 
ডানায় ঘেরা একটি ছোট্ট শিশুর হাসি দেখবার জন্যে কেন ও চণ্ণল হয়ে ওঠে । এ এক অদ্ভুত 
তৃপ্তি, অবোধ্য এক নেশা। কিন্তু কেন? কেন তা ও নিজেই জানে না। কে জানে, হয়তো 
আতমগর্ব। এই সরল আর সহজ মাতৃত্ব এমন অপরূপ সষ্টির মূলে হয়তো নিজেরই বিবাহ- 
দৌত্যের সফলতা দেখতে পায়। তাই। 

শিশু দেখলেই কোলে টেনে নিতে ইচ্ছে হয় ওর। ইচ্ছে হয় আদরে আদরে ডুবিয়ে 
দিতে। 

কিন্ত। ও জানে ওর এই দূর্বল দিকটার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি নেই কারো। ওকে 
অপয়া ভাবে সকলে, ওর বীভৎস চেহারাটাকে ভয় পায়। বিয়ের পর সবাই যেন এাঁড়য়ে 
চলতে চায় ওকে। অথচ বিয়ের আগে কন্যাপক্ষ ওকে ভগবানের আশশর্বাদ মনে করে সাদর 
আহ্বান জানায়। 

সে বথা মনে পড়লেও হাস পায় কালা ঘটকের। লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে চোখের 
জল মুছে প্রাতজ্ঞা করে, না, আর কোনো দন কোনো বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হবে না। 
অপন্ের শিশুকে দেখে ক এমন আনন্দ, কিসের তীপ্ত! 

তবু খবর পেরে চুপ করে থাকতে পারে না। চণ্চল হয়ে ওঠে ছুটে যাবার জন্যে । ঘুমোতে 

গার না সারা রাত। 

পর পর তিন দিন নিজেকে বেধে রাখলে । কে যেন খবর দিয়েছিলো, হারান চাটুজ্যের 
2 এসেছে। একাঁট সুন্দর ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে এসেছে। আসুক, ওদের সঙ্গে 

ব সম্পর্ক তো বিয়ের পরই শেষ হয়ে গেছে। প্রাপ্য পাঁরশ্রীমিকও পেয়ে গেছে। কেন 
রা ও আবার £ না, প্রাতিজ্ঞা ভাঙবে না। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা িকলো না। মনকে প্রবোধ দিলে, আমার আবার লজ্জা অপমান! আর 
তা ছাড়া কে বলতে পারে, রক্ষিতদের মেয়ের মতো বুল:ও হয়তো খুশী হয়ে হাতের চাঁড়ই 
এক গাছা দয়ে দেবে। 

এমাঁন সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বোরিয়ে পড়লো কালা ঘটক। হাতে লম্বা আর মোটা 
খেরোর খাতাটা ?নতে ভূললো না। পুরোনো ছেপ্ড়া ছাতাটা বগলদাবায়। 

_কই মা বুল ছেলে দেখতে এলাম তোমার। বুলু মা! 

চটি চট-চট করতে করতে একেবারে দোতলায় উঠে হাঁক দিলো । 

ছোট্ট সরল মুখের মেয়ে বুলদ, বয়েসে হয়তো ষোলোও শেষ হয়নি। তেমন বোকা- 
বোকা চোখ মেলে একটা ডাঁসা পেয়ারা কামড়াতে কামড়াতে বৌরয়ে এলো বুল। পর- 
নহূতেই হেসে মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে একট; । 

--ও মা, আপানি ? আসন। 

পান-খাওয়া কালো কালো দাতি বের করে সশব্দে হেসে উলো কালা ঘটক। বললে, 
কই, ছেলে কই ? শুনেই ছুটে এলাম, আমার বল; মা-র ছেলে দেখতে আসবো না? 

বসুন, আনাছ। একটা চেয়ার এগরে দিলো বুলু। পরক্ষণে বললে, দোখ আবার সে 
দাস্য ছেলে কোথায় গেল। হামা দিতে শেখার পর থেকে দক আর রঙ্গে আছে। কখন কোথায় 
গয়ে ঘুপটি মেরে বসে থাকে, সারা বাঁড় খণুজে পাত্তা পাওয়া যায় না। 

_যেখানেই থাক্‌ খুজে 'নয়ে এসো। তোমার ছেলে না দেখে নড়ছি না আমি। 

_না, না। বসুন, এক্ষীন আনাছ। বলে বেরিয়ে গেল বুলু। 


গল্প-সমগ্র । ৯ ১২৭) 


ধমানট কয়েক পরেই ফিরে এলো, কোলে একাঁট হানসি-হাসি মুখ সুদর্শন শিশুকে 
নিয়ে। বললে, কি দুম্টু ছেলে বাবা, সিন ওলা কিরে পারে রের লা 
খাঁচ্ছলো। 

কালা ঘটক হাসলো ওর কথায়। ভালোও লাগলো । 

বললে, বাঃ, বেশ সুন্দর হয়েছে। এক্কেবারে বাপের মতো গোলগাল মুখ, আর মায়ের 
মতো রাঙা টুকটুকে গায়ের রঙ। বেশ নাদুসনুদুসাট হয়েছে কিন্তু । 

না, ক-মাস হলো একটু রোগা হয়ে গেছে। বুল: প্রাতিবাদ করলে। 

কালা ঘটক নিজের ভূল বুঝতে পারলো। ছোট ছেলে মোটাসোটা হলেও নাকি তা বলা 
উচিত নয়। চোখ লাগে। রোগা হয়ে যায়। 

তাই শুধরে নিয়ে বললে, হ্যাঁ, একটু রোগা-রোগা মনে হচ্ছে বটে। তবে খুব সন্দর 
দেখতে হয়েছে বুলু মা। আর হবে না-ই বা কেন, এ তো এলোমেলো বয়ে নয়, র 
রাজযোটক করে বয়ে দিয়েছিলো এই শর্মা । হুহছু। 

বুলু লজ্জার হাঁস হাসলো। আরো চেপে ধরলো ছেলেকে বুকের কাছে। 

কালা ঘটক হাত বাড়ালে হঠাৎ-এসো খোকা, আমার কোলে এসো। এসো, আমার 
কাছে এসো, রাঙা টুকটুকে বউ এনে দেবো, ঠিক তোমার মতন। নিজের রাঁসকতায় নিজেই 
হাসলো ও, চেয়ার ছেড়ে হাত বাঁড়য়ে কাছে এগয়ে গেল। 

শিশু এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে ছলো কালা ঘটকের দিকে ভীত সন্দ্রস্ত চোখে । ও 
কাছে এাগয়ে যেতেই ভয়ে আশঙ্কায় সশব্দে কেদে উঠলো! কাঁদতে কাঁদতে ভয়ে কেপে 
কেপে উঠতে লাগলো । 

ছেলেকে সারয়ে নিয়ে গেল বুলু। ওকে রেখে এসে দেখলে ধাাঁতর খছুটে চোখ মুছছে 
কালা ঘটক। কি হলো। কে জানে, এমানই হয়তো । 

বললে, ?দাঁদমার কোলে গিয়ে তবে ঠান্ডা হলেন ছেলে, কি পাঁজ যে হয়েছে। 

হেসে সপ্রাতভ হবার চেষ্টা করলে কালা ঘটক। বললে, ভয় পেয়েছে। 

ভয় সাত্যই পেয়েছিলো। সকলেই ভয় পায়। এমন বীভৎস আর কুতীসত চেহারা দেখে 
বড়রাই ভয় পায়। এতটুকু কোলের ছেলে কেদে উঠবে নাঃ গায়ের রঙ শুধু কালো নয়, 
চকচকে । আর 'বাচ্ছারি লম্বা, রোগা । বাজপড়া গাছের মতো পুড়ে ঝলসে গেছে যেন সারা 
শরশর। চোখের নশচে দুটো হাড় উ“্চ্‌ হয়ে আছে চোয়ালের চেয়েও বসন্তের দাগে সমস্ত 
মুখখানা ভরে গেছে, এমবস্‌ করা কালো রোক্সিনের মুখোশ পরে আছে যেন। আর তার 
মাঝে দুটো ধকধকে ঝড় বড় চোখ-ঘোলাটে লাল চোখ। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো মনে হয়। 
এমন বীভৎস চেহারার একটা লোক কাছে এগয়ে এলে কেদে কাঁকয়ে উঠবে না ছোট ছেলেরা? 
কালা ঘটক নিজেও তা জানে । তাই, প্রাতিজ্ঞা করোছিলো ও, যাবে না কারো ছেলে দেখতে । 
কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবে না আর। তবু, ঠিক সময়টিতেই ভূলে যায় ও। 

বুলুও লাঁজ্জত হয়েছিলো! হাজার হোক, স্বামপুত্রে সুখী হয়েছে ও। তাই কালা 
ঘটকের ওপর হয়তো ছটা সহানভাতি ছিলো। 

সান্বনার সূরে তাই বললে, যা ছিপ্টকাঁদূনে ছেলে, কারো কোলে যেতে চায় না। 

কালা ঘটকের কালো মুখখানা আরো কালো হলো? বললে, না মা, দোষ তোমার ছেলের 
নয়, দোষ আমার । ছোট ছেলেমেয়েরা আমাকে দেখলেই ভয় পায়। তব কি যে হয়, 1কছুতেই 
স্বভাবটা শুধরোতে পাঁর না, মনে থাকে না কিছ্‌তেই। 

_না, না, সেকি! দূর, তা না, দাঁড়ান নিয়ে আসাঁছ ওকে, ভয় পাবে কেন। 

ছুটে চলে গেল বুলু। 

কালা ঘটক শুনতে পেলে বুলু বলছে, দাও মা, ওকে নিয়ে যাই, দৌখিয়ে আ'ন। 

উত্তর এলো-না, না, এ ভালুকটার কাছে ওকে নিয়ে যেতে হবে না। ছেলে যা ভয় 
পেয়েছে, শেষে অসুখাঁবসৃখ একটা হোক আর 'কি। যা, যা, ওকে যেতে বলে দে, অত 
আঁদখ্যেতা দেখাতে হবে না। 

একটা গঞ্প তৈরি করে বুলু ফিরে এলো । কিন্তু কালা ঘটককে আর দেখতে পেলো না। 
আহত, লাঁজ্জত বোধ করলো বুলু । ছুটে গেল রেলিং-এর ধারে, অনুসম্ধানণ চোখে তাকালে 
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পথের দিকে । দেখতে পেলো দ্রুত পায়ে গালর মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল কালা ঘটক । চোখের 
জল মুছতে মুছতে ছুটে গিয়ে মা-র কোল থেকে কেড়ে নিলো ছেলেকে, রাগে আর ক্ষোভে 
তার শ্িঠে একটা চড় বাঁসয়ে দিলো সজোরে। 


ও যে কতখানি কুংীসত, কতটা কদর্য ওর চেহারা, তখন অবাধ জানতো না ও। কালা 
ঘটক নাম হয়নি তখনো । যোঁদন জানলো সোঁদনই বুঝলো যে 1পতৃদত্ত নামটাও ওকে ব্যঙ্গ 
কবে। 

শ্যামসূন্দর | 

এুঁড় বছর বয়েসের বাঁদ্ধতে শ্যামসন্দর এটুকু বঝেছিলো যে ওর চেহারার সঙ্গে এ 
নামটা একেবারেই খাপ খায় না। কুঁড় বছর বয়সের শ্যামসুন্দর! সেসব 'দনের কথা আজ 
আর মনে পড়ে না ওর। অনেক কাল ভ্‌লে গেছে, ভূলে যেতেই চেয়েছে। 

কলামপুর গ্রামের ইস্কুলে তিন-ীতন বছর ধরে একই ক্লাসে পড়ে থাকতে দেখে হারধন 
ঘটক ঠিক করলেন ছেলের বয়ে দেবেন। সংসারী হয়ে সময় থাকতে থাকতে যাঁদ বাপের 
বিদেটা শিখে নিতে পারে তো কোনোরকমে ভাতকাপড়টা জুটে যাবে। 

বিঘে দশ-বারো জাম, আর একটা ছোট কুণ্ড়ে। চাষবাস দেখে কটা সুরাহা হবে, 
ব।কটা প্দীষয়ে নিতে পারবে ঘটকালর ব্যবসায়। তাই ছেলের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন 
[তিনি গ্রামেরই বৃন্দাবন বাঁড়্‌জ্যের মেয়ে উমার সঙ্গে । ন' বন্থরের মেয়ে, মোটামুটি নাক মুখ 
চোখে শ্রী আছে। অন্তত কুধাসত নয়। গায়ের রঙটা একট; কালো, সোঁদক থেকে অবশ্য 
আপাস্তি [ছিলো না, ছেলেও তাঁর কন্দর্প নয়। 

কিন্তু পাঁজপাঁথ দেখে বিয়ের দিন-তারখ ঠিক করে হক্সিধনও উঠলেন আর উমাও 1গয়ে 
ঘরে খিল আঁটলো। বাপ-মায়ের সাধাসাধি অনুনয়াবিনয় ভয় দৈখানো সব বিফল হলো । সেই 
বে বিছানায় পড়ে কাঁদতে শুরু করলে উমা, সন্ধ্যে অবধি জার উঠলো না। 

উমার মা শেষকালে আদরে আবদারে মেয়ের মাথায় হাত বাঁলয়ে জিগ্যেস করলেন, ?ি 
হয়েছে বল্‌। কাঁদাছস কেন ? 

ন' বছরের উমা মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়লো আবার। কাঁদো-কাঁদো রাগত স্বরে বললে, 
ও যমদূতকে আম বিয়ে করবো না। 

শ্যামসুন্দর শুনলো । গ্রামসুদ্ধ সকলে শোনালো ওকে, হাসতে হাসতে বললে, হায় রে 
শ্যাম. কালপেন্চীর মতো মেয়ে উমা, সেও বলে যমদূতকে আমি বিয়ে করবো না। 

চেনা-অচেনা কেউ ব্যঙ্গ করতে ছাড়লো না। লজ্জায় অপমানে বাঁড়র লোকের সঙ্গেও 
কথা বন্ধ করলো শ্যামসুন্দর। মূখ তুলে তাকাতেও কষ্ট হতো ওর। রান্রে ঘম আসতো না। 
সারা রাত এপাশ-ওপাশ করতো। লুকিয়ে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতো, আর ইচ্ছে 
হতো চোখ দুটোকে উপড়ে ফেলতে । 

শ্যামসুন্দরের মা বুঝতেন। হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল এক দিন, শুনতে পেলেন শ্যাম- 
সুন্দর ছটফট করছে বিছানায়। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডেকে তুললেন ছেলেকে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, ি হয়েছে তোর £ ন' বছরের এক ফোঁটা একটা মেয়ে কি 
বললে. তাতে কাঁদতে আছে, ছঃ। সবাই কি সুন্দর হয় নাক, সুন্দর তো লাখে একটা মেলে। 
অনেক ভালো মেয়ে নিয়ে আসবো আম আমার ঘরে। 

মা-র সহানুভাতর স্পর্শে সাঁত্যই কেদে ফেললো শ্যামসন্দর। 

িন্তু হারধন ঘটক নিজের ছেলের জন্যে পান্রী যোগাড় করতে পারলেন না। পাঁচ-পাঁচবার 
সব ঠিকঠাক হয়ে ছেলে দেখতে এসে বিয়ে ভেঙে যায়। 

শ্যামসূন্দরের মা বললেন, ভালো ঘর অনেক দেখা হয়েছে, ভালো মেয়ে দেখো । সব 
চাষা, চামার সব। আমার ঘর চাই না, ভালো মেয়ে চাই। 

প্রথম আঘাতটা সয়ে গিয়োছলো শ্যামসূন্দরের, ভ ভুলেও যেতো হয়তো । কিন্তু তার- 
পরেই এলো আরেকটা আঘাত। 

ছাঁব্বশ বছর বয়সে বিয়ে হলো শ্যামস্ন্দরের। কলামপুর থেকে মাইল আঠারো দূরের 
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এক গ্রামে। সত্যিকারের সূন্দরী একটি মেয়ের সঙ্গে। রূপে যৌবনে একটি প্রস্ফ্টত 
পদ্মের মতো মেয়ে। হয়তো বংশে কোনো কলঙ্ক ছিলো, হয়তো বা তার বিধবা মায়ের 
লতশত্বে সন্দেহ ছিলো, তাই বিয়ে হচ্ছিলো না মেয়োটর। তারই সম্গে বিয়ে হয়ে গেল 
শ্যামস্‌ন্দরের, বাসর কেটে গেল। তবু শুভদ্যা্টর পর আর একাঁটবারের জন্যেও তার মুখ 
দেখতে পেলো না ও, পেলো না একটা কথারও উত্তর । প্রথম ওকে দেখলো, ওর মুখ দেখতে 
পেলো বাসররান্রর শেষে আলো-আঁধাঁরর ভোরে। কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে কাণ্না। সুন্দর 
মুখখানা নীল হয়ে গেছে, ফেনা জমে আছে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। 

লোকে কাণ্নার চারন্রে দোষারোপ করলো । বুড়োরা বললে, প্রণয় যাঁদ ছিলোই কারো 
সঙ্গে তো বিয়ের আগে বললেই পারতো । বৃড়ীরা বললে, যেমন মা তার তেমান মেয়ে হবে 
তো। 

কিন্তু শ্যামসূন্দর কিছুই বললো না। ও জানে, দোষ কাণনার নয়। 

শৃভদৃষ্টির সময় চোখ তুলেই কাণ্চনা শিউরে উঠোছলো কেন, তা জানে ও। কাণুনার 
সমস্ত মুখে [সের ছায়া পড়েছিলো তা শ্যামসূন্দর দেখেছে । কয়েক মূহূর্তের মধ্যে 
কাণ্চনার সে মুখে হতাশা, আতঙ্ক, ঘৃণার ছায়া কেপে উঠোছলো। 

একটা গভীর দীর্ঘশবাসের পিছনে পিছনে শ্যামসুন্দরের চোখ ঠেলে জল গাঁড়য়ে পড়তে 
চাইলো । মাথার ভেতর অসহ্য এক িমাঝমান, ভাঁর-ভাঁর ঠেকে সমস্ত মাথাটা । অথচ 
বূকের ভেতরটা যেন একেবারে খাল হয়ে গেছে, অসহ্য এক শূন্যতায় বৃক ভেঙে পড়তে 
চায়। শরীরের সবটুকু শন্তি যেন হারিয়ে গেছে, এতট;কু রন্ত নেই, তেজ নেই। 

কাণনার মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে চেশচয়ে কেদে উঠোছলো কাণ্চনার মা। আর 
সেই কান্নার ফাঁকে ফাঁকে করেকটা কথা কানে এসোঁছলো ওর। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হয়ে- 
ছিলো ওর নিজের মুখখানা যেন হঠাৎ চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ঘর থেকে ছুটে 
পাঁলিয়েছলো শ্যামসুন্দর। চোরের মতো, খুনী আসামাঁর মতো ঝোপে ঝোপে লাঁকিয়ে 
কাঁটয়েছে সারাটা 'দিন। যত দূরেই হোক, মানুষ দেখলেই ভয় পেয়েছে, পায়ের শব্দে গলার 
বরে চমকে উঠেছে। সমস্ত দন, অর্ধেক রাত্রি ধরে লাঁকরে লুকিয়ে মাঠের পর মাঠ পার 
হয়েছে হেটে, আঠারো মাইল দূরের গ্রাম কলামপুর, কলামপুরে এসে পেশছেছে। তবু 
বাঁড় ঢুকতে পারোন। এক ?দকে লজ্জা আর আত্মগ্লাঁন, অন্য দিকে প্রচণ্ড, ক্ষিদে আর 
ক্লান্তি। কিন্তু নিজের বাঁডিতে ঢুকতেও সাহস হয়ান ওর। সারা রাত বাড়ির চারপাশে 
ঘরঘুর করেছে, ছোট্র এতটুকু একটা মেঠো তাতিরের ডাকে চমকে উঠেছে। 

তারপর একসময় ন্ষিদেয় অবসন্ন হয়ে দাওয়ার খশুুটতে ঠেস 'দয়ে ঘ্াময়ে পড়োছিলো ! 

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেল ওর। দু কাঁধের ওপর দুটো কোমল স্নেহের স্পর্শে । 
ওকে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন ওর মা। ঘুম ছুটে গিয়োছলো ওর 
চোখ থেকে, তবু চোখ বুজে রইলো। চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। শুধু অনুভবে 
বুঝলো, সস্নেহে, সমবেদনার অশ্রু ল:িয়ে মা পাখার বাতাস করছেন এক হাতে, আর অন্য 
হাতের নরম জহালাহর আঙুলগুলো কাঁকুইয়ের মতো ওর রুক্ষ চুলে বাল 'দিচ্ছে। 

চুপ করে পড়ে রইলো ও. শান্তিতে সান্ত্বনায়। টপ করে এক ফোঁটা তগ্ত অশ্রু পড়লো 
ওর কপালে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ চেয়ে তাকালো ও স্নেহ প্রীতি ভালোবাসায় ভরা মুখ- 
টা মাকে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরলে, কোলে মাথা রেখে ফদুপয়ে ফপয়ে কেদে 

। 

শ্যামসন্দরের বাবা ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছিলেন, সব কিছ শুনোছিলেন শ্যামসন্দরের 
মা। 

মা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন শুধু, তোর আর দোষ কি বাবা। গাঁরবের ঘরে জল্মোছস, 
দুঃখ তো পেতেই হবে। 

দিন কয়েক পরে এ একই কথা শুনতে পেলো ও । পাশের ঘরে বাবা বলছেন, কপাল গো, 
সবই কপাল। তা না হলে আমার মতো গরিবের ঘরে জন্ম হবে কেন। 

মা বুঝ উত্তর দিলেন, বাপের টাকার জোরে কত কালপেণচীর বিয়ে ঘটিয়েছো তুমিই 
কত সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে. তা তি আর দেখান! 
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শ্যামসুন্দরের বাবাও হয়তো এই আঘাতেই মৃত্যুর দিনটা কাছে টেনে আনলেন। শ্যাম- 
5559 কিন্তু ছেলের বিয়ের কথা কোনো দিন ভুলেও 
মনে 

রর লো জাঁমজমা, বাঁড়ঘর বাক করে ?দয়ে শুধু বাপের লাল খেরো- 
ধাঁধানো খাতাটি নিয়ে চলে এলো কোলকাতায়। রামণ ধোপানীর গাঁলর এই মেসবাঁড়তে। 

সকাল-সন্ধ্যে ঘুরে বেড়াতো এ-বাঁড় থেকে ও-বাড়। বগলে ছাতা, হাতে পৌনে এক গজ 
লম্বা লাল খাতা, আর পায়ে চটি। এই 'নয়ে সারা শহর টহল দরে বেড়াতো হেটে হে-টে। 
হয়তো অত্যাধক লম্বা আর রোগা চেহারার জন্যে, হরতো বা সম্ভবের আতরিন্ত হাঁটার 
ফলেই একট কু'জো হয়ে পড়লো ও। এনন এক 1বচত্র চেহারা হলো যা দু শো গজ দূর 
থেকে দেখেও চেনা যায়। খ্যাত আর প্রাতপাত্ত দুই-ই জ্‌উলো, সঙ্গে সত্গে একটা উপাধিও। 
কালা ঘটক। শ্যামসুন্দর নামটাও অনেকে ভূলে গেল। 

কিন্তু প্রাতপাত্ত যা বাড়লো তা শুধু পোস্ট আপসের খাতায়. সৌভংসের পাস-বইয়ে। 
এ পচা নোংরা মেসবাঁড়টা ও বদলালো না। পোশাক-পরিচ্ছদেও এলো না কোনো পাঁর- 
পাট্য। ওসবে বকের গভীরের ক্ষতচিহ্টা হয়তো লুকোনো যায় অপরের চোখের আড়ালে, 
কন্তু নিজের কাছ থেকে নিজেকে লূকোবে কি করে! কালো কারে বাঁধা চ্যাপটা দোয়াত 
আর শরের কলমটাকে শুধু বিদায় দিলো ও। একটা কমদাম ভাঙা ফাউন্টেন পেন, মাথার 
হারানো ক্যাপটার বদলে মোটা কণ্ঠ ফোঁপরা করে নিয়ে কাজে লাগানো। এ ছাড়া আর 
কোনো পারবতনি দেখা গেল না। না চেহারায়, না বাবহারে। 

এই পচা নোংরা গাঁলর ভাঙা মেসে থাকার অবশ্য একমান্ কারণ ওর কার্পণ্য নয়। আর- 
আর বাঁসন্দেরা হয়তো তাই ভাবতো! আসলে যেতে আসতে গাঁলর মূখে চোখ পড়তো! 
রামীর ওপর। বছর পনেরো বয়সের ধোপাদের মেয়ে রামণ, গোলগাল টুলটুলে মুখ, মান্ট 
দুখানি ডাগর চোখ মেলে তাকাতো রামী। আর সেটুকু দেখবার লোভেই মেস বদল 'করতো 
না শ্যামসূন্দর। কিন্তু এই টুকরো ভালো লাগাও ওর কপালে ছিলো না বোধ হয়। প্রত দিন 
সকালে জার সন্ধ্যায় একবার করে রামণকে দেখতে পাওয়ার, দেখা পাওয়ার আধকার ছিলো 
এ গাঁলর সবারই, সব বাঁসিন্দেরই ! 

সমস্ত দনের মধ্যে একটি মান্র রোমশিহরন। শূধু দষ্টির রোমান । 

তব। তবু মাঝে মাঝে অব্যন্ত এক ব্যথার দীর্ঘশ্বাস ফেলতো ও। হাহাকার ঠেলে 
উঠতো ধুক থেকে । একাঁট নারীর সঙ্গ-কামনার স্বপ্ন আঁকতো সারা রাত। একটি নিটোল 
মুখ, একাঁট কমনীয় কোমল শরীরের সর্প পাবার জনো উন্মুখ হয়ে উঠতো ও কখনো- 
সখনো। 

কাজের মধ্যে তৃপ্তি খদুজতো শ্যামসুন্দর। তৃঁস্তর আবেশে কাজ ভূলে যেতো । 

লম্বা খেরোর খাতায় হাজারো পাঁরবারের খছাঁটনাট লিখে রাখতো, কত কত ছেলে আর 
মেয়েদের নানান বৃত্তান্ত। আর, আর 'নিবাহযোগ্যা কন্যাদের নাম ধাম ঠিকুঁজর পাশে পাশে 
এ“টে রাখতো তাদের ফটো। 

কোনো কোনো রাতে মোমবাতি জেদলে খাতা লিখতে 'লখতে হঠাৎ কখনো হয়তো থেমে 
যেতো শ্যামসুন্দর। কোনো একাটি ফটোর দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ির্নিমেষে তাকিয়ে থাকতো ! 
আবার হয়তো পাতা উলটে প্রতোকটি ফটো খণুটিয়ে দেখতো লোভাতুর চোখে, অদ্ভূত এক 
রসরোমল্থনের আনন্দে 

শুধু কি ছবি! রন্তমাংসের শরীরের ছোয়া নিতেও কসুর করতো না, তৃপ্তির স্পর্শ 
নিতো নানা আঁছলায়। 

ঘন ঘন যাতায়াতে ঘাঁনষ্ঠ হক্ে উঠেছে হয়তো কোনো পারবারের সঙ্গে । সপ্তদশশ কি 
অষ্টাদশশ যুবতী কন্যার সঙ্গে রাঁসকতা করের জিগোস করেছে, দি চাস রে খুকণ, ঘর চাস, 
না বর চাস? 

খকন হয়তো লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গেছে, কিংবা তেমন তুখোড় মেয়ে হলে বলে 
উঠেছে, দুই-ই চাই। আর অমনি তার হাতে চিমটি কেটে বা চিবূকে হাত দিয়ে ও বলে 
উঠেছে, ভারি তো রূপ- দুই-ই চাই। নির্জনে পেলে দূ-একটা আধা-অশ্লীল প্রশ্নও করতে 
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ছাড়োন শ্যামসূন্দর। জিগ্যেস করেছে, বরের চেহারা কেমন হবে শুনি? ইয়া ষণ্ডাগ্ণ্ডা 
ঘাঁড়ের মতো, না কচি বক্‌না বাছুরের মতো ? 

আর এ প্রম্নেও যাঁদ উত্তর এসেছে, 'রাজপুক্তরের মতো" তো চট করে হাত বাঁড়য়ে 
তার নরম হাতখানা ধরে ফেলেছে শ্যামসুন্দর, টিপে টিপে দেখেছে কনুই অবাধ নরম আর 
সুগোল মসৃণ হাতখানা। বলেছে, ইঃ, এমান শন্ত খটখটে হাত, রাজপ;ন্্রর বিয়ে করবে! 
পছন্দ করবে কেন শুনি? তারা নরম তুলতুলে শরীর না হলে বিয়ে করতে রাজীই হবে না। 

অপর কারো হাতটা কাছে টেনে নিয়ে চিমাট কেটে বলেছে, দেখ লাল টুকটুকে হয় 
1ক না, রঙটা যে নকল নয় তা জানতে হবে তো আগে। 

মেয়েরা হেসেছে, কৌতুকে গাঁড়য়ে পড়েছে । কেউ বা হয়তো লজ্জায় অধোবদন রয়ে গেছে । 
তবু এইটুকু স্পর্শসুখ, এই ক্ষণরোমান্সের মধ্যে আনন্দ পেয়েছে শ্যামসন্দর। এতটুকু রোম- 
[শিহরনেই সন্তুষ্ট থাকতে চেস্টা করেছে। 

[িন্তু এই রাঁসকতা আর কৌতুকের ফাঁকে কেউ হয়তো প্রন করেছে, আচ্ছা ঘটকমশাই, 
আপনি বিয়ে করেনান কেন? 

হেসে হালকা হয়েছে শ্যামস্ন্দর।-করিনি, কি হবে বিয়ে করে। 

কেউ ব্যছ্গের স্বরে বলেছে, উ“হ। নিশ্চয়ই আপনার যোগ্য রূপসা মেয়ে পাননি, তাই। 

শ্যামসুন্দর হেসে উঠেছে হো-হো করে। 

হয়তো শ্যামসুন্দরেরই কোনো অশিল্ট প্রশ্নের উত্তরে, অন্য কেউ হাঁস চাপতে চাপতে 
প্রশ্ন করেছে- আচ্ছা ঘটকমশাই, আপাঁন কখনো প্রেমে পড়োছিলেন বুঝি? 

আরেকজন জুড়ে দিয়েছে, জানিস না বুঝি? ঘটকমশাই মেয়েটার প্রেম প্রত্যাখ্যান করায় 
মেয়েটা আত্মহত্যা করে, তাই তার দুঃখুতে ঘটকমশাই আর পাঁপিগ্রহণ করেনাঁন কারো। 

মেয়েরা হেসেছে, হেসে লুটোপাঁটি খেয়েছে, আর শ্যামসহন্দর যোগ দয়েছে সে হাঁসতে । 
কিন্তু কেউ লক্ষ করে দেখেনি, শ্যামসূন্দরের সশব্দ হাঁসর পিছনে কতখান ব্যথার বাষ্প 
লীকয়ে আছে। 

হ্যাঁ। ব্যথা আর বেদনার অশ্রু টলমল করে ওর ঘোলাটে রন্তচক্ষুর কোণে । ওর ফাঁকা 
আর ফাঁপা বুকে শুধু দীর্ঘশবাস থমকে আছে। তবু একটা দিনের জন্যে, একটি মূহূর্তের 
জন্যেও তো একবার রোমে রোমাণ জেগেছিলো ওর! 

সেদিনের কথা মনে পড়লে অসহ্য একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে ওঠে ওর বুকে । সারা রাত 
বিছানায় ছটফট করে কাটাতে হয়। ঘুম নামে না শ্যামসূন্দরের চোখে । শুধু স্বগন দেখে, 
কল্পনার ডানা মেলে উড়ে যেতে ইচ্ছে হয়। 

শুধু একট দিন। ক্লান্তিময় দিনের গায়ে একটি মাত্র 'স্নগ্ধ সকাল যেন। রাঙতায় 
মোড়া রাতের মতো উজ্জ্বল আর রোমাণমধুূর। আতরোমল্থনে তাও যেন মিলিয়ে গেছে 
স্বপ্ন হয়ে। শুধু একটা ভূলে-যাওয়া গানের রেশ বেজে ওঠে ওর কানের পাশে, থেমে- 
যাওয়া নৃত্যন্পুর বুঝি বা বুলি কুলোয় থেকে থেকে। 

তখন সবে এ শহরের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে শ্যামসৃন্দরের। গাঁলঘ*ুঁজ হালচাল তখনো 
ঠিকমতো জানা হয়নি। লাল শালুতে বাঁধানো লম্বা খাতাখানার মান্ন কয়েকটা পাতায় কালির 
আঁচড় পড়েছে। 

মালার মতো সরু মরাগাঙের বুকে ছোট্ট একটা সাঁকোর মতো ব্রিজ, পার হবার আগেই 
ডান দিকে একটা গাল। প্রস্থে স্বল্প হলেও দৈধঘ্যে সীমানা নেই। কোথায় 'গয়ে শেষ 
হয়েছে কে জানে। গঙ্গার ধারে ধারে এ'কেবে'কে এগিয়ে গেছে রাস্তাটা । ছোট আঁকাবাঁকা 
রাস্তা, জলে কাদায় নোংরা হয়ে থাকে সবক্ষণ, পিচের আবরণ আছে কি নেই বোঝা-ই 
যায় না। মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রেন্ট থেকে ফটন্ত কেংলির মতো জল উছলে পড়ছে অনর্গল, 
দু-চারটে কাদামাখা মোষ আর ঠেলাগাড়ি বেওয়ারিশের মতো পড়ে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 
গঙ্গার ধারে ইটের পাঁজা, চুন-সুরাঁকর দোকান। বাঁশ কাঠ আর করগেটের গুদাম। রাস্তার 
এপারেও কয়েকটা গটনের শেড, তারপর বাখার দিয়ে ঘেরা একটা বাঁস্ত-_ছিটেবেড়ার দেয়াল, 
লম্বা গেলাসের মতো মেঠো টালির ছাদ। 

বগলে ছাতা আর হাতে খাতা নিয়ে হনহন করে হেটে চলেছিলো শ্যামস্ন্দর। হঠাৎ, 
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কোথাও ছু নেই, নামলো তুমুল বৃষ্টি। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। শেষ-ভাদ্েই 
৮৯৭ বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঝরনার তোড়ে শুরু হলো ধারা- 
বর্ষণ। আর ঝড়। এদকে প্রবল বৃষ্টি, অন্য দিকে ঝড়ের দাপট। তার উপর 
চমক আর মেঘের নিনাদ। ছাতাটা খুলে কয়েক পা এাঁগয়েছে শ্যামসুন্দর, অমানি দমকা 
বাতাসে ছাতাটা হলো হাতছাড়া। রাস্তার পাশেরই একটা খোলা দরজার দিকে ছুটে গেল 
শ্যামসুন্দর। সঙ্গে সঙ্গে কাদায় পিছলে গিয়ে পড়লো একেবারে মেয়েটির গায়ের ওপর। 
তার আগে হয়তো লক্ষও করোন শ্যামসুন্দর, নরম গলার ধমক শুনে চোখ তুলে তাকালো । 
স:সঙ্জিতা একটি মাঁহলার গায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়েছে ও, এ কথা বুঝতে পেরে অত্যন্ত 
লাঁজজত হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো শ্যামসমন্দর। িকল্তু তার আগে চিৎকার শুরু 
হয়ে গেছে। ভণত সন্পস্ত চোখে ক্ষমা চাইবার চেস্টা করলে শ্যামসূন্দর। শকল্তু প্রোৌঢ়াটির 
চিংকার যেন আরো বেড়ে গেল। লোক জমা হয়ে গেল ক্লমশ। তারপর, তারপর আর 
[বিশেষ কিছু মনে পড়ে না শ্যামসুল্দরের । শুধু প্রচণ্ড প্রহারের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে কাতর অনুনয়-ীবনয় করোছিলো ও, হাতে পায়ে ধরোছিলো প্রত্যেকের [কিন্তু এতটুকু 
দয়াও কেউ দেখায়ান। কপালের রন্ত লেগোঁছলো ওর হাতে, আর সেই রন্তু দেখেই সধাবং 
হাঁরয়ে ফেলোছলো ও। 

জ্ঞান হওয়ার পর চোখ মেলে তাকিয়েই দুটি ব্যথাকাতর সজল চোখ দেখতে পেলো 
শ্যামসুন্দর। সমস্ত শরীরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা, মাথাটা ভার-ভার। কপালে হাত 'দয়ে দেখলে 
কাটা জায়গাটা কাপড় 'দয়ে বাঁধা । বিস্ময়ে চোখ মেলে তাকালো শ্যামসুন্দর। 

একাট সুন্দর মুখ। চিকন কালো মুখ, নিটোল গালে লাবণ্যের আভা । আর সেই নিকষ 
কৃষ্ছায়ার মাঝে দু গভনঁর কালো চোখের মাধুরী । বেদনার্ত, স্নেহাস্নগ্ধ। আরো ভালো 
করে তাঁকয়ে দেখলে শ্যামসুন্দর, অনুভবের দৃম্টতে তাকালো । সাদা ধবধবে একটা শাঁড় 
পরেছে মেয়েটি, কালো দেহের কালিমা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আরো । তব্দ ক প্রশান্তি, 
কতখাঁন মুগ্ধ মমতার আবেশ এ চোখে। 

মাথার কাছে বসে পাখা নেড়ে বাতাস করাছলো মেয়েটি। 

শ্যামসুন্দর বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশন করল্লে, তুমি তুমি কে? 

স্নগ্ধ 'বিষপ্ন হাসির সঙ্গে উত্তর দিলো মেয়োট, অতঅন্ত সহজ স্বরে ।-আমি রাঙি। 
মাথায় বাথা লেগেছে আপনার ? যন্ত্রণা হচ্ছে? 

আঁভভূতভাবে শ্যামসুন্দর বললে, না তো! 

আবার সেই সুমিষ্ট হাঁস হাসলে মেয়েটি। শ্যামস্‌ন্দরের মুখের দিকে একদণ্টে তাকিয়ে 
থেকে বাঁ হাতের আঙুলগ্‌লো ওর চুলের ভেতর নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, চোখ 
বুজুন, চোখ বুজে ঘুমোবার চেস্টা করুন। কিছু হয়ান, এখাঁন সেরে যাবে। 

সত্যই চোখ বুজলো শ্যামসুন্দর । রাঁঙর প্রত্যেকটি কথা যেন আদেশ মনে হলো ওর 
কাছে। চোখ বুজে পড়ে রইলো ও, জীবনে এতথাঁনি আরাম বাঁঝ কখনো পায়ান। 

একসময় শ্যামস্‌ন্দর অনুভবে বুঝলে, রাণি উঠে গেল। 

ক্ষণপরেই ফিরে এলো আবার। পায়ের শব্দে টের পেলো শ্যামসূন্দর। তবু চোখ খুললে 
না। 

-নিন, এই দুধটুকু খেয়ে নিন। 

কাঁধের ওপর একটা নরম হাতের স্পর্শও পেলো। 

চোখ চেয়ে রাঙির হাত থেকে বাটিটা নিয়ে এক চুম্‌কে দুধটা খেয়ে ফেললে ও। তারপর 
বালিশে ভর দিয়ে একট; উঠে বসে তাকালে রাঙির দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো 
শ্যামসুন্দর | 

শাঁড় নয়। শাঁড় বলে ভূল হয়েছিলো ওর। কালো পাথর কু'দে তৈরশ একাঁটি ছোট- 
থাট অপূর্ব দেহ, চোখে মুখে পনেরো বছরের মেয়ের সরলতা । অমন কমনীয় রূপ. শরীরের 
এমন কোমলতা এর আগে বুঝি বা. চোখে পড়েনি শ্যামসন্দরের। অনেক বনেদী ঘরের 
রূপসী কন্যার যৌবন চোখে পড়েছে শ্যামস্ন্দরের, দেখেছে আঁভজাত তরুণীর রেশমাবৃত 
দেহের প্রসাধন। চোখ ঝলসে দেবার মতো সৌন্দর্য দেখেছে ও, দেখেছে নববধূর চন্দন- 
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চিত্ুলেখার মাধূর্য। কিন্তু এমন নাবড় স্নিশ্ধতা দেখেনি। 

তব্‌। তব, ওর দেহ [ঘরে সাদা ফুটফুটে থান কাপড়খানা যেন এ রূপকে ব্যঙ্গ করছে। 
গর ওই বৈধব্যের শুচিতা যেন সমস্ত রূপ হরণ করে নেবার জন্যে ব্যগ্র। তল্ময় দৃষ্টিতে 

রইলো শ্যামসূন্দর। 

_এখন আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না, নাঃ মৃদু হেসে রাডি প্রশ্ন করলে। 

_না। শ্যামসুল্দর মাথা নাড়লে। 

-তা হলে কাপড়টা বদলে ফেলুন। ভিজে চপচপ করছে, তা ছাড়া রন্তু কাদা লেগে 
একেবারে বিচ্ছিরি হয়ে গেছে। 

একখানা ধাঁত রেখে দিয়ে বোররে গেল রাঙি। বেশ কিছ:ক্ষণ পরে ফিরে এলো একটা 
গোঁঞ্জ হাতে নিয়ে। 

জামাটাও বদলে ফেললে শ্যামসুন্দর। ভিজে ময়লা জামা আর কাপড়খানা তুলে 'নম্বে 
রাঙি বললে, ওরা কি মানুষ, না কি বলুন তো? শুধু শুধু আপনাকে... 

[বিষণ হাঁস হাসলে শ্যামস্‌ন্দর ।- তুম না থাকলে... 

ক যেন বলতে গেল শ্যামসন্দর, তার আগেই রা'ঙি বলে উঠলো, ও কি, উঠলেন কেন 2 

শ্যামসুন্দর বললে, অনেক তো করেছো, আর কস্ট দেবো না। যাই... 

-_কম্ট? জলে ভিজে গেল ওর চোখের কোণ দুটো ।__একটা মানুষকে 'মাঁছামাছি একদল 
গুণ্ডা এসে মারবে আর-কথা শেষ করতে পারলো না ও, গলার স্বর আটকে গেল, গাল 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা অশ্রু। কাপড়ে চোখ মুছে বললে, না. না, এত রাতে 
যাওয়া হবে না, কাল যাবেন। 

রাঙির চোখে জল দেখে শ্যামস্যন্দরের চোখেও জল এলো । অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে 
থেকে বললে, রাত হয়ে গেছে নাক? আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করলে, দিনের আলো নেই, 
লণ্ঠনের আলো ক্পছে ঘরের কোণে । আর জানালার ওদকে ঘন অন্ধকার, আবশ্রান্ত বজ্র 
শব্দ। বিদ্যুং চমক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 

রাঙি ঠোঁট টিপে হাসলে । চোখ তখনো ছলছল করছে ওর। চোখের জল চাপা দেবার 
জন্যে হয়তো হঠাৎ খিলাখল করে সশব্দে হেসে উঠলো ও। 

ক, হাসছো যে? 

কাপড়ের এক প্রান্তে মুখ লুকিয়ে কৌতুকের চোখে রাঙি প্রশ্ন করলে, বউ ভাবছে বাঁঝ ? 
তাই ছটফট করছেন বাঁড় যাবার জন্যে, না? 

শ্যামসুন্দর হাসলো, দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

তারপর ধীরে ধরে বললে, মা মারা যাবার পর এই তোমার কাছেই প্রথম সেবা পেলাম, 
সহানুভূতি পেলাম। মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে পাওয়া এত লজ্জা, এত অপমান, সব 
যেন সার্থক হয়েছে। আম যাঁদ অজ্ঞান হয়ে পড়ে না থাকতাম তা হলে... 

বিস্ময়ের চোখে তাঁকয়ে রইলো বাঙি।-বিয়ে করেনান আপাঁন? 

আত্মীবদ্রপের হাঁস হাসলো শ্যামসূন্দর। বললে, চেহারাটা দেখতেই পাচ্ছো, মেয়েরা 
আমাকে দেখলে ভয় পায়, ছেলেরা ঘ্‌ণায় কাছে আসে না। তা ছাড়া গাঁরবের ছেলে আম, 
না আছে ভদ্রগ্োছের চেহারা, না আছে টাকাকাঁড়। আর গুণের মধ্যে তো জান শুধু ঘটকাঁলর 
[বদ্যে। কে বিয়ে করবে আমাকে? 

-সে কি, নিজে বিয়ে 'দয়ে বেড়ান পৃথিবীসূদ্ধ লোকের, আর... কথাটা বলতে 'গয়েই 
থেমে গেল রাঁঙ। ভাবলে, কথাটা বলা হয়তো উচিত হবে না। 

শ্যামস্‌ন্দর শুধু হাসলো । 

সে রান্রে কিন্তু চলে আসতে পারলো না ও। আরো অনেক রাতে 'ফরে এলেন রাঙর 
বাবা। বৃদ্ধ। কাঁচাপাকা চুলের রাশ মাথায়। মূখে একটা সোম্য ভাব। কাঁধে চাদর আর 
চোখে পুরু কাচের চশমা । চাঁটর শব্দে সচকিত হয়ে তাকালো শ্যামসন্দর। 

রাঙ বললে, দেখেছো বাপ । কপালটা একেবারে ফেটে গিয়েছে, দেখোনি তো, জামাটা 
রক্তে লাল হয়ে গেছে। আবার যেন চোখ ছলছল করে উঠলো রাঙির। 

রাঙির বাবাও সহানৃভূতির স্বরে বললেন, বেশ করোছিস মা, যেতে 'দিসাঁন ভালোই 
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করোছস। এই অবস্থায় কি কাউকে যেতে দেওয়া যায়। 

শ্যামসুন্দরকে বললেন, আজকের রাতটা থেকে যাও বাবা, এ তো তোমারই বাঁড়। বাঁড়" 
ঘর কি আর আলাদা আলাদা হয়, সুবিধের জন্যে আমার বাঁড় তোমার বাঁড় করে ভাগ করা 
হয়েছে। আসলে সব বাঁড়ই তো সকলের বাঁড়। লঙ্জাই বা কিসের, আপাঁভ্তই বা কেন 2... 
[ল্তু রাঙি, তুইও আশ্চর্য লাগিয়ে দিলি আমায়...ঁক বলো বাবা ?-এক ফোঁটা মেয়ে তুই 
এত সব একা একা করাল? সম্নেহে আত্মগর্বে মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। 

রাঙ লজ্জায় আনন্দে মাথা নীচু করে রইলো । 

_ভগবান শুধু তোর দাম বুঝলো না মা। 

_তুমি খাবে চলো, রাত হয়েছে অনেক। রাঙি বললো । 

তারপর । তারপর সেই নিঃশব্দ রাত। বাইরে আঁবরল বৃষ্টির রিমাঁঝম । পু-একটা বজ্- 
পাত, ঘন ঘন 'বদুযুতের চমক। গভশর রাতের জমাট অন্ধকারে ঢাকা একটি 'বাঁচন্র রাঁন্র। 
আর সেই রাতের বুকে এক নিঘুম ক্লান্তি। দুটি নরম পায়ের হালকা আওয়াজ। কাপড়ের 
খসখসানি। একাট ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ। অন্তরঙ্গ দেহালাপ। 

তারপর অন্ধকারের বুকে একট কোমল কন্ঠের ফিসাফসান। 

-একটা কথা মনে রাখবেন ? 

_কি? 

_সব মেয়ে আপনাকে ভয় পায় শা। সব মেয়ে আপনাকে ঘৃণা করে না। 

এর পর শ্যামসূন্দরের নিজেরই দীর্ঘ*বাস। 

-আরেকটা অনুরোধ । 

_াঁক? 

_আর কোনো দন আসবেন না। 

1 

চিরকাল এ এক 'বস্ময় শ্যামসুন্দরের কাছে। বুঝতে পারোন, বুঝতে চেষ্টা করেছে। 
কন্তু প্রাতিজ্ঞা ভাঙেনি ও। কোনো দিন এ পথে আর আসোন শ্যামসুন্দর। জীবনে একাঁট 
মাত্র মধুর দিন এসেছিলো, একটি মাত্র রোমাণ্টীশহরন। ওর আকাশে রামধনু রচনা করোছলো 
যে, এক দিনও তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে ইচ্ছে হয়ান শ্যামসুন্দরের। 

রাঙির বাবা িহারীবাবু 'ঠকানা নিয়ে রেখোছলেন শ্যামস্‌ন্দরের। মাঝে মাঝে এসে- 
ছেন তিনি রামী ধোপানীর গাঁলর এই মেসবাঁড়তে। দেখাসাক্ষাং করে গেছেন, অনুরোধ 
জানিয়েছেন শ্যামসূন্দরকে যাবার জন্যে, কিন্তু রাঙির কথা মনে পড়তেই চুপ করে গেছে ও, 
বিহারীবাব্‌র প্রশ্ন এাঁড়য়ে গেছে। 

তারপর 'বহারীবাবূর আসা-যাওয়ায় যাঁত পড়েছে একসময় । কাজের নেশায় ভবে গেছে 
শ্যামস্‌ন্দর, অর্থোপার্জনের নেশায় বিভোর হয়ে দন, মাস, বছর কেটে গেছে। 


বছর তিনেক পরে হঠাৎ এমন একটা অঘটন ঘটবে শ্যামসূন্দর জানতো না। 

এই ছোট গাঁলটা খুজে বের করেছিলো ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে। ছোট সরু গল, 
একটা বাঁড়র দেয়ালে পিঠ ঘষতে ঘষতে যেতে হয়। মাঝখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গা, তিন 
পাশে ছোট ছোট কত্য়কখানা বাঁড়, আর ভাঙা পাঁচিলটা পার হলেই বড় রাস্তা । 

প্রাত 'দনই এ পথ ধদয়ে যেতো ও । বগলে ছাতা, হাতে খেরোর লাল খাতা, আর পায়ে 

। 

হঠাৎ পিছনে 'ছনে একটি ছোট্ট ছেলে দৌড়ে এলো ।-ও মশাই, ও মশাই । 

সোঁদনও হনহন করে হেটে যাচ্ছিলো ও। 

চমকে ফিরে দাঁড়ালো শ্যামসূন্দর। 

-আপনাকে ডাকছে যে! ভয়ে ভয়ে ছেলোঁট বললে। 

সন্দদ্ত চোখে তাকালো ও ।-কে? 

_এ ও-বাঁড়র রাঙিমাসীমা। 
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-কে? কে রাঁঙমাসীমা ? নামটা ভূলে যায়ান ও, 0৮৮৭0 
হয়তো আশা করতে পারোনি। তাই, ভেবৌছলো কেউ হয়তো ছেলেমেয়ের বিয়ের জন্যেই 
ওকে ডাকছে। 

ছেলেটির আঙুল লক্ষ করে চোখ ফেলতেই রাঁঙকে দেখতে পেলো ও। ভিজে ভাঙা 
কপাটের পাশে দাঁড়য়ে আছে রাঁঙ। কপাল অবাধ ঘোমটায় ঢাকা । 

কাছে এগিয়ে এলো শ্যামসৃন্দর। রাঙির চোখ যেন ওকে হাতছানি 1দচ্ছে। ঘোমটাটা 
আরো একটু টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকলো রাঙি, পিছনে পিছনে শ্যামসুন্দরও। আশ্চর্য হয়ে 
[িয়োছলো ও, ভেবেছিলো রাঁঙ হয়তো ভূলে গেছে, একটি রাত্রের ভূল মুছে ফেলেছে ওর 
জীবন থেকে। 

শ্যামস্‌ন্দরের মনে হলো রাঁঙ যেন অনেক বড় হয়েছে, বয়েস বেড়ে গেছে যেন বছরের 
হিসেব পার হয়েও । সেই শুচিশ্‌ভ্র বৈধবোর বেশবাস তুচ্ছ করে কোথায় যেন একটা প্রাচ্যের 
ছন্দ দোল খাচ্ছে। 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়োছলো শ্যামসূন্দর। ভাবাঁছলো, তল্ময় হয়ে কি যেন ভাব- 
ছলো। হঠাৎ একটা শব্দে চোখ তুললে । পরক্ষণে বিস্ময়ে চমকে উঠলো ও। 

রাঙি। ফিরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আছে রাঙি। কোলে তার একাঁট বছর দুয়েকের 
ছোট্ট শিশু । াঁটামাট ঠোঁট টিপে হাসলো রাঙ। মাতৃত্বের স্নেহে আঁকড়ে ধরলো ছেলেকে। 

আশ্চধ । 

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলো শ্যামসূন্দর। এত কুত্ীসত, এমন বীভৎস চেহারার কোনো 
[শিশু ও দেখেনি এর আগে। 

পুরোনো দনের কয়েকটা দৃশ্য ভাসা-ভাসা মনে পড়লো । চোখের সামনে ফুটে উঠলো 
না, মনের কোণে উক দিলো না কোনো স্পস্ট আভাস। তব, ভালো-লাগা আর ভুলে- 
যাওয়া কোনো গানের সুরের মতোই অনুভূতির তারে কি এক ক্ষণণ অনুরণনের রেশ যেন। 
রাঁঙ। সেই মুগ্ধ আর মোলায়েম চোখ, সেই অশ্রু-উটলমল নটোল মূখের নিকষ কৃষ্ণতা, 
শশর্ণকাঁট শরণরের প্রাতাট রেখাতরঙ্গে যৌবনের পূর্ণিমা । হ্যাঁ ঠিক তেমনি স্নি্ধসূল্দর। 
হয়তো বা আরো সতপ্রকাঁশত, আরো স্বতঃসম্পূর্ণ। 

কিন্তু এ শুঁচিশভ্র বৈধব্যের শ্বেতাবরণ, এ অপার্৫থব রূপকে যেন ব্যঙ্গ করছে একাঁট 
কুধাসত শিশুর মসীময় কৃষ্ণাঙ্গ । 

প্রথম দৃষ্টিতেই শবদ্যৎস্পৃন্টের মতো চমকে উঠলো শ্যামমসুল্দর। শৈশবের আয়নায় 
নিজেকে দেখলো যেন ও। মুখে চোখে আকস্মিকতার ছায়া নেমোছিলো ওর, সেটুকু চাপা 
দেওয়ার জনো মূখে হাসি আননে। রাঁওর ্মতহাস চোখের পাতা বুজে এলো, ঠোঁট টিপে 
খুশিতে হেসে উঠলো ও। 

একদৃন্টে তাঁকয়ে রইলো শ্যামসুন্দর। 

ক্রমশ । ক্লমশ শ্যামসূন্দরের মনে হলো-না, কুীসত নয়, এ শিশুও সুন্দর । ওকে কোলে 
নেবার জন্যে উৎসূক হয়ে উঠলো শ্যামস্‌ন্দরের হাত দুটো, চণ্চল হয়ে উঠলো ও। 

অনেকগুলো ঘটনা পর পর মনে পড়ে গেল শ্যামসূন্দরের। মনে পড়ে গেল, ও নিজে 
কুংসিত, ওর বীভৎস চেহারা দেখে ছেলে-মেয়েরা ভয় পায়। “এ অপয়াটার কাছে ছেলে নিয়ে 
যেতে হবে না" : এ ভাল্‌কের মতো চেহারা দেখলে ভয় পাবে না এক ফোঁটা মেয়ে'! না, 
অনেকবার প্রাতিজ্ঞা করেছে শ্যামসহন্দর, প্রাতজ্ঞা ভূলে যাওয়ার জন্যে আঘাত পেয়েছে প্রাত- 
বারই। আর ভূল হবে না, ভুলে যাবে না ও। 

িল্তু, এ যে ওর নিজের ব্যর্থ জীবনের একমাত্র রোমাণ্চময় সৃষ্ট। কোলে নেবে নাঃ 
বুকে টেনে নেবে না ওর প্রাণাংশকে, স্মৃতিচিহকে ! 

জের অজান্তেই হাত বাড়ালে শ্যামসূন্দর। [শিশুকে কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়ালে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রগল্ভ হাঁসতে খিলাঁখল করে কৌতুকে গাঁড়য়ে পড়লো ছেলোট। তারপর, 
তারপর ছোট ছোট দুটি নরম হাত বাঁড়য়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো শ্যামসন্দরের কোলে । আনন্দে 
উল্মাদনায় সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামসূন্দর, সজোরে আঁকড়ে ধরলো । সবল আর দু 
আলিঙ্গনে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 


১৩৮ 


এ যেন স্ব্ন দেখছে শ্যামসন্দর, কল্পনার রঙে রামধনু আঁকছে যেন। বিশ্বাস হয় না, 


[বিশ্বাস হবার নয়। 
ওর চোখের হাঁসি ধীরে ধারে রাঙর চোখে তৃশ্তির শিহরন দলো। মুগ্ধ দাস্টতে 


তাগকয়ে রইলো সে, শ্ামসুন্দরের তৃপ্তিময় চোখের দিকে, আপন সন্তানের দিকে। 


| ১৩৫৭ 





5: ক্যা টি 


বাস/ঁক বসুন্ধরা 


লাম জানতো না ওরা। তাই নাম একটা তোর করে নিয়োছলো। বধূমাতা। কেউ বা 
অপদ্রংশ করে বলতো, বউমা! অবশ্য অন্তরগ্গ আলোচনায়। আলাপে উদ্লেখে তল্ময় হয়ে 
যেতো সবাই। কখনো বা উচ্ছ্বাসত। এমন 'িঠে সৌন্দর্য মোহ জড়ানো হাঁস। গিনলাজ 
চাপল্য, অশঙ্ক চলন। দেহ আর দেহবাস সমান ছিমছাম, আভধানক অর্থে সাঁত্যককারের 
তন্বী । িতেপাড়ের ক্ষুদে ঘোমটা থাকে কি থাকে না। চাঁকত-চাণ্ুল্যে তখনই খসে পড়ে, 
তখনই টেনে দেয়। 
ট্রাম ভিপোর সামনেই একটা স্টপ! কৃষ্চড়ার ছায়ায় ভেজা টাঁলির ছাউান। গুমটি- 
ঘর। নানান মানূষ, মানানসই শাঁড়-জ্যাকেটের কত না'মেয়ে। আসে যায়, থমকে থামে। 
কেউ ছোটাছ্যাট করে, কারো হয়তো প্রতীক্ষার পদচারণ। কত লোক আসে, কত লোক যায়। 
তনু চোখ পড়ে না। 
সকালে, নণ্টা পত্মান্রিশ মাঁনটে এসে দাঁড়ায় ও। শিরা 
আর সংযত সমস্বরে ওরা বলে ওঠে, বধূমাতা ! 
চণ্চল হয়ে উঠি, চোখ বাড়াই। ওকে দেখবার জন্য উদগ্রশীব হয়ে উঠি আমও। 
সামনে, ট্রাম লাইন আর পিচের রাস্তা পার হয়েই একটা চায়ের দোকান। 
গমাটিঘরের মুখোমুখি! মুখোম্যীখই বসে ওরা এই দোকানটায়। আকন্ডা, তর্ক, মীমাংসা । 
ষ্টার ঘা কাটিয়ে দেয় ফপাডের পথচারী জার জপো্ষমগা টাম-যািাের সে 
দু-চারটে টঁকাঁটিপ্পনী। হাসাহাসি, রাঁসকতা নিজেদের মধ্যেই । লঘু দাষ্ট ছুড়ে দেয় 
সকলের দকেই। [সিনেমার ছাবর মতো প্রীত মহর্তে মালয়ে যায়, মুছে'ষায় মর থেকে। 
সমস্ত দিনের মধ্যে শুধু একি আনন্দঘন মৃহূত। নণ্টা পণ্মাত্রশ মিনিউ। এ ছবি মোছে না, 
এ ছাপ স্পজ্ট! 
এতাঁদন শুনেই আসাছি ওদের কাছে। ওদের উদ্‌ভ্রাল্ত বর্ণনায় বধূমাতার ছাব একে 
যাছলাম নিজের মনে। এতাঁদনে সযোগ ঘটলো । দেখলাম চোখ চেয়ে, নিজের চোখে 
চ্ধেলাম। 
না, মুখটা তখনো দেখতে পাহীন। ছোটখাট হালকা চেহারা, সাদা ধবধবে শাঁড়র প্রান্তে 
ইাণ্চিখানেক চওড়া রূপালী পাড়, ভেলভেটের মতো পাঁলশ করা। বাঁ কাঁধ থেকে দুলছে 
একটা গাঢ় নল রঙের চামড়ার ব্যাগ। বাঁ হাতে ঝুলছে পাট-করা আসমান রঙের ওয়াটার- 
প্রুফ। ফিকে নল, গাঢ় নগল। ছোঁয়া লেগে [কিংবা ছায়া লেগে রূপালণ পাড়েও কেমন একটা 
নীলাভা। চোখের তারাতেও হয়তো দেখা যেতো । 
কিন্তু মুখ দৌখিনি তখনো । চোখ দেখতে পাইনি। 


১৩৯ 


খুটখুট করে হালকা পায়ে এগিয়ে এলো ও গ্রশীসয়ান মুর্তর পায়ে যেমন দেখা যায় 
লাল সবূজ সাদার রঙ মেশানো স্ট্্যাপবাঁধা স্যান্ডেল ওর পায়ে। একট খাপছাড়া, 

একটু বেশী উজ্জ্বল । হয়তো চোখকে পায়ে নোয়াবার জন্যেই । কে জানে । কিন্তু, প্রয়োজন 
হয়তো ছিলো না। এমানই শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ে। 

_সহেলী? কি ভাষায় কথা ঝলাছিস 2 ওরা প্রশ্ন করে। 

আঁভভূত ভাবটা কেটে যায়। 

টাঁলর ছাউীনটার নখচে এসে দাঁড়য়োছলো ও । ট্রামের অপেক্ষার । মুখোমীথখ দেখাতি 
পেয়োছলাম ওকে, স্পম্ট চোখে । আর সঞ্গে সঙ্গে নিজেরই অজান্তে মুখ থেকে অস্ফুট 
বোরয়ে পড়োছলো একটি শব্দ । 

_-সহেলশ। 

ওকে এভাবে দেখবো, এতাঁদন পরে, ভাবতেই পারাঁন। 

চেয়ার ছেড়ে দ্রুত পায়ে এাগয়ে গেলাম। একট সন্দেহ । ভুল হয়াঁন তো? না, এ মুখ 
ভুল হবার নয়, ভোলবার নয়। 

ওর চোখ তখন অনেক দরে! ট্রাম লাইনের সমতলে মশে আছে বাঁঝ বা। ট্রামের 
আভাস পাওয়া যায় ক না খজছে। 

সামনে এসে দাঁড়ালাম। ডাকলাম ।-অনরাধা ! 

চমকে চোখ ফেরালো ও। বিস্মিত হলো। হয়তো চিনতে পারোন প্রথম দৃষ্টিতে । 
পরক্ষণেই পাহাড়-ভাঙা ঝরনার মতো উচ্ছল আর সহজ হাসি। চকচক করে উঠলো ওর চোখের 
তারা। অনুভব করলাম, আমার দু কাঁধের ওপর দুটি নরম হাতের ঝাঁকুনি। 

তুমি? চন্ননদা তুমি 2 

ওয়াটারপ্রুফটা ওর হাত থেকে খসে পড়োছিলো, কুঁড়য়ে তুলে 'দুলাম ওর হাতে । তাঁকয়ে 
দেখলাম ভালো করে। খুঁশতে ওর মুখ সহাস, চোখ সজল। তরল হারের মতো দুটো 
বিন্দু ফুটে উঠলো ওর চোখে। 

বললাম, খুন রোগা হয়ে গোছস। 

_তাই বাঁঝ 2 খুব 'বাচ্ছির দেখতে হয়োছ, না? সপ্রাতভ হবার চেষ্টা করলে। 

বললাম, না। রোগা হয়েছিস, কিন্তু অনেক সুন্দরও। 

ঠোঁট টিপে লাজুক হাঁস হাসলে ও। তবু যেন 'াব*বাস করলে না। জগ্যেস করল, 

? 


ঘাড় কাত করে জবাব দিলাম। বললাম, তারপর ৯ কি খবর তোদের ? 

আঙুলে আঙুল জড়ালে ও। -উ৪. কাঁদ্দন পরে দেখা বলো তো? কি খবর বলবো, 
কোনো খবরই তো জানো না। 

বললাম, কাজের তাড়া আছে বুঝি? থাক তবে. পরে শুনবো । 

অনুরাধা বাধা দিলো ।-মরুক গে কাজ। চলো, অনেক, অনেক কথা আছে। তোমার 
খবরও তো কিছু জান না ছাই। ক করছো..চাকাঁরবাকাঁর ? বিয়ে করেছো? চলো, কোথায় 
যাই বলো তো? কোথাও বাঁস গে" চলো, এখানে দাঁড়রে দাঁড়িয়ে কি কথা বলা যায় ? 

কোথায় যাওয়া যায় ভাবলাম । খ*ুজে পেলাম না। ও-ই হাঁদস দিলে শেষকালে। 

বললে, পার্কের ওই বেণ্টটা খালি আছে। 

আমার সম্মাতির জন্যে অপেক্ষা করলে না। পা বাড়ালে পারের দকে। পাশে পাশে 
আঁমও এলাম। এসে বসলাম বেণটায়। ৃ 

বর্ধাতটা ধূপ করে ফেললে একপাশে. কাঁধের ব্যাগটাও খুলে রাখলে কোলের ওপর । 
চোখে চোখ রেখে বললে. তারপর ? তোমার কথা আগে শুনি। 

শোনাবার কথা শোনালাম। 

কাদা-মাথা কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে, সোঁদকে উদাস চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো 
ও। শুনলো আমার সব কথা। 

একটু আগে বৃষ্ট হয়ে গেছে, ঘাসগুলো ভিজে ভিজে । শিরীষ গাছটা থেকে টুপট্‌প 
করে মোটা জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে । ফিকে হলুদ রোদের আভাস দেখা দিলো আকাশে । 


১৪০ 


আরো সুন্দর দেখালো অনুরাধাকে। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর সুডৌল হাত 
দুটোর দিকে, সরু সরু লম্বা আঙলগুলোর দিকে । একটু যেন বিচলিত, একট. বা চণ্চল্‌ 
মনে হলো । | 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে আবার ।-তবু, বিয়ে করলে না কেন? 

হাসলাম ।-এই বাজার, আর এই রোজগারে ? 

_দঃখকস্ট তো আছেই। তা বলে সরে পালাবে ? তুমিও শেষে এ কথা বলবে চত্লনদা 2 
নি রি ক উত্তর দেবো? বললাম, তোর খবর বল্‌, কিছুই তো 

না। 

-খবর 2 খিলখিল করে হেসে উঠলো অনুরাধা ।-খবর নয় চন্লনদা, রীতিমতো উপন্যাস ॥ 
লেখো না তুমি, আমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে পারো না? ছেড়ে দিয়েছো বাঁঝ? 

বললাম, আগে শুন তো। 

বলতে শুরু করলো ও। উপন্যাসই। রীতিমতো একটা কাঁহনশ। 


কে জানতো আবার মনে পড়বে, আবার দেখা হবে অনুরাধার সঙ্গে । সহেলণীর সঙ্গে? 
কংসবতণর পাড়ে মেঠো ময়না আর গাংশালিকের বাসা। তার পাশেই নতুন-জাগা উপনিবাস। 
আরো দূরে, মাইল পাঁচেক ব্যবধানে তখন গড়ে উঠছে নতুন শহর, রেল কলোনীীর উপাঁনবেশ । 
আর সেই দূর শহরে জল যোগাবার জন্যে এই স্টেশন, সপ্তকূপ ওয়াটার-ওয়ার্কস। খান 
সাত-আট কোয়ার্টার-টালির ছাদ, এক-ইটের দেয়াল। সঙ্গে বাঁশের বাতা দিয়ে ঘেরা ছোট- 
ছুটকো বাগান। কলার ঝোপ আর কুমড়োর ফুল । এটা"ওটা। 

পাশাপাশি থাকতাম আমরা । কতই বা বয়েস তখন। বারো-তেরো বছরও নয়। দেখাতো' 
আরো ছোট। বে+টেখাটো চেহারা ছিলো আমার, তার ওপর করমচার মতো কাঁচ মুখ। 
শুনোছ তো নিশ্চয়ই, অনেকের কাছে, তা ছাড়া আয়নাতেও দেখতে পেতাম । 

না, শুধু তাই নয়। লাজুকও ছিলাম একটু বেশন-বেশী। বন্ধু ছিলো শুধু অনুরাধা । 
ভালো লাগতো অনরাধাকেই। মিশতামও ওরই সঙ্চে। 

আধো-আধো আদুরে কথা. চন্ননদা, চন্ননদা । 

চল্দন' বের্‌তো না ওর মুখ দিয়ে! অথচ বয়েসে ছিলো প্রায় সমবয়েসনী। 

ভোর হয়তো তখনো হয়নি । আবছা আবছা অন্ধকার জমে রয়েছে গাছের পাতায়, ঘাসের 
ডগায়। কাশঝোপ আর শরবনে হয়তো ফিকে র্পালীী আলোর চমক দেখা দিয়েছে৷ অমাঁন 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 

জাফরির ফাঁকে মুখ রেখে, চন্ননদা, চ্ননদা। 

শিহারী চাকর ছিলো মঙ্গল। সে-ই ডেকে তুলতো আমাকে । 

_খোকাবাব্‌, এ খোকাবাবু, সহেলন বূলা রাঁহ। মঙ্গল চেশচয়ে বলতো। 

জিগ্যেস করতাম, সহেলী আবার দি? সহেলশ বাঁলস কেন, ও তো অন, অনুরাধা ॥ 

মঙ্গল হাসতো, বোঝাবার চেস্টা করতো “সহেলী' শব্দের অর্থ। বুঝতাম না। 

দাদকে এক দন জিগ্যেস করেছিলাম । খুব ভালো হিন্দী জানতো 'দিদি। 

বললে, “সহেল+' জানিস না, সহেলী মানে “সই'। 

অনূরাধা তো হেসে লুটোপাুটি। -ও মা, ছেলেতে-মেয়েতে আবার সই হয় নাক? সই 
তো মেয়েতে মেয়েতে হয়। না বাপু, তার চেয়ে মাস্টারমশায় বলবো আম। কি সূন্দর অও্ক 
বাঁঝয়ে দেয় চললনদা। 

ছেঞ্ড়া ময়লা, ছোপ ছোপ কালি লাগানো খাতাটা বের করে মাদরের ওপর বসতো ও । 
শুর্‌ হতো পড়াশুনোর ভান। তারপর আড়চোখে তাকাতে তাকাতে এক ফাঁকে সুড়্‌ং করে 
. এমান করে চলাছলো জনাঁবরল আধা-শহুরে জঈবন। বয়স যে বাড়ছে টের পাইনি । 
হঠাৎ এক 'দিন বাড়াঁতি বয়সের একজনকে দেখলাম। 
ছেলের নাম নয়নমাণ। হো হো করে হেসেছিলাম দুজনেই । আর ি চেহারার ছিরি। 
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প্যকাটির মতো লম্বা আর রোগা । শুধু কালো নয়, জমকালো । অনুরাধা হেসে বলোছিলো, 
উতহ যম-কালো, ধমের মতো কালো । টখলাখল করে হেসে লুটিয়ে পড়তো ও নয়নমণির 
কথা উঠলেই। 

নতুন ওভারাঁসয়ার বদাঁল হয়ে এসেছেন, তাঁরই ছেলে। 

বীরবাবাঁট খসুজতে বোরয়েছি সোঁদন। বর্ষাকালে ঘাসের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ভেলভেটের 
মতো নরম আর লাল পোকা ! শিশিতে ?সপ্দর আর ঘাস রেখে তার ভেতর ভরে রাখতাম। 
কখনো-সখনো হাতের পাতায় 'নয়ে মন্দ আওড়াতাম। এমানতে কু'কড়ে পড়ে থাকে, আর 

ছড়া কাটা শেষ না হতেই সূড়সূড় করে চলতে শুরু করে। এই িশ্দুর মখমলের বীরবাবাট 
বোনা নে 

পোর্টারখদলি, অর্থাৎ কুলী-খালাসীদের লাইনবল্দী নোংরা খুপারির সার পার হয়ে এসে 
পড়লাম টুকরো এক ফালি ধেনো জাঁমর ওপর । মাঠে মাঠে কাটা ধানের গেঘড়ো, পায়ে লাগে 
পথ চলতে । আঁকাবাঁকা আল ধরে চলতে গেলেও পা ছলে পড়ে ভিজে মাঁটর কাদায়। 

রেল লাইনের পাশে পাশে বিছানো আছে দূর্বাঘাসের সবুজ গাঁলচা। অনরাধার 
নিদশে সেই পথই ধরতে হলো। অনেক ঘোরাঘযীরর পর ব্যর্থ মনে আর ক্লান্ত পায়ে ফিরাছ 
তখন। 

ঘাঁড়র কাঁটায় রাত বেজে গেল। তব অন্ধকার তেমন ঘন হলো না। কোনো শংক্লা তাথর 
চাঁদ-ঝরা রূপোয় হয়তো মৌন নশীথ মাটিতে ম খ লুকয়ে রইলো । শরমে সম্ভ্রমে । 

মাস্ট মিস্টি জ্যোৎস্না, গাছ আর পাতার ভাঙা ভাঙা ছায়া। দূরের অন্ধকারে স্টেশন- 
ঘর আর ওয়াটার-ওয়ারক্সের খুচরো আলোর জোনাক। 

দ্রুত পায়ে ফিরাছলাম। দুজনে । দুজনেই থমকে দাঁড়ালাম । কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে। 
মন উজাড়-করা কাঁপা সুর । করুণ কান্নার রেশ যেন। বোবা বাঁশির মূখে এত স্পম্ট কাকাল 
শুনান। পাইনি মন-ছোঁরা এ গানের আবেশ। 

রেল লাইনের তলা দিয়ে গেছে একটা ক্যানালের নালা । পোলের পাশেই সিমেণ্টে বাঁধানো 
কালভার্ট। আর তার ওপর বসে আপন মনে বাঁশ বাজাচ্ছে সিল্যুট-শরীর একটি পুরুষ । 
নযরনমণি। 

বাঁড়র কাছাকাছি পেশছে গোছ তখন। অনু, অনুরাধা তখন অবাধ একটাও কথা 
বলোন! 

বললাম, কি রে, কথা বলছিস না যে? 

খিলাঁখল করে হেসে উঠলো ও ।--কালোমাঁনক বেশ বাঁশ বাজায় কিন্তু, না চল্ননদা ? 

ওর হাঁসতে বিদ্রুপ ছিলো, প্রশংসা নয়। তবু ভালো লাগলো না। এ যেন আমার 
আধকারের ওপর অন্য কারো অকারণ হস্তক্ষেপ ! মনে মনে চটে গেলাম নয়নমাঁণর ওপর । 

নয়নমাঁণ আর অনুরাধার মাঝে ষত উপ্চ আর ষত বড় সম্ভব পাঁচিল গাঁথলাম। কিন্তু 
ফল হলো না। লুকয়ে লাঁকয়ে নয়নমাঁণর গান শুনতে যেতো ও, বাঁশি শিখতে । ওর মা 
আপাতত করতেন, মেয়েছেলের আবার বাঁশ বাজানো কি? আম নিষেধ করতাম। শুনতো না। 

তব, রোজ এসে বলতো নয়নমাঁণর কথা ।_কালোমানিক যখন মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
গান গায়, চন্ননদা...হেসে লুটিয়ে পড়তো ও। 

আমার সামনেই এক 'দন সরল সহজ মেয়েটির মতো বোকা-বোকা চোখে বললে, নয়নদা, 

বেচারীর কালো মুখখানা আরো কালো হয়ে গেল, অথচ এতটুকু দয়া দেখালে না অনু । 
ওর সামনেই হেসে লুটোপুটি খেলো । 

এমনিভাবেই চলাছলো দিন, বছর কার্টাছিলো । 

কলকাতায় এলাম কলেজে ' পড়তে । দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হলো। তব্‌ চিঠিপত্র লিখতাম 
মাঝে মাঝে। কাঁবতা লিখতাম, লিখে পাঠাতাম ওকে। গান জানি না, বাঁশ বাজাতে পারি 
না, তবু আরেকটা গুণ তো আমার আছে। অনুরাধাও িখতো চিঠি, যার একখানাও যাঁদ 
নয়নমণি পড়তো তো আত্মহত্যা করতো সে। তব্‌ ঈর্ধা দূর হতো না মন থেকে। 

হঠাৎ আমাদের পন্রালাপে যাঁত পড়লো। খবর শুনলাম । অনুরাধাকে পাওয়া যাচ্ছে'না। 
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কলেজের ছুটিতে ফিরে গেলাম । শুনলাম, আরো একজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। নয়নমাঁণিকে। 

-শেষকালে কালোমানিকের সঙ্গে পালাবো তুম বোধ হয় ভাবতেই পারোনি, না চন্ননদা ? 
খিলখিল করে হেসে উঠলো অনুরাধা, ষেন কত বড় একটা রাঁসকতা। 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। সহেলণ, অনুরাধা । সোঁদনের সেই সহজ সারল্য, 
আজকের এই আনন্দ-উজ্জবল মূখ । এ মুখে যেন কথাগুলো বেখাপ্পা শোনালো । 

বললাম, এখনো কালোমানক বাঁলস নাক? [িশথর 'প্দুরের রেখাটার ধ্দকে চাঁকতে 
চোখ ফেলে বললাম, স্বামী না তোর? 

সশব্দে হেসে উঠলো ও। পরমূহূর্তেই বিষগ্ন ছায়া নামলো ওর চোখে । 

-তখন আর না পাঁলয়ে উপায় ছিলো না, তাই। তা ছাড়া, কালো-_. ফিকে হাঁস হেসে 
বললে, তোমার আবার আপান্তি আছে বাঁঝি, তা নয়নদা কিন্তু সাত্য বড় বোকা, বড় বেশন 
ভালোবাসতো আমাকে, ব*বাস করতো । 

বললাম, পুরুষরা যখন ভালোবাসে তখন বি*বাসও করে। 

নশল চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করাছলো ও। জীপ ফাস্নারটা একবার 
খুলছিলো, আবার বন্ধ করাছিলো । 

হঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা ফটো বের করে বললে, কেমন দেখতে বলো । 

একট সুন্দরকান্তি পুরুষের ছবি। বললাম, সুন্দর নিশ্যয়ই। 

-আমার স্বামী । হাসলো ও। 

চট করে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো আমার 'বাস্মত মুখের ওপর। 

বললে, নয়নদার গান আমাকে ভবলয়োছলো, ভূল পথে নিয়ে গিয়োছলো । 'কিল্তু, কি 
জানো চন্ননদা, তোমার সেই কাঁবতা লেখা কিংবা নম্ননদার গান এসব হলো খ্যাতির জন্যে 
নাম করবে পচিজনে । যেমন ধরো পরণক্ষায় পাস করা বা ব্যবসাদারী বুদ্ধি থাকা এসব হলো 
টাকা রোজগারের জন্যে। তেমনি রূপ বা সৌন্দর্য না থাকলে ভালোবাসা যায় না। 

বললাম, এসব জ্ঞান কবে থেকে হলো? 

মুখটা ফ্যাকাশে হলো যেন ওর, আমার কথায় ঠাট্রর স:রটা ধরতে পেরেই হয়তো। 
খানিক মাথা নণচু করে চুপ করে রইলো ও. তারপর আস্তে আস্তে খ;ব স্পন্ট আর শান্ত 
গলায় বললে, ছেলেটা মারা গেল হাসপাতালে । এঁদকে নয়নদার রোজগারও ছিলো কম, 
তাই টাইপ ইস্কুলে ভরতি হলাম। এমানতেই ওকে সাহাযঞ্ু করতে পারতাম না, টাইপটা টা শিখে 
নিয়ে যখন বুঝলাম চাকারি-বাকাঁর একটা চেষ্টা করলেই পাবো তখন এক দন হঠাৎ উধাও 
হলাম। একেবারে কলকাতা । 

চমকে উঠলাম । বলে কিঃ 

ও হাসলে ।_কখনো কিছুতে ভয় পেতে দেখেছো আমাকে ? 

একটা দরঘঘশ*বাস ফেললাম। 

ও আবার হেসে উঠলো ।-তারপর আঁপসেরই একজন, মিঃ আয়ার, বিয়ে করতে চাইলেন। 
রাজ হয়ে গেলাম। ফটো তো দেখলে, কি সুন্দর নয় চেহারাটা £ 

একটা প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হলো, নয়নমাণর সত্যে ওর বিয়ে হয়োছলো কি না। কিন্তু 
মুখে এলো না। কেমন বাধো-বাধো ঠেকলো। শুধু বললাম, বাঙাল নন? চেহারা দেখে 
তো বাঙালশই ভেবোছলাম ! ও 

লাজুক হাঁস হাসলে অনু।-আজকাল বেশ বাঙলা বলতে পারে। ?শখে নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম দুজনে। 

বললাম, সুখেই আছিস তা হলে। সুখে থাকাঁব তাই চেয়োছলাম। 

কথাটা 'শুনলো না ও, িংবা শুনতে পেলো না। হঠাং বললে, একটা কাজ করবে 
চ্ননদা ? 

-ক? 

অনুরাধার চোখ জোড়া যেন চকচক করে উঠলো ।_নয়নদা যাদবপুরে আছে, হাসপাতালে । 
টি বি-তে ভুগছে।.. যাও না এক দিন, দেখা করে এসো। পুরোনো লোক দেখলে একট; 
শান্ডপাবে হয়তো! 
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বিস্ময় চাপা দিয়ে ঠিকানাটা জেনে নিলাম ।-যাবো এক দিন! 

--আমার ঠিকানাটাও রাখো । এক টুকরো কাগজে লিখে দলে ও। বললে, যে-কোনো 
দিন সম্ধ্যে সাতটার পর। আসবে তো? 

জানালাম । 

প্রামে উঠতে উঠতে বললে, রোববারেও তো আসতে পারো । যখন হোক। 

ঘাড় নেড়ে বললাম, যাবো । 

সাঁত্য বলতে কি, অন্রাধার ওই কমনীয় রূপ, ওর হাসির নির্মীলন নির্ঝর আমার মনের 
কোণে নূপুর বাজিয়ে গিয়েছিলো সৌদিন। কয়েক মহূর্তের জন্যে হলেও, সে ঘুঙ্‌রের বোল 
বূলব্লর সুরের মতোই ছন্দোময় আর স্পঞ্ট। তবু খুশী হতে পারিনি। উপন্যাস বূনতে 
বলেছিলো অনুরাধা, ওর জাবনের কাহিনীকে ঘিরে, অথচ আমার মনে হয়োছলো, ওর 
জীবনের বৃত্ত থেকে গড়ে উঠতে পারে শুধু অপন্যাস! 

অর্থাৎ, মনে মনে ক্ষমা করতে পারনি ওকে। 

ণকন্তু, ওর হাসিতে বুঝ মোহ ছলো, চটুল চোখের চাউনিতে কোনো নেশার আমেজ। 
আর ভোরবিহঙ্গের কণ্ঠকাকাঁল ওর গলার স্বরে। 

তাই, সাঁত্য এক 'দিন গিয়ে হাঁজর হলাম ওর বাসায়, ঠিকানা খুজে খুজে । 

গাঁলটা কানা আর নোংরা । একটা ডাস্টবিন বাঁড়র সামনে । পচা ভাত, কলার পাতা। 
চিংড়ির খোসা, মরা ইণ্দুর, ভাঙা হাঁড় আর সরা। সবে মিলে গাঁলটাকে নোংরাই করে 
তোলোন, কিছুটা ববভংসও। আর বাঁড়টাও পুরোনো । ভাঙা ছাদের জলের ট্যাঙ্ক থেকে জল 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে দেয়ালের ইট অবাঁধ ক্ষয়ে গেছে! তারই ভেতর এক কোণের দুখানি ঘর। 

তবু পাঁরচ্ছন্ন। সাজানো গোছানো । 

একটা ডেকচেয়ারে শুয়ে ছিলেন কৃষ্ণকান্ত আয়ার। অন্রাধা আলাপ কাঁরয়ে দলো। 

দুটো হাত তুলে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। বছর চারেক হলো জীবনের 
রস হাঁরয়ে ফেলেছেন, গাঢ় দুঃখের স্বরে বললেন কৃষ্ণকান্তূ। দেহের বাঁ দিকটা প্যারা- 
[লিসিসে পড়ে গেছে। 

আমার নাম বলে আলাপ করিয়ে দিলে অনু ।-আমার ছোটবেলাকার বন্ধু। 

কৃষ্ণকান্ত্‌ হাসলেন ।- আপনার নাম রাধার মুখে আমি শাননি কল্তু কখনো । 

বছর আট-নয়ের একাঁট ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে, আর দুটি ছেলে। সামনে এনে হাজির 
করলে অনুরাধা । বললে, প্রণাম করো। মামা হন। 

ওরা প্রণাম করলো এক কথায়। কাছে টেনে নিলাম একজনকে । 

আর কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে গল্প করতে করতে লক্ষ করলাম অনুরাধাকে। কি চণ্চল আর ক 
তংপর। এই কি ওর স্বাভাঁবক রূপ? সাঁত্য, আশ্চর্য হলাম। 

সাদাসিধে একটা লালপাড় শাঁড়। আলুথাল্‌ চুল। আত ব্যস্ততায় কপালে ঘাম, 
কপোলে রাস্তিমাভা। এক ফাঁকে এসে ঘরটা বাঁট দিয়ে গেল, ময়লা কাপড় গুছিয়ে রাখলে 
আলনায়। আবার তখনই ছটলো. যাই উনুনটা ধরলো কি না দেখি। 

মেয়ের ফ্রক পালটে দিলে, চিবুক ধরে চূল আঁচড়ে দিলে। ফ্ুকটা দেখিয়ে বললে, নিজের 
69 কেমন হয়েছে বলো তো চন্ননদা 2 

আমি কিছু বলবার আগেই জুড়ে দিলে, নিজের "হাতে সেলাই কিন্তু, মোৌশনে নয়। 

হানকুম্বটা ভালো হয়ানি ? 

কবরেজণ তেলটা নিয়ে এসে কৃষ্ণককান্তের হাতেপায়ে মালিশ করতে করতে গল্প শুরু 
করলে আবার। 

কৃষ্ণকান্ত্‌ অপাঙ্গে হাসলেন ।-রাধার মতো মেয়ে [কন্তু আপনি আর একা)ও পাবেন 
না। ইউ হ্যাড মিসড হার, মিসড আন আইভিয়েল ওয়াইফ । ছোটবেলাতেই যখন অপার- 
চুনাটি পেয়েছিলেন... 

অনুরাধার চোখে কপট ভৎসনা। 

না হেসে পারলাম না। 

কৃষ্ককাল্ত্‌ হেসে বললেন, হাঁস নয়। পড়ে আছ প্ারালাসসে, একটা পয়সা রোজগার 
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নেই। আযন্ড দি হোল বার্ডেন ইজ অন রাধা। 

বাকিটা শুনলাম অনুরাধার কাছে, বললে, কি আর এমন শন্ত কাজ। চাকার তো দশটা 
পাঁচটা । সকালে এক ঘণ্টা একটি মেয়েকে সেলাই শেখাই, রানে দু ঘণ্টা গানের মাস্টারি। 

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে, দোহাই তোমার, গল্পটজ্প লেখো কি না জান না। 
িখলে, আর সকলের মতো সেই একই গল্প লিখো না। বিশ্বাস করো, পাপের পথে না গিয়ে 
কাজ করেও রুগ্ন স্বামীর সেবা করা যায়, সংসার-খরচের টাকা, ছেলেমেয়েকে ইস্কুলে পড়ানো 
_এসব ভার নেওয়াও অসম্ভব নয় মেয়েদের পক্ষে । 

চলে আসছিলাম। ও আবার ডাকলে। 

_যাবে নাক এক দিন, নয়নদাকে দেখতে ? 

বললাম, যাবো তো নিশ্চয়ই । তুইও চল না সঙ্গে। 

ও ধবব্রত হয়ে উঠলো ।- না, না। ছিঃ, তাই ক চলে 2 ভালোও দেখায় না, উচিতও নয়। 


ইচ্ছে হয়তো সাঁত্যই ছিলো না। তব্‌ এক 'দন গেলাম হাসপাতালে, নয়নমাঁণকে 
দেখতে। 

কলার ঝোপ আর জলো নালার পচাঁন, এরই মাঝ দিয়ে গেছে ভাঙাচোরা কাঁচা রাস্তা । 
আর মোটরবাসে তেমনি ভিড়। তবু গেলাম। দেখতে, দেখা করতে। 

দেখলাম শহরতাঁলর অপরূপ সায়াহু। শাঁন্ত। মহানিমের ছায়া, মাঝে মাঝে জাহাজের 
মাস্তুলের মতো দশর্ঘ মসৃণ ইউক্যাঁলপটাসের সাদা গণুঁড়র পারচ্ছন্নতা। আড়ালে ল্‌কোনো 
ছায়ায় ভেজা হাসপাতাল। ঠান্ডা, শান্ত, 'ননঃশব্দ। বরফেয়্ দেশের মতো, বরফের ঘরের 
মতো। চুপচাপ। 'ফিসাফিস। সূর্যের তেজ নেই, শব্দের তীক্ষণতা নেই। 

বারো-দরজার লম্বা লম্বা ঘর পার হয়ে ওয়ার্ড খদুজে পেলাম। বেড নম্বর সতেরো । 
ঠান্ডা নিঝুম। সমস্ত ঘরখানায় সার সারি সরু সরু লোহার খাট। ধবধবে ফরসা চাদরে 
ঢাকা। দেয়ালের গায়ে, বিছানা-বাঁলিশের শহভ্রতায়, কমণচণ্জল' নার্সের বসনভূষণে মহাশান্তির 
শ্বেতাভা যেন। কেমন এক করুণাকোমল আবহাওয়া সারা ঘরের বাতাসে। 

শুয়ে শুয়ে পড়াছলো নয়নমাঁণ! নার্স একটা টুল টেনে 1দলো ওর পায়ের কাছে। বসতে 
বললে আমাকে সহাস অনুরোধে । নয়নমাণি বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালে আমার 1দকে। 
বাস্মত হলো। দোষ কি ওর, চিনতে না পারারই কথা। 

সব শুনে ম্লান হাসিতে উজ্জবল হবার চেম্টা করলে ও। 

দু-তিনখানা ঘরের ওপার থেকে কার ভাঙা গলার কাঁশর শব্দ আসছে, আর নার্সের 
জুতোর খুটখুট খুউখুট শব্দ। চণ্চল পায়ে ঘোরাফেরা করছে সারা ঘরময়। আরো কারা 
যেন অন্য অন্য রুগশদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

হাতের বইটা বুকের ওপর রেখে নয়নমণি বললে, অনেক বড় হয়েছো, মাথাতেও লম্বা 
হয়েছো অনেকটা, তাই চিনতে পারনি প্রথমে । 

বললাম, অনুরাধাও প্রথমে চিনতে পারোন। ওর কাছেই খবর পেলাম আপনার । খবর 
পেলাম বলবো না, ও-ই একরকম জোর করে পাঠালো আমাকে। 

নয়নমাণকে আম কোনো দন পছন্দ কাঁরাঁন। কেন জান না, মন বলতো ও আমার 
শপ্ু। তবু ওর দুঃখ, ওর ব্যথা-বেদনার ছোঁয়া পেলাম যেন। এই অসহায় রোগশয্যা। তিলে 
তিলে ক্ষয়ে যাওয়া, প্রবণ্টনার গভশর ক্ষত, অনুরাধার ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ প্রতারণা । হঠাৎ কেমন 
যেন ঝড় আপনার জন বলে মনে হলো নয়নমণিকে। বড় অন্তরঙ্গ মনে হলো। 
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বিষম হাঁস হাসলে ও ।- একটা দিন, করেক মিনিটের জন্যও ক ও দেখা ?দতে পারে 
না একবার। বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। কত কথা বলবার 
ফেললে নয়নমণি ! 

আশ্চর্য । একবারও ভাঁবাঁন, এক মৃহূর্তের জন্যেও মনে হয়নি যে অনুরাধা আমাকে 

আসতে বলেছে বারবার, অথচ জে এক দিনের জন্যেও আসোনি, দেখতে বা দেখা দিতে। 
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মনটা বাঁষয়ে উঠলো অনুরাধার ওপর। মনে হলো, নয়নমাঁণর এ অবস্থার জন্যে অনুরাধাই 
দায়ী, একমাত্র অন:রাধাই দায়ী। 

তবু বললাম, সকাল-িকেল মাস্টার করা, দুপুরে চাকার, তার ওপর ঘর-সংসার দেখা- 
শোনা। সময় পায় না বেচারী! 

আবার একবার দীর্ঘ*বাস ফেললে নয়নমাঁণ। বড় বেশী ফ্যাকাশে দেখালো ওর মুখখানা । 
চোখের তারা দুটো যেন জ্যোতি হাঁরয়েছে। 'সালং-এর দিকে চোখ রেখে শুয়ে রইলো 
চুপ করে। 

তারপর হঠাৎ বললো, বাঁচবো না আর বেশ দিন। আর বেচে থেকে 'মাঁছমাছি কষ্ট 
দেওয়া। 

বুঝলাম না কথাটা । চুপ করে রইলাম। 

ও আবার বললে, সারাটা জীবন শুধু ওকে দুঃখই দিলাম। জানো ভাই চন্দন, অনুরাধার 
মতো মেয়ে আর একটাও দেখতে পাবে না। এত ভালো মেয়ে, এত সাহস আর ধৈর্য! 

বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। 

নয়নমাঁণ হাসলো ।-কেউ জানলো না, শুনলো না। চন্দনভাই, তুমি অন্তত জেনে রাখো, 
অনু সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক, অনেক ওপরে ও। প্রথম যোৌদন 
আমার মুখ 'দিয়ে রন্ত উঠলো, সোঁদন একটা পয়সা রোজগার নেই আমার। এক হস্তা পরেই 
অনুও হলো [নিরুদ্দেশ। ভেবোছলাম রোগের ভয়ে ব্যাঝ পাঁলয়েছে। সশব্দে হেসে উঠলো 
নয়নমণি। 

অনুরাধার কথাটা মনে পড়লো ।-রূপ না থাকলে কি ভালোবাসা যায় চন্ননদা ! 

নয়নমাঁণ বললে, আরো অনেক কিছ ভেবোছলাম সোঁদিন। অথচ আমাকে বাঁচাবার জন্যেই 
চলে এসোছলো ও। চাকার করে টাকা রোজগার করবার জন্যে, ভালো ডান্তার দোখয়ে আমার 
চিকিংসা করাবার জন্যে। 

এক তাড়া চিঠি বের করলে নয়নমাঁণ, 'বছানার নীচে থেকে। 

-এই যে, এই চিঠিটা পড়ো, অনুরাধা লিখোছলো। 

চিঠিথানার ওপর চোখ ব্যীলয়ে গেলাম, পড়া হলো না। নয়নমাঁণর কথা শোনবার জন্যে 
সমস্ত মন তখন উদগ্রীব । 

অনেক চেষ্টায় বেড যোগাড় করলে, পেন্ড্রা রোড থেকে আনলে এখানে । এই রাজাঁসক 
রোগ, জানো তো কত খরচ, সব খরচ চালিয়ে এসেছে অনু, অনুরাধা । গত সপ্তাহেও চিঠি 
দয়েছে, আঁম ভালো হয়ে গোঁছ, ও নাক স্বপ্নে দেখেছে। 

হেসে উঠলো নয়নমাণ।- বোকা মেয়ে, এত সরল বিশ্বাস ওর। আম আবার ভালো 
হবো, আম আবার ফিরে যাবো! কিন্তু ও আসে না কেন এক দিন, একবার ক দেখা করতে 
পারে না? 

বললাম, আম ফিরে গিয়ে বলবো, 'িশ্চয়ই নিয়ে আসবো এক দিন। 

নয়নমাঁণ ম্লান হয়ে গেল হঠাৎ।-না, না, ও আসবে না। আসবে না ও। 

বাধা দিলাম না। প্রাতশ্রতি দিলাম না। হয়তো সাঁত্ই আসবে না অনুরাধা । 

আরো কিছুক্ষণ কাটালাম। সেই ছোটবেলাকার কত কথা, কত গঞ্প। 'একসময় উঠে 
এলাম বিদায় নিয়ে। বোরয়ে এলাম। 


অনুরাধাকে এসে বললাম, অনেকগুলো প্রশ্ন আছে, জবাব দাও। 

কেন জান না, ওকে আর আগের মতো “তুই” সম্বোধন করতে বাধলো। 

ও হাসলো ।--বলো, ক তোমার প্রশ্ন। 

_নয়নমণিকে তুমি সাঁত্য ভালোবাসতে, ভালোবাসো । তবু, একটা দিনের জন্যেও কেন 
দেখা করতে যাওাঁন। তোমাকে দেখলে ও হয়তো কিছুটা শান্ত পেতো । আরাম পেতো । 

অনুরাধা হেসে উঠলো ।_-ভালোবাসতাম ? ভালোবাস ? খিলাথল করে হেসে উঠলো ও 
আবার ।-কালোমানিকের বুঝি তাই ধারণা? 
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রাগ হলো, বিরান্তও বোধ করলাম। বুঝলাম, উত্তর ও দেবে না এ প্রশ্নের। 

বললাম, আরেকটা প্রশ্ন, কৃফকান্তকে তুম বিয়ে করলে কেন? 

_বিয়ে'না করে জখশবনটা নস্ট করলেই বুঝ ভালো হতো? 

আঁতম্ঠ হয়ে বললাম, একটা কথা বলো, তুমি কাকে ভালোবাসতে, ভালোবাসো ? নয়নমণি 
না কৃষ্ককান্ত্‌। না কি দুজনকেই ? 

আবার 1খলাঁখল করে হেসে উঠলো অনুরাধা ।_যাঁদ বাল তোমাকে? 

এত রাগেও হাঁস পেলো, বললাম, তা হলে নয়নমাণকে সারিয়ে তোলার জন্যে রন্ত জল 
করতে না আর প্যারালাটিক কৃফকান্তের সংসারেও মায়া থাকতো না তোমার। 

কোনো উত্তর দিলো না অনুরাধা । চকিতে একবার তাকালো আমার মুখের দিকে। 
পরমহূতেই চলে গেল চা তোর করতে। যখন ফিরে এলো, মনে হলো, চোখেমুখে যেন 
দ্রলের ঝাপটা 'দিয়ে এসেছে ও। 
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বুড়ী ভডিহিঙ্র সাঁকো রর 


অরেল-টাউন ভিগবয় এখান থেকে মাইল কয়েক দুরে। ওঁকে লদ; আর বড় গোলাই- 
খাঁন-শহর। আর তারও ওপারে লামাডং চা-বাগান। এঁদকৈ ডিগবয়, িগবয় পার হয়ে 
বোগাপাঁনর গার্ডেনস। মাঝখানে এই মার্ঘোরটা, খান-শহরের আঁপস-আদালত, বাণিজ্যের 
দপ্তর। সারা শহরটার এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ছোট-বড় টিবি-ঢাবা, পাহাড় আর টিলা । 
বাতাসে-ওড়া রূপোলী িবনের মতো একেবে'কে নেমে গেছে র্রক্গপ্রত্রের শাখা-নদী, সি 
ডাহং। আর এই বুড়ী ভাহং-এর বুকে কথীক্রটের সাঁকো বাঁধবার জন্যে গাঁথান উঠছে ধাঁরে 
ধীরে উপরোকষিত পাথর বকে ছোট এক টকরো বসতি গড়ে উঠেছে নতুন-জাগা এক 

বেশ। 

খোলিহ্ামার থেকে লামাডং অবাঁধ একটা ঘুরল্তি রাস্তা । পাহাড়ের গা বেয়ে, পাহাড়কে 
পাশ কাটিয়ে। কাঁচা-পাকা পাথুরে পথ, কোথাও কাদা কাঁকর, কোথাও বা চিকন আযসফল্টের 
চকমীক। কিন্তু বুড়ী ডহিংএর বাঁকে মুখ ঘোরাতে হয় মোটর লারকে, দু-চার মিনিট 
জিরিয়ে নেবার লোভে যাঁত পড়ে বাস আর ট্রাকের গাঁতিতে। 

তাই একটা চায়ের দোকান গাঁজয়ে উঠেছে এখানে । ছিটে-বেড়ার দেয়াল, টালির ছাদ। 
গত বৃন্টিতে হয়তো ধসে পড়েছে একটা দিক, কাঠের কপাটে আগল আটে না ঠিকভাবে। 
লোক-চলাচলে সামনের উঠোন কাদা চপচপ ,করে। তবু তারই ওপরে দুটো কাঠের বে 
আর একটা চেয়ার পাতা আছে। টিনের চেয়ারটা খালি থাকলেও কেউ বসে না। ওটার আঁধ- 
কারী একমান্র আব্রাহাম লাঁখন্দর কাঁকই। এ-তল্লাটের নাম-করা গাইয়ে, কাঁবয়াল। রুক্ষ 

চুল ঘাড় অবাধ, কালো পাঁশুটে রঙ, কপালে একটা দাগ। লম্বা আর রোগা । গায়ে 
থাকে একটা নশল ডংরে-কাটা ফতুয়া, পায়ের ট্রাউজার ভাঁজাভাঁজতে দোনলা হয়ে গেছে 
বহ্‌ দিন। কিছুই বদলায় না লাখিল্দরের, না চেহারা, টি ইহা হন 
যন্তরটির। কোনো দিন থাকে ব্যাঞ্জো, কোনো দিন বা 

পানের ডালা ছিলো তার মি তারা দির জার 
মলোনি। গণটার আর ব্যাঞ্জো ও-দুটোই আইরিশ চার্চের পানী রেভারেন্ড ওয়াটাকংসের 
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দান। খএীষ্টান হওয়ার পর দুটো বছর পাহাড়ী গির্জায় স্যাবাথ ডে-র গানে সূর ঢেলে 
এসেছে ও। 

আজ পাঁচ বছর ধরে বুড়ী 'ডাহং-এর জল কাঁপছে ওর গধটারের বোলে । আর মার্ধেরটার 
বাতাস দুলে ওঠে ওর গলার সুরে । দূরে-দুরে টিলার কপালে কুয়াশা জমা হয়। আর, আর 
সামনে মাধবালতা জড়ানো বাঁশের বাখার-বাঁধা ফটকে হাত রেখে দাঁড়ায় যজ্তে্বর, বজ্েম্বর 
বেজবড়ুয়ার মেয়ে দময়ন্তীঁ। গগইদের ছোট মেয়ে রুকিন্ণী আর কুঞ্জ চালিয়াও কখনো- 
সখনো সঙ্গে থাকে । টুকিটাকি কিছু একটা কিনতে এসে কাজ ভূলে যায় ওরা । 

দোকানটা শুধু চায়ের নয়। ছোটখাট একটা মনোহারশ দোকানও। খানা হোটেলের 
ব্যবস্থাও আছে। নেই শুধু রাত কাটাবার ঘর। যেটা আছে সেটা শুধু লাখন্দরের। দেয়ালে 
তার কালি দয়ে লেখা অপট; হাতের বিজ্ঞাপ্ত_এহানে চা পাওয়া যায়। আর কাঠকয়লায় 
লেখা আঁকাবাঁকা অক্ষরের একটা সাইনবোই বলতে হয়। নশচে একটা ছাপা পোস্টার 
এচপ্রো জবর আরু বিষ গুচায়। কিন্তু ওরা বলে, জবর আর বিষ যাঁদ কেউ ঘোচায়, তো 
তা & আব্রাহাম লাঁখন্দরের ব্যাঞ্জোবাদন, ওর সরেলা হাতের গীটারের মিঠে বাঁল। 

সাত্য! লাঁখন্দর যখন গবটার বাজায়, ওর 'নজের বাঁধা গানের কাঁলতে সুর" ঢালে, তখন 
লোক জমা হয়ে ষায় দোকানের সামনে । স্তব্ধ হয়ে কান পেতে শোনে সবাই। যত দূরেই 
থাক, দময়ল্তীও ছুটে আসে। পিছনে পিছনে রাঁকমণী আর কুঞ্জ! মাতাল খাসিয়া ছোকরা 
[িনটেও জুয়ার ঘ*ু এট চালতে গিয়ে থমকে থামে। 

লাখন্দর গান গায়, গীটার বাজায়। আর চোখ থাকে ওর দময়ন্তীর 'দিকে। দময়ন্তী! 
যোলো বছরের সমর্থ শরীর ঘরে পূর্ণ-জোয়ার যৌবনের উচ্ছবাস। সারা দেহে লাল মেঘের 
ঈষং লালিমা। টানা-টানা চোখ জোড়ায় অসহায় সারল্য, আর আপেল-লুকোনো গোলগাল 
নিটোল গাল। করমচার মতো কাঁচ আর গোলাপী মুখ। [তিন রঙের দেহবাস, 1তনাট পৃথক 
স্পষ্ট রঙের দেহাবরণ যেন আরো উজ্জ্বল করে তোলে ওকে । আরো কমনীয়। গায়ে কোমরে 
টান-টান করে বাঁধা কমলা রঙের আঁচাল। হাঁটুর নিচে সুডৌল এক জোড়া পায়ের চণ্চলতা । 
বকের প্ণার্ণমা গোলাপশ মলমলের কাঁচাল দিয়ে বাঁধা।' লম্বা আর সস্পম্ট কালো চচলের 
বেণী দুটোকে ঘিরে বুকে এসে পড়েছে আসমান? ওড়না। ফিকে নগল ওড়নার ছায়া ওর 
চোখে, চোখের তারা নলার মতো নীল। আর নারেঙ্গী ঘাগরার নীচে দুটি নরম আর সুশত্র 
পায়ে রন্তুকমলের আভা । 

এমাঁন এক অপরূপ দেহের সহজ সারল্য নিয়ে এসে দাঁড়ায় দময়ন্তশ। চিক আর চাঁচরে 
ঘেরা ছোট ছুটকো বাগান, বাগানের মুখে বাঁশের বাতা আর বাখারির ফটক। মাধবশীলতায় 
ঢাকা পড়ে গেছে একটা দিক। সেখানে ঠায় দাঁড়য়ে থাকে দময়ন্তী, বাঁশের খ*ুটিতে ঠৈস * 
দয়ে। তন্ময় চোখ মেলে গান শোনে লাঁখন্দরের। 

'দিন কাটাছলো এমনিভাবেই। লখিন্দর গান গায় আর দেখে, দময়ন্তী দেখ দেয় আর 
গান শোনে। এমন সময় হঠাৎ এক 'দন বাধা পড়লো । আব্রাহাম লাখন্দর কাঁকই, এ-তল্লাটে 
সেরা গাইয়ে আর কবিয়াল, আশি মাইল দূর থেকেও আঁধকারাঁরা যার কাছে ছুটে আসে 
যাতার পালা 'লাঁখয়ে নিতে, সেই লাঁখন্দরের সুর ভূল হলো, তাল কেটে গেল গ্রানের। 

লামাডং-এর ওপারে, টিকক পাহাড় থেকে তখন নেমে আসছে নাগাদের দল। টিকক 
পাহাড়ের নাঙ্গা নাগার দল। আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ বেয়ে পিলপিল করে নেমে আসছে 
ওরা, সমতলের 1দকে, উপত্যকার নীচু মাঁটিতে লক্ষ্য রেখে । দূর থেকে 'প*পড়ের সাঁরর 
মতো দেখায়। এক পাল পঙ্গপালের মতো । 

থবর পেশছে গিয়েছিলো এখানে । 00515 
উলঙ্গশরীর নাগা নারী-পুরুষে। হাঁতর দাঁতের টুকটাক, মোষের ?শিঙের রামাশঙা, নঈল 
গাইয়ের খুর. কালো হরিণের চামড়া, চিন ভামরের রান নিবে ভিথেবার্োছে কে রেজার 
ওরা, হাট বসাবে। 

প্রীতবারেই তাই এ সময়টায় িগবয় থেকে কয়েকটা আমদান-রপ্তানির আপস উঠে 
আসে এখানে । মাল কিনতে । দেহাতী অহোমদের মধ্যেও সাড়া পড়ে যায়। 

ব্যবসা জে'কে ওঠে। 


৯৪৮ 


নাগারা নেমে আসছে এ-খবর রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবৃদেরও ভিড় জমলো এ-শহরে। 
এখানে-ওখানে দেখা গেল দু-চারটে সুন্দর সন্দর.পুরুষ মুখ, শোনা গেল দু-একটা দুর্নাম? 

1 
টি রারজালান রূপসই দময়ল্তীর শীতল চোখের মধ্যেই ওর 
পৃথিবীর শেষ। ওর যা-কিছ; স্বঙ্ন, যত কম্পনা সব এ দময়ন্তকে ঘিরে । 

কিল্তু। কে জানতো লাঁখন্দরের সুর ভূল হবে, গীঁটারের তাল কাটবে! 

প্রাত দিনের মতোই টিনের সবুজ চেয়ারটায় শরীর এলিয়ে ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিলো লাখন্দর। 

আর মাধবীলতার ফটকে হাত রেখে দাঁঁড়য়ে ছিলো দময়ন্তণ। এপাশে-ওপাশে কুঞ্জ আর 
কণা দুই সাঁখর 'ফসাঁফসাঁনর কৌতুকে লাজুক হাঁস হাসাছলো ঠোঁট 'টিপে-টপে। 
এমন সময় ক্রিংক্রং করে সাইকেলের ঘান্ট বাজলো। ফটকের সামনে ঝপাং করে নামলো 
একাঁট ছোকরাবাবু। ঠেলে ঠোঁসয়ে রাখলে বাইকটা, বেড়ার গ্ায়ে। দ্রুত আর চণ্ল ভাঁঙ্গ। 
গায়ে নীল রঙের একটা হাফশার্ট, ট্রাউজারের প্রান্ত গোড়ালিতে ক্লিপ "দিয়ে আটা । বাইকটা 
রেখেই চট করে এগিয়ে এলো, দময়ন্তীর পিঠে হালকা করে হাত রেখে পথ করে নিলো । 
ঢুকলো ভেতরে, দ্রুত মার্জত পদক্ষেপ। গকনলে দু প্যাকেট 1সগারেট। খুচরো ফিরাঁতি 
পয়সাগুলো হাতে বাজাতে বাজাতে মেয়ে ততনটের দিকে চোখ বাঁয়ে নয়ে দৃস্ট 'স্থর 
করলো দময়ন্তীর মুখের ওপর। একটু চটুল অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে আঙুলের টোকায় একটা 
আধূলি ছুড়ে দিলে দময়ন্তশর গায়ে, তারপর 1শস 'দতে দিতে বড় বড় পা ফেলে বৌরয়ে 
গেল। বাইক চালিয়ে দিলে | 

দময়ন্তী তখনো বোকা-বোকা চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে। পায়ের কাছে গাঁড়য়ে-পড়া 
আধ্লটার 'দকে ওর চোখ নেই দেখে টুপ করে সেটা তুলে নিলো কুঞ্জ তারপর একেবারে 
আঙিয়ার ফাঁকে রেখে দিয়ে এক ছুট। 

মেয়েগুলো কেউ কু বুঝলো কি বুঝলো না, কে জানে। শুধু ওঁদক থেকে কে একজন 
বললে, ঘরত ভাত নাই, এহানে এসে ফ্‌টান মারছে। 

আব্রাহাম লাখন্দর কাঁকই 'িছ্‌ বললো না, [কিছু শুনঙ্কধো না। শুধু তাঁকয়ে রইলো। 
সূর কেটে গেল, তাল ভূল হলো তার। 


দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে সন্ধ্যের সময় িবেটা জবালছে মাধব, এমন সময় দময়ন্তণ এলো 
আবার। কিছু একটা 1কনতে হয়তো । 
লাখন্দর ডাকলে হঠাৎ।-_দময়ন্তশ ! 
লজ্জায় থরথর করে কাঁপতে-কাঁপতে কাছে এলো দময়ন্তখ। 
-বোসো। চৌকির একটা পাশে বসতে বললে লাখন্দর। 
জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে বসে পড়লো দময়ন্তী। 
একটু চুপ করে থেকে লাঁখন্দর বললে, ও বাবুদের কাছে যাস না দময়ল্তী, ওদের মনে 
শুধু পাপ। 
লজ্জায় নঃয়ে পড়লো দময়ন্তীঁ। নখে মাটি খশুড়তে খুড়তে বললে, থাক্‌ ওসব কথা, 
একটা গান শোনাও বরং। 
কথা পেয়ে যেন বেচে গেল লাঁখন্দর। অস্বস্তি কেটে গেল। বললে, গান শিখবে 
দময়ন্তী? বাজাতে শিখবে ? 
হাসি চেপে ঘাড় কাত করলে ও। লাখন্দরও খুশপ হয়ে উঠলো । 
গাঁটারটা হাতে তুলে দিলো ও দময়ল্তীর। বললে, এসো, এখানে এসো। 
আরো কাছে এসে বসলে। দময়ন্তশর কোলের ওপর রাখলে গধটারটা। তারপর ওর 
নরম হাত দংখানা ছুয়ে দোঁখয়ে দিলো ভাবে বাজাতে হয়। আঙুলের কাঁটাগুলো খুলে 
খুলা পিযে দলে দমন্ভাঁর নরম আতংলের ডগায় অদ্ভূত এক স্পর্শানূভূতিতে টলে 
র মন। সামান্য একটু স্পর্শে এতখানি রোমাণ্ঠ! লখন্দরের হাতও যেন কেপ 
তিক কটা নয়, এ মন দেওয়া-নেওয়ার অঙ্গূরী পরিয়ে দিলে ও দময়ল্তগর 


১৪৯ 


আগু;লে। গণটারের ভ্যাম্পে এক-একটা বেতালা টঙ্কার দেয় দময়ন্তী, আর হেসে লুটোপ্পুটি 
খায়। বাঁ হাত চালাতে পারে না, প্রাতবারই খসে পড়ে নিকেলের পাতটা। এত ভার আর এত 
মসৃণ, হাতে থাকে কথনো ! দময়ল্তী অনুযোগ করে। বলে, দু হাত দু-রকম কাজ করে না। 
কেন করবে না? হেসে জিজ্ঞেস করে লাঁখন্দর। দময়ন্তী মাথা হেট করে লজ্জায়, দুটা মনের 
মানুষ তুমি, আমার মন এক দিকেই। 

2775 ৮5 জারা 

-হাসছো কেন ? 

হাঁসি চেপে দময়ল্ত বলে, তুমি বিয়ে করোনি কেন, এ ৯ 

লাঁখন্দর হেসে উত্তর দেয়, তোমার অপেক্ষাতেই তো আছ , তুমি রাজী হলে তবে তো। 

লজ্জায় জড়িয়ে যায় দময়ন্তণ, কথা পালটায়।_গান শোনাও একটা । 

এমনি করেই ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠলো দুজনে । বিস্ময়ের দৃম্টি দূর হলো দময়ন্তীর। এলো 
অন্তরঙ্গ আবেশ।. সকালে যখন সবৃজ টিনের চেয়ারে বসে লাখন্দর গান গায়, তখন আর 
আগের মতো দূরে সরে থাকতে পারে না দময়ন্তী। কাছে এঁগয়ে আসে, এসে দাঁড়ায় 
লাখন্দরের পাশে নয়তো পিছনে । মাথা নেড়ে নেড়ে গান গায় লাঁখন্দর, গণটার বাজায় আর 
মাঝে মাঝে হাস ছড়ায় দময়ন্তীর শরম-নরম চোখে । দময়ন্তীও হাসে । গান থেমে যায় 
লাঁথন্দরের। িশোর-কৌতুকে, কখনো অর্থহীন চোখে তাকিয়ে থাকে দময়ল্তীর 1দকে। 
লজ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে দময়ল্তীর, আশপাশের লোকদের সশব্দ হাঁস আরো লাঁজ্জত 
করে তোলে ওকে। উপায় খশুজে পায় না ও, চাপা হাঁসর মুখে ঝুকে পড়ে লাঁখন্দরের 
[পিঠের ওপর, নিজেই দ;-একটা টঙ্কার দেয় গণটারের তারে। বলে, থামলে কেন, বাজাও না। 

মাথা নাড়ে লাখন্দর ।_উদ্হু। মন ভালো নাই আজ । 


এমানভাবেই দিন কাটছিলো, দন কাটতোও হয়তো । 

বূড়ী ডাহং-এর সাঁকোর পাশে বাঁলর বালিয়াড়তে দেখা হয় ওদের। 

লখিন্দরের সকালের কণীর্ত স্মরণ করিয়ে দেয় দময়ন্তী। বলে, লঙ্জা-শরম তোমার 'কি 
একেবারেই নেই ? 

লাখন্দর মাথা নাড়ে । না, নেই। শুধু কি তাই, দময়ন্তরই বা লাজলজ্জা থাকবে কেন 
ওর কাছে। দময়ন্তঁকে কাছে টেনে নিলো লাঁখন্দর, ওর মুখের ওপর মুখ নামালে। 

_লাঁখন্দর ভাই! 

চমকে ফিরে তাকালো ওরা দুজনেই । কিন্তু কুঞ্জ ততক্ষণে তরতর করে দূরে সরে গেছে। 

আশঙকায় বিবর্ণ হয়ে যায় দুজনের মুখ । 

কুঙ্জ। কুপ্জ কি প্রাতশোধ 'নতে ছেড়ে দেবে। ওর চোখে এক দিন আগুন দেখোছলো 

র্‌. সে কামনার আগুন আজ প্রাতশোধের রূপ নিয়ে দেখা দেবে নিশ্চয়। দময়ন্তাঁ 

যখন লজ্জায় দূরে-দূরে থাকতো, কিছুতেই কাছে এগিয়ে আসতে পারতো না, তখন এই 
কুঞ্জ এসে আদরে-আহনাদে গাড়য়ে পড়তো ওর গায়ে। ওর রূক্ষু চুল এলোমেলো করে 
দিয়েছে কুপ্জ, কাঁধ-ঝাঁকানর কপট কৌতুকে দেহের স্পর্শ দিতে চেয়েছে, কানে-কানে িসাঁফস 
করে কিছু একটা বলতে এসে গালের পাশে গাল নামিয়ে এনেছে । তাই বড় ভয় 'ছিলো 
লাঁখন্দরের, কুঙ্জকে ভয় পেতো ও। 

সে আশঙকা ব্যাঝ সাঁত্য হলো। 

পরের দিন, তার পরের দিন, তার পরের আরো অনেকগুলো 'দন কেটে গেল। কিন্তু 
দময়ল্তশর দেখা পেলো না লাঁখন্দর। ভোর না হতেই কিসের নেশায় টিনের চেয়ারটায় এসে 
বসে লাখন্দর, আশায়-আশায় পথ চেয়ে থাকে. কিন্তু দময়ন্তীর দেখা মেলে না। 

কুঞ্জ অনুরোধ করে, গাও না লাঁখন্দর ভাই, গাও না একটা গান। 

গান গায় না তবু লাঁখন্দর। শুধু জিজ্ঞেস করে, দময়ল্তী আসে না কেন কুঞ্জ? 

খিলাখল করে হেসে ওঠে ও ।-দময়ল্তী। এ বাবুটার সঙ্গে পীরিত হয়েছে ওর। 
কুঞ্জ বলে। 


৯৫০ 


মনে-মনে হাসে লাঁখন্দর। ভাবে, হিংসে হয়েছে কুঞ্জর। 

[কিন্তু মিথ্যে নয় ওর কথা, একেবারে মিথ্যে নয়। 

কুপ্জর কাছ থেকে সব শুনোছলো যজ্ঞে*বর। যজ্ঞে*্বর বেজবড়ুয়ার কাছ থেকে শুনলো 
দময়ল্তীর মা জৈল্তা দেবী। সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে দময়ন্তী, বেজবড়ুয়া ঘরের মেয়ে। আর 
লাখন্দর, আব্রাহাম লাখন্দর পাদ্রীর জল নিয়েছে মাথায়, গিজেতে গিয়ে ধর্ম বদলেছে। 
খুশষ্টান ও। তা ছাড়া, কি আছে লাঁখন্দরের? না রূপ, না রুপো। জানে শুধু বাউল- 
ভাটয়ালদের মতো গান গাইতে। তাও যাঁদ যাত্রার পালা 'লেখার'দিকে মন থাকতো, পেতো 
দু পয়সা। না, এ কখনো হতে পারে না। দময়ন্তীর মাকে সাবধান করে দিলো যজ্ঞেশ্বর ; 
জৈন্তা দেবী সতর্ক করলেন মেয়েকে। মাধবের দোকানে যেতে পাবে না ও, শুনতে পাবে না 
লাখন্দরের গান। 

দময়ন্তী হয়তো কাঁদলো ; হয়তো লজ্জায় কু'কড়ে গেল ও। কিন্তু দময়ন্তীর সহজ 
চোখে কামনার কাজল একে 'দিয়োছলো লাঁখন্দর। ওর মেয়ে-মনকে জাগয়ে দিয়েছিলো নরম 
ছোঁয়ার মোহাবেশ। তাই, নিষেধ উপেক্ষা করে ছুটে আসতে চেয়েছে দময়ন্তী, ফিকির 
খদুজেছে একাঁটবারের জন্যে, একটি মুহূর্তের জন্যে লাঁখন্দরকে কাছে পাবার আশায়। কিন্তু 
এতখানি পথ লুকিয়ে চলে আসা কি সম্ভব? 

তব সাহসে ভর করে এক নিজন দুপুরে পথে বোরয়ে পড়লো ও। আঁকাবাঁকা লম্বা 
কাঁকরের রাস্তা চলে গেছে 1সধে, মাধবের দোকান অবাঁধ। শুধু বাঁয়ে বাঁক নিয়েছে আরেকটা 
রাস্তা, বুড়ী 'ডিহং-এর তীরের 1দিকে। 

দূত পায়ে তরতর করে হেটে চলেছিলো দময়ন্তী। এপাশে-ওপাশে চোরা চোখে তাকাতে 
তাকাতে । না, কেউ কোথাও নেই। এ দুপুর রোদে কে বেরুতে যাবে পথে, এক দময়ল্তী 
ছাড়া ! 
রর দ্রুত পায়ে হেটে যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো দময়ন্তী, 'পছনে সাইকেলের 'ক্রং- 

২ শব্দ শণনে। 

সেই ছোকরাবাবু। বাইক থাঁময়ে একটা পা মাটিতে ছণুইয়ে কাত হয়ে দাঁড়ালো লোকাঁট। 
একেবারে দময়ন্তীর পাশে। | 

মূচাক হেসে বললে, কোথায় যাব রে মেয়ে ঃ চল্‌ পেশছে দেবো তোকে । কোথায় যাঁব 2 

ভশীতাবিহহল বড়-বড় চোখ মেলে তাকালে দময়ল্তী। : 

ঠোঁটের ফাঁকে হাসলে লোকটি ওর ভয়-কাতর মুখের কে তাঁকয়ে, তারপর হাত বাঁড়য়ে 
এক ঝটকায় ওকে কাছে টেনে আনলে । একেবারে বাইকের সামনে টেনে তুললে ওকে। ভয়ে- 
লঙ্জায় থরথর করে কাঁপছে তখন দময়ন্তী। আভভূতের মতো উঠে বসলো ও, কথা বলতে 
পারলো না। 

-_ কোথায় যাবি ঃ চল্‌ পেসছে দেবো। 

_মাধবের দোকান। কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে অস্ফুটে বললে দময়ল্তী। মনে ভাবলে, ভালোই 
তো, তাড়াতাঁড় পেপছে যাবো । আর মনকে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া উপায়ও ছিলো না তখন। 

কিন্তু মাধবের দোকানে পেশছতে পেলো না দময়ল্তাঁ। বাঁ দিকের রাস্তায় বাঁক নিয়ে 
দ্রুত বেগে বাইকটা এসে থামলো নদশর পাড়ে। নামলো দময়ন্তী। লজ্জায় আর আশওকায় 
ঠোঁট কাঁপছে তখন ওর থরথর করে! অনুনয়ের আবেগে ভেঙে পড়লো ও. চোখ ঠেলে জল 
এলো। শুধু অস্ফু্টে বললে, মাধবের দোকান, মাধবের দোকান যাবো । 

ওর কথায় কান দিলো না লোকটি । বাইকটা বালির ওপর ফেলে রেখে পকেট থেকে 
বের করলে কয়েক গাছা রঙিন কাচের জলচুড়। একখানা সবল সমর্থ হাতে দময়ল্তনর 
কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে কাছে, বুকের একান্তে টেনে নিয়ে চুড়গুলো পরিয়ে দিতে গেল 1-: 
না, না। দু হাত নেড়ে শাঁওঁকত প্রাতবাদ জানালে দময়ন্তীঁ। হাত লেগে কয়েকটা চাঁড় 
ভেঙে গেল বাঁঝ বা। তবু ঘন আশ্লেষে কাছে টেনে এনে ওর চোখের কাছে মুখ নামিয়ে 
আনলে লোকাঁট। 

িসাফস করে বললে, নাম কি তোর? 

জবাব ধদলো না দময়ন্তী, ঝড়ো পাখির মতো পাখা ঝাপটালে ছাড়া পাবার আশায়। 


১৫১ 


লোকটি ফিসফিস করে ওর কানের পাশে বললে, এত সুন্দর মেয়ে তুই, আর পথে-পথে 
ঘুরে বেড়াস্‌ এখনো ? তোকে রানী করবো আমি, [বিয়ে করবো আমি তোকে, তুই আমার 
রানগ হবি। কি নাম তোর? 

_দময়ন্তী। আধো-আধো স্বরে বললে ও। 

_দময়ল্তী ? বাঃ, বেশ মিন্টি নাম তো। আম তোকে বিয়ে করবো, বুবলি? তোকে 
নিয়ে যাবো আমাদের দেশে । অনেক বড় বাঁড়, অনেক জামা-কাপড় পাঁব। গয়না দেবো 
সোনার। যাব তো ? 

দময়ন্তীঁ আবার পাখা ঝটপট করলে। 


লঙ্জায়, আত্মগ্লানিতে কয়েকটা নির্ঘূম রাত কাটলো দময়ল্তীর। যে মন লাঁখন্দরের 
সঙ্গে এক হয়ে গিয়োছলো, সে মন আবার যেন পৃথক হয়ে যায়। লাঁখন্দরের কাছে যেতে 
পায় না ও, পথে বের হবার ভরসা পায় না। সেই একটি বিভ্রান্ত মুহূর্তের কথা মনে পড়ে 
যায়। সমস্ত দেহ শিউরে ওঠে, অশুচি মনে হয় নিজেকে। 

তা ছাড়া, লোকটা এখনো মাঝে-মাঝে ঘুরে বেড়ায় ওদের বাঁড়র আশেপাশে । হাতছানি 
দিয়ে, কখনো বা চোখের ইশারায় ডাক দেয় দময়ল্তীকে। কপাটের আড়াল থেকে, জানালার 
ফাঁক থেকে দেখে সরে এসেছে দময়ন্তশ। বাগানে গাছের চারায় ঝাঁঝাঁরর জল 'ছটোতে 
ছিটোতে হঠাৎ দেখতে পেয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে ঘরের ভিতর । ভয়-আশগকায় থরথর করে 
কেপেছে ওর নরম বুক। 

রানির গভীরতায়, নিঃশব্দ অন্ধকারে পড়ে-পড়ে কতাঁদন রোমান্চ এসেছে ওর দেহে। 
এক দিকে একটি ছোট গ্লানিময় ইতিহাস মনে পড়েছে, নিঃসহায় আত্মীধক্কারে মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে হয়েছে ওর। অন্য দিকে মনে পড়েছে, লখিন্দরের গানের সুর ভেসে এসেছে ওর 
কানে, গটারের মিঠে বোল শুনেছে জাগর-স্বপ্নের অনুভাতিতে। উৎসাদন উত্তেজনায় শরীর 
চণ্চল হয়ে উঠেছে ওর, উষ্ণ রক্তের উত্তাপে জবালা ধরেছে ওর দেহের প্রাত অঙ্গে । আঁভমানে 
আক্লোশে ফেটে পড়েছে ও লাঁখন্দরের ওপর । চোখের জল মুছে ভেবেছে, লাখন্দর কাপুরুষ, 
লাখন্দর ভাঁতু। এ ছোকরাবাবুর মতো সাহসে ভর করে কেন এগিয়ে আসে না লাঁখন্দর, 
আচ্ছৃরিতক আলিঙ্গনে কেন বুকে টেনে নেয় না ওকে। 

বিহুপরবের দিন এগিয়ে আসছে তখন। দিন কয়েক পরেই শুরু হবে উৎসব। এ দূরের 
মাঠে ঘর তৈরী হচ্ছে। ও-ঘর আগুনে জবলে উঠবে িহুপরবের দিনে । আকাশ ছুয়ে দুলে 
উঠবে আগুনের শিখা । সমস্ত পল্লটটা গভনর 'নিশীথের অন্ধকারেও রাঙা হয়ে উঠবে 
আগুনের রান্তমাভায়। আর সারা শহরের অহোম মেয়েপুরুষ নাচবে-গাইবে এ আগ্‌নকে 
ঘিরে। হাততালি দিয়ে গান গাইবে, নাচবে। আর চক্ষ দেবে এ আগুনকে। দেহের প্রতিটি 
অঙ্গে লীলাচপল যৌবনের ছন্দ বাজবে, নাচবে, প্রাতীট ভঙ্গিতে বাজবে কামনার নূপুর 
সোঁদিন, সোঁদন হয়তো দেখা হবে লাঁখন্দরের সঙ্গে। ওর গণটারের তারে বিহূপরবের সুর 
ঢালবার জন্যে হয়তো লাঁখন্দর আসবে। একান্তে মিলতে পাবে ওরা দুটি প্রাণণী। কল্পনার 
কথালাপ আর 'মলনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায় দময়ল্তী। আনমনে 1বছানা ছেড়ে বাইরে 
এসে দীঁড়ায়। একেবারে চাঁদধোয়া বাগানের শীতলতায়। 

ফরসা আকাশ আর তারাদের 'ঝাঁকামাঁক। শুক্লাতাঁথর আলোয় অন্ধকার ফিকে হয়ে 
গৈছে। নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ রাত ; শুধু একটা ময়নার ডাক আসছে থেকে থেকে। 

আব্রাহাম লাঁখল্দর। হঠাৎ মনে পড়ে গেল দময়ল্তীর, লাঁখন্দর খশস্টান। আশার 
বেলুনটা হঠাৎ যেন চুপসে গেল। তা হলে ক 'বহপরবের দিনেও দেখা পাবে না লাখন্দরের? 
গান গাইতে দেবে না লাখন্দরকে? কে জানে। 

দময়ন্তীর ইচ্ছে হলো এই রাতে, এই অসতর্ক ঘুমের ফাঁকে ছুটে যায় ও। ছুটে গিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ে লাঁখন্দরের বুকে । আনন্দে, হতাশায় । 

হঠাৎ সামনের পথটার দিকে চোখ গেল ওর। ক একটা শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গে গাছের 
নশচে দাঁড়ানো মার্তটার ওপর দৃষ্টি পড়লো। গ্রাছের গণুঁড়তে বাইকটা ঠেস দিয়ে রেখে 
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দাঁড়য়ে আছে লোকটা । হাতছানি 'দয়ে ডাকছে প্রাত দিনের মতোই। 
কিন্তু। ভয়ে কে'পে উঠলো দময়ল্তী। অথচ অদ্ভূত এক রোমাঁশহরন জেগে উঠলো 
ওর সারা দেহে। এই রাতের নিঃসঞ্গতায় ব্যীঝ উপেক্ষা করা যায় না ও হাতছাঁন। 
লোকটা 'কি যেন বলে উঠলো হঠাৎ । 
নিজের অজান্তেই ঠোঁটের ওপর আঙুল চাপলে দময়ন্তী।-চুপ। 


নতুন-আসা আঁপসগুলো নেমে গেল িগবয়ে। নাগাদের দলও একে-একে [কক 
পাহাড়ের দিকে রওনা হলো । নতুন-মুখ বাবুগুলোর দেখা মেলে না আর। জন-কল্লোলে 
জেগে-ওঠা মাঘেরটা আবার যেন মিইয়ে পড়লো আগ্নের মতো। 

জৈন্তা দেবী হঠাৎ এক দিন বুঝতে পারলেন অনাভজ্ঞ-যৌবন মেয়ের জবনে আঁভশাপ 
নেমেছে। 

ক্রোধে ফেটে পড়লেন জৈল্তা দেবাীঁ। যজ্ঞেশ্বর বুঝলো, বেজবড়ুয়াবংশে কলঙ্কের 
জালিম ডে পির ভিত 
নীরব নিরুত্তর দাঁড়য়ে রইলো দময়ন্ত, উদাস চোখ মেলে । ওর বড়-বড় ব্যথাকাতর চোখ 
বেয়ে শুধু ব্যর্থতার অশ্রু গাঁড়য়ে পড়লো । কোনো উত্তর দিতে পারলো না ও। 

জৈন্তা দেবী তব প্রশ্ন করেন, কে এ আঁভশাপ আনলে । কার কাছে শিখোছস এ পাপঃ 
দময়ন্তী নিরুত্তর। সব কথা যেন হারিয়ে গেছে। 

ক বলবে ও, ক বা বলবার আছে? শেষে জৈল্তা দেবী নিজেই উত্তর দিলেন, বুঝেছি, 
লাখন্দর ! কুঞ্জ আগেই বলেছিলো । 

যজ্ধে*বর ভাবলো, লাখন্দরই বুঝ দায়ী! 

মাধবের দোকানের আনায় দাঁড়য়ে ছিলো লাখন্দর। মাট-ঝলসানো দুপুর রোদে 
বাতাস কাঁপছে তখন। চোখে চাঁড়ক লাগে। আঙিনার ধন্ডা ছায়ায় দাঁড়য়ে মাঠের দিকে 
তাঁকয়ে ছলো। শান্ত নির্জন দুপুর । শুধু ফটকের বাইরে পিঠে ছেলে নিয়ে বসে আছে 
নাগা মেয়েটা । আর উলঙ্গ-শরণীর পুরুষটা বাঁশের চোঙায় চা নিয়ে কাঠি নেড়ে নেড়ে আঁফিং 
মেশাচ্ছে। সোঁদকেই তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিলো ও। 

হঠাৎ দেখলে, যজ্ঞেশবর আর পিছনে পিছনে কুঞ্জ এাস্নীয়ে আসছে। 

লাখন্দরের সামনে এসে দাঁড়ালো যজ্ঞেশবর। ক্রোধে ফেটে পড়লো না, কোনো অনুনয়- 
বিনয় করলো না। শুধু গম্ভপর স্বরে বললো, দময়ন্তীকে বিয়ে করতে হবে তোমাকে। 
বাত হয়ছলো লাখ, তব, ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালো। অবোধা চোখে ঢের 
রইলো শুধু। 

যক্দেশ্বর চলে যাবার পরও কুঞ্জ দাঁড়িয়ে রইলো। বললে, না লাঁখন্দর ভাই। দময়ল্তীঁকে 
বিয়ে কোরো না, ও পাপে ডুবে আছে। সেই ছোকরাবাবুটা ওকে পাপ 'শাখয়েছে। 
লাখন্দর হাসলে, সে হাঁসির অর্থ বুঝতে পারলো না কু্জ। 


বুড়ী 'ডিহং-এর জলের মতো স্বচ্ছ মন ছিলো দময়ন্তীর। বিয়ের পর সে মন ঘোলাটে 
হয়ে গেল। অনাভজ্ঞ কশোর মন ওর। তার এক 'দকে ব্যর্থতা, ভয়, হতাশা । আরেক দিকে 
অসাঁম লজ্জা, নিরুপায় দুর্বলতার আতগ্ক। একটি কথাও বলতে পারলো না ও, প্রাতবাদ 
করে উঠতে পারলো না। 

কুঞ্জ শুধু কানে কানে একবার জানিয়ে গেল, ভয় নেই। লাঁখন্দর মানুষটা নাক বড় 
বোকা। 

নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসোঁছলো কুঞ্জ, আর অনুশোচনার দীর্ঘ*বাস ফেলোছলো 

নিজ । 
বিয়ের পরেও সে দীঘ্বাস মুছে ফেলতে পারলো না ও। চোখের জল চাপতে 
পারলো না। আগের মতো আর সহজভাবে হাসতে পারলো না, চোখের দম্টিতে রইলো 
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না সেই সারল্যের ছায়া। সব সময়েই একটা শাঁঞ্কত সন্দাস। আশঙ্কা আর লঙ্জা। বৃকে 
অসম্পূর্ণতার ব্যথা, আত্মধিক্কারের গ্লানি। লখিল্দরের সঙ্গে এমন এক অবাধ মিলনের 
স্বপ্ন দেখেছে ও কতাঁদন, কত না জাগর রাত ক্ষয়ে গেছে, চোখে কল্পনার রামধনু একে । 
অথচ আজ সেই স্ব্ন-সার্থক মিলনের মাঝেও কি এক অনপসরণীয় বিভেদ, দূভেদ্য এক 
প্রাচীর মাথা তুলে দাঁড়য়েছে যেন হঠাৎ ওদের দুজনের মাঝখানে । ওদের দুজনকে দুই তরে 
ছিটকে ফেলে রেখে মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে বূড়ী ডাহং-এর জল। কৌতুকাশ্লেষের সব 
মুগ্ধ হাস যেন বোবা হয়ে গেছে একটি সম্ভব-শিশুর কান্নায়। 

দিনের পর দিন কেটে যায়, তবু সহজ হতে পারে না দময়ন্তণ। লখিন্দর গান গায়, 
বোল ফোটায় গণটারের তারে। পকন্তু পুরোনো দিনের সে অনুভব, সে তন্ময়তা যেন হারিয়ে 
ফেলেছে দময়ন্তী। লাখন্দরের গানে ও শুধু বিরহের ব্যর্থতার সুর খুজে পায়। 
প্রতারিতের, প্রবণ্ণিতের ব্যথা লুকয়ে আছে যেন সে গানে। দয়তের বণনায় বাঁথত একটি 
আত্মা ষেন অসহায় কান্নায় ফেটে পড়ে। কিংবা কে জানে এ সবই হয়তো দময়ন্তণীর কল্পনায় 
পাড়া অনুশোচনার আত্মপাঁড়ন। 

তব্‌। তবু বড় অশান্ত হয়ে ওঠে দময়ন্তী। শীতল শয্যার স্পর্শেও দেহের জ্বালা 
মূছে ফেলতে পারে না। নিস্তব্ধ নিশশথে লাখন্দরের ঘুমভাঙা অকস্মাং সংবাহনে ভয়ে 
আশঙ্কায় শিউরে ওঠে দময়ন্তশ। 

দিনের পর দিন শুধু একটিমান্র চিন্তা হিংস্র ভিমরুলের মতো ওর চারপাশে ঘুরে 
বেড়ায়, যে-কোনো মুহূর্তে বুঝ হুল ফোটাবার জন্যে উন্মুখ । 


হঠ্ঠাং ঘুম ভেঙে গেল দময়ল্তীর। ক একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে । সারা শরীর ওর ঘামে 
ভিজে গেছে। গলা শাঁকয়ে গেছে তৃষণায়। 'বছানার ওপরই উঠে বসলো ও, বিছানা থেকে 
নামলো । হ্যাঁ, লাখন্দর ঘুময়ে আছে, 'নাশ্চন্ত আরামে ঘাঁময়ে আছে। শান্তিতে, স্বাস্ততে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ওর মুখখানা । স্থিরদাঁষ্টতৈ তাকিয়ে দেখলো দময়ন্তী। এক ফালি 
চাঁদের আলো এসে পড়েছে ওর মৃখের ওপর। 

এই জ্যোৎস্না২ভেজা নিস্তব্ধ রাতেই সব প্রতারণা, সব প্রবণ্না শেষ হয়ে যাক। সমগ্ 
শরীরে আগুন জলে উঠলো দময়ন্তীর। এ আগুন বুঝি বুড়ী 'ডিাহং-এর জল ছাড়া আর 
কৈউ নেবাতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ নিশ্চ্প দাঁড়য়ে থেকে দ্রুত পায়ে বোরয়ে এলো দময়ন্তী। একেবারে পথের 
মাঝে। বূড়ী ভিহিং-এর তীরের দিকে, নতৃন-বাঁধা সাঁকোটার 'দকে পা বাড়ালো ও। 

কন্তু! লাঁখন্দরের হয়তো ঘৃম ভেঙে গিয়োছলো। ৮ 

দ্রুত অপাশ্রয়মাণ দময়ল্তীর ছায়াশরীরটা দেখতে পেলো লাখিন্দর। 

রাতের আকাশে তখন স্পন্ট চাঁদ, তারার জোনাকি নিজন নিস্তব্ধ পথ। বোঁরয়ে এলো 
লখিল্দর। 'বস্ময়ে অনসাঁম্ধৎসায় দ্রুত পায়ে অনুসরণ করলে ও দময়ন্তকে। 

বূড়ী ডাহং-এর জলে পা ছণ্ইয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো দময়ন্তী। 'কল্তু। বড় ভয় 
হয়। মায়া হয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি অনাগ্গত [শিশুর হাঁস-হাঁস মুখ। নাবিড় 
করে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়, সোহাগ-মধূর মাতৃত্বের আলিঙ্গনে 

না। 

দ্রুত পায়ে সাঁকোটার ওপর উঠলো ও। এখানে-ওখানে জ্যোৎস্নার প্রলেপ মাখানো 
ধোঁয়াটে টিলা আর পাহাড়ের চূড়া । দূরে দরে দু-একটা গাছ আর পাতার জানালা । 
রুপোর পাতের মতো নিথর নিস্পন্দ বুড়শ 'ডাহং-এর জল, মাছের আঁশের মতো চিকচিক 
করছে িশু-তরঙ্গের সার। আর নদীর বূকে শীর্ণ সাঁকোর কাঁচুঁল। 

তরতর করে সাঁকোর ওপর উঠে গেল দময়ন্তীঁ। নীচে তাকিয়ে দেখলে । নীচে, অনেক 
নশচে বুড়ী 'ডাহং-এর জলম্লোত। কালো আর ঠাণ্ডা । 

না, মধ্যে মাতৃত্বের লোভে প্রবণ্ণনার জাল বূনবে না ও। 

চোখ বুজে লাফিয়ে পড়লো দময়ল্তী। 


৯৫৪ 


তাই কি? না। লাঁখন্দরের সমর্থ বাহু তার আগে ওকে জাঁড়য়ে ধরেছে। 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকালো ও লাঁখন্দরের মুখের দকে। মৃদু-মূদূ হাঁস লাঁখন্দরের 
মূখে! 
' _মা হয়ে সন্তানকে মেরে ফেলতে চাও, দময়ন্ত? 

_না, না। বাঁচতে চাই না আমি, বাঁচাতে চাই না আম ওকে। কান্নায় ভেঙে পড়লো 
দময়ল্তী। 

ওদের দুজনের মাঝে এ মিথ্যার প্রাচীর রাখতে চায় না ও। এ ব্যবধান দূরে সারয়ে 
রেখেছে ওকে লাখন্দরের কাছ থেকে। 

দময়ন্তীর জলে-ভাসা মুখের দিকে তাকালো লাঁখন্দর। আরো ঘাঁনম্ঠ করে বুকের কাছে 
টেনে নিলো ওকে। প্রাচীর! ব্যবধান। 

হাসলে লাখন্দর। আলতোভাবে ওর চিবুক তুলে ধরলে লাঁখন্দর ওর মূখের কাছে। 
বললে, এপার আর ওপার মালিয়ে দিতো কে, সাঁকো না থাকলে ? বেজবড়ুয়াদের মেয়ে তুমি, 
এমন রূপ তোমার! আর আমি ? কি আছে আমার ? না রূপ, না রুপো। তবে? কে মালয়ে 
দিতো আমাদের ? ৃ্‌ 

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালো দময়ন্তী। তারপর শ্রান্তিতে, শান্তিতে লাঁখন্দরের বুকে 
মুখ ল্‌কোলে। 


[১৩৫৭ 





নম্টনারী 


মোগলসরাই স্টেশনে এসে ট্রেনটা যখন পেপছলো, রাত দশটা বেজে গেছে। এর পর আর 
লোকালটার জন্যে অপেক্ষা করা যায় না। এ পথটুকু টাঙা নয়তো এক্কাতেই যাওয়া যাক'_ 
করুণাময় বলে। 

রাত দশটা বলতে কি বোঝায় স্টেশনের ঝকঝকে আলোয় এতক্ষণ ওরা কেউই ঠাওর 
করতে পারেনি। টের পেলো আলোর এলাকা পার হয়ে এসে। ওভারাব্রজের এদকে নামতেই 
গা-ছমছম অন্ধকার। একটা 'বাঁড়র দোকানে 'টমাঁটমে হ্যারকেনটা জবলছে শুধু, কোলে 
কুলো নিয়ে 'বাঁড় পাকাচ্ছে একজন। আর ঘাস চিবোতে চিবোতে পা ছণড়ছে' ঘোড়াটা, 
মশার কামড়েই হয়তো। 

একটাই টাঙা। শেয়ারে ভাড়া ঠিক করে উঠে পড়লো ওরা । করুণাময় আর নশলা। 
কোলের ছেলেটাও। 

বস্ডাশর মতো বাঁক নিয়ে টাঙাটা হঠাৎ ছুটতে শুরু করলো। এমন ঝাঁকানি, শস্ত করে 
ধরে না বসলে এখান বাঁঝ 1ছটকে পড়বে রাস্তায়। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নির্জন আর নিঃঝুম অন্ধকারের মাঠে নামলো টাঙাটা। ['পচের 
পথটুকুর ওপরই যেন রাজ্যের অন্ধকার এসে জমেছে। চারাদক চুপচাপ । কোথাও কোনো 
শব্দ নেই, কোথাও কোনো আলো নেই। দু'পাশের ঢাল্‌ মাঠের মাঝ দিয়ে শুধু শশিরদাঁড়ার 
মতো উচ্চ হয়ে আছে লম্বা মেটাল রোড। দু জোড়া খুরের টপাটপ আওয়াজ ছাড়া আর 

কানে আসে না। 


১৫ 


পথের দুপাশে গাছের সারি, ছায়াশরীরের রহস্য মেখে নিঃবাস চেপে আছে। স্তব্ধতা 
ভাঙবার জন্যে মাঝে মাঝে দু-চারটে কথা বলে নীলা, দু-চারটে কথার জবাব দেয় করুণাময়। 
তারপর আবার সেই নীরবতা । বাচ্চাটাকে এক বূক থেকে আরেক বুকে বদলে নিতেই হাতের 
চুঁড়তে টুংটাং আওয়াজ উঠলো । ভয় হবার কথা বটে, নেই নেই করেও হাতে গলায় কোন.- 
না হাজার পাঁচেক টাকার সোনা আছে। আর এমন নির্জন রাতের রাস্তায় টাঙাওলাদের 
গুণ্ডামির কথাও শোনা গেছে। লোকটা অবশ্য রোগাসোগা, কিন্তু কর্‌ণাময়ই বা কি এমন 
পালোয়ান! তা ছাড়া রাস্তার কোথাও দলের লোকও যে অপেক্ষা করছে না, তাই বা কে বলতে 
পারে! করুণাময়ও যেন অনেকক্ষণ চুপচাপ, কথা বলছে না কেন? ভাবতেই কেমন ভয়-ভয় 
করলো, পিছন ফিরে তাকালো নীলা । না, গঙ্গার পুল এখনো অনেক দূরে । দূরের আলোর 
সারও গাছপালায় ঢাকা পড়েছে।, 

গাঁড়টা খাড়াই উঠতে শুরু করেছে হীতমধ্যে। কিন্তু শব্দ ভেসে আসছে সের ? 
টাঙারই ড্মডুমি যেন, ঘোড়ার খুরের টপাটপ টপাটপ আওয়াজ আসছে। ওদের গাঁড়টার 
অনেক আগে আগে আরেকটা টাঙা চলছে বোধ হয়। হ্যাঁ, ঘাড় 'ফারয়ে সামনের পথের 'দকে 
তাকালে নীলা, অনেক আগে এক টুকরো সল্‌তে-পোড়া লণ্ঠন দুলছে মনে হলো । 

তারপর হঠাৎ একসময় আলো অদৃশ্য হয়ৌছলো, শব্দ শোনা যায়ান। কখন আপনা 
থেকেই ভয় মুছে গিয়েছিলো নীলার মন থেকে। তন্দ্রায় চোখ জুড়ে আসাঁছলো একবার, 
আবার পরমৃহূর্তেই চোখ টেনে ঘুম তাড়াবার চেষ্টা করাছলো। আর সেই ফাঁকে কখন 
সাত্যি সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

হঠাৎ একটা চিৎকারে চমকে জেগে উঠলো নশলা। আর পরক্ষণেই আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো । খোকন কই 2 যাক, পড়ে যায়ান, করুণাময়ের কোলেই আছে। ঘুমে ঢূলতে ঢুলতে 
কখন করুণাময়ের কাঁধে মাথা রেখোঁছলো ও, আর সেই ফাঁকে নীলার অজান্তেই খোকনকে 
কোলে তুলে নিয়েছে করুণাময়। 

কিন্তু চিৎকার কিসের 2 ভালো করে চেয়ে দেখলে নঈলা । 

এক পাশে একটা টাঙঙা, আর বিদঘুটে চেহারার একটা লোক দু হাত তুলে ওদের পথ 
আটকে দাঁড়য়েছে। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় অস্পম্ট হলেও লোকটাকে দেখা গেল। বেটে 
আর মোটা। কালোও নিশ্চয়ই। শুধু সাদা ফুটফুটে একটা ধূতি আর পাঞ্জাব দাঁড়য়ে 
আছে যেন। মুখটা অন্ধকারে মালয়ে গেছে, পাঞ্জাবর হাতা দুটোর ভেতর থেকে রন্ত- 
মাংসের কোনো হাত বোঁরয়ে এসেছে বলে মনেই হলো না। কন্ধকাটাও বোধ হয় এতখানি 
বীভৎস নয়। 

আতঙ্কের ঝিমাঝমূনি দূর হতেই চোখ পড়লো আরো একজনের ওপর । দেখলে, টাাটার 
আড়ালে দাঁড়য়ে রয়েছে একটি মেয়ে। কপাল অবাধ ঘোমটায় ঢাকা এক টুকরো ফরসা মুখ । 
আড়নম্র চোখে হয়তো ওদেরই লক্ষ করছে। 

ইতিমধ্যে ক যেন কথা হলো করুণাময় আর এ গুণ্ডা-মতো লোকটার সঙ্গে। 'কি বিশ্রী 
আর মোটা লোকটার গলার স্বর! আর গায়ে শাস্তও তেমান। বাঝ্স-প্যাটরাগ্‌লো ও-গাঁড় 
থেকে এ-গাঁড়তে এনে রাখলো এমন অবহেলায় যেন দুটো হালকা সুটকেস আনলো । 

শালার ঝামেলা! বোধ হয় করুণাময়কেই শোনাবার জন্যে বললো, মাঝরাস্তায় চাকা 
ভেঙে পড়ে রইলেন। আপনারা না থাকলে ি দশাটা হতো বল্‌ন তো? কথার শেষে সশব্দে 
হেসেও উঠলো লোকটা, আর সঙ্গে সঙ্গে দু পাট সাদা-সাদা দাঁত ঝকঝক করে উঠলো! 

করুণাময় বিরান্তর গলায় বললে, আসুন তাড়াতাড়ি, এমনিতেই রাত অনেক হয়েছে। 

হ্যাঁ, তা হয়েছে বইকি। লোকটা একটা তুঁড় বাজালো হাতে. শ্যাম, উঠে পড়ো চটপট। 

মেয়োট এগিয়ে এলো ধারে ধারে, টাঙ্ার আড়াল থেকে । ঘোমটাটা টেনে বাড়িয়ে দলে 
একট, । তারপর পাদানিতে পা দয়ে ওঠবার আগেই ওকে টুপ করে দু হাতে শূন্যে তুলে 
ধরলো লোকটা, বাঁসয়ে দিলো সামনের আসনে । নিজেও উঠে বসলো। 

টাঙা ছেড়ে দিতেই ঝর্ঝরত করে ঘাম ঝরে পড়লো। তব্‌ কেমন অস্বাস্ত লাগলো 
মীলার। পিঠোপিঠি বসেছে ওরা, মাঝখানে ইণ্চিখানেকের একটা কাঠের ব্যবধান থাকলেও 
ঝাঁকানির চোটে পিঠে পিঠ লাগছে মাঝে মাঝে । আবার তাও &ঁ অদ্ভূত লোকটাই বদেছে 
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ওর পিছনে । করুণাময়ের পিঠে কি এ মেয়োটর পিঠ লাগছে ? নশলা ভাবলে এক মুহূর্ত, 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনেই হাসলে। 

গঙ্গার পুলে উঠতেই ওপারের আলো-ঝলমল শহর চোখে পড়লো । ঠান্ডা জল 
বাতাসের প্রলেপ পড়লো সারা গায়ে। ফিসাফস করে বললে, ধর্মশালার খবরটা নাও না 
এবার। 

করুণাময় খানিক কিল্তু-কিন্তু করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবেন আপনারা ? 

-চৌখাম্বা, চৌখাম্বা বাজারের মুখে । নিজের বাঁড় আছে আমার। বিশ-পণচশ, হ্যাঁ, 
[বশ-প শর হয়ে গেল এ' এখানে। বিমবনাথের গলিতে একটা জাঁরর, একটা তামা-পেতলের 
দোকান আছে আমার । নিবার ণ মাইতি_নিবারণ মাইতির জার-বুটির দোকান বললেই যে- 
কেউ দেখিয়ে দেবে। 

বেটে থামের মতো চেহারা লোকটার । অথচ চোখেমুখে কথার খই ফুটছে । মুখে আঁচল 
চাপা দিয়ে নীলাকে হাঁস চাপতে হবে বাঁঝ এইবার। ঘাড় ফিরিয়ে লোকটার দিকে তাকালে 
নীলা, দেখতে পেলো না [বিশেষ কিছু মনে হলো অন্ধকারটা হঠাৎ এক জায়গায় ঘন হয়ে 
আবছা মূর্ত নিয়েছে শুধু, মানুষ নয়। 

করুণাময় কি বলতে চায় সৌঁদকে হ'ুশই নেই নিবারণের, নিজের মনেই অনর্গল আত্ম- 
কাহনী আউড়ে যায়। ভদ্রতার খাতিরেও জিজ্ঞেস করে না, কোথায় যাবেন, কোথায় উঠবেন ? 
টাঙাটাও এঁদকে গঙ্গার পুল পার হয়ে আলো-উজ্জবল শহরে ঢুকছে। 

করুণাময় শেষে নিজেই প্রশ্ন করলে, ভালো ধর্মশালা বা হোটেল-টোটেলের খবর দিতে 
পারেন ? 

-ধর্মশশালা ঃ ভালো অথচ ধর্মশালা 2? আসল উত্তর গ্রাড়য়ে গিয়ে লোকটা আবার বাক- 
বকুনি শুর করলে ।-তার চেয়ে বলুন না সোনার পাথরবাঁট। হে হে* করে নিজের 
রাঁসকতায় নিজেই হাসলো লোকটা । বললে, বিশ-পণচশ ধ্লছর হয়ে গেল মশাই এই কাশীতে, 
চোখ বে'ধে ছেড়ে দিন চৌখাম্বার বাঁড় থেকে, ঠিক দেখবেন দোকানে পেপছে যাবো, একটা 
কলার খোসাতেও পা পড়বে না। আর আপনি. বলেন কিনা- 

_না, মানে খবরটা পেলে উপকার হতো । 

_খবর আম না দিলে কে দেবে শান! ধর্মশালাই 'বলুন অধর্মশালাই বলুন, কাশির 
সব শালাকেই আম চিনি। ডালকামণ্ডিতে চলে যান সিধে বাঙালীর হোটেল চান তাও 
পাবেন। তবে পাড়াটা খারাপ, বাঈজ+-বেবৃশ্যেদের আজ... 
কথা পালাবার জন্যে করায় তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, হোটেলের নামটা ক বলে 

না? 

_মুখুজ্ো, মুখুজ্যের হোটেল বললেই 'নয়ে যাবে। আমার পেয়ারের লোক হচ্ছে 1গয়ে, 
বলবেন, নিবারণ মাইতি পাঠিয়ে দলে। আমার নাম করতে ভুলবেন না যেন। এই রোখো, 
রোখো..টাঙাওয়ালার উদ্দেশে চেশচয়ে উঠলো নিবারণ। 

চৌখাম্বার গাঁলর সামনেই টাঙা দাঁড়ালো । ছোটখাট সুন্দর বউাঁটকে টুপ করে আবার 
নামিয়ে দিয়ে বোঁচকাবপুচাকগুলো দু হাতে ঝুলিয়ে টাঙার পিছনে”এসে দাঁড়ালো নিবারণ । 
নীলাকে বললে, আস মা-লক্ষয্রী, রইলেন তো এখন কণশদন। যাবেন আমার দোকানে । 
বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকেই বলবেন, নিবারণ মাইতির জার-বুটির দোকান। তা হলেই দোখয়ে 
দেবে। নমস্কারের বদলে কাঁধটা একটু ঝাঁকালে শৃধ্‌।-আসি তা হলে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালে নগলা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের আড়ালে দাঁড়ানো বউঁটর 
দিকে চোখ গেল ওর.। ঘোমটা খুলে পড়েছে। হঠাং যেন মেয়েটির সারা মুখে রন্ত জমে 
গেছে। বিস্ময়ের দূষ্টিতে বড়-বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে কর্‌ণাময়ের দকে। ফিরে 
তাকালে নীলা । হ্যাঁ, বাজারের ঝলমলে আলোয় স্পম্ট দেখতে পেলো নীলা, করুণাময়ের 
মুখেও অস্বাস্তর ছায়া । 

বউ বুঝি? 

মেয়েটি এগয়ে এসে কৌতুকের হাঁস হাসলে । তারপর একবার করুণাময়ের দিকে একবার 

র 'দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, বউ বুঝি? 
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শশী 


--হু। বলেই করুণাময় অন্য দিকে মুখ ফেরালে। 
মেট তব, নাছোড়বান্দা করুণাময়ের কোলের শিশুটিকে দৌখয়ে আবার প্রশ্ন করলে, 


৮ আবার সেই গম্ভীর গলার ছোট উত্তর। 

ছেলে না মেয়ে? 

করুণাময় উত্তর দিলো না দেখে নঈলাই বললে, ছেলে। 

মেয়োট ঠোঁট টিপে হাসলো । তারপর নিবারণের কানে কানে 'কি যেন বললে। 

চমকে উঠলো নিবারণ ।-আযাঁ! এতক্ষণ বলোনি? আরে মশাই আসুন। আসুন। নেমে 
আসুন, হোটেলে কোথায় ঘাবেন 2 

করুণাময় কোনোরকমে বললে, না, থাক। মুখুজ্যে, না কার... 

- হ্যা, মুখজ্যের হোটেলে যাবেন! শালা এক নম্বরের জোচ্োর। আসুন, নেমে আস*ন। 
তা ছাড়া, আপাঁন হলেন গিয়ে সম্বন্ধে আমার. হে-হে করে হাসলো 'িবারণ_সবচেয়ে বড় 
সম্বন্ধ, [ক বলেন? 

অগ্রত্যা নামতেই হলো ওদের । 

নীলা শুধু সকৌতুকে বললে, পাঁরচয়টা ক এ-জল্মের, না গত জন্মের? 

করুণাময় উত্তর দিলো না। পারিচয় তো গত জন্মের নয়, গত জীবনের । 


শ্যামলীর সঙ্গে আবার দেখা হবে, এতাঁদন বাদে হঠাৎ এমনভাবে দেখা হবে ভাবতেও 
পারোন করুণাময় । কত বদলে গেছে শ্যামলশ, নতুন মানুষ হয়ে গেছে। আর, সারা রাস্তা 
ওর পিঠের স্পর্শ পেয়েও করুণাময় বুঝতে পারেনি, সন্দেহ হয়নি একবারের জন্যেও। অথচ, 
এই তো ক'টা বছর আগে সিপড়তে পায়ের শব্দ হলে বুঝতে পারতো । 

বাঁড়তেই থাকতো ওরা । করুণাময়ের সঙ্গে বাড়তে এসে দেখা না করতে 

পারলেও দেখা দিয়ে যেতো সে প্রীত দন বকেলে। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান পেতে 
বসে থাকতো করুণাময়। তারপর ওর বোনের সঙ্গে দুড়দাড় করে কাঠের পড়তে শব্দ করে 
ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে আসতো শ্যামলী । দু-একটা সকৌতুক ইশারা-ইঞ্গিত, দু-চারটে 
ছোট ছঢটকো কথা ছাড়া আর ছু হতো না অবশ্য। তবু নিজের ঘরে বসে বসে ওদের 
উচ্চকিত হাঁস আর কথা শুনতো ও। আবার যখন সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে হালকা পায়ে 
নেমে যেতো শ্যামলশ, তখনো ঠিক বুঝতে পারতো করুণাময় । 

শুধু কি তাই! এক দন ওর অনুপাস্থাততে ওর ঘরে সারাটা দুপূর কাঁটয়ে 'গিয়ে- 
ছলো শ্যামলী। সুধার সঙ্গে গল্প করতে করতে ওর বিছানায় শুয়েও ছিলো হয়তো। 
একাঁটমান্র 'স্প্রং-এর মতো কোঁকড়ানো চুল দেখে ধরতে পেরোছিলো ও, টেবিলের ওপর 
ছড়ানো কাঁচিতে-কাটা কাগজের টুকরোগুলো দেখেই চিনেছিলো কার কান্ড। 

তারপরেও ওর ঘরে বহুবার এসেছে শ্যামলী। পাঁরপাঁট করে গুছয়ে রাখা তো দরের 
কথা, সব ওলটপালট করে 'দিয়ে যেতো সে। আলমারি ঘে'টে এ-থাকের বই ও-থাকে, ও- 
থাকের বই টোৌবলের ওপর এনে রাশ করে রাখতো । কোনো দন চাদরটা চেয়ারে আর মাথার 
বালিশ পায়ের দিকে ফেলে 'দয়ে গেছে । তব্‌ বেশ লাগতো করুণাময়ের। শ্যামলী এসে- 
ছিলো, ওর ঘরের বাতাসে তার স্পর্শ রেখে গেছে, এ কথা ভাবতেও রোমাণ্ট অনুভব করতো 
করুণাময়। 

ভোর ছ'টার সময় কলেজ বসতো শ্যামলদের। ছণ্টা বাজার আগেই ত্রামে-বাসে, ফুট- 
পাথের ধারে ধারে, পার্কের রোলং ঘেষে রগুবেরঙের পাখির মতো শাঁড়-জড়ানো মেয়েদের 
গিড় দেখা যেতো । ঘুম-ভাঙো-ভাঙো শাঁশরে-ধোয়া নরম-শরম চোখ আর হাসতে-ভেজা 
ঠাণ্ডা কথার কৌতুক ভেসে উঠতো। 

করুণাময়ও এসে দাঁড়াতো এই সময়েই। একটা থামের পাশে থামের মতোই দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করতো। পূব দিকের রাস্তাটার দু'পাশে উত্চু-উপ্চ্‌ বাঁড়র সার, তারই ফাঁকে 
?সশথর মতো সর্‌ এক ফাল আকাশ দেখা যেতো, রূপো চমক 'দিতো। ফিকে-ফিকে লোক- 
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চলাচল শুরু হতো, কাঁধে হোসপাইপ বয়ে নিয়ে জলবঝাঁর ছিটিয়ে যেতো দুটো লোক। 

তারপরই হঠাৎ এ-গলি সে-গাঁল থেকে এক ঝাঁক পায়রার মতো মিষ্টি মেয়ের দল এসে 
ছাঁজির হতো এই মোড়টায়। কথা আর হাসিতে বাতাস কেপে উঠতো । রাস্তার ধারে ধারে, 
পাকের গায়ে গায়ে কলেজের ফটক অবাঁধ তীর্ঘকন্যাদের ভিড় হতো শুধু। 

বাতাসের মতো সোঁ-সোঁ শব্দ করে একটার পর একটা ভ্রম পিছলে এসে থামতো মোড়ের 
মাথায়। তারপর আরেক দফা দম নিয়ে একেবারে কলেজের গেটে। পাখা ঝটপট করে বোরয়ে 
আসতো ওরা সবাই, একজন ছাড়। 

শ্যামলী । কলেজ পেশছবার আগেই শ্যামলী নেমে পড়তো । একটা স্টপেজ আগে, 
মোড়ের মাথায় ট্রাম থামতেই একরাশ মোটা-মোটা বইখাতা বুকে চেপে টুপ করে নেমে পড়তো 
ও । ছোটখাট একহারা শরীর, চটঃল চোখ, চতুর দৃন্টি। আর মুখের হাসির মতোই চণ্চল, 
স্বতঃস্ফূর্ত। বাঁ হাতে বইপত্তর, পিছনে রবারের টুকরো লাগানো একটা হলদে পোঁন্সিল 
ডান হাতে। ৃ 

ট্রাম থেকে নেমেই শাঁড়র আঁচলটা ঘ্াঁরয়ে এনে 'পঠ ঢাকতো, পাড়ের কোনাটা দাঁতে 
চেপে গালে পেন্সিল বাজাতে বাজাতে এীগয়ে আসতো ও । দূরে দাঁড়ানো করুণাময়ের দকে। 

শ্যামলীকে নামতে দেখে ট্রামের জানালায়-বসা মেয়েরা ঠোঁট টিপে হাসতো, আলাপণী 
দু-চারজন টাকাটি্পনী ছুড়তে কসূর করতো না। ঘাড় না 'ফারয়েও শ্যামলী বুঝতে 
পারতো, শুনতে পেতো, হাসতো করুণাময়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই। 
হি ট্রামটা চলে যেতেই ধূপ করে বই-খাতাগুলো করুণাময়ের হাতের ওপর ফেলে 

তা ও। 

_বাঃ রে, তোমার বই-খাতা রোজ রোজ আম বইতে, যাবো কেন? অনুযোগ করতো 
করদণাময়। ঃ ৃ 

শ্যামলী তাচ্ছল্যের ভাঁঞ্গতে উত্তর দিতো, ও মা, দুদিন পরে আমাকেই বইতে হবে, 
বই-খাতাতে আপাতত এখন থেকে? 

তারপর, কোনো দিন ফাঁকা মাঠের নিজনতায় পাকের ঘাসে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় কিংবা 
পথে পথে ঘরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো। পা ছড়িয়ে গাছের গশুঁড়তে ঠৈস দিয়ে 
বসতো ওরা, আর চিনেবাদামের খোসার স্তূপ জমে উঠতো ওদের পাশে। 

সেঁদনও এসে বসলো ওরা নির্জন পার্কের কোণে, পুরোনো বেণ্টায়। কিন্তু কিছুতেই 
যেন সহজ হতে পারলো না করূণাময়। ভালোবাসা যতই গভীর হয়, মনের গোপনে ভয়ের 
বেলুন ততই হয়তো ফেপে ওঠে । ভালোবাসা হারাবার ভয়। ভয় থেকে সন্দেহ । শ্যামলীকে 
এত কাছে পেয়েও যেন কাছে পাচ্ছে না করুণাময়, এত মন-জানাজানর পরেও যেন দরে 
সরে যাচ্ছে শ্যামল । 

প্রলাপের মতো নিরর্থক কথা আর কথা । 

শ্যামলীর পিঠের ওপর হাত রাখলে করুণাময় । আরো কাছে টেনে আনতে চাইলে ওকে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ভর্ঘসনার দৃষ্টিতে তাকালে শ্যামলী । ধরে ধরে করুণাময়ের হাত সারয়ে 
দিলে ওর পিঠের ওপর থেকে। 

এমন ঘটনা নতুন নয়। করুণাময়ের কাছে অজানা কোনো বিস্ময় নয় শ্যামলীর এ 
ব্যবহার। মনের কপাট খুলে রেখেও স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে চায় যেন শ্যামলশ। কিন্তু কেন? 

সে প্রশ্নের উত্তর খুজে পায়নি করুণাময়। শুধু অসাহষ্ু হয়ে উঠেছে কখনো-সখনো, 
আঘাত পায়নি । 

সৌদনও আহত বোধ করলো না করুণাময়, কিংবা এত বেশ আঘাত পেলো যে, অনু- 
ভবের চেতনাও হারিয়ে ফেললো । 

ঠিক অন্য-অন্য দনের মতোই শ্যামলী ওর হাতটা সারয়ে দিতেই করুণাময় বললে, আমি 
জানতাম। 

_কি জানতে ? কপালে ভ্রু তুলে 'স্মতহাস্যে প্রশন করলে শ্যামলী । 

ওর হাঁসি দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লো করুণাময় ।_হেসে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা কোরো না। 
এ-চাঠ তোমারই লেখা। 
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পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে ছণুড়ে দিলো করুণাময় । প্রেম নয় রে বোকা মেয়ে, 
ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধ:।- কোনো বান্ধবণকে লেখা শ্যামলণরই চাঠি। বিশ্বাস 
করে একান্ত গোপনে যে চিঠি ও 'ীলখোছলো, তা যে করুণাময়কেই পাঠিয়ে দিয়ে কেউ 
[বধ্বাসঘথাতকতা করতে পারে, তা কি ও ভেবোছলো কোনো ?দন। শ্যামলশ হি করে বোঝাবে 
যে লজ্জা বাঁচাবার জন্যে, সত্য ঢাকবার জন্যে অনেক িথ্যেই মেয়েদের বলতে হয়। 

_তোমার কাছে এতাঁদন যা বলোছ, তার কোনো দাম নেই, যা লিখতে বাধ্য হয়ো, 
সেইটুকুই সাঁত্য হলো? দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল এলো শ্যামলীর । 

তারপর কিছাঁদন চলেছে না দেখার, না দেখা দেওয়ার অভমান। আবার ভূল ভেঙেছে, 
সন্দেহ দূর হয়েছে । 'বিরহশেষের উন্মাদনায় মিলনের দিনকে কাছে টেনে আনবার আকাঙ্ক্ষা 
জানিয়েছে করুণাময় । 

ভয়ে আনন্দে থরথর করে কেপে উঠেছে শ্যামলী, অনুরোধের স্বরে বলেছে, না, না, 
বাবার অমতে কিছ করতে বোলো না আমায়। কখনো কৌতুকে হেসে উঠেছে শ্যামলী ।_ 
ইস্কুলের মেয়ের মতো পালিয়ে যাওয়া, না, মরে গেলেও তা পারবো না 


তবু চ্ঁপচ্যাপ এক দন ওর 'দাঁদর কাছে খুলে বলেছে সব কথা । মাকে অনেক ছোট- 
বেলাতেই হাঁরয়েছে, তা নইলে মাকেও বলতে বাধতো না হয়তো। কিন্তু সব স্নেহ-মমতা 
উপেক্ষা করেছেন শিবব্রতবাবু। না, এ অনাচার 'তাঁন হতে দেবেন না, এমন 
ঘটনা তাঁর বংশে ঘটতে পারে না। মা-হারা মেয়েকে মানুষ করেছেন তান, জীবনে কোনো 
আঘাত দেনান মেয়েদের, কিন্তু, কিন্তু এ অবৈধ বিবাহ "তান সমর্থন করতে পারবেন না। 

মেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেনাঁন কখনো, কলেজে পড়তে "দয়েছেন, স্বাধীনতা দিয়েছেন প্রচূর। 
কিন্তু, না, এ হতে দেবেন না শিবব্রতবাবু। 

বলেছেন, শ্যামলনকে কলেজে যেতে হবে না আর, বলে দিও। 

বলেছেন, শ্যামলীর ওপর একটু চোখ রেখো চামেলি। 

তাই, করুণাময়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতেও যতি পড়েছে এক দিন। আর অন্ধ আক্লোশে 
বাবার ওপর গুমরে মরেছে শ্যামলী, বিছানায় পড়ে পড়ে কে'দেছে, কেদে চোখ ফ্যীলয়েছে 
শদধব। 

তারপর । 

তারপর হঠাং এক দন উঠে দাঁড়য়েছে ও। ?1হংঘ্র আনন্দে নিজের মনেই হেসে উঠেছে। 


ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন শিবব্রতবাবু। পায়ের শব্দে মুখ 
তুলে তাকালেন ।- এসেছো! গম্ভীর গলায় বললেন শুধু । 

ধীরে ধীরে পাইপটা তেপায়ার ওপর নাঁময়ে রেখে করুণাময়ের আপাদমস্তক চোখ 
বলয়ে গেলেন একবার ।-স্কাউদ্ড্রেল! চিৎকার করে উঠলেন হঠাৎ। 

-তুঁমি শিক্ষিত £ তুমি ভদ্রসন্তান ? গর্জে উঠলেন শিবত্রতবাবু। 

করুণাময় উত্তর দিলো না কোনো। কি উত্তর দেবে ওঃ ও নিজেই জানে না কেন এ 
ক্রোধ, এ অপমানোত্ত ! শিবব্রতবাবূর কাছে এমন ব্যবহার প্রত্যাশা করে ও আসেনি। 

_ হীঁডিয়ট! শিবব্লতবাব আবার মন্তব্য করলেন। 

-বাবা! বড় মেয়ে চামোল এসে দাঁড়ালো তাঁর ঘাড়ে হাত 'দয়ে। শিবব্রতবাবূর চুলে 
আঙুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, বাবা! ডান্তার না তোমাকে জোরে কথা বলতে নিষেধ 
করেছে 2 

ডান্তারের নিষেধ নয়। চলে আঙুলের স্পর্শট'কুই যেন ফিসাঁফস করে বললে, রাগলে 
ক্ষত হবে বাবা। অপমান কোরো না গুকে। 

হু! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 'শিবব্রতবাবু। বললেন, তুমি ভেতরে যাও। 

চামেলি ঘরে যেতেই হাত-পা থরথর করে কে'পে উঠলো শিবব্রতবাবূর। স্বাভাবিক- 
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ইরা রত 

_ ফ্যল। দু-দিন আগে বলতে কি হয়েছিলো ? আ্যাণ্ড উই টু কুডূন্ হ্যাভ ভিটেকটেড 
বাট ফর "দ [িমটমস। গলার স্বর নামিয়ে বললেন। 

করুণাময় তখনো বিস্ময়ের চোখে তাঁকয়ে আছে। 

_ শ্যামলশর সঙ্গে তোমার বিয়ে আম দিতাম না, তোমার মতো স্কাউদ্ড্রেলের হাতে 
মেরে দেবার দূর্বীদ্ধ আমার হতো না কোনো 'দিন.. সাচ্‌ আযান ইনোসেন্ট ফ্লাওয়ার. তার 
সর্বনাশ করতে কনসেন্সে লাগলো না তোমার, ইিয়ট £ 

এতক্ষণে খাঁনকটা রহস্যের হাদস পেলো যেন করুণাময় । 

ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত ধাঁর স্বরে বললে, শ্যামলীর কোনো ক্ষাত তো আদম কারান! 

_ ক্ষতি করোনি £ আবার গর্জে উঠলেন শিবব্রতবাবূ !_আ্যা্ড শি ইজ গোঁয়ং টু; বি এ, 
গোঁয়ং টু বি এ...। কথা শেষ করতে পারলেন না শিবব্রতবাব্‌। তবু চমকে উঠলো 
কর্‌ণাময়। উদাত্রান্ত অবোধ্য দুটিতে শিবব্রতবাবূর ম্‌খের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নিজেরই অজান্তে বেতের চেয়ারটায় বসে পড়লো ও। কোনো কথা বলতে পারলো না। 

_এই উইকের মধ্যেই ইউ টু মাস্ট গেট ম্যারেড। যাও, মেক্‌ ইওরসেল্ফ রোড। 


চেয়ার ছেড়ে উঠলো করূণাময়, বোরয়ে এলো ঘর থেকে । 'মেক ইওরসেজ্ফ রোড'। পথ 
চলতে চলতে হাসলে করুণাময় নিজের মনেই । হ্যাঁ, প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু! আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য মেয়েদের মন। সাত্য, শ্যামলশর 'নরপরাধ ফুলের মতো সুন্দর মুখের আড়ালে 
এতখানি কলুষ 'ক করে লাঁকয়ে ছিলো! এমন অর্থহীন খেলা খেলেছে কেন সে এতাঁদন 
করণাময়ের সঙ্গে 2 আর, আর সব দোষ সব গ্লাঁন আজ করুণাময়ের ব্যর্থ বুকে কেন ঢেলে 
দিলো2 অদ্ভূত! 'প্রেম নয়, ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু'। চিঠির সে লাইনটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো আবার । 'কল্তু, কিন্তু এই র্বনাশের জন্যে দায়ী কে? আর, 
এ-সমস্ত অপরাধের ভার করুণাময়ের ওপরই বা চাঁপয়ে দিলো কেন শ্যামলী 2 যাঁদ সাত্যই 
অন্য কাউকে ও ভালোবেসে থাকে, সমস্ত দায়ত্ব থেকে 'নক্কাতি দলো কেন তাকে ? 

চোখের সামনে ওর সমস্ত আলো অন্ধকার হয়ে গেল, পায়ের তলার মাটি বেনো নদীর 
পাড়ের মতো হঠাৎ যেন ধসে গেল। প্রশ্ন আর প্রশ্ন। হাজারো অবোধ্য প্রশ্ন ঘুরলো ওর 
মাথায়, অনেক কম্পনা। 

একবারও মনে হলো না এ-সবই শ্যামলীর আভিনয়। 

দন কয়েক পরেই আশঙ্কার উত্তেজনায় অধীর হয়ে চামেলি এসে ডাকলো । --শ্যামলী ! 

চা লেখার নীল প্যাডখানা চাপা 'দয়ে সহাস্য ম.খ তুলে তাকালো শ্যামল। পরক্ষণে 
চামেলির মূখে ব্যর্থতা দেখে বিস্মিত হলো। 

- শ্যামলশ! ধরে ধীরে উদাস চোখ মেলে চামৌল বললে, শ্যামলী, করুণাময় নেই। 

-নেই 2 শুধু প্রাতিধহনি তুললে শ্যামলী । 

-চলে গেছে। খবর না দয়ে চলে গেছে সে। 

কর্‌ণ-িষগ্ন দৃষ্টিতে 'দাঁদর মুখের দিকে তাকালে ও। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলো এক- 
দৃষ্টে। তারপর হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামলী। সমস্ত ঘর কাঁপিয়ে যেন হাঁসি ফেটে 
পড়লো তার। দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেরে ঘ্‌রে এলো সে হাঁস, সশব্দ হাঁসর উচ্চাকত রেশ 
জানালার কাঁচ ভেঙে দিলো যেন। বিছানার ওপর ল:টিয়ে 'পড়লো শ্যামলশী। তব্‌ যেন 
হাঁস চাপতে পারছে না : বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে ক্রমাগত। 

_পাঁলয়েছে। পালিয়েছে সে। দলা বললে, তারপর আবার সশব্দে হেসে উঠলো । 
পাগলের হাসি যেন। অর্থ নেই, শেষ নেই। 

কতগুলো বছর কেটে গেল, তবু সে হাসি আর বন্ধ হলো না। কত ডাক্তার, কত 
মনস্ততুবদকে দেখানো হলো কিন্তু 'শিবরতবাব্‌ মেয়েকে প্রকৃতিস্থ করতে 45 

জীবনের শেষ ক'টা দিন সমাজ-সংসার থেকে দূরে সরে কিছুটা 
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বাসা বাঁধলেন নতুন করে। সঙ্গে বড় মেয়ে চামেলিও । 
ণ মাইতির ডাক পড়লো সঙ্গ দেবার জন্যে, এটা-ওটা সাহায্য করবার জন্যে। 

নবারণও বেচে গেল অসহনীয় একাকত্ব থেকে। 

পাশাপাশি বাড়ি, একই বাঁড়র পাশাপাশি ঘর বললেও চলে। উত্তরের একখানা কি 
দেড়খানা ঘর নিয়ে নিবারণ আর তার দোকানের কর্মচারীর যৌথ সংসার। দুজনেই 
আবিবাহিত। আর পুবের দুখানা ঘর ভাড়া নিলেন িবরতবাবু। বারান্দা ডিঙিয়ে এ-বাড় 
ও-বাঁড় করা চলে যখন খুশি 

তবু প্রথম প্রথম একট: দূরে দূরে থাকতো নিবারণ! শহুরে শাক্ষত লোক, চলনে- 
বলনে বিদেশণ ঢং ভদ্রলোকের । তার ওপর বেশভ্ষাতেও সর্বদা কলারহণন শার্ট আর দামণ 
কাপড়ের ট্রাউজার । মুখে পাইপ । এসব দেখে একটু সমশহ করে চলতে হতো 'িবারণকে। 
খুটিনাটি সাহায্য করার ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে ভয়ে এাঁড়য়ে চলতো । ভয় দি শহধু [শিবব্রত- 
বাবুকে? মেয়ে দুটকেও ভয় পেতো 'নিবারণ। বড়াঁট ঠাণ্ডা-ঠান্ডা, সশখতে িপ্দুর, 
ধ্যবহারেও গৃহিশশ। তাই চামোলকে তেমন ভয় পেতো না নিবারণ, ভয় পেতো শ্যামলশকে। 
বারান্দায় দাঁড়ালেই কখনো কখনো ওদের জানালার দিকে চোখ যেতো, কখনো বা হাওয়ায় 
ওড়া পর্দার ফাঁকে কপাটের আড়ালে শ্যামলীর শ্বেতপাথরের পা দুখানি চোখে পড়েছে, 
অনেক সময় তার ছোট্ট নিটোল মুখের উত্তাপ পেয়েছে। 

আশ্চর্য হয়েছে মেয়োটির ব্যবহারে । যাঁদ-বা হঠাৎ কোনো দন চোখোচোঁখ হয়েছে 
অমনি হেসে উঠেছে শ্যামল, আর নিবারণ ভেবেছে এ বাঁঝ-বা িদ্রুপের হাঁস, উপহাসের 
উদ্লাস। 


তারপর কি করে যেন ণশবব্রতবাবুর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠেছে ও, আরো অন্তরঞ্গ পাঁরচয় 
পেয়েছে শ্যামলীর । পাঁরিচয় পেয়ে 'বাস্মত হয়েছে। 

নিবারণের ঘর থেকে ওদের জলঘরটা দেখা যেতো । এক দন হঠাৎ লক্ষ করলে নিবারণ, 
শ্যামলী আঁচাতে এসেই গলায় আঙুল 'দয়ে বাম করছে। ঠিক এই ব্যাপারটাই পর পর 
কশদনই লক্ষ করলে ও। 

আরেক দন িবব্রতবাবূর সঙ্গে বসে গল্প করছে 'নবারণ, হঠাৎ শ্যামলী এসে হাঁজর। 

_তেপ্তুল আছে, তেতুল 2 'দাঁদ, একটু তেস্তুল দাবি? 

চামেলি কাছেই কোথায় যেন ছিলো, ছুটে এসে শ্যামলশর হাত ধরে বললে, চল, ও ঘরে 
চল। 

কথা শুনে প্রথমটা 'বাস্মত হয়নি নিবারণ, কিন্তু চোখ তুলেই স্তাম্ভত হয়ে গেল ও। 
কৈমন এক অর্থহবীন উদাস দৃষ্টি শ্যামলীর চোখে, প্রকৃতিস্থ মানুষের চোখ নয় যেন। বুকের 
আঁচল মাটিতে লাঁটয়ে পড়েছে, শরীরে নেই লজ্জার সঙ্চোচ। শুধু উদ্ভ্রান্ত চোখ কি যেন 


খদুজছে। 

চামেলি ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেস্টা করলে, কিন্তু তার আগেই এক ঝটকা 'দিয়ে সটান 
বসলো ও 1শবব্রতবাবুর চেয়ারের হাতলে। বাপের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, দোলনা দেবে না 
আমায়, দোলনা [নে দেবে না? 

শিবরতবাব্‌ বললেন, চামোল-মা, ওকে এখান থেকে 'নয়ে যাও। 

চামোল আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে 
এলো । দেখেছো বাবা, কি করেছে দেখো । 

[শবরতবাবু ঘাড় 'ফাঁরয়ে চামোলর হাতের [ীসল্কের শাঁড়খানার 'দকে তাকিয়ে দীর্ঘ- 
*বাস ফেললেন। 

চামোল ক্রোধের স্বরে বললে, দেখো, ছিড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, বলে খোকনের 
জন্যে কাঁথা করবো । কত কাপড় 'ছপ্ড়লো বলো তো? 

দুঃখের হাঁস হাসলেন শবব্রতবাবু, বললেন, ক আর করাঁব মা, জেনেশুনে তো আর 
করছে না। 

তারপর চামোল চলে যেতেই নিবারণকে উদ্দেশ করে বললেন, কিছু মনে কোরো না 
নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলাম । আমার ছোট মেয়ে শ্যামলীর মাথায় 


৯৬২ 


গোলমাল আছে। 

নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে পেলো। আরো কিছু শোনবার জন্যে চোখ 
তুলে তাকালে ও। 

শিবররতবাবূর গলার স্বর ভার হয়ে এলো। বললেন, কত ডান্তার দেখালাম, কত হাস- 
পাতালে রাখলাম, তব সারাতে পারলাম না ওর রোগ। ওর এঁ এক পাগলাম, সময়ে সময়েই 
এ এক কথা৷ 'খোকন আসবে, খোকনের জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা িনতে 
হবে তার জন্যে”, আরো কত যে প্রলাপ বকে তার ইয়ন্তা নেই। অথচ যখন ভালো থাকে, 
।শ'জ কোরাইট ন্যাচারেল। 

নিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো, এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ও ভাবলে প্রশ্নটা 
করা উচিত হবে কি না। তারপর বললে, বিয়ের পর পাগল হয়েছে বাঁঝ ? ছেলেপুলে হয়ে 
মারা গিয়েছিলো ? 

_না। ছোট্ট একটা উত্তর দিয়ে পাইপ ধরালেন শবব্রতবাবু। দু-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
থবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে। কয়েকটা কলমের ওপর দূত চোখ বলয়ে গেলেন 
নিঃশব্দে । তারপর ধারে ধীরে বললেন, না, বিয়ে হয়নি ওর। তার আগেই হঠাৎ পাগল 
হয়ে গেল। কখন থেকে যে ও এমন হয়ে গেছে, আম নিজেও বুঝতে পাঁরনি। 

নিবারণ 'বাঁস্মত কণ্ঠে বললে, সে কি? বুঝতে ? 

_না। তখনো ঠিক এমান করতো । কেবল বলতো গা বাম-বাম করছে, করতোও মাঝে 
মাঝে । আচার তেতুল এইসব খেতে চাইতো, আর যখন-তখন ক্লান্তিতে ঘমিয়ে পড়তো । 
হাব-ভাব লক্ষ করে হঠাৎ এক দিন চামোল বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে। কেউ বোধ হয় 
সর্বনাশ করেছে শ্যামলশর। বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় বাঁসিয়ে দিলাম এ 
এক ফোঁটা মেয়ের গালে। কত ধমক 'দিলাম, ভয় দেখালাম, একটা কথারও উত্তর দিলে না। 
চামোল এত অনুনয়-ীবনয় করলে, তবু সাড়া নেই মেয়ে মুখে। তারপর... 

কথা বলতে বলতে দণর্ঘ*বাস ফেলে থেমে গেলেন 'ক্ষিবব্রতবাবু। 

নবারণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখের পাতা ধঁভজে গেছে শিবব্রতবাবুর। গলার 
দ্বরও যেন আটকে গেছে। নিবারণও বুকের ভেতর অব্বেধ্য এক ব্যথা অনুভব করলে। 

মাথা নিচ করে বললে, থাক, ওসব বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার। 

_কদ্ট? হাসলেন শিবরতবাবু।-_এখন তো সহ্য হক্পে গেছে, কষ্ট পেয়োছলাম সোদন, 
ইট ওয়াজ এ টোরিবল শক। এখন আর পাই না। সব অদৃম্ট বলে মেনে নিয়োছ। 

খাঁনক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামলশ কোনো দিন মুখ ফুটে বলোন িছু। তারপর 
হঠাৎ এক দন ওর টৌবলে একাঁট ছোকরার ফটো দেখতে পেলাম, আমার পাঁরাটত। ডেকে 
এনে ধমক "দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে করতে হবে তোমাকে । ঘাড় হেন্ট করে ছোকরা চলে 
গেল, আর ফিরলো না। তারপর এক 'দন জানতে পারলাম, আমাদের সব সন্দেহ মধ্যে, 
শ্যামলী সাঁতাই কোনো দোষ করেনি। আমরাই ভূল বুঝোঁছলাম। কিন্তু তখন আর উপায় 
নেই, তখন থেকেই নতুন কাপড় ছিড়ে কাঁথা সেলাই করতে বসে গেছে শ্যামলী, দোলনা- 
দোলনা করে আবদার ধরেছে । বুঝলাম, কোনো একটা আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে ও। 
ছেলোটকেও 'িছামছি গালাগাল দিয়েছিলাম । সে বেচারীরও কোনো দোষ ছিলো না। 
সে শুধু ভালোই বেসোছলো, কোনো অপরাধ তার 'ছলো না। 

বস্ময়ের পর বিস্ময়ে আঁভভৃত হয়ে গিয়োছলো নিবারণ । এমন ঘটনা, এমন রহস্যময় 
কাঁহনী কখনো শোনোন ও। আশ্চর্য সামান্য একটা আঘাত থেকে দি এমন মনোবিকার 
ঘটতে পারে? ও বললে, হয়তো প্রথম থেকেই পাগল হয়ে গিয়েছিলো, আপনারা বুঝতে 
পারেনান। 

শিবব্রতবাব্‌ চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, তাও হতে পারে হয়তো । 
কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো জানস, কখন যে ক হয়! চামোল [কল্তু বলে, আম 
বিয়েতে মত দেবো না বলেই ও-ধরনের আঁভনয় করোছলো শ্যামলী । ছেলেটিও নির্দোষ, 
তাই আমার কথা শুনে শ্যামলীকে ভূল বুঝে সরে গিয়োছলো। 

নিবারণ বললে, পৃত্খিবীটা এক তাজ্জব মনোহারণর দোকান, বুঝলেন না। খদুজে দেখলে 
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করুণাময় হেসে বলে, শেষে নিউমোনিয়া ধারয়ে ছাড়বে। 

-তা সাত্য। নীলাও কৌতুকে হাসে। বলে, ভয়ও হয়, আবার ভাব, বেচারীর কোলে 
তো আসোঁন কেউ, দু-দিনের জন্যে নয় একটু ভুলেই থাকলো । 

কিন্তু ক্রমশই যেন উৎসাহে আনন্দে উদ্দাম হয়ে ওঠে শ্যামলী । আর নালা ভয় পায়। 
শ্যামলীর কথায় আর ব্যবহারে কি যেন এক রহস্যের ইশারা দেখতে পায় ও. আশতকায় চণল 
হয়ে ওঠে । 

_আচ্ছা, মেয়েটা কি পাগল নাক ? করুণাময়কে প্রশ্ন করে নীলা । আজ দুপুরে দেখি 
কি, ওর ঘরে খোকাকে কোলে নিয়ে...কথা শেষ করতে পারে না ন'লা, হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলবার চেম্টা করে, আর পরমূহূর্তে কৌতুকের হাঁসতে চাপা পড়ে 
যায় ওর কথা'। 

_এত হাসছো কেন? একট; বিরন্ত হয়েই প্রশ্ন করে-করুণাময়। 

আবার মূখে আঁচিল চেপে নীলা কোনোরকমে বলে, খোকাকে লাকয়ে লাঁকয়ে দুধ 
খাওয়াচ্ছিলো। খাওয়াচছিলো না...আবার হেসে ওঠে নীলা । 

তাতে হাসবার ক আছে? 

না, না। বোতলের নয়। আবার হেসে ওঠে নীলা । 

কিন্তু হাঁস মিলিয়ে গেল এক দিন নীলার মুখ থেকে । বিস্মিত হলো ও, চোখ চেয়ে- 
চেয়ে ভালো করে তাকালো শ্যামলীর দিকে । আশ্চর্য ! 

_কি বলছো, ঠিক বুঝলাম না ভাই। অনুযোগ করলে নীলা । 

শ্যামলশ কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে, উনিও তো তাই বলেন। সাত্য বলুন, বাঁড়তে 
দোলনা না থাকলে মানায় ঃ বাঁডর শ্রই থাকে না। আচ্ছা, আপনার বাসায় দোলনা আছে 
তো ?...থাকবেই তো। ওকে এত করে বাল, তবু একটা দোলনা নে 'দলো না আযাদ্দনেও। 
কতই বা দাম? 

_দোলনার লোক আসুক. তারপর কিনবে এখন । সান্বনার সুরে নঈলা বললে। 

শ্যামলী ঠোঁট ওলটালে, আপাঁনও এ কথা বললেন? দোলনা থাকলে কত সন্দর দেখায় 
বলুন তো। ঠিক হয়েছে, এবার খোকনের জন্যে আনতে বলবো । 

নীলা সহাস্যে বললে. তাই বোলো । 

কিন্তু লক্ষ করলে, যতই "দন যায়, ততই যেন কি এক পাঁরবর্তন স্পম্ট হয়ে ওঠে শ্যামলীর 
দেহমনে। খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস হয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 'ক যেন 
ভাবে, কিংবা কিছুই যেন ভাবে না। 

প্রথম প্রথম বেশ একটা কৌতুক বোধ করতো নঈলা। ক্রমশ একটা বিদ্বেষভাব জাগতে 
শুরু করলো ওর মনে। খোকনকে সাঁত্যই যেন 'ছানিয়ে নতে চায় শ্যামলী । এক মূহূর্তের 
জন্যেও নীলার কাছে আসতে দেয় না তাকে। রান্রে নিজের কাছে নিয়ে শোবার জিদ ধরে। 

এমন সময় হঠাৎ এক দন নীলা বললে, কালই আমরা চললাম ভাই। 

_-খোকন ? খোকন থাকবে তো 2 উদগ্রীব হয়ে শ্যামলী জিজ্ঞেস করলে। 

কোধ তো দূরের কথা, হেসে ফেললে নীলা । বললে, না, ওকেও নিয়ে যাবো বইকি! 
ভয় নেই, তোমার কোল আলো করেও খোকন আসবে। 

শ্যামলী অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে তাকালো নীলার মুখের দিকে। নীলার কোনো কথাই 
যেন কানে যায়নি ওর, অর্থ বোঝেনি কোনো কথার। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো. 
না-না, খোকন যাবে না, খোকনকে যেতে দেবো না। 

নশলা উত্তর দিলো না। সরে গেল সেখান থেকে। আর কিছুক্ষণ পরেই খোকনের 
কানা শুনে করুণাময় আর নশলা দুজনেই ছুটে এলো। শ্যামলীর কোল থেকে খোকন 
পড়ে গেছে। 

নশলা খোকনকে কোলে তুলে নিয়েই শ্যামলীকে কি যেন বললে. ক্রোধের স্বরে। 

করুণাময় বললে. কোল থেকে হঠাৎ পড়ে গেছে, দোষ কি ওর? 

পড়ে গেছে। রাগ বেড়ে যায় নশলার।-ডাইনশ! ডাইনী ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছে 
ওকে। না. আর নয়, চলো আজই ফিরে যাবো আমরা । 
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শ্যামলীর চোখে তখনো উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। আঁচল খসে পড়েছে কাঁধ থেকে । কোনো 
কিছুই ও যেন দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। শুধু এক জোড়া সজল বড়-বড় চোখ 
মেলে ও সামনের আকাশের 'দকে তাঁকয়ে আছে। আর মনে মনে 'বড়াঁবড় করছে, খোকনকে 
আম যেতে দেবো না, খোকনকে আমি যেতে দেবো না। 

বিদায়ের মুহূর্তেও এ একই কথা লেগে রইলো ওর মুখে । িশড় আগলে দু হাত 
মেলে বাধা দেবার চেষ্টা করলে নীলাকে ।_খোকনকে যেতে দেবো না. খোকনকে আম যেতে 
দেবো না। 

নিবারণ ওকে সরিয়ে আনবার চেষ্টা করতেই হঠাৎ ক্ষেপে গেল যেন শ্যামলী । রাগে 
ক্ষোভে মাটিতে লুটিয়ে কাঁদতে শুর করলে। 

করুণাময় নিবারণকে আড়ালে ডেকে বললে, ওকেও স্টেশনে 'নয়ে চলুন, তা হলে বাধা 
দেবে না হয়তো । 

শেষে তাই হলো । নিরারডে না, খোকন যাবে না। চলো স্টেশন থেকে 'ফাঁরয়ে 
আনবো । 

চট্‌ করে উঠে বসলো শ্যামলশী। সমস্ত মুখ খুঁশতে উচ্ছল হয়ে উঠলো ওর।-সাত্যই ? 
সাত্য ফিরিয়ে আনবে ? 


চৌখাম্বার গালতে আলো ঝলমল করে উঠলো, সন্ধ্যা নামলো শহরের বুকে । তারা- 
[চকচিক্‌ গঙ্গার জল কালো হয়ে গেল ব্লমশ। তাঁমির পিঠের মতো পিচের রাস্তার মসৃণতায় 
অন্ধকার জমাট বাঁধলো। আর সেই গা-ছমছম অন্ধকার ভেদ করে টাঙা ছুটলো আবার । 

সেই পুরোনো রাস্তা ধরে, তেমান আঁকাবাঁকা মেটাল রোডের ওপর দিয়ে চোখাম্বার 
উজ্জল বাজার পার হয়ে টাঙা ছুটলো। গাছের ছায়ায় ছায়ায়, মাঠের নিজনতা মাঁড়য়ে, 
দীর্ঘবাসের মতো আশঙকা-চুপচুপ নিঃশব্দতায় টাঙার ডুমভ্ম আর ঘোড়ার খুরের 
টপাটপ আওয়াজ ভাসলো শুধু। 'চাঁদ-জবলা আকাশের দু-একটা 'রুপালী স্ফুলঙ্গ হয়তো 
বা এখানে-ওখানে, রাস্তার ধারের শাখাপজ্লাবত গাছের 'ফাঁকে উপক দিয়ে ঠিকরে পড়ছে। 
আর সেই চাদ-উপক-দেওয়া রাস্তার অন্ধকারে ছুটে চললো ওরা । 

ঠিক তেমনিভাবেই করুণাময় আর নীলা বসে আছে পাশাপাশি, আর পিঠে পিঠ দিয়ে 
শামল আর নিবারণ । 

গঙ্গার ব্রিজ এগিয়ে এলো। আতিকায় একটা প্রাশোতহাসক জন্তুর মতো দেখালো 
বরজের ইস্পাত-কাঠ-কারুটের আকাতি। ওপরের পারচ্ছন্ন আকাশ, আর নীচে গঙ্গার ম্োতে 
চোখের তারার মতো কালোর গভশরতা। সুমুখে জন নিঃশব্দ পথ । 

ঝূমঝূম ঝুমঝূম শব্দ করে পোলের ওপর উঠলো টাঙাটা। দমকে দমকে ঠান্ডা বাতাস 
এসে লাগলো কানে, চুলে, শ্রান্ত মুখের ওপর। আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো 
শ্যামলশ।-_আঁম থোকনকে ছেড়ে যাবো না. খোকনকে ছেড়ে যাবো না। 

নিবারণ হঠাৎ রূঢ় স্বরে একটা ধমক দিলো। চুপ করে গেল শ্যামলণ। 

'ব্রজের মস্‌ণ পথ আঁতক্রম করে ইতিমধ্যে নচে নেমে এসেছে টাঙা, সামনেই বঞ্ডুশির 
মতো একটা বাঁক; আর বাঁক ঘুরতে গিয়ে হঠাং একটা বাঁকানি "দিয়ে টাঙা থেমে গেল। 
চাকার ?দকে তাঁকয়ে টাঙাওয়ালা বললে. যাবে না হূজুর, চাকা টাল খেয়েছে 
যাবে নাঃ লাঁফয়ে নীচে নামলো শ্যামলশ। তারপর আবার চংকার করে উঠলো, না' না, 

খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না। আর চিৎকার করতে করতে 
গঙ্গার দিকে, গঙ্গার 'ব্রজের দকে ছুটে গেল শ্যামলী । রুক্ষ চুল পিঠের ওপর ভেঙে ছাড়িয়ে 
পড়লো, শাড়র প্রান্ত খসে পড়লো শরীর থেকে. উল্মাদের মতো, উদভ্রান্তের মতো ছুটে 
গেল শ্যামলশ। আর পিছনে 'িছনে িবারণও ছুটে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে মালয়ে গেল ওরা । শুধু নিঃশব্দ নিঝুম রাতের অন্ধকারে 
একটা চিৎকার ভেসে এলো বারবার ।-আঁম খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে 
যাবো না। 


১৬৭ 


আর তার পিছনে নিবারণের কক্শ গলার ডাক- শ্যাম, ফিরে এসো, শ্যাম, শ্যামলী, 
ফিরে এসো। 

করুণাময় হঠাৎ দেখলে, দূরে, অনেক দূরে চাঁদের আলোয় 'সল্যূটের ছাঁবর মতো একটা 
ছায়াশরীর ঠিক ব্রিজের থামের আড়ালে এসে থমকে থামলো ।- শ্যামলী ! শ্যামলী ! চিৎকার 
করে উঠলো করুণাময় । 

তারপর । তারপর সে ছায়াশরীর অদৃশ্য হলো। _ 

অনেকক্ষণ পরে 'ব্রজের থামটার কাছে এসে পেপছলো করুণাময়, আর নীলা । তন্নতন্ন 
করে খদুজে দেখলে । না, শ্যামলী নেই। নিবারণ? িবারণও নেই। শুধু টর্চের তার 
আলোয় কি যেন চকচক করে উঠলো । আবার সোদকে আলো ফেললে কর*ণাময়। 

না, শ্যামল নয়। 'ব্রজের একটা বল্টুতে এক ফালি কাপড় লেগে রয়েছে, হাওয়ায় 
পতাকার মতো উড়ছে পতপত করে। শাড়িছে্ডা এক টুকরো কাপড় কোথেকে উড়ে এসে 
লেগেছে, কে জানে! 





[১৩৫৮ 
মেকী 
এক্সপ্যাপ্ডেড মেটালের ছোট ছোট জানালাগুলো না থাকলে 'প্রজ্‌ন ভ্যানটার সঙ্গে মাল- 


বাহ কোনো অন্ধকূপ বাঁড়র পার্থক্য থাকতো ক না সন্দেহ। পার্থক্য অবশ্য আছেই। 
সফিডীদ্দন আর আরো আঠারোজন 'রম্যাণ্ডের কয়েদীর সঙ্গে তেলের 'পপে বা প্যাঁকং 
বাক্সের কোনো তফাত ওদের চোখে না থাকলেও তফাত আছে অন্য ঈদকে । ক্যাশ আপপসের 
গাঁড়, নয়তো লাটের লিমোজনে যেমন বন্দকধারী পাই বসে থাকে ড্রাইভারের পাশে, 
প্রজ্‌ন ভ্যানের সামনের আসনেও তেমনি জন দুই সঙ্গনধারী গোঁফে চাড়া দিয়ে পথ- 
চারীদের বাঁঝয়ে দেয় এটা মেটাল বাক্সের গাড়ি নয়, পর্দানশশন ইস্কুলের বোরকা-উপক 
মেয়েরাও নেই জাল-জানালার ওপাশে । 

সঁফউীদ্দন আর আরো আঠারোজন 'রিম্যাণ্ডের কয়েদশ কিন্তু হাঁপিয়ে ওঠে বাতাস- 
হীন অন্ধকারের গুমোটে। জাল-জানালায় নাক চেপে পর্দানশীন ইস্কুলের মেয়েদের মতোই: 
পথ দেখে, পথের লোক দেখে । তেষ্টায় ছাঁতি ফাটছে, ক্ষিদেয় পাক 'দচ্ছে পেট, তবু বলবার 
উপায় নেই। শুনবে না কেউ, শুনলে ধমক, নয়তো ব্যাটনের ঘা। তেমন তেমন হলে বেয়নেটের 
খোঁচা। তার চেয়ে চোখের তৃষ্ণা মেটানো অনেক সুখের, অনেক আনন্দের। 

সাঁত্য, কতাঁদন যেন আলো আর হাওয়ার ছোঁয়া পায়ান ওরা । পাঁথবীর এত এত রাস্তা- 
ঘাট, লোকজনের মখ-এসব কিছুই দেখতে পায়ান। থানার হাজতে নোংরা পচা দুর্গন্ধের 
মধ্যে মাত্র ক'টা দিন, তাও যেন কত বছর মনে হয়। চলন্ত গাঁড়র ভেতর রাস্তার আলো- 
বাতাস উপক দিতেই নতুন করে 'িশবাস নিলো যেন সাঁফউীদ্দন। সাঁফিউীদ্দন আর আরো 
আঠারোজন 'রম্যাণ্ডের কয়েদী নতুন করে বেচে উঠলো । 

আশ্চর্য! সাঁফীদ্দন মনে মনে ভাবে, হাঁস-হাঁস মুখ পথচারীদের দিকে তাঁকয়ে 
ঈর্ষায় জবলে যায় ওর বুক. অথচ দু-দন আগে ও নিজে হেসে হেসে ঘুরে বোঁড়য়েছে, 
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আর 'আজ ? জেলের রাস্তাতেই হয়তো বা। কে বলতে পারে । মামলা তদাবরের লোক নেই 
যার, টাকা নেই উকিলের পেছনে ঢালবার, তার বিচার তো হয়েই আছে। 

অথচ সফিডীদ্দন জানে. এক সাঁফডীদ্দনই জানে. ও শনর্দেষ। পাপ ও অনেক করেছে, 
অনেকবার করেছে। মাসের প্রথম দিনে বুড়ো কেরানীর পকেট মেরে সারা মাস কাঁদয়েছে 
কতবার, অন্ধকার গলিতে প্যারিস [িক্চার বাকরুর লোভ দেখিয়ে কত বাচ্চা ছেলের সোনার 
চশমা, গলার বোতাম, হাতের হাতঘাঁড় 'ছানয়ে গনয়েছে। কনভেন্টে পড়া কচি মেমসাহেবের 
নাম করে আস্ডায় গনয়ে গেছে কত উড়ান্ত পায়রার ছানাকে, কেড়ে নিয়েছে তার নোটের 

বাশ্ডিল। কই, তখন তো ধরা পড়োন ও। তখন তো পুঁলস ওর হাঁদস পায়ান। 

ঞ্ল একেই বলে নসীব। বিসামল্লায় উতরে গেল. গলদ ধরলো মোল্লায়। সাত্য, মনে মনে 
হাসিও পায়, দুঃখও হয়। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ভালোভাবে জীবন শুরু করলো যখন 
সফিউদ্দিন, তখনই কিনা পুলিসের হাতে কয়েদী। ঘণায় অনূতাপে হাতের ছরটা যখন 
ছ*ড়ে ফেলে দলো তখনই এসে জুটলো হাতকড়া । নসীব ! নসঈব একেই বলে! ভগবান 
যখন ভালো হতে বলবে, দুনিয়াদার' দেবে বাধা । দুনিয়া যাঁদ ভালো হবার পথ বাতলে দেয় 
তো ভাগ্য বাদ সাধবে! 

কি হবে অত ভেবেচিন্তে, কিই বা করতে পারে সাফ। তার চেয়ে চুপচাপ নিজেকে ছেড়ে 
দেবে দুজনেরই হাতে, যে পারে ওকে পথ দেখাক । সেই ভাঙা চার্চের বেটে পাদরীটা কি 
যেন বলেছিলো একবার । কি যেন নামটা--তার কাছে নিজেকে 'বাকরু করতে নিষেধ করোছলো । 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, শয়তানের কাছে 'িানজেকে 'বাকু কোরো না। মনে মনে হাসে সঁফিডীদ্দন। আরে, 
পাথবীর সব ক'টা লোকই শয়তানের কাছে 'র্বাক্ত হবার জনো ধ্তরী হয়ে আছে, শরতান যে 
ছাই 'িনতে চায় না। তা নইলে এমন হাল ওর2 বেশ তো ছিলো। পকেট মেরে নয়তো 
গুণ্ডাঁম করে আজ যাঁদ ওর জেল হতো, দুঃখ থাকতো না এতটূকু। অথচ কোথাও কিছ 
নেই, 'দাব্য মেহনত করে ভালোভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছে. সেই সময় কিনা থানা-প্ীলসের 
হদজ্জত। 

কোর্টের ফটকে গাঁড় ঢুকতেই সফিউদ্দিন বললে. ?ঠিক আছে. শালা আবার শর করবো। 

পাশের কয়েদীটা হাতকড়া-বাঁধা হাত দুটো বেপকয়ে [পঠ চুলকোবার বথা "চেষ্টা করে 
বললে, পিঠটা চুলকে দে তো সাঁফ। 

রা পিঠের ওপর হাতকড়াটা ঘষতে ঘষতে সাঁফ' বললে, শালা আবার শুরু করবো, 

বুঝাঁল? 

পাশের কয়েদীটা কি যেন বলতে যাচ্ছলো, তার আগেই প্রজ্‌ন ভ্যানের দরজা খুলে 
গেছে, সঙ্গীন উপচয়ে পাই দুটো এসে দাঁড়য়েছে দরজার পাশে। 

সাঁফউীদ্দন আর আরো আগ্টারোজন কোমরে-দাঁড় হাতে-হাতকড়া 'রিম্যাণ্ডের কয়েদ* 
আদালতের ভিড় ঠেলে এাগয়ে চললো লক-আপের পাতালপুরীর 'দকে। একটা 'সপাই 
আগে আগে, একজন পেছনে খোঁচা দেবার জন্যে। 

শেয়ালদার মাছের বাজারেও এত ভিড় দেখোন সাফ । কসাইখানার কারন্িসেও এত কাকের 
[ভড় থাকে না, যত না কালোকুত?র, [ভিড় এখানে । সাদা প্যান্ট আর কালো কালো গলাবদ্ধ 
কোট পরা উীকলের ছড়াছাঁড়। নবাই ব্যস্ত, সবাই কাজের লোক । সময় নেই যেন এতটুকু । 
সব ব্যাটা রন্তচোষা বাদুড়, মনে মনে ভাবলে সাঁফ। পাতলুন পরেছে বাবুরা। এঁদকে 
কাদার ছাপ, পানের ছোপ লেগে বাহার যা খুলেছে বলবার নয়। বছরে দুবার ধোপার বাঁড় যায় 
ক না সন্দেহ, কোটটা যে যায় না সে তো জানাই। এঁ পচা পুরোনো কর্তা একবার ধোপার 
কাছে গেলে ফিরবে নাক আর! তাঁর্থের কাকের মতো ছোটাছুটিই সার. বিকেলে বাড় 
ফেরবার সমর পকেট ভরে ডুমুর কুঁড়য়ে নিয়ে যায়, তাই হাড় চড়ে। তবু টেনে টেনে 
ইংরেজী বলে কেমন, যেন [সম্পসন সাহেবের ছোট ছেলে। যেখানে বারো আনার স্ট্যাম্প 
লাগবে, চেয়ে বসবে বারো টাকা । তারপর একে ঘুষ দিতে হবে ওকে ঘুষ দিতে হবে, ডোম 
কেনো, টাইপ করাও--কত কি । 'নজের ি-টাও হাঁকবে কম নয়। আর সারাটা ক্ষণ স্তোক 
দেবে, খালাস পাব খালাস পাব বলে, তারপর এক 'িশ্বেসে বলবে, যা ব্যাটা, তোর পাঁচ 
বছর জেল হলো। 


১৬৭৯ 


উঁকিলদের কথা কম শোনেনি ও ছোটবেলা থেকে। একটা কথা ভালো করে শুনধে না, 
লিখে রাখবে না কাগজে-কলমে, আর হাকিমের এজলাসে গিয়ে উলটো-পালটা বকে আসবে, 
হাত-পা নেড়ে। 

না, উকিল দেবে না সফি, তার চেয়ে জেল খেটে আসবে সেও ভি আচ্ছা। 

ও যে হাজতে আছে, সাঁকিনাও হয়তো খবর পেয়েছে। কে জানে কি ভাবছে মেয়েটা । 
ভাবছে হয়তো সাফ সাঁত্যই এই সব নোংরা ব্যাপারে জাঁড়য়ে আছে। অনেক করে সাকিনাকে 
বাঁঝয়োছলো ও. চুর পকেটমার রাহ'জানি সব ছেড়ে দিয়ে শরীফ হবার চেষ্টা করছে। 
সাঁকনা এখন কি আর বিশবাস করবে? ওর সঙ্গে নতুন করে ডেরা বাঁধতে রাজী হবে আর? 

ঘরে বুড়ী মা আজ মরে কি কাল মরে, মনে রঙিন স্বপ্ন সাঁকনাকে নিয়ে ঘর বাঁধবাঙ্গী, 
তার ওপর ভদ্রঘরের মেয়েকে জোর-জবরদস্তি নিয়ে এসে লুকিয়ে রাখার ব্যাপারটাও মনে 
মনে ঘেন্না করে সাঁফউীদ্দন। তাই না ওর এত লজ্জা, এত ভয়। লোকে কি বলবে, লোকে 
কি ভাববে তা নয়, সাঁকিনা কি বলবে, সাঁকনা কি ভাববে! তাই। তাই ওর মতো অমন 
চওড়া কাঁধের নওজোয়ান মানুষ, যে কিনা একাঁদন খুন-জখমে ভয় পেতো না, ধার একটা 
চড় খেয়ে টাঁম সাজেস্টি নালার জলে মুখ থুবড়ে পড়েছিলো, সেও পুলিসসাহেবের পা 
জঁড়য়ে ধরে কেদোছলো ! 

-আমাকে ছেড়ে দিন হৃজুর, আম এসবের মধ্যে নেই হুজুর 

পুীলসসাহেব হেসে বলোছলো, তা হলে ছাড়াই পাঁবি। 

-কি করে ছাড়া পাবো হুজুর £ঃ আশায় আনন্দে চকচক্‌ করে উঠেছিলো সাঁফর চোখ । 
আর পুলিসসাহেব মুচাক শ্লহসে বলোছলো, হাকিমের এজলাসে আইন আছে রে ব্যাটা । 
হাকিম ধরে নেবে তোর কসর নেই, আমরা প্রমাণ করবো তুইও আছস এর মধ্যে । 

_তা হলে হৃজুর? আশা-ভরসা হারানোর দীর্ঘ*বাস ফেলে সাঁফ। 

উত্তর আসে, তোর দোষ না থাকলে আমরাও তো প্রমাণ করতে পারবো না। তা হলেই 
খালাস পাঁব। 

ফু্। মনে মনে ঘৃণার হাঁসি হেসোছিলো সাঁফ। প্রমাণ, প্রমাণ ও অনেক দেখেছে, 
ও দেখেছে । আর হাকিম 2 দেখোন বটে, কিন্তু শুনেছে অনেক। মামলা হয়ে 
যাওয়ার পর নাক পুলিসের ডাকল কানের কাছে গিয়ে ফিসাফস করে আসে। 

বিচার। বিচার হবে ওর। কিসের 'বচার? অপরাধ করেছে কি করোনি, তার 'বিচার ? 
না, টাকার। শুধু টাকার বিচার, তা সে যে পথেই যাক্‌, যে পথেই ঢালো। হয় টাকায় 
পুলিসের মুখ বন্ধ করো, তার ডাইরীর পাতা 'ছখড়ে ফেলবে পুলস, আর তাও যাঁদ না 
পারে তো এমন ফাঁকি রাখবে যে সূড়ুং করে পার পেয়ে যাবে তুঁম। আর তা যাঁদ না চাও 
তো টাকা ঢালো অন্য দিকে। নিয়ে এসো বড় আদালতের এমন উঁকিল-ব্যারিস্টার যাকে 
দেখে ছোট হাকিম ভয়ে থরথারয়ে কাঁপবে । কত বড় বড় সাক্ষঈীসাবুদ তৈরণ হয়ে যাবে টাকার 
জোরে। উাঁকলের ব্বাদ্ধতেই যাঁদ হাঁকমের রায় এদিক-ওদিক হয়, তা হলে আবার বিচারটা 
কোথায়? আইনে আসামণকে নির্দোষ ধরে নেওয়ার সার্থকতা কোথায়? মনে মনে এমান 
সাতপাঁচ ভাবে সাঁফ। 

সাফ নিজে তো জানে এ ব্যাপারটায় ওর হাত ছিলো না মোটেই। যা সাত্য, যা জানে 
ও নিজেই বলবে হাকিমকে। পুলিসের শানানো বানানো কথায় চোরামি আছে কি না, মিথ্যে 
815 £জে বের করবে, করে বে-কসূর খালাস দেবে ওকে । হ্যাঁ, তবেই বুঝবে 

আছে। 

পুঁলিসসাহেব বলোছলো. হাকিম জিগ্যেস করবে পগাল্ট' না 'নট 'গাল্ট'। বলবি, 'গিজ্টি 
হুজুর, অন্যায় হয়ে গেছে, আর করবো না। তা হলে ফাইন করে ছেড়ে দেবে। তা নইলে-_ 

শুনে হেসেছে সাফ। 'গাল্টি। শ্িল্ট তো পাঁথবীর সবাই, আসল সোনা কি আর আছে 
নাক পৃথিবীতে । কিন্তু অন্যায় হয়েছে, কসর হয়েছে-এ কথা বলবে কেন ও? ও তো 
সাঁত্যই কোনো দোষ করোন। 

মূখে বললে, আমি তো কসুর কারান কছু। মাপ চাইবো কেন হজ ? 

উত্তর এসোঁছলো ভার বুটের ঠোকুরে। 


৯১৭০ 


তেমনি আরেক ঠোক্ধর খেয়ে মন ফিরে এলো সাঁফর। আদালতের হাজতে । হাজতের 
ফটক অবাধ যখন আসতে পেরেছে ও, তখন কি আর বুটের ঠোক্কর না দিলে ভেতরে 
ঢুকতো না? 

যাক 

সাঁফউীদ্দন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদশ হাজতের নোংরা দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে বসে পড়লো । তারপর তাকালো চারপাশে । 

মাটির নীচেও যে ঘর থাকে তা জানতো সাফ : আগেও দেখেছে । গুন্ডা গোসাঁইয়ের 
আড্ডায় যখন নাম ছিলো ওর, তখন দশেরায়, বখৃঁরিদে এমনি এক চোরাকুঠাঁরর পাতালপুরীতে 
সারা রাত চলতো ওদের জুয়ার গুলতানি। তাস আর মদ। আর সফ্তা মেয়ের চোখ-কাঁপানো 
বুক-ঝাঁকানো গান । আবার লুঠের মাল, সাফাই করা সোনাদানা এনে রাখতো সে-ঘরে, ভাগ- 
বাঁটোয়ারার আওয়াজ পেলেই এসে জ্‌টতো সবাই। কিন্তু সে-ঘর মাঁটর নীচে সাপের গর্তর 
মতোই ছোটখাট, কাঁধে-কনুইয়ে ঘেকষাঘেশষ হতো রাতটা লোক ঢুকলে, তিনটে মেয়ে আনলে 
ঠাওর হতো না কে কার কোলে। 

এ-ঘর কিন্তু সে-ঘর নয়। কম করে এক শো কয়েদশ দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে পারে 
এখানে । আর উণ্চুই বা কম কি. জেলের দেয়ালকেও হার মানায়। সুড়ঙ্গের মতো সপড়টা 
এসে নেমেছে এ-ঘরে, আর এঁ সিপড়র মুখে লোহার ফটক আবছা আবছা আলো ছণুড়ছে। 
[কন্তু এত আলো তবে আসছে কোথেকে 2 ভালো করে তাশকয়ে দেখলে সাঁফ। হ্যাঁ, একদম 
মাথার ওপর, পণ্টাশ হাত ওপরে এ-ঘরের ছাদ, আর সেই ছাদের ঠিক মাঝখানটায় লোহার 
জাল 'দয়ে ঘেরা । তারও বিশ হাত ওপরে আসাঁল ছাদ। আদালতের 'তিনতলার জানালায় 
ঠিকরে যেটুকু আলো ঢুকছে তারই খানিকটা উপক মারছে এ জালের ছাদ থেকে। হ্যাঁ 
জালের চারপাশটা যেন রেলিং দিয়ে ঘেরা. তাই মনে হল্লো সাঁফর, রোৌলং-এ ভর 1দয়ে দু- 
চারটে লোক ওদের দিকেই তাঁকয়ে রয়েছে, সফি দেখত্বে পেলো । 

কেমন যেন গা িরাসর করে উঠলো, নিজেকে ছোট মনে হলো এ লোকগুলোর 
কৌতূহলী চোখের সামনে । অন্য দিকে চোখ ফেরালো' সা । আর দেখলে, আরেকটা সুড়ঙ্গ 
পাঁদক দিয়ে উঠে গেছে ওপরে। 

পাশের লোকটাও সোঁদকে তাকিয়ে ছিলো, নিজের নেই যেন বললে, এই দিক দিয়ে 
হাঁকমের সামনে যেতে হয়। 

_তাই নাক £--অন্য কে প্রশ্ন করলে অবাক বিস্ময়ে । 

হা! মাথা নাড়লে দাগণী সবজান্তা।_হাকিমের ঘরেও আবার এমাঁন জালের খাঁচা। 
শালারা আমাদের শের ভাবে, না শয়তান ভাবে? 

--পাঁকিটমারকে জামিন দেবে না: আর শরীফ কেউ খুনী আসাম হলেও  প. আর. 
দালয়ে দেয়। কে যেন বললে। 

সাফ শুনলো. শুনে হাসলে ।- জামিন খাড়া হবার মতো কেউ আছে নাক আমাদের 2 

_আছে রে বেটা, আছে। 

কে? 

বুড়ো মিঞাসাহেব দাঁড়তে হাত বুলোতে ঝুলোতে আকাশের দকে হাত দেখালে । 

সবাই হাসলো ওর কথায়, তারপর ভার জুতোর মচমচানি শুনে সকলে একসঙ্গে 
উঠে দাঁড়ালো । 
_ ভার জুতোর কনস্টেবল গড়গড় করে নাম ডেকে গেল একরাশ. তারপর হাঁক ছাড়লো 
চাঁছা গলায়, চল সব। 

অর্থাৎ এ সুড়ঙ্গ ধরে হাকিমের ঘরে চল সব। 

সকলের সঙ্গে সাফও 'সিশড় বেয়ে এসে হাজির হলো হাকিমের ঘরে। আঃ, এত আলো 
এত বাতাস যেন এই প্রথম দেখতে পেলো ও. স্পর্শ পেলো। ছোট্ট লোহার খাঁচায় ওরা 
এতগুলি লোক ঠাসাঠাঁসি করে দাঁড়য়ে, তবু বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারছে। 

হগসাহেবের বাজারে বেতের ঝাঁড়তে মোরগ-মূরগণীর ঠাসাঠাসি দেখেছে সাঁফ কতবার । 
আজ নিজেদের ঠিক সেই মোরগের মতো হাল। লোহার জালে মুখ চেপে ভাসা-ভাসা' চোখ 

১৭১ 


মৈলে তাকালে ও হাকিমর মুখের দিকে । হাকিমের নেজজ বোঝবার চেস্টা করলে। হাকিম 
হাসলে ওরা শ্রেফ খালাস পাবে। 

আচ্ছা, এজলাসের সারবন্দ বোণ্চতে বসা এঁ উাঁকলগুলো ক ওদের খুনী আসামশ 
ভাবছে £ শুধু কালো-কুর্তা উকিলই নয়, ভদ্রলোকও কয়েকজন রয়েছে পিছনের সারতে 
জালে মূখ চেপে সোঁদকে তাকাতে গিয়ে সাফর চোখ পড়লো এক কোনে । আরে! সাদাসিধে 
একখানা ফিরোজা রঙের শাঁড়-পরা অমন মিঠে মুখ এই পি'জরাপোলে ? 

1সশথতে গসন্দৎরের টান, চেখে ক্লান্তি-তবু বড় ভালো লাগলো সঁফর। কন্তু ওর 
[ক এমান হাল নাক? কে জানে! 

ভালো করে তাঁকয়ে দেখলে সাঁফ। গালে কপালে ঘাম ঝরছে মেয়েটির, শাঁখা আর সরু 
চাঁড়র ফাঁকে ফর্সা হাত দুখানা যেন ঝড় রোগা-রোগা, মনের চিন্তা দেহের অসস্থতা 
যেন একজোট হয়ে ওর চোখের পাতা ভার করে 'দয়েছে! 

সাফর নিজের মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা জেলের ভয় উবে গেল এক নমেষে। শুধু 
বুকের ভেতর অনুভব করলে এক অবোধ্য বাথা। অচেনা একাট মেয়ের রোগ-পাণ্ডুর ম.খের 
ছায়া যেন সব সময় ঘরখানাকে মেব-থমথম বিষগপ্রতায় ডাবয়ে 'দয়েছে। 

একটা কি শন্দ হলো। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ফিরে তাকালো মেয়োট ওদের জালঘরের 
[দকে। তন্নতন্ন করে লোকগুলোর মুখের দিকে তাকাচ্ছে মেয়োট, সাফর মুখের আর চোখের 
ওপর দিয়েও যেন সে চোখের দৃণ্টি ভেসে গেল মুহর্তের জন্য। সব দুঃখকম্ট অভিমান 
মুছে নিয়ে গেল ওর মন থেকে। 

আচ্ছা, কি ভাবছে মেয়োট। ওখান থেকে কেমন দেখাচ্ছে ওদের 2 চিড়িয়াখানায় লোহার 
জাল 'দয়ে ঘেরা ঘরের ভেতর জানোয়ারের পাল ভাবছে নাঁক মেয়োঁট 2 

ও. এইবার রোঝা গেছে। ওপাশের এ লম্বা স্যমুট-পরা লোকটাই ওর স্বামী। ও 
লোকটাও আসামী. বেগ বুঝতে পারছে সাফ। তবু, আশ্চর্য, লোকটাকে বসতে বললে 
হাঁকম। মানীগুণী লোক হয়তো । 'িকন্তু আসামী লোকটা তো আসামীই। ওর উাঁকলের 
পোশাক-পারচ্ছদ দেখেই বোঝা যাচ্ছে ওপরের আদালত থেকে এসেছে । জবর কেস তা হন্ল 
নিশ্চয়ই। 

কিসের মামলা 2 কে জানে, জেনেই বা কি হবে সাঁফর। হণ, মামলা ওদের আগেই হয়ে 
গেছে, আজ ব্ীঝ বা রাষ বেরুবে। মেয়েটির ঠোঁট জোড়া কাঁপছে নাক! হয়তো । ভয়ে 
আশঙ্কায় চোখে কেমন এক উদাস হাওয়া। 

ইংরেজশীতে ক সব বলাবাল হলো. বুঝলো না সাক । শুধূ মনের ভেতর অনুভব করলে 
1কসের এক ব্যথা । আহা, লোকটা ছড়া পাক, লোকটা বেচে যাক, ভাবলে ও । শুধু এ 
মেয়োটর ক্লান্ত বিষপ্ন মুখের দিকে তাঁকিননে সাঁফ ভাবলে 

অনেকক্ষণ ধবে ক যেন পড়ে চলেছে হাদকিম। আর মেয়োট একদ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
হাঁকমের মুখের দিকে. প্রত্যেকাট কথা শুনছে মন 'দিয়ে। আশঙ্কায় ভয়ে ক্রমশ যেন রন্তু 
জমে উঠেছে মেয়োটর মুখে, কপাল বেয়ে ঝরে পড়ছে মুক্তোর মতো বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

হঠাং সমস্ত মুখখানা হাঁসতে উজ্জল হয়ে উঠলো মেয়োটর। পাথবীর সমস্ত হাঁসি 
যেন একসঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে ওর মুখে, আনন্দে উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি। 
লোকটির মুখের দিকে তাকালে, চোখাচোখি হলো, আর তার মুখেও একটা ফিকে হাসি 
দুলে গেল। 

জোরে জোরে ান*বাস 'িচ্ছে মেয়োট, আর হাসছে, প্রাণ খুলে হাসছে। নতৃন-জাগা 
ঝর্নার মতো, 'জ্যাংনারাতের সমূদ্রের ফেনার মতো হালকা আর উজ্জ্বল হাঁসি ছাড়য়ে 
পড়েছে মেয়েটির সারা মুখে, চোখে চোখে । 

খালাস। খালাস পেয়েছে লোকটা । যাক। নিজের কথা ভূলে গেল সাফ. পাথর-চাপা 
বুক ওর হালকা হয়ে গেল। কিন্তু এবার, এবার তো মেয়োট একবার তাকাতে পারে ওর 
দিকে । এ হাঁসিভরা চোখ ক একবার সফির মুখের ওপর ফেলতে পারে না। ওর উৎকণ্ঠায় 
সাঁফও নিশ্বাস চেপে ছিলো এতক্ষণ। ওর আনন্দে সফির চোখেও খাঁশ নেমেছে। 

-খালাস হো শিয়া। কে যেন বললে। 
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-ওদের জেল আর খালাস! কে যেন মন্তব্য করলে। 

বুড়ো মিঞাসাহেব দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা । অর্থাৎ জেল হলেও 
নাকি আরামে থাকতো ও । সাহেবী ওয়ার্ডে থাকতো, মীলতো নবাবী খানাপনা। আর 
কাজ? ঘানি ঘোরাতে হতো নাক ওকে? বসে বসে হসেব লিখতো দিনে দূু-চার ঘণ্টা, 
আর নয়তো স্রেফ হাসপাতালে 1গয়ে পড়ে থাকতো । শালা 'এ [লাস আসামরা' তোফা 
থাকে । জেলখানার ডোরাকাটা' শার্ট-পাতলুনও পরতে হতো না। 

ওরা সবাই বিস্ময়ে শুনলো কথাগুলো । কেউ বিশ্বাস করলো, কেউ করলো না। কিন্তু 
বাস্মত হলো সবাই। সাঁত্য কি তা! হয় নাক? তবে আর বিচারটা কোথায় ? শুধু আদালতেই 
নয়, জেলখানাতেও সেই টাকার দাম ? যার দৌলত আছে তার কয়েদ কয়েদ নয় ? কিন্তু মেয়েটি 
একবারও এদকে তাকাচ্ছে না কেন? যার জন্যে নিজের ভয়-ভাবনা ভূলে সহানূভূতিতে 
ভিজে এসেছিলো সফর চোখ, কৃতজ্ঞতায় সে একবারও ক তাকাতে পারে না সাঁফর দিকে 2 

হঠাৎ নিজের নাম শুনে চমকে ফিরে তাকালো সাঁফ। 

_ডু ইউ স্লিড 'গাল্ট 2 অর নট গি্টি?ঃ গড়গড় করে বলে গেল লোকটা । 

হন্দীতে অনুবাদ করে দিলো আরেকজন । 

লোকটার, তারপর হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে সাফ. তারপর হাসতে হাসতেই 
বললো, গিল্টি। 

গাল্টই তো। সারা দ্যানয়া গিল্টতে ছেয়ে গেছে, আসল সোনা ক আর আছে হুজুর। 
সব গিল্টি, বেবাক "গাঁল্টি সব। 

সাফ নিজে অন্তত জানে, যে অপরাধে ওকে নিয়ে এসেছে সে অপরাধ ও করোন। তা 
বলে সাচ্চা সোনাও তো ও নয়, কেউই তো নয়। আর. আর সাচ্চা সোনার দাম তো দুটো 
চাঁদর চাকাঁতর কাছে 'বাঁকয়ে গেছে। 

সাফ আবার একবার আরো জোরে বলে উঠলো, গিট, গিট হুজুর । 

হুজুরও 'গাঁল্ট, এ কথা আর বললো না। 


[৯৩৫৮ 


[তিাতিরকান্নার মাঠ 





অরুণিমা সান্যালের সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। অনেক অনেক মিঠে বসন্তের মাঠ 
পার হয়ে এসে কোনো-এক আকাঁস্মকতার আলপথে আবার দেখা হয়ে যাবে অরাাঁণমার সঙ্গে। 

খালারর লাইম হল থেকে হঠাৎ হদৃশিয়ার-ঘণ্টার আর্তনাদ ভেসে আসবে, ভিনামাইট 
ফাটবে, সশব্দে খসে পড়বে পাথুরে চূনের চাঙড়। কিন্তু সে আওয়াজ ক কানে পেশছবে 
আমার ? 

গাঁটে গাঁটে ঠোকর খাওয়া বেতো বুড়োর মতো বরকাকানার লোক্যালটা রোদজবলা আর 
রওচটা শরীর নিয়ে ঠু৬ঠুঙিয়ে এসে দাঁড়াবে মহনয়ামলনের প্ল্যাটফর্ম ঘেষে। কামরাগনলোর 
জানলায় উশক দেবে সাদা-পাখনা পাঁখর মতো এক বাঁক কনভেন্টে-ছুটি-পাওয়া আংলো- 
ইন্ডিয়ান মেয়ে। 'কন্তু সোঁদকে ক চোখ যাবে আমার £ 
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[িউইং গাম আর চকোলেট খাওয়া মুখে বাচ্চা মেয়েগুলো জানলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
জিজ্ঞেস করবে, ম্যাকক্লা্কিগঞ্জ আর ক'টা স্টেশন, ্রেন কি ল্যেট চলেছে? টিধালট.ুডাঙ্ডের 
ল্যাক ফরেস্ট থেকে চোরাই কাচ্চা-গালার মোট কাঁধে নিয়ে নোংরা দেহাতীদের ভিড় ডেড়া- 
কামরায় ঝামেলা বাধাবে খামকা। কিন্তু আমার মন কি স্পর্শ করবে এসবের কিছু ? 

তবুও বরকাকানার লোক্যাল ট্রেন এসে থামবে মহ;য়ামিলন স্টেশনে । দুপুরের ঝাঁ-ঝাঁ 
রোদ্দুর গায়ে মেখে কুঁলকামিন রেজা রোজমজ.রদের দ:গন্ধি ছাঁড়য়ে। জান্‌কী ডাব্বার 
পাশে, রাধাঁকষণের মান্দির পার হয়ে টিলায় ঘেরা ঘরগুলোর পাশে এসে ট্রেন থামবে। 

ডেরা ডিহি, গাঁও দেহাত? না, কিছু নয়। গ্রামের নাম গ্রাম নয়, মাঠ । জলো গাঁয়ের 
জংলশ ভাষার নাম বাংলা করলে দাঁড়ায়-_তিতিরকান্নার মাঠ। 'তিতিরকান্নার মাঠের ধারে 
মহ.য়ামিলন স্টেশন। 

গটীকট হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে স্টেশনে আসবো আঁম, দেহাতীদের ভিড় ঠেলে ঠেলে 
ট্রেনের কামরা খদুজবো। তারপর-ওর মুখের ওপর দিয়ে আমার চোখ পিছলে সরে যাবে, 
[কিন্তু দু-চার মুহূর্ত পরেই আবার থমকে দাঁড়াবে মন। হয়তো দু-চার পা এঁগয়ে গিয়েছি, 
িন্তু-মন থেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে না হোক, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পায়ের গাঁতও থামবে । 
আরেকবার ফিরে তাকাবো ওর মুখের দিকে, মনে হবে ও-মুখ যেন চেনা-চেনা, অনেক চেনা 
মনে হবে আমার। মনে পড়বে। 

অজান্তে কখন কম্পার্টমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াবো। চোখ মেলে তাকাবো 
অর.ণিমার দিকে । নতুন-কেনা হোহড-অল, আর লেবেল-আঁটা স্যুটকেস, কুকুর, ছাড়ি, ক্লাস্ক, 
বেতের টিফিন বক্স ইতিমধ্যেই প্ল্যাটফর্মের ধুলোয় সাজানো হয়ে গেছে, দেখতে পাবো। 
আর তার পাশেই সাঁত্যকারের পোশাকে সাজানো একাঁট নধরকাঁন্ত পুরুষ চেহারাও চোখে 
পড়বে। দোহারা শস্তসমর্থ শরীর। ভায়োলেট রঙের কর্ডরয়ের ট্রাউজার, গোলাপী লিনেনের 
হাওয়াই শার্ট, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, পায়ে ক্লেপ সোলের দাম জুতো, কাঁধে চামড়ার 
স্ট্রযাপে ঝোলানো ক্যামেরা ইত্যাদ সব-কিছুকে ছাপিয়ে স্পম্ট হয়ে চোখে পড়বে শুধু দুটো 
ফাঁপালো আঙুলের ফাঁকে জলন্ত চুরুট, চুরুটের ধোঁয়ার ফিতে । সোঁদক থেকে দৃষ্টি 
সরে যাবে ট্রেনের কামরার দিকে, কামরার পা-দানির দিকে । চোখ তুলে তাকাবো ফের, 
অরুণিমার চোখে চোখ রেখে । না-চেনা ভূরূর ভাঁজে দেখবো দুপুরের ক্লান্ত-কালিমা, ঈষং 
বিরান্তর আভা তার চোখের তারায়, কানে কপালে ল:টিয়ে-পড়া উড়ু-উড়ু শুকনো চুলে ট্রেন- 
জানি স্মৃতিচিহ. গলার স্বেদাসন্ত মুক্তোর মালায় আর সবূজ শাঁড়র ভাঙা ভাঁজের জড়তায় 
শ্রান্তির আভাস, বিষম মধুর। অরুণিমা। অর্ঁণমা সপ্রশ্ন দৃম্টতে প্ল্যাটফর্মে নামানো 
জিনিসগুলোর দিকে তাকাবে, হাওয়াই শার্টের দিকে. তারপর বছর িনেকের একটি ছোট 
ফুটফুটে ছেলেকে হাত ধরে নাঁময়ে আনবে কামরার ভেতর থেকে, টুক্‌ করে বুকে তুলে 
নেবে ছেলেটাকে, সাবধান-সাবধান পা ফেলে নেমে আসবে নীচে । আমার মনে তখন শুধু 
একটাই ইচ্ছে জাগবে, একটাই কামনা । চোখ তুলে 'ক তাকাবে না অরাঁণমা, চিনবে নাঃ 
[কল্তু ও যেন বড় বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়বে, সময় পাবে না পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে দেখবার । 
না, শেষ অবাধ পারবে না অরুিমা, চোখাচোখি হবে, ঠোঁট কাঁপয়ে হেসে উঠবে ওর মূখ । 

_পারলুম না। মিন্টি হাঁসতে উজ্জল িঠে কণ্ঠের কাকলি শুনবো ।-পারলূম না 
গম্ভীর হয়ে থাকতে। 

_দেখেছো 2 চিনেছো তা হলে? আমি প্রশ্ন করবো । 

চোখে চোখ মেলে অরুণিমা শুধু হাসবে, জবাব দেবে না প্রশ্নের। 
হি পোশাকে-সাজানো ১ সঞজো রি কাঁরয়ে দেবে অরুণিমা ; কোনো 

য় নয়, উপাধিতে নয়, শুধুমাত্র আর চোখের কোতুক-হাস্যে, লঙ্জাগবেরি ইশারায়। 

আঁম 'বাস্মিত হবো নিশ্চয়ই, কিন্তু বিস্ময় চাপা দিতে হবে আমাকে। নি 

_স্মনীতদা, এই আমার সুনীতদা। আমার পাঁরচয় দেবে অরুণিমা। 

অত্যন্ত খুশী হলাম। গদরুগম্ভীর উত্তরের স্গে সঙ্গে একটা মাংসল হাত এগিয়ে 
আসবে। হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে খুশী হতে হবে। 

তারপর অর্ঁণমার কোলের ছেলেকে কোলে তুলে নেবো, বলবো দু-একটা অবান্তর 
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প্রশংসার কথা, হয়তো বা খোকার মুখশ্ত্রীতে মুগ্ধ হবো, উদ্বেগ দেখাবো অর্ীণমার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে। 

_সাত্য, এত রোগা হয়ে গেছো! বলবো আ'ম। 

তো আসা! এত জায়গা থাকতে এখানে এলাম কেন, যাঁদ শরীরই ভালো 
থাকবে । সরল সহজ হাঁসি ভাসবে ওর কথায়। 

ওর কথা! ওর কথা কাজ ভোলাবে, গন্তব্যের ঠিকানা ভুলবো আঁম। 

_কোথায় যাবে? অরুিমা প্রশ্ন করবে, না গেলেই কি নয়? 

মুখ বলবে, 'কাজ” কিন্তু মন আমার অন্য কথাই বলতে চাইবে। 

লটবহর কুলির মাথায় তুলে ওরা তখন চলতে শুরু করবে। কর্ডরয়ের ট্রাউজার চলবে 
আগে আগে, আমরা পিছনে। তিন বছরের ছেলেটাই আমাদের মাঝখানে চীনের দেয়াল 
গে'থে চলবে। 

_এবার চাল আম। ফিরতে চাইবো আমি, ট্রেনের হুইস্‌ল্‌ শুনতে পাবো আর পর- 
মুহূর্তেই খপ্‌ করে আমার হাত চেপে ধরবে অর্ীণমা, অনুনয়ের দষ্টতে তাকাবে মুখের 
দিকে।_কত দিন, কত বছর পরে দেখা হলো বলো তো, আর আজই তোমার যত কাজ! 
অরুণিমার চোখে ব্যথার বিন্দু দেখবো। 

উত্তর হারাবো আমি। চপ করে থাকতে হবে। 

ও বলবে, কত কথা, না না, যাওয়া চলবে না তোমার। এই নতুন জায়গা, কত অস্মাবধে 
হবে বলো তো, তুমি না থাকলে! 

-আম আছ জেনে তো আসোন অরাঁণমা। হঠাৎ যাঁদ এমনভাবে দেখা নাই হতো, 
অসুবিধে কমাবার জন্যে কাকে পেতে তখন ? 

কপালে ভূরু তুলবে অরুণমা। বলবে, এত দূর থেকে এখানে শুধু ঝগড়া করতে 
আসান সুনীতদা। 

চোখ ছলছল করবে অরুণ্ণমার, আর আম আশ্চর্য হবো এই ভেবে যে, এমন সুযোগ 
বরকে চোখে জল আনতে পারে মেয়েরা ? 

তবু যাওয়া হবে না আমার। অরুণিমার অনুনয় ' (উপেক্ষা করার মতো শান্ত আমি 
কোথায় পাবো! 

টিংধলটুডাঙের লালাবাবূর বাঁড়টা নাক ওদের জন্যে নতুন করে কাঁল 'ফারয়ে রাখা 
হয়েছে, বলবে লালাবাবুর দারোয়ান। 'তাঁরশ সালের ভাঙা ডানার দিকে ইশারা দৌখয়ে 
বলবে, লালাবাবূর চাঠ পেয়েই গাঁড় 'নয়ে এসোৌছ। 

জান্‌কা ডাব্বার পাশ 'দয়ে গাঁড় চলবে, টাল খেয়ে খেয়ে, সুরাকর রাস্তা জুড়ে পড়ে 
থাকা হলদে মহুয়া মাঁড়য়ে, আমলকাঁ পাতার ঝাঁকামাক ছায়ায় পাগলা-মেম মেরী ওয়াটসনের 
বাংলোর বাগানের মাঝ "দিয়ে, কুণ্টিকড়ুয়া টিলা পাহাড় সড়ক ধরে। আঁকাবাঁকা রাস্তার 
বাঁকুনতে অরুণমা কখনো আমার দিকে ঢলে পড়বে, কখনো হাওয়াই শার্টের 'দকে। 

অতখাঁন পথ, এতটা সময়, তব একটাও কথা শুনবো না হাওয়াই শার্টের, হাসি দেখবো 
না ফিকে সানগ্লাসের চোখে, যতক্ষণ না লালাবাবূর কুঠিতে এসে গাঁড় পেশছয়। 

মোটামুটি সব গোছগাছ হয়ে যাওয়ার পর বাইরের বারান্দায় এসে ডেকচেয়ারে শরণর 
চেলে দেবে ফাঁপালো মানফুটা, চুরুটের বাক্স থেকে একটা চুরুট বের করে ধরাবে, একমুখ 
ধোঁয়া ছাড়বে ধারে ধীরে, তারপর প্রশ্ন করবে, কোথায় থাকা হয় আপনার ? 

উত্তর দেবো । তারপর বহুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবো দুজনে, কথা খুজে পাবো না। 

কর্ডূরয়ের ট্রাউজারই নিঃশব্দতা ভাঙবে শেষকালে, দারোয়ানকে বলবে, কুয়ো থেকে জল 
তুলে দয়েছো ? স্নান করতে গেছেন মেমসাহেব ? 

আ'ম উঠে দাঁড়াবো, চাল মিস্টার গ্স্ত। এখানেই তো আছি, আবার আসবো । 

শৃধ্‌ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাবে হাওয়াই শাট” আর পরমূহূ্‌তেই বেতের টাফন 
বাক্স থেকে ইংরেজী ছবির কাগজ বের করে মন ফেরাবে। 

আম চলে আসবো । চলে আসতে হবে আমাকে । আর সারা পথ হাটিতে হাটিতে ভাববো, 
অর্ঁণমা ক ভাববে, স্নান-প্রসাধন সেরে অরুণমা যখন বোঁরয়ে আসবে, তখন কি সুল্দরই 
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না দেখাবে অর্ণমাকে! অনেক বেশশ স্মন্দর মনে হবে। ঠিক সেই হারানো 'দনের অসহ্য 
রূপ নিয়ে কি'ও বৌরয়ে আসবে? আর বোঁরয়ে এসে যখন দেখবে সুনীতদা চলে গেছে, 
একটাও কথা না জানিয়ে, তখন... 

তখন ওর চোখে কিসের ভাষা ফুটবে, ওর মনের বুকে কতখানি দোলা লাগবে, কতটা 
বিস্ময় জাগবে ওর চোখে, ভাবতে ভাবতে পথ ছোট হয়ে যাবে আমার, সময় পিছলে যাবে। 

তারপর কোনোঁ-একাঁদন গৃস্তসাহেবের মেজাজ ভালো থাকবে না, শরীর বিদ্রোহী, অথচ 
অরুণিমা আমলকীর বন পার হয়ে সাপের বুকের মতো সরু আর আঁকাবাঁকা চ.নাক্কা নদীর 
ধারে বসে সন্ধ্যার ছায়া-ছায়া ফিকে জোছনার মেঘের দিকে তাকিয়ে আনমনে দাঁতে ঘাস 
কাটতে চাইবে। 

চোখের ইশারায় বিরান্ত প্রকাশ পাবে ওদের দুজনেরই, আর গ:স্তর মনের চারপাশে 
মনেমালিন্যের কুয়াশা রেখে অর্যাণমা বোরিয়ে পড়বে খোকাকে সঙ্গে নিয়ে। 

বাধা দেবার চেম্টা করবো আম, বলবো, থাক না অরুণিমা, গুর শরীর যখন ভালো নেই, 
তা ছাড়া গুকে একা রেখে... 

কথা শেষ হবে না, অর্ঁণমার চোখের দৃষ্টি আমার মুখে হাত চেপে ধরবে । বলবে, 
চলো তুম, তোমাকে ভাবতে হবে না অতশত। 

খোকার হাত ধরে এঁগয়ে যাবে ও, নিশ্চুপ, কথা নেই কথা নেই, শান্ত নিস্তব্ধতায় 
পাশাপাঁশ হেটে এসে বসবো আমরা চুনাক্কার জলাসপড়র পাশে । অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকবো । 

তারপর একসময় শুনতে পাবো অর্ণমার দীর্ঘবাস। অরুণিমা বলবে, আশ্চর্য! 
মানুষের মন কখন যে কি ভাবে! 

-কেন? কে কি ভাবলো আবার £ 

হেসে উঠবে অরুিমা, সশব্দে।-ও কি ভাবছে জানো! ভাবছে তোমার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা স্বাভাঁবক নয়। পুরুষমানুষের মনে কত যে সন্দেহ। 

আমকে হাসতে হবে। ব্যথার হাঁস। ভাববো, সাত্যই যাঁদ অরুণিমার সঙ্গে আমার 
কোনো-একটা সম্পর্ক গড়ে উঠতো! সযোগ তো এসৌছিলো, সময়ও । আর আমার মন জুড়ে 
সোঁদন অরুণিমার মুখই তো ভাসতো শুধু । তবু আশ্চর্য মেয়েদের মন! 

আমার 'কথা শুনে খিলখিল করে কৌতুকে বিদ্রুপে অরুণমার যে মূখ হেসে উঠোছিলো 
টার লি আনার নার ভারাল রো দেবো তারে িতার আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়বে আরেকজনকে । অসঈমেন্দুর কথা মনে পড়বে । নিজেই নিজের দশর্ঘমবাসে' চমকে 
উঠবো একসময়। বলবো, এমন কেন হলো অরহীণমা ? 

চোখ ফেরাবে ও, বুঝবে কি বলতে চাই। ধীরে ধারে মাথা নামাবে, দু হাঁটুর ফাঁকে 
থুতাঁন রেখে একটা ঘাসের শিষ ছিড়ে নেবে অরীণমা। হঠাৎ যেন অনেক চেষ্টার পর উত্তর 
বেরুবেঃ বিশ্বাস করো সুনীতদা, আমার ভুল নয়, আমার ভুল নয়, আমার দোষ নয়। 

-ধৃকন্তু অসীম তো তোমার জন্যেই তার সমস্ত জীবন নম্ট করলো. তার অপরাধটা তুমি 
কোথায় দেখলে ! 

মুখ দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারবো পুরোনো দিনের কথায় চোখ ছলছল করে 
উঠছে ওর। ভেজা গলায় ও বলবে, থাক্‌ সুনীতদা ওসব কথা। 

থাক বললেই কি রাখা যায়! চাঁব হাতে পেয়েও কি বিস্ময়ের ঘর না খুলে থাকা যায়! 


ঠিক এমান এক সন্দেহ এর আগেও হয়েছিলো, এর আগেও একবার অসামেন্দুর বাঁড় 
খদুজে বের করোছ। কলেজে পাঁড় তখন, সব আসনেই আমরা তখন পাশাপাশি। হোস্টেলে 
একই ঘরের দুটো সপট। আম আর অসীমেন্দু। কলেজে ঢুকে প্রথম একটা মাস কেন জান 
ওর কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতাম, ওর চালচলন হাবভাব কোনো ছুই যেন পছন্দ হতো 
না। তারপর কেমন করে যেন কাছাকাছি এসে গেলাম, একই হোস্টেলে পাশাপাশি সট 
নিলাম, 'নাবড় হয়ে গেল পাঁরচয়। চমৎকার স্বাস্থ্যবান চেহারা ছিলো অসামেন্দুর, আর 
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খেলাধূলোয় নাম করেছিলো সেই বয়সেই। ব্যস্‌, পাঁরচয়ের মধ্যে এটুকুই । পোশাক-পাঁরচ্ছদে 
একেবারে উন্মাদ বলেই ধারণা হতো। ওর শার্টের কলার কোনো দিন আ-ফাটা' দৌখান, রঙ- 
বেরঙের পায়জামার কোথাও-না-কোথাও ছেড়া বেরুবেই। আর তন সপ্তাহ যাঁদ পোশাক 
বদলাতে ভোলে তো তন মাস ভূলে থাকবে ও চুল কাটার কথা। কখনো মনে হতো ইচ্ছাকৃত, 
কখনো বা সন্দেহ হতো দারিদ্রের আঘাতেই ওর এমন দশা। ওর বাঁড়র চেহারাটাও তাই 
মনে মনে কল্পনা করে নিয়োছলাম, আর একটা অত্যন্ত অভাবের সংসার চোখে ভেসে উঠতো 
অসামেন্দূর কথা ভাবলেই। সন্দেহের ভিত দৃঢ় হতো অসীমেন্দুর তরফ থেকে বাঁড়র কথা 
এঁড়য়ে যাবার য়। 

এই অসাঁমেন্দু কলেজের পরাঁক্ষা শেষ হয়ে যেতেই বোঁডং বাক্স বাঁধতে বাঁধতে বাঁড়র 
ঠিকানা দিয়ে বললে, আসিস মাঝে মাঝে। 

-সে কি, এখানেই বাঁড় তোর? নিশ্চয়, যাবো তো নিশ্চয়ই। উত্তর দিয়েছিলাম । 
[গিয়ে ছিলামও । 

রাস্তার নাম দেখে প্রথমটা 'বাঁস্মত হয়েছিলাম, আবার ভেবোছলাম, বড় রাস্তায় কি 
ছোট রোজগারের মানুষ থাকে না! 

কিন্তু নম্বর মাঁলিয়ে 'মালিয়ে যে বিরাট বাশ্বানওয়ালা বড় ফটকের বাড়িটা পাওয়া গেল, 
তার ভেতর ঢুকতে সাহস হলো না। ভাবলাম, পয়লা এীপ্রল তো অনেক দূরে । অসীমেন্দু 
কি আমাকে বোকা বানাবার জন্যেই এ ঠিকানা দিয়েছে? 

হঠাৎ কাঁধের ওপর একটা ভার হাতের স্পর্শে চমকে উঠোছলাম। 

-কি রে, বাইরে দাঁড়য়ে কেন? চল্‌। হকি স্টিক দোলাতে দোলাতে ফিরাছলো 
অসশমেন্দু, গেটের বাইরে আমাকে ঘোরাঘার করতে দেখে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে। 

তারপর যে এশ্বর্য, যে পাঁরবেশ, সংসারের যে পাঁরচয়, পেলাম, তা আমার কল্পনাকে 
ধূলিসাং করে দিলো । 

বছর কয়েক পরে আবার ঠিকানা খদুজে খপুজে যেতে হলো সেই অসামেন্দুর কাছে। 
ওর চিঠিটা পকেট থেকে বের করে গাঁলটার নামটা মাঁলয়ে 'নলাম। ভাবলাম, কানা গলির 
ভেতরেও ি এমবর্ের প্রাসাদ থাকতে পারে না? না। নোংরা গাল, বাঁড়টার বয়েসও শতাব্দী" 
কয়েকের কম নয়। সামনের রোয়াকে আশি বছরের বুড়োর দাঁতের মতো' কয়েকটা ভাঙা 
ইস্ট ঝুলছে। দেয়ালে শ্যাওলা, সবুজ-রঙ-করা কাঠের কপাট্ট পচে গেছে এক যুগ আগেই। 
কপাটের ওপরেই আলকাতরায় লেখা বাঁড়র নম্বর। 

কপাট ভেজানো ছিলো, তবু কড়া নাড়লাম। 

_কে? দরজা খোলা আছে। 

মুহূর্ত কয়েক দাঁড়য়ে ভাবলাম ভেতরে ঢুকবো কি না। এ বাঁড় নিশ্চয়ই অসীমেন্দুর 
নয়, ধারণা হলো আমার । অমন ঈর্ষার এশ্বর্য থেকে নেমে আসতে হবে কেন অসামেন্দুকে! 

কে? এবার এলো মেয়েলী কণ্ঠে প্রশ্ন। হালকা পায়ে কে যেন এাঁগয়ে এলো, রাঁঙিন 
এক টুকরো শাড়ির বিদ্যুৎ উপক দিলো কপাটের আড়ালে । তারপর দরজা খুলে দিলো সে, 
আর পরমুহূর্তেই- 

_কে? আরে সশীতিদা, তুমি? এসো. ভেতরে এসো সুনীতদা। বাইরে দাঁড়য়ে কেন? 
তখন থেকে কে কে করাছ, সাড়া দিচ্ছো না যে! হাসিতে উচ্ছল হয়ে পথ দৌখিয়ে নিজকে 
গেল অরুিমা। 

কতটুকুই বা পথ, দেখাবারই বা কি আছে! ছোট একখানা ঘর, সামনে এক ফাল 
বারান্দা। এক কোণে ইট সুরাঁক, ভাঙা কাচ, অকেজো লোহার শিক, তারের জাল সব স্তূপা- 
কার হয়ে পড়ে আছে । বারান্দার এক পাশে একটা মোড়ার ওপর বসে টোনিস-র্যাকেটে স্ট্রিং 
আটাছলো অসীমেন্দু। 

র্যাকেটটা দূরে সাঁরয়ে রেখে একটা সস্তা সিগারেট ধরালো।--আয়। কবে এল? 

বললাম। 


_মহযঃয়ামলনেই আছো 2 অরুণিমা প্রশ্ন করলে। 
ঘাড় নাড়লাম। 
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বট রিত। 


অসাঁমেল্দকে বললাম, খেলার নেশা তোর এখনো আছে তা হলে! 

ও হাসলো ।-কেন, গাঁটিং করাবার পয়সা নেই বলে বলছিস 2 

_না, না। বয়সের কথা, এত বয়সেও... 

-খেলার আবার বয়স আছে নাঁক ? অরুণিমার হাঁস-চোখে হাঁস রাখলো অসীমেন্দ-_ 
কোচ্ঠীতে আছে এ-বছর আমার যশোপ্রাস্তিযোগ, নির্ঘাত বেগ্গলস: নাম্বার ওয়ান হচ্ছি 
এবার। 
বললাম, হলে খুশী হবো। কিন্তু কি খবর বল তো, হঠাৎ আ্যাদ্দন বাদে এমন জরুরী 
ডাক ? 

অরুণিমা বাধা দিলো ।-_ওমা, তাই নাক! আঁম ভাবলাম, আাদ্দন বাদে বোধ হয় 
আমাদের কথা মনে পড়েছে । কই, সুনীতদাকে আসতে 'িখেছো বলোনি তো আমাকে? 

অসামেন্দু হেসে বললে, সব কথা বলার সময় কই অর্ীণ ? 

অরুণিমা কপট আভমান দেখালে । তারপর-বোসো, গল্প করো তোমরা, আম বাঁড় 
থেকে চা করে আনি। বলেই কপাট খুলে বোৌরয়ে গেল। 

বললাম, ক ব্যাপার বল তো, কেমন যেন খরহস্য-রহস্য ঠেকছে। বিয়েটা হয়ে গেছে 2 
অরুণিমা' কি এখানেই থাকে ? 

অসীমেন্দু নীবয়ে-রাখা 'সগারেটটা আবার ধরালো। বললে, না, এখনো হয়ে ওঠোঁন। 
িন্তু বিয়ে করবো জিদ ধরাতেই এই হাল- ত্যাজ্যপুজ্ঞর। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর ওর বাঁড় থেকে ? 

_হ্যাঁ আপান্ত তো আছেই। আচ্ছা, বড়লোকের ছেলে না হলে বোধ হয় ত্যাজ্যপূন্ন 
হয় না,ঁক বাঁলস? হো-হো করে হাসলে অসীমেন্দু। 

বললাম, অনেকটা সাঁত্য। গাঁরবের ছেলেরা এমানই ত্যাজ্য হয়ে থাকে। তারপর প্রম্ন 
করলাম, অরাীণমা কি কাছেই থাকে নাকি? 

হ্যাঁ, দুটো বাঁড় পরেই । ও-ই তো জ্াটয়ে দিয়েছে ঘরটা। মাল্থাল রেণ্ট থার্ট 
চীপ্স্‌। তারপর তোর ক খবর বল। 

বললাম। মহুয়ামলন, চুনের কারখানা, আ্যসস্টেন্ট ম্যানেজার । 

-_আর পারাছ না! দীর্ঘ*বাস ফেললে অসামেন্দু। বললে, অর্ীণকে বাদ দিয়ে বে*চে 
থেকে কি লাভ বল? 

বাদ দিতে বলছে কে? 

অসামেন্দুর মুখে বিষ্নতার ছায়া পড়লো ।-খেলাটা আমার নেশা, তাই ছাড়তে পার 
না। তাও চাঁদাটা ওর কাছে হাত পেতে 'নিতে হয়। 

বললাম, খেলোয়াড়রা তো চেস্টা করলেই চাকরি পায়, নে না একটা যোগাড় করে। 
তা হলেই তো সব সমস্যা মিটে যায়। 

চুপ করে রইলো ও। উত্তর দিলো না। সিগারেটের শেষটুকু চায়ের পেয়ালায় ফেলে 
দিয়ে আবার র্যাকেটে স্ট্রিং টানতে শুর্‌ করলো। অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো না। 

তারপর হঠাং যেন ব্যর্থতায় ভেঙে পড়লো ও ।-_লেখাপড়াটাও যাঁদ করতাম তখন। চেষ্টা 
দি কম করোছ সুনীত, কিন্তু সবাই সার্টীফকেট দেখতে চায়। 

মনে পড়লো । সাঁত্যই ছেলে তো খারাপ ছিলো না অসামেন্দু, কিন্তু ওর সারা মন 
জুড়ে যে তখন শুধু অরুশিমা। শুধু ক ওর? আমারও মনে তখন অরুণিমার নাম গানের 
কলি হয়ে বাজছে বারবার । অরুশিমা নেশা ধরাতো আমার মনে, ওর কাছে অরুণিমা ছিলো 

। 

এই তো ভালোবাসা, একেই তো প্রেম বলে। অর্ণমার জন্যে সমস্ত ভাঁবষ্যং নম্ট করেছে 
অসাীমেন্দ বণ্টিত হয়েছে তার উত্তরাধিকার থেকে, বেছে নিয়েছে দারিদ্র্যের পথ, হতাশার 
পথ। তবু ওদের ভালোবাসায় ভাঙন ধরেনি, বরং জীবন পেয়েছে। 

আর আমি? ভুলেই গিয়েছি অরুিমাকে হয়তো ! 

অরুণমা! আমাদের হোস্টেলের সুপাঁরিস্টেপ্ডেশ্টের মেয়ে অরুণিমা সান্যাল! 

চতুর্দকে হোস্টেলের চোদ্দটা ওয়ার্ড মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁকা সবুজ মাঠ। খেলা- 


১৭৮ 


ধুলোয় প্রীতাঁট অপরাহু মুখর হয়ে উঠতো। খেলতো আর ক'জন, কিন্তু দেখতো' সকলেই । 
বোর্ডারের 


দোতলা আর তেতলার বারান্দার রোলং খালি থাকতো না, দু শো 
আঁধকাংশ এসে জড়ো হতো 'িকেল না হতেই। আরও একজন, হোস্টেলের পাঁশ্চম পাখনায়, 
সুপারিস্টন্ডেন্ট প্রফেসার সান্যালের মেয়ে অরাীণমাও এসে দাঁড়াতো দোতলার বারান্দায়। 
দু শো নব্বইজন বোর্ডারের নিঃসঙ্গ জবালায় একমাত্র শাশিরবৃ্টি। 

আমি আর অসীমেন্দু যে-কোনো একটা ছুতো পেলেই গিয়ে দেখা করতাম অরুণিমার 
সঙ্গে। যেমন করে হোক, দুটো কথা বলতে, বলাতে । হাসাতে চাইতাম ওকে, ওর হাঁসি 
দেখবার জন্যে । 

কোনো দিন হয়তো ছদ্চসুতো চাইতে গোছ আম, অসামেন্দু পরের দিনই গিয়েছে ঃ 
শার্টের বোতামটা লাগাতে পারাছি না, লাঁগয়ে দেবে অরুপমা ? বয়স অরু্ণমার তখন কমই, 
আমাদের অপারদার্শতায় হেসে লুটিয়ে পড়তো ও । প্রফেসর সান্যালের কাছে টেনে নিয়ে 
যেতো আমাদের ।_তোমার ছাত্তরদের কাণ্ড দেখো বাপাী, শার্টের হাতায় কোটের বোতাম 
লাগিয়েছে। 

ও তো আর বুঝতো না, সবই আমাদের ইচ্ছাকৃত। এমান করে আলাপ গড়ে উঠোছলো, 
অরুণমাকে একটার পর একটা কাজ করে দেওয়ার সুযোগ 'দিয়ে আর অরুণমার ছোট 
ভাইটিকে আদর করে। তখন আমরা দুজন দুজনের বন্ধু । তারপর নিজেদেরই অজ্ঞাতে 
কখন থেকে যেন আবার পরস্পরকে ঈর্ষা করতে শুরু করলাম। খেলা-খেলা ভাব কখন যেন 
জীবনের মেখলা হয়ে দেখা দিলো । আমরা পরস্পরকে এড়িয়ে অরুণিমার সঙ্গে দেখা করতে 
শূর্‌ করলাম। আমার যখন একখানা পোস্টকার্ডের জর্‌রখ দরকার পড়তো, অসাীমেন্দুর 
তখন কিছুতেই ?িংচার আইওডনের দরকার হতো না। অসামেন্দু যখন কলেজ স্টরটে 
কেনা আমের ঝাড়টা বাঁড় থেকে পাঠিয়েছে বলে প্রফেসর হলান্যালকে দিতে যেতো, আমার 
পোকায়-কাটা সাজের শার্টে িপ্‌ করার কথা কিছুতেই মমে পড়তো না সে-সময়। এমান 
করে একজন আরেকজনকে এড়িয়ে অরুণিমার মনের প্রবেশপথ খদুজে চলেছিলো। আর, 
কেন, কেমন করে জানি না, আমরা দুজনেই নিজের নিজের মনে ভাবতাম, অরুণিমার প্রেমের 
ছোঁয়া পেয়েছি আম, প্রাঁতির ছোঁয়া পেয়েছে অন্যজন অথচ; হাবভাব চলনে-বলনে এতটুকু 
গার্থকা আছে বলে মনে হতো না। 

ভাবতাম, এর চেয়ে মিষ্টি করে চোখের তারা নাচিয়ে ক অর্ুণমা হাসতে পারে, এমন 
গানের মতো গলায়, সুরের মতো কণ্ঠস্বরে আরো বেশী আন্তারকতা ঢেলে কি অরুণিমা 
কথা কয় অসামেন্দুর সঙ্গে? ওর কাছেও ক এমন কারণে-অকারণে শরীর নাচায় অরুপিমা? 
ঠিক. এতখানি সারল্যের ভান করে ি অসামেন্দরও হাত চেপে ধরে ও? অসামেন্দ: যখন 
ফুটবল ম্যাচের রীলে শুনতে শুনতে কাগজের গ্রাফে বলটা কখন কোথায় দোঁখয়ে দেয়, 
তখনো কি অরাণমা এমানভাবেই চেয়ারের কাঁধ ডিঙিয়ে অসামেন্দুর কাঁধে নরম শরীরের 
ভর দেয়? 

এই শ্বাস দৃঢ় হতে হতে ক্লমশ ধৈর্য হারালাম আম। একাঁদন, কি বলোছিলাম মনে 
নেই, কেমন করে বলোছলাম ভাবতেও লজ্জা হয় আজ। পাগলের মতো হঠাৎ গিয়ে হাজির 
হয়োছলাম ওর সামনে, আচমকা ওকে কাছে টেনে নিয়ে অনর্গল উচ্ছ্বাসে কত কি বলোছলাম! 
অনেক অনেক রাত-জাগা স্বপ্নের শানানো বানানো কথা নয়, স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছবাসের কথা। 
প্রেম। ভালোবাসা যেন! 

আর, আর অরুণিমা সে কথা শুনে খলাঁখল করে হেসে লুটিয়ে পড়োৌছলো। বলে- 
ছিলো, পাগল হয়ে গেছো নাক সূনীতদা ? যাও, মাথায় একট ঠান্ডা জল ঢেলে এসো। 

ওর প্রত্যাখ্যান, ওর বাঁকা হাঁসর বিদ্ুপ হয়তো সহ্য হতো, [কন্তু, কিন্তু অস"মেন্দুর 
কানেও আমার লজ্জার খবর, আমার পরাজয়ের কাঁহনী ও যখন পেশছে দিলো, তখন আর 
ক্ষমা করতে পারলাম না। 

ঠাস-ঠাস করে দুটো চড় বাঁসয়ে 'দয়েছিলাম অরুণিমার গালে। চোখের জলে আক্লোশের 
আভশাপ ঢেলে বলেছিলাম ঃ এতাঁদন যে নাটকেপনা করে এসেছো তাতেই খুশী হওনি, 
আমার দব'লতায় নিজে হেসেই সন্তুষ্ট হও, সকলের. চোখে আমাকে হাস্যা্পদ করে 
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টা 


তুলতে চেয়েছো। কিন্তু মনে রেখো অর্যণমা, এর প্রাতিশোধ একাদন আম নেবোই, তোমার 
অবস্থা দেখেও একাদন প্রাণ খুলে হাসবো 

ঠিক এই কথাই হয়তো নয়, কিন্তু এই ধরনেরই কথা. আরো অভদ্র শব্দের মারফত ওকে 
শুনিয়েছিলাম সোদন। আর মনে মনে ভেবোছলাম, মেয়েরা কত হূদয়হশীন, কত নৃশংস ) 
ওরা যে প্রোমককে ভালোবাসে তাকেই হরো' ভাবে, আর যে প্রেমিক ভালোবাসা পায় না, 
ওদের চোখে সেই হয় সার্কাসের ক্লাউন। অথচ দুজনেই তো সমান ভালোবাসে. দুজনের 
প্রেমই তো সমান নিখাদ! 

আশ্চর্য! সময় সব-কিছুই ধুয়ে মুছে নিতে পারে। স্লেটে লেখা নামের মতো সব স্মৃতি, 

সব আভমান সময়ের জলে ধুয়ে মুছে গেল একাঁদন। অসামেন্দুকে বললাম, ভুল করে- 
ছিলাম, মাফ করিস তুই। অরুিমাকে বললাম, দোষ আমার নয়, অপরাধ আমার 'ন্বাদ্ধতার। 
শুধু কি তাই? নতুন-কেনা ক্যামেরায় ওদের দুজনের একটি ছবি তুলে দিয়ে ভ ভ্লের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিলাম । 

সেই অর্াণমা আর অসীমেন্দর সঙ্গে আবার দেখা হয়োছিলো,। কয়েক বছর বাদে 
বিস্মৃতর সুতোয় সুর বেজেছিলো' নতুন করে। 

তারপর, যাবার দিন অসামেন্দু চাঁপচুঁপ বললে. অরুিকে বাঁলস না যেন, তোকে 
আমার এই 1বপদের সময় ডেকেছি কেন! 

-কৈন ডেকেছিস তা তো বুঝলাম না এখনো। বললাম আঁম। 

বিষণ্ন হাঁস হাসলে ও আমার কথা শুনে । বললে, লাইম ফ্যান্টরশর আযসস্টেন্ট ম্যানেজার 
তুই। তোর এখন কত প্রাতিপাত্ত, একটা ব্যবস্থা তুই করে দে সুনীত। 

জবাব 'দতে পারলাম না আম, চুপ করে রইলাম। 

অসীমেন্দু বললে, যে-কোনো একটা চাকরি. তুই চেস্টা করলেই হবে, আমি ঠিক জান। 
আমাকে শুধু এখান থেকে পালিয়ে বাঁচতে দে সুনীত। আমি আর অর্াণ, যেমন করে 
হোক চালিয়ে নেবো, শুধু আত্মীয়স্বজন, বন্ধৃবান্ধবদের উপহাস থেকে আমাকে বাঁচা তুই। 

উপহাস! অদ্ভূত শোনালো কথাটা । প্রেমের ব্যর্থতাই তা হলে সবচেয়ে বড় লঙ্জা 
নয়? এর চেয়েও বড় লঙ্জা, বড় দণ্উখ আছে ? অর্থাভাব ক তা হলে আরো গভীর বিদ্রুপ ' 

বললাম, ভাবিস না তুই। আম আছ, আম এখনো তোর বন্ধ: 

আশ্বস্ত বোধ করলো যেন অসামেন্দ আমার বথায়। একটা সশব্দ দীঘশ্বাসে সব 
প্লান্তি ঝেড়ে ফেলে বললে, অরুণিমার জন্যে আঁম সব-কিছ হারয়েছি, হারাতে রাজী 
আঁছি। 'কন্তু অরুাীণমার কাছে যেন আম হেরে না যাই। 

অরুণমা আর অসীমেন্দু যখন ট্রেনে তুলে দিতে এলো, তখনো আশ্বাস দিয়োছিলাম 
অসীমেন্দুকে। 

আর হাসতে হাসতে বলোছিলাম, আবার দেখা হবে অরুপিমা। 

তন্ত ব্যাথত মুখে অরাণিমা বলোছলো,. কে জানে সংনীতিদা। হয়তো দেখা না-ও হতে 
পারে আর। 

তব্‌ আমার মন বলোছলো,. দেখা হবে, আবার দেখা হবে অর্াণমার সঙ্গে। খালারর 
লাইম হিল-এ সোঁদনও খবরদার-ঘণ্টি বেজে উঠবে, বরকাকানার লোক্যাল এসে দাঁড়াবে 
মহ,য়ামিলন স্টেশনে । জান্কী ডাব্বাকে পাশ কাটিয়ে, রাধাকিষণর মান্দর পার হযে, 
সুরাকর রাস্তা জুড়ে পড়ে-থাকা হলদে মহুয়া মাড়িয়ে, আমলক+ পাতার 'ঝাঁকামাক ছায়ায় 
পা্লা-মেম মেরী ওয়াটসনের বাংলোর বাগানের মাঝ "দিয়ে, কুণ্টিকড়ুয়া টিলা পাহাড় 
সড়ক ধরে িংলিট্‌ডাং ল্যাক ফরেস্টের ইজারাদার লালাবাঝুূর নতুন করে কাঁল-ফেরানো 
বাড়তে এসে উঠবে অরুিমা, আর অর্াণমার হাওয়াই শা কনের ট্রাউজার, কেপ 
সোলের জ:তো. চোখে মোটা. ফ্রেমের সানগ্লাস পরা ফাঁপালো চেহারার আয়েশণ স্বামণী। 

তারপর একাঁদন অরুণিমার তিন বছরের ফুটফুটে ছোট্র খোকাকে কোলে নিয়ে শান্ত 
বকেলের ছায়া-থমথম 'তাঁতিরকান্নার মাঠ পার হয়ে চুনাক্কা নদীর জলাসিপঁড়র ধারে এসে 
বসবো আমরা, আম আর অরুণিমা। 

পাশাপাঁশ চুপ করে বসে থাকবো দুজনে । অনেকক্ষণ কেউ কোনো' কথা বলবো না 


১৮০ 


আমরা । 

কিন্তু সে অসহ্য নীরবতা ভাঙবার জন্যে আমাকে একসময় বলতেই হবে, এমন কেন 
হলো অর্ণিমা 2 

_থাক সুনীতদা ওসব কথা । অরাণমা দখর্ঘ*বাস ফেলে বলবে। 

থাক বললেই কি রাখা যায় ঃ আম বলবো, তোমাকে সুখী দেখতে চেয়োছলাম অর্ীণমা । 

শিলখিল করে হেসে উঠবে ও. বলবে, আম অসুখশ এমন ধারণা কেন তোমার? বরং 
অসখী হওয়ার হাত থেকে বেচে গোছ আমি। 

চমকে চোখ ফেরাবো ওর 'দকে, ভাববো, অরুণমার এ হাসি কি সাত্য-না কাপট্যের 
প্রলেপ। 

-অসপমেন্দুর অনুরোধে নয়, তোমাকে সুখ দেখবার জন্যেই বড়সাহেবকে বলে ওর 
চাকার ব্যবস্থা করে দিয়োছলাম। আর অসামও চাকার নিয়েছিলো নিজের সুখের জন্যে 
নয়, তোমাকে সখা করবার জন্যে অর্বাঁণমা। তুমি জানো না, ও তোমাকে কত ভালোবাসতো ! 

-জানি। ঠোঁট কাঁপিয়ে হাসবে অরুণিমা'। 

_ তুম হাসছো অরাুঁণিমা, কিন্তু-অদূরের লাইম 1হলটার 'দকে আঙুল দোঁখয়ে আম 
বলবো, এঁ পাহাড়টার দকে যতবার তাকাই ততবারই অসামেন্দুর জন্যে দুঃখ হয় আমার। 

চমকে চোখ তুলে পাহাড়টার দিকে তাকাবে অরুণমা, আর আঁম ওর চোখের কোণে 
সহজ সহানুভাঁতি খ*জবো। 

বলবো, তোমার কি ধারণা ও আযকাঁসডেন্টে মারা' গেছে 2 

--আকাঁসভেন্ট নয়? বিস্ময়ের কণ্ঠে ও প্রশ্ন করবে ।- তুমি তো বলোঁছলে আযকাসডেন্ট। 
অ।কাসডেন্ট নয় ? 

-না অরুণিমা। ফ্যাক্রীর খাতার আর পুঁলস রেকর্ডে যাই লেখা থাক, আম জান 
অসীমেল্দ আযকাঁসডে্টে মারা যায়ান। 

-তবেঃ এবার যেন অরুণমার চোখের কোণ চকচক করে উঠবে শেষবিকেলের বান্তম 
আলোয় । 

ঘে কথা কোনো দিন কাউকে জানাবো না ভেবোছলাম. যে কথা অরুণিমার কানে কোনো 
দন পেশছতে দেবো না প্রাতিজ্ঞা করেছিলাম. সে গোপন প্লহস্যের চাব খুলে 'দিতে বাধ্য 
হারা আম। 

বলবো, চাকাঁরতে যোগ দিয়েই কত স্বপ্ন যে ও দেখতে শুরু করেছিলো, প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যায় আমরা দুজনে মিলে ওর বাসা সাজাতাম। তোমার পছল্দমতো আসবাব তোর কারয়ে 
ঘর সাজাতো ও. বছানার চাদর, জানলার পর্দা সব-কিছুর রঙ বাছতো তোমার পছন্দমতো । 
সামনের বাগানে ফুলের চারা বাঁসয়েছিলো' যে ফুল তুম খোঁপায় পরতে ভালোবাসতে । 

আমার প্রত্যেকাট কথা ও শুনবে সজাগ কান পেতে, অথচ চেয়ে থাকবে অন্য 'দকে 
অন্যমনস্কতার ভান করে। তারপর একসময় আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে আঁচিলে মুখ মূছবে। 
কিন্তু মুখ তো নয়, চোখের ওপরই সে আঁচল থমকে দাঁড়াবে অনেকক্ষণ । 

ওকে মন হালকা করার একট: সময় 'দয়ে আম বলবো, তারপর চিঠিতে জাঁনয়োছলো 
ও তোমাকে. লিখোছিলোঃ কবে আসছো. ফংলের চারায় জল দেবার ভার কবে থেকে তোমার 
ওপর পড়বে। গলখোঁছলোঃ সূনশতকে তুমি ভুল ব্‌মঝোছলে অরুণ, সুনীতই আমাদের 
নতুন জাঁবনের প্রথম ঘর বেধে দিলো । 

এ কথায় চোখ তুলবে না দ হাঁটুর ফাঁকে মুখ লুকোবে। 

আম বলবো, ভারি ও চলে গেল, তোমাকে নিয়ে আসবার জন্যে । বলে 
গেল, সানাই বাজাবার ব্যবস্থা করে রাখ । মা ওর হাতে টাকা দয়ে বললেন. বেনারসঈ শাঁড় 
[কিনে বউমাকে পাঁরয়ে নিয়ে এসো অসশম. তোমার মা যেমন করে বরণ করে ঘরে তুলতো 
তাকে, আমিও তাকে তেমাঁন করেই ঘরে আনবো । 

আমার কথা অসহ্য হবে অর্ীণমার. কান্নায় হঠাৎ ভেঙে পড়বে ও, বলবে, থাক সনঈতদা, 
ওসব কথা আম শুনতে চাই না। 

_কন্তু আম যে শোনাতে চাই। আম বলবো। জিজ্ঞেস করবো, সাত দন পরে 


৯৮৯ 





্বামণী ? শব্দটা মনে পড়লেও বিদ্রুপে বে'কে যায় ওর ঠোঁটের হাসি। তব্‌ সেই অসুর-প্রেমের 
অযাচিত সন্তানকে মাতৃত্বের স্বীকাতি দিয়োছলো, দ্নেহে প্রশীতিতে। 

বাইরের পৃথিবীতে কোথায় ক ঘটছে খবরই রাখতো না' অরুন্ধতী? কোনো খবরই 
এসে পেশছতো না ওর কাছে। পাতালপুরণীর বল্দিনী দুঃখকন্যার মতো সব আশা-ভরসায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে মনকে শস্তু করবার চেষ্টা করাছলো শুধু । নিজের বলে মনে হয় না এমন 
এক ছোট ঘরের অন্ধকার কোণে মুখ লাকয়ে, মন ল্কয়ে। 

তারপর হঠাং একাঁদন দারোগা-পলস এলো, এক রাজ্যের অল্তরণণ যেন অন্য রাজ্যের 
খাঁচার কপাট খোলা পেলো। ফিরে এলো অরুন্ধতী, কিন্তু সেই পুরোনো দিনের সুখ- 
সংসারে নয়। তবু মুহূর্ত কয়েকের জন্যে, িন্ত বািয়াঁড়ির গায়ে কয়েক ট্‌করো খুশির 
অন্তর চিকচিক করে উঠলো'। না-বোঝা প্রশ্ন চাপা পড়ে রইলো ভাই-বোনের মনে, ফিরে 
পাওয়ার আনন্দেই ওকে জড়িয়ে ধরলে তারা । 275 
বোঝা গেল, অনেক ঝড়-সওয়া ওই পাথুরে মুখ আসলে মিথ্যার মুখোশে ঢাকা। এত বছর 
বাদে মেয়েকে ফিরে পেয়ে খাঁশতে উজ্জল হয়ে উঠতে চাইছেন তান, তীর 
কোলের ছোট এক টুকরো ওই শিশ: মা-মেয়ের মাঝখানে মন্ত বড় একটা দেয়াল তুলে 

আছে। 

শুধু কি মা? 

পাড়াপড়শণীদের কানেও খবর রটতে দেরি হলো না। তবু মজা দেখবার জন্যেই হয়তো, 
এমন ভাব দেখালে তারা যেন কিছুই জানে না। এমন কপট হনদ্যতার ভাষায় কথা বললে, 
যেন অরুণির মা নতুন আসেনান এ-পাড়ায়, নতুন পারচয় নয় তাদের সঞ্জো।-_ *বশুরবাড়ি 
থেকে মেয়ে এসেছে বুঝি? সরলতম চোখে প্রশ্ন করলো হয়তো কেউ। 

এ প্রশ্নের আর ি-ই বা জবাব দেওয়া যায়। চুপ করে রইলেন অর্ম্ধতশর মা। মাথা 
হে্ট করলেন ম্লান মুখের অদ্বাঁস্ত ঢাকবার জন্যে। শেষে অনেক চেষ্টায়, চোখের জল 
চেপে শুধু বললেন, দাঙ্গার হারিয়ে গিয়েছিলো । 

-_ও মা. তাই নাক সমবেদনায় সহানূভাঁতিতে চট করে সবাই চোখ সজল করে 
তুললো ।-কি রন্তুখেকো দাঙ্গাই যে লেগোছলো দাদ! চোখে কাপড়ের পাড় ঘষলো তারা। 
কে-একজন বললে, যাক, ভালোয় ভালোয় যে রে পেয়েছেন দাদি, এই খুব। 

বদ্রুপটা বুঝতে পারলেন অরুন্ধতীর মা, কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 

অরুন্ধতীও শুনাছলো কপাটের আড়াল থেকে । আর লজ্জায় গ্লানিতে মাঁটতে মিশে 
যেতে চাইছিলো ও! গ্লানি নিজের জন্যে নয়, ও ক করবে, অন্য কোনো পথ ছিলো নাকি 
রি [কিন্তু ওর জন্যে মা মুখ তুলতে পারবে না, এ কথা তো কই কোনো দিন মনে 

] 

মনে হয়নি? ভাবেন কোনো দিন? তা হলে সোঁদন দারোগা-পাঁলসের পায়ে কেদে 
লুটিয়ে পড়েছিলো কেন? কেন বলোছিলো, ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন না আমাকে. আম বেশ 
আছ, সুখে আঁছ। 

এতগৃলো অনুনয়ের পিছনে তো একটাই কথা ছিলো, একটাই ভয়। ফিরে গেলেও কি 
আবার সব ছিরে পাবো? বাবা, মা. ভাই, বোন_-সকলেই ?ি ফিরে নেবে আমাকে? 

মনে মনে ঘৃণা আর আক্রোশ পুষে যাকে স্বামত্বে বরণ করতে বাধ্য হয়োছলো অরুন্ধতী, 
1তন বছরের অভাস্ত আসঙ্জে সে নিশ্চয়ই এমন কোনো মায়ার শিকড় গাড়োনি তার জাবনে। 
হ্যাঁ, শুধু একজনকেই সে 'নিখাদ প্রশীততে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছিলো, তার নিজেরই রন্তাশশ.কে। 

এমন যে হবে তা জানতো অরন্ধেতী। বুকের মমতা যোদন এই অবাঞ্ছিত সন্তানের 
সঙ্গে স্নেহ-প্রশীতর বন্ধন 'ছি'ড়ে ফেলতে রাজা হয়নি, সব হারানোর জণবনে এই সামান্য 
পাওয়ার উজ্জল রামধনুটুকু যোঁদন মুছে ফেলতে চায়ান ও. সৌদন থেকেই তা জানে 
অরুম্ধতী। কিন্তু, মা-র কুণ্ঠত কণ্ঠস্বর কানে ষেতেই যেন সমস্ত শরীর ওর ক্রোধে আক্লোশে 
জহলে উঠলো। 

_যাক, ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, এই খুব। পড়শী প্রোড়ার এই 
কথাটাই যেন জবালা ধরিয়ে দিলো ওর চোখে। 
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ছেলেকে কোলে নিয়ে কপাটের আড়াল থেকে বোঁরয়ে এলো অরুন্ধতশী। দঢ় ক্রোধের 
গলায় বললে, ভালোয় ভালোয় যে আসান তার সাক্ষঈও এনেছি। 

ওমা, তেজ কেন মেয়ের এত, ভাবলে সবাই । পাঁচ বছর ধরে জাতজল্ম খুইয়ে কোলে 
একটা ছেলে নিয়ে ফিরতে হলো যাকে, কোথায় সব সময় মুখ লুকিয়ে থাকবে, চোখাচোঁখ 
হলে মাথা হেট করবে, তা নয়_স্পন্টাস্পন্টি জবাব! তবু সাল্না দেবার ভান করে কেউ 
কেউ বললে, তোমার তো দোষ নয় মা, তুমি কি করবে। 

আড়ালে অবশ্য ঠোঁট টিপে ইশারায় হাসাহাসি করলে ওরা । অর্থাৎ, এখন তো বলছে 
দাঙ্গায় হারিয়ে গিয়েছিলো, দাঙ্গায় না কিসে ভগবান জানেন। 

অরুন্ধতীর আর কি করবার আছে, বিছানায় লুটিয়ে ফুঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা ছাড়া 
আর ফি উপায় আছে ওর। 

দু চোখ ভিজিয়ে অরুণ শুধু কাঁদলো আর কাঁদলো। কোন ফাঁকে যে মা এসে তার 
পাশে বসেছেন, ব্যথায় কাঁপা হাত রেখেছেন ওর মাথায়, ধীরে ধীরে ওর চুলে পিঠে সান্কনার 
সমবেদনার হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছেন, তা ও টেরও পায়নি । 

_ওঠ মা, ওঠ, কাঁদিস না আর। বলতে গিয়ে গলা কেপে গেছে তাঁর, গলা ভার হয়ে 
এসেছে। বলেছেন, লোকে কি ভাবলো না-ভাবলো তাতে ক আসে যায় অর? 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে অরুন্ধতী । অশ্রুভেজা দু চোখের স্পষ্ট দাম্ট ফেলেছে মা-র 
মুখের ওপর। 

বলেছে, তবে তুমি কেন লঙ্জা পাও, তুমি কেন সাত্য বথা বলতে ভয় পাও ? 

_সাধে কি ভয় পাই মাঃ দূ চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে-পড়া জল মুছতে মূছতে মা বললেন, 
দাঙ্গায় তোকে, তোর বাবাকে. দুজনকেই তো হারয়োছলাম মা। তোকে যে ফিরে পাবো 
ভাঁবান কোনো দিন, ফিরে পাবার জন্যে যে কত মানত করোছিলাম ! 

অরুন্ধতীর গলার স্বরে আভমান ফ্‌টে উঠলো। বললে. ভূল করোছলে। সেইজন্োই 
হয়তো বিষ খেয়ে মরতে সাহস পাইনি । মরলে সব জবালা চকে যেতো । 

তোর বাবা ঘাঁদ বে"চে থাকতেন! দীর্ঘ*বাস ফেললেন মা : বললেন, উনি থাকলে এত 
ভয় পেতাম না অরু। কিন্তু একা. এই পাড়াপড়শদের মাঝে সাহস পাই না একেবারে। 

তা হলে কি করতে হবে আমাকে বলে দাও। কান্নায় ভেঙে পড়লো অরুন্ধতী । 

সপম্ট করেই বলতে পারলেন অরুন্ধতীর মা। 

বললেন, এক কাজ করলে হয় অরু। ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে রেখেও তো আমরা 
'দখাশোনা করতে প্রার। 

চমকে চোখ তুললে অরুণি।--কি বলছো মা? তার চেয়ে বলো না এক আছাড় মেরে শেষ 
করে দিই ওকে, তোমর? শান্তিতে থাকতে পাবে। 

কোনো কথা বললেন না মা। আশ্চর্য! অরু তো এমন ছিলো না, এত অবাধ্য হলো ও 
কি করে? মতে মলুক না-মিলুক, এটুকুও কি বোঝে না যে, ওর ভালোর জন্যেই তাঁর এত 
দুশ্চল্তা? এত চোখ-ঝাঁজানো কথা! তাঁকে বলে কি করে অরু ১ ভূলে যায় কেন যে. যত 
কিছুই ঘটে থাকুক অরুন্ধতী গুরই মেয়ে। 

কিন্তু সে-কথা অরুণি বুঝবে কি করে। 

কত কান্নাকাটি, কত অনুনয়-বিনয় করে ওর বাপের কাছ থেকে ছেলেটাকে 'ভিক্ষে চেয়ে 
এনেছে অরুন্ধতণ, তা দক অরুর মা বুঝতে পারছেন ১ শুনলে হয়তো স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, 
ভাববেন মেয়েটার বুঝ বা মাথার ঠিক ছিলো না। 

না, সে-কথা বলে লাভ নেই। অরুন্ধতী শুধ্‌ বললে, না মা, তা হয় না। 

তবেঃ এমনিভাবে পাড়াপড়শশর ফিসাফসানি, আড়ালে আড়ালে হাসি-বিদ্রুপ ছড়ানো 
দেখেও সব সহ্য করে যেতে হবে? তান না-হয় চোখ বুজে থাকবেন, কিন্তু অরু কি সে-সব 
দেখতে পায় না, দেখেও ক মাথা উচু করে চলতে পারবে 2? ভেতরে ভেতরে শুধু শুকিয়ে 
যাবে দিন-কে-দন। আর সবচেয়ে বড় কথা, 'বজু আর কাঁল বড় হচ্ছে, ওদের মনও কি 
এ গ্লানির স্পর্শ পাবে না? 

বললেন, তবে অন্য পাড়ায় উঠে যাই মা চল্‌। 


৯৮৫ 


-_সব পাড়াই তো সমান। অরুন্ধতশ হাসলে ।-_ গায়ে ঘা দেখলে কোন পাড়ায় না ম্যাছ 
বসে মা। 

_সাধ-আহনাদ তো তোর শেষ হয়ে শেছে। থেমে থেমে-বেশ বোঝা গেল, ভয়ে ভয়ে. 
কথা শেষ করলেন মা।-না-হয় একটা থান কাপড়ই পরাব অরু। 

অরুণি হেসে উঠলো খিলাখল করে। কত দঃখে যে মানুষ এমন পাগলের মতো হাসতে 
পারে, মা বুঝলেন। আশ্চর্য । সধবাই হলো না যে কোনো 'দিন, তাকে বিধবা হতে বললেন! 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন-জানি না মা, যা ভালো বৃঝিস কর। 

ভালো বোঝবার আর কি আছে। ভালোর পথ ক আর প্রশস্ত আছে কোথান্ £ শীর্ণ 
সড়ক ধরে আঁকাবাঁকা গলিতে আনাগোনা ছাড়া উপায় কই! 

তাই মাকেই একাদন বলতে হলো, ষে ক'টা টাকা ছিলো, আর আমার খানকয়েক গয়না, 
যা 'দাদর কাছে গাচ্ছত ছিলো, তা তো সব শেষ হয়ে এলো অরু। গায়ের গয়নাগুলো 
ছিলো বলে তবু বিজ আর কলিকে বাঁচাতে পেরোছিলাম। কি করা যায় বল তো? 

-কি আর করবে । চাকরির চেস্টা কার একটা-উত্তর দিলে অরুজ্ধতশী। 

সুতরাং চাকাঁরর চেস্টাতেই ঘোরাফেরা শুরু হলো অরু্ধতার। খবরের কাগজ দেখে 
চিঠির পর চিঠি লেখা, আর নয়তো বেশ স্পস্ট পোশাকে মুখে হাসর 'ঝালিক ছাঁড়য়ে 
[বিনয়ের অবতার সব কাঁচা বয়সের ছোটসাহেবদের সঙ্গে দেখা করা। 


এমনি কোনো-এক আপসের 'সপড় ভেঙে নামতে নামতে ব্যথায় বিরান্তূতে সমস্ত মন 
যখন ভরে আছে, পাশের লোকটার সঙ্গে একটা ধাক্কা লাগলেও যখন চোখ 'ফাঁরয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হয় না, এমান একটা মুহূর্তে অভাবনীয়ভাবে সুবিমলের সঙ্গে ওর আবার দেখা হয়ে 
বাবে, কে জানতো! 
এতাঁদন বাদে আবার দেখা হলো। 
অরুন্ধতীর সারা মনের কোণে পাপাঁড়-ফোটানো গুঞ্জন শোনা গেল। 
॥ 
্ | 
[সপড় ভেঙে নামতে নামতে সুবমলের ওপর চোখ পড়তেই অরুন্ধতী থমকে দাঁড়য়ে 
পড়লো। সিশড় বেয়ে ওপরে উঠছিলো সুবিমল। ও আরো খানিকটা কাছে আসতেই 
নিঃসন্দেহ হলো অরুন্ধতী, সমস্ত মুখচোখ খাঁশর ফুলঝাঁর জ্বালিয়ে বলে উঠলো. 
সীবমলদা, তুম! 
চমকে চোখ তুলে অরুন্ধতশীর দিকে তাকালে সুীবমল, কয়েকটা দ্রুত মুহূর্তের জন্যে 
বিমূ় দেখালো সাবমলকে। তারপর ওর ম্লান বিষন্ন মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠলো ।-_অর্াীণ 2 অরুন্ধতন ? 
আশেপাশে কে কোথায় আছে না-আছে, কে কি ভাবতে পারে, কিছুই মনে পড়লো ন৷ 
ওর। সাবমলের একটা হাত চেপে ধরে বললে. ওঃ. কতাঁদন বাদে দেখা বলো তো সুবমলদা। 
তোমার সঙ্গে আবার যে দেখা হবে, ভাবতেই পাঁরান। কোথায় আছো 2 এখানেই তো? 
মাধু, মাধুরী কোথায় ১ মাসীমারা ভালো আছেন 2 বয়ে করেছো 2 করোনি তো ? মা তোমাকে 
দেখলে কি খুশশ যে হবে! 
অনর্গল অগুনাত কথার তোড়ে সুবমলের উত্তরটুকুও বোধ হয় ভেসে গেল। হাত ধরে 
তাকে টানতে টানতে নীচে নেমে গেল অরুন্ধতশী। 
_তারপর ? কি খবর বলো সাবিমলদা। চুপ করে আছো কেন? কে কোথায় আছেন 
কেমন আছেন 2 কি করছো ? চাকার £ 
কথার যেন আর শেষ নেই। কত প্রশ্ন, কত কথা । সব জানবার এবং জানাবার কথা- 
গুলো যেন একসঙ্গে ভিড় করে আসে। কোনটা আগে বলবে, কোনা পরে, কোন প্রশ্নের 
পরে কোন প্রশ্ন-সব-কিছ যেন নিয়ম ভুল করছে। এতাঁদন বাদে মা-ভাই-বোনদের ফিরে 
পেয়ে যত না আনন্দ হয়েছিলো, আজ হঠাৎ সাবমলের দেখা পেয়ে যেন সাঁত্যই অরুজ্ধতীর 
মনের পাতায় রোদ লাগলো, সবুজ রঙ ধরলো । আর এই উচ্ছলতার ঢেউয়ে নিজেকে সে 
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এত বেশশী ভাসিয়ে ফেললে যে, বহ:ক্ষণ পরে তবে ওর হশুশ হলো সুবিমল জবাব 'দচ্ছে না 
ওর কথার। 

_আরে, বেশ তো। কথা বলছো না যে! চোখের ভুরু কাঁপালে অরযাীণ। 

টুকরো বিষ্ন হাসিতে ম্লান হলো স্বিমল।-_কিন্তু আর বলবার কি আছে! 

সুবিমলের মূখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কের ছায়া অনুভব করলে অরুন্ধতী ।_কেন, কি 

হয়েছে' সুবিমলদা? বলো না। 

মারলে রিল জানান কি হতেই বা বাকি আছে অরুণি! 

অরুম্ধতশ বুঝলো, কি যেন ব্যথার ছাপ সাবিমলের মুখে, ক যেন লুকোতে চাইছে 
সুবিমল। ওর মুখের অনর্গল প্রশ্নে আপনা থেকেই যাঁত পড়লো। 

দুপুরের রোদ থেকে গা বাঁচিয়ে গির্জার ছায়ায় এসে দাঁড়ালো ওরা দুজনে। রাস্তার 
সশাঙ্কত হর্নের হাত থেকে রেহাই পেতে। শুধু কি তাই? না। দশর্ঘ এক যুগ পরে 
দূজনের আবার দেখা হলো । আঁভশস্ত আকাঁস্মকতার দেয়াল যে ঘাঁনঘ্ঠতা, যে অন্তরঙ্গ 
পাঁরচয়ের যুগ্ম স্রোতে বাঁধ টেনোছলো, সে বাধা এতদিন পরে অপসৃত হলো । 'ঠিকানাহারা 
দুটো সমান্তরাল ঢেউ নতুন করে পরস্পরকে খুজে পেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলো । কথার মতোই 
পথও খুজে পেলো না। 

ওরা শুধু অনুভব করলে পরস্পরকে ওরা হাঁরয়োছলো, পরস্পরকে আবার খুজে 
পেয়েছে। হ্যাঁ অনেক কথা জমে আছে মনের কোণে, অনেক, অনেক কথার বরফ গণুঁড়য়ে 
দিতে না পারলে যেন শান্তি নেই। কত কি শোনবার শোনাবার আগ্রহ দুজনের । কোথায় 
যাবে, দাঁড়ীবে, বসবে, ধরে ধরে একাঁটি একাঁট করে চণনেবাদাম ছাড়ানোর 'মতো করে কথা 
বলবে। জানবার এবং জানাবার কথাগুলো যেন সোডার বোতল খোলার মতো একসঙ্গে 
উপচে আসতে চাইছে। তব; কেউ যেন কোনো কথাই খাজে পাচ্ছে না। কোথায় যাবে, 
দাঁড়াবে, বসবে, বলবে কথা, কথা! 

নিতান্ত আজেবাজে অর্থহণন অগপ্রাসাঁঞ্গক দু-এক টুকরো শব্দের সুর, দু-এক ঝলক 
হীরে-জবলা হাস। 

[কন্তু এমন তপ্ত রোদ্দুরে গির্জার পাশে এমন ব্যসততত্রস্ত জনচাণ্চলোর মাঝে কতক্ষণ 

আর দাঁড়য়ে থাকা যায়। 

অনেক কিছ আশা করোছলো অরুন্ধতী । ভেবোন্ছিলো, সেই আগের দিনের মতো 
সবমলই পথ বাতলে দেবে। কথার সৃতো তুলে দেবে অর্ঁণর হাতে। কন্তু না, সুবিমলও 
যেন দিশেহারা । 

শেষে অরুন্ধতীকেই বলতে হলো. চলো সুবিমলদা, আমাদের ওখানে । মা যে কি খুশী 
হবেন তোমাকে দেখে। সাঁত্য, কে কোথায় ষে ছিটকে গেল.. এত কষ্ট হয়। একটা চেনা 
লোকও দেখতে পাইনে। 

বিষণ্ন হাঁস হাসলে সৃবমল। বললে. চেনা লোক হয়তো অনেকেই আছে অর্ীণ, কিন্তু 
সবাই ল:ীকয়ে থাকতে চায়। 

মূখ তুলে তাকালে অরুন্ধতী, কথাটা বোঝবার চেস্টা করলে। 

বললে, মূখ ল্‌কোবার আর ক আছে বলো। কিন্তু বলে ফেলেই বুকের ভিতরটা 
যেন কে'পে উঠলো । ওকে উদ্দেশ্য করেই ক বলেছে নাক সাবমল ; ওর কলঙ্কের কাঁহনী 
কি সুবিমলেরও জানা ? 

সুবিমলের ভালোবাসাই ছিলো ওর অলঙকার। , কলঙ্কের কালতে সে প্রেম কি মালন 
হয়ে গেছে? সব মনি একই মানুষের? 

ভয়ে কাঁপলো অরুন্ধতী । 4 
জানিয়ে মনের আক্রোশ বাটিয়োছিলো, আজ সুবিমলের কাছে তা প্রকাশ হয়ে যাবার আতঙ্কে 
রুদ্ধশ্বাস কেন অরুন্ধতী! 

তবু সাবমলকে নিয়ে এলো ও। বললে, কালি যে কত বড় হয়ে গেছে দেখবে চলো । 
বিজু 'আর মা যে দি খুশখ হবে! 

সাবমল এলো ওর সঙ্গে দুপুরের রোদে ঘামতে ঘামতে, ঠিক সেই পুরোনো দিনের 
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সতো, যখন একরাশ বই বুকে চেপে কলেজ থেকে 'ফরতো অরুি, রোদ্দুরের তাপে ডালিমের 
ছোঁরা লাগতো ওর গালে, কপালে ফুটতো স্বেদ-ীসন্ত পোখরাজের মালা । অপেক্ষা করতে 
একটা নিজন গলির মোড়ে, সুবিমল আসতো. হালতো, কথা বলতো, প্রথমে ইশারায়, তারপর 
স্পম্ট ভাষায়, হাটিতো পাশাপাঁশ দুপুরের নিন, রোদ্দুরের পথে । ওরা দুজনে পাশাপাশি 
হেটে এলো, দ্রাম ধরলো, ট্রাম থেকে নামলো. [পচ-গলা বড় রাস্তা ছেড়ে, ছোট্ট গাঁলর বাঁকে, 
রোদে ঝলসানো গ্যাসপোস্টের নশচের ডাস্টাবনের চারপাশে ছড়ানো জঞ্জাল লাফিয়ে 
লাফিয়ে, এপাশের চারতলা বাঁড় আর ওপাশের পাঁচতলা, তারই ফাঁকে সর্‌ গাঁলর চেয়ে 
আরো সরু মেটে কাদার পথটুকু পার হয়ে, সবচেয়ে কোণের, উপেক্ষিত, ন-বাতাস 'নিরালা 
ঘরের কপাটের সামনে এসে দাঁড়ালো দুজনে. কড়া নাড়লো অরুন্ধতী, মা এসে দরজা খুলে 
[দিলেন। হঠাৎ বুঝি খুশশ হয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মুখ ম্লান হলো। 

স্যাতিসে'তে নশচের তলায় ছোট্ট অন্ধকার না-বাতাস না-আলো এক-জানলার ঘরে এসে 
বসলো সবিমল। ভাবলে, এ-বাঁড়র ছাদে যখন বিকেলে ম্লান হলুদের আলো নামে, এ-ঘরে 
তখন সন্ধ্যা। শহরে যখন সাইক্লোন, এ-ঘরে শুধুই শব্দ । 

তবু । এ-ঘর অরুন্ধতনর ঘর। 

মা-র দীর্ঘশ্বাস বললে, কোথেকে কোথায় এসেছি দেখে যাও। বললেন, তোমরা তো 

দেখেছো বাবা সেই বাড় বাগান, স্টেশনে নেমে গু9র নাম বললে লোকে পেশছে দিয়ে যেতো । 
কোথায় এসে উঠতে হয়েছে দেখে যাও। 

- সুবিমলের আকাশে তখন নতুন তারা ফন্টছে। অরুণর চোখের তারায় ঘন গভনর 
আলো। কোথেকে কোথায় এসোছ দেখে যাও। সুবিমল ভাবলে, অনক সমুদ্র পার হয়ে 
নতুন বন্দরে। 

অন্ধকার ঘরের ছোট জ।নলাটার ধারে বসে, কাঁধের ওপর. অরুণর ঠাণ্ডা নরম হাতের 
ছেয়ায়, সমীবমল জানলার বাইরে দম্টি ফেললো । সে-চোখ পাশের বাঁড়র দেয়ালে চাপা 
পড়েও অনেক অনেক দূর দিগন্তে পেশছে গেল! 

অরুণির মন প্রশ্ন করলে. আমাদের সব স্বপ্ন কি মিথ্যে হয়ে গেছে সুবিমলদা 2 

সুবিমলের মনেও দ্বিধা ।-যা হারিয়েছি তা ফিরবে না? 

তারপর রঃ যখন পরস্পরকে একান্তে পেলো, সুবিমল অরুন্ধতশর ম,খের 'দকে আুগ্ধ 
কৌতুকের দন্টতে তাকালে, কাছে টানলে অরুন্ধতশকে, ওর হাতের সুপুষ্ট আঙুলগু্দলাব 
সঙ্গে অরুণির নরম আঙুলগুলি আঙুরের লতার মতো জাঁড়য়ে গেল। 

ওরা দুজনেই যেন অনেকগুলো আড়াল দেওয়া ব্যর্থ বছরের পিছনে ফিরে এলো । 

ন্‌ চোখ মেলে তাকালো অরুন্ধতশর ?দকে,. সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করলে 

অরুীণ। দুজনেই যেন বলতে চাইলো, আমাদের মন যখন বদলায়নি. পৃথিবী বদলে গেলেও 
ক্ষাত নেই। 

[কল্তু মনকে কতটকুই বা বিশবাস! ভয়ে কাঁপলে অরুন্ধতী । সব-কিছ জানার পরও 
[ি সৃবিমলের মূখে এমান ভালোবাসার জ্যোৎস্না থাকবে £ 

মা এসে দাঁড়ালেন। কচি ছেলের দুধে খাজনা বসিয়ে সুবমলের জন্যে চা নিয়ে এলেন 
মা কাঁসার গ্লাসে করে। কথা শুরু করলেন সুবিমলের সঙ্গে। 

কপাটের আড়ালে গিয়ে ইশারায় মাকে ডাকলে অরুন্ধতী । মা-র হাত দুটো চেপে ধনে 
িসাফস করে বললে. মা! বোলো না। আর কিছু বলতে পারলো না অরাাণি। 

-দূর বোকা মেয়ে! হেসে ফিরে এলেন তিনি সাবমলের কাছে। 

দেখলেন না. ঝরঝর করে চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো অরুক্ধতশীর। 


না, এ যেন নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাওয়া । অরু্ধতশ ভাবলে, এভাবে স্াবমলের 
কাছ থেকে লয়ে থাকা, সে আরো লজ্জা । তার চেয়ে মাকে বলবে, 'নজে তো আর গছয়ে 
বলতে পারবে না, এবার যোদন স্বিমলদা আসবে সব স্পম্ট করে জানিয়ে দিও মা। 

এমনি সাত-পঁচি ভাবতে ভাবতে সমস্ত দুপুরের শ্রমক্লান্তি মুছে ফেলবার জন্যে জেট, 
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ক্রাহাজ আর সার সারি নৌকোর দিকে তাকিয়ে, গঙ্গার ঘোলা জলের ধারে ঠান্ডা নরম 
ছায়ায় সুবিমলের পাশাপাশি বসে, বিকেলের বম রোন্দুর-মাথা অনেকগুলো মুগ্ধ মুহূর্ত 
কাটিয়ে অদহন একা'কত্বের ব্যর্থ পথ মাঁড়য়ে বাঁড় ফিরলো অরুন্ধতী । 

[ফিরে এলো । 

কিন্তু মা-র মুখের দিকে তাঁকয়ে সব কথা ভুলে গেল ও। একটা কপাটে ঠেস 'দিয়ে 
ভাবলেশহনীন মুখে একটা খাম তুলে ধরলেন অরুন্ধতীর মা। 

_কে খুললো চাঠ ঃ আজকের ডাকে এসেছে? কার চিঠি বুঝতে না পেরে অরুন্ধতী 
প্রন করলো, কিন্তু উত্তর পাবার জন্যে অপেক্ষা করলো না। দ্রুত চোখ বাঁলয়ে গেল আঁকা- 
বাঁকা অক্ষরগুলোর ওপর। তারপর ধীরে ধীরে বেদনা-থমথম মুখে বিছানার ওপর এসে 
বসলো অরুন্ধতী, চিঠিটা মুঠোর মধ্যে চেপে বালিশের 1ভিতরে মুখ গুজে দিলো। 

সে চিঠি লিখেছে অরুন ন্ধতণকে। চিঠি নয়; যেন আভশাপ। 'আতঙ্কের রাহ যেন। 

আশ্চর্য ! অরুন্ধতীকে ফিরে চেয়েছে সে। লিখেছে, স্বেচ্ছায় অরুন্ধতী আবার ফিরে 
আসুক তার কাছে। ফিরে এলে কেউ বাধা দেবে না, এবার আর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে না 
কোনো দারোগা-প্ালিস। 

অদ্ভূত! যেন অরুণি ওই ঘৃণিত দস্যুর বুকে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে আছে। যেন, অরুণির ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে কেড়ে আনা হয়েছে। 

আশ্চর্য! অরুন্ধতীকে চিঠি লিখেছে সে। 

লিখেছে, অরুন্ধতী যাঁদ ফিরতে না চায়, যাঁদ তাদের প্রেম-প্রনীত বর্ধা-রাতের ফানুসের 
মতো চুপসে গিয়ে থকে. তা হলে-তা হলে অন্তত তার সন্তানকে যেন অর:ন্ধতশ 'ফারয়ে 
দেয়। আপন শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে অরন্ধতীঁকে ভুলে থাকবে সে। 

আর অরুন্ধত"ঁ যাঁদ 'ফরে না আসতে চায়, তার সন্তানকে যাঁদ ফিরে না দেয়, তা হলে 
অন্তত একাঁট দিনের জন্যে, তার ঠাাজেরই শিশুসন্তানক্ষে যেন দেখতে দেয় অরুন্ধতন। 
বান্নার অনুনয়ে প্রার্থনা জানয়েছে সে। 

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠলো অরাঁণ, হাতের চিঠিটা ছিড়ে কুচিকুৃচি করে ফেলে 
দিলো। একটা কুটিল আর হংস্র হাসির রেশ ফুটে উঠলো ওর ঠোঁট ছুয়ে ছপুয়ে। 

সুবমল আবার এলো আমন্ণ জানাতে। অরুন্ধতী শুনলো, খুশিতে হাসলো, সার 
দিলো, বেশবাস প্রসাধন ছটা, ছিমছাম শরীরে সুখায়াল শিহরন, হধরে-জবলা হাস, লজ্জা 
আর আনন্দে মেশা মুখ, [ঠিক সেই পুরোনো দিনের মতোই, হালকা পায়ে বৌরয়ে এলো 
অরুন্ধতী সুবমলের সঙ্গে । তারপর, অনেক স্মৃতির মতো একটানা অনেকটা দ্রামের পথ 
পার হয়ে, শহর-উত্তরের জরাজীর্ণ 'নিজনিতার ক্লান্ত বিষ দারিদ্রের ঘরে এসে পেশছলো 
ওরা। 

বুকে বাতাস পেলো অরুন্ধতঈ। চোখে রউঈন রামধনু। 

টিনের ছাদ। বাঁশের চিক গদয়ে বানানো বেড়া। একট দূরেই মোটর আর যন্ত্রপাতি 
মেরামতের একটা ক্ষুদে কারখানা । কুল মিস্ত্রী ধরনের দ-চারজন এখানে-সেখানে। অনেক 
দুরে চটকলের বাঁশি। লাল ধুলোর রাস্তা । ধুলো ওড়ায় দৃ-একখানা লরী, শব্দ ছড়ায়। 
তবু, এই মাটি বাতাস অর্ন্ধতীর যেন কত আপন মনে হলো । 

-_ অরুন্ধতী, শোনো। বাঁশের ফটক ঠেলতে ঠেলতে অর্ণর মুখের দিকে তাকালো 
নুবিমল। সুবিলের চোখ যেন বললো ফিসাফস করে, শোনো অরুণি, শোনো। 

অরুন্ধতী তাকালো চোখ তুলে ।-বলবে কিছ? 

_ একটা কথা তোমায় বলতে পারান অরুণি। 

অরুণির সপ্রশ্ন ভূরুর রেখায় বিস্ময় ফুটে উঠলো । 

সাবমল ঠান্ডা ধর স্বরে বললে, মাধু, মাধূরশ নেই অরুণি। 


নেই? 
_আছে। কিন্তু, কিন্তু না থাকলেই হয়তো ভালো ছিলো । 
মাধু, মাধূরশ নেই? জীবনের সেই এক ফোঁটা বয়স থেকে যাকে গভীরতম বন্ধ; বলে 


[চনেছে, দেই অনেক আগ্রহের বন্ধু মাধুরী নেই? ? রাস্তার বৃকে ঘর কেটে দু বন্ধুতে খেলা, 
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আর অরুন্ধতাীঁর মনে হলো, নীতিবাগশশ কোনো গ্রাম্য টুলো পণ্ডিতের কথা শুনছে 
সে! বয়সে, পোশাক-পারচ্ছদে, শিক্ষায়-যত পৃথকই হোক, সব মানুষের বুঝ বা একই মন। 

না। তার চেয়ে এমাঁন অসহ্য আত্মদাহই জীবনের সম্বল হয়ে থাক। সাঁবমলের কাছে 
আর ফিরে যাবে না অরুন্ধতী, ফিরে যেতে পারবে না। 


কত কত দিন আর রাত ঘুম চিন্তার জালে, অশান্ত জবালায় কাটিয়ে দিলো অরুন্ধতী । 
আর তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে বুকে এসে বিধেছে এক নতুন কা । 'বিষান্ত জবালায় জবলেছে 
পুড়েছে অরুন্ধতী, অনুপায় আকোশে। 

তার চিঠি! 

অনুনয় উপরোধের চিঠি। ও শুধু ঘণা আর ব্যর্থ ক্রোধ পুষে রেখেছে যার বিরুদ্ধে, 
যে ওর জীবনের চোখে টেনে 1দয়েছে কলঙ্কের কাজল, তার চিঠি। তার প্রার্থনা । কাঁটার 
মতো এসে বিশধেছে অরুন্ধতর বুকে। 

অরুন্ধতী 'ফরে এসো। ফিরে দাও আমার শিশুকে । অন্তত একটিবারের জন্যে তাকে 
দেখতে দাও অরুন্ধতী । 

অনুনয়! শুধু আক্রোশ আর বিদ্রুপ জমা হয়ে আছে অরুন্ধতনর মনে । 

এর চেয়ে কত আন্তাঁরক উপরোধ ঢেলে 'দিয়োছলো অর্ন্ধত সেই নৃশংসতার পায়ে। 
কত কান্নার সজল চোখ মেলে মন ভেজাতে চেয়োছলো' ও, পাশাঁবকতার পা জাঁড়য়ে ধরে 
ভেবোছলো' সে পায়ের শিরা-উপাশিরায় বঁঝ বা মানবতার রন্তু আছে। 

অরুন্ধতীর ব্যর্থ অশ্ুর স্পর্শে সহানুভ্ভীতর পাষাণ একটুও নরম হয়াঁন সোঁদন। 

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে আতষ্কে হিম হয়ে যায় সারা শরীর । 1দনের পর দিন 
অত্যাচার, আঘাত, অপমান। অরুন্ধতীর সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, সম্মান-সম্দ্রমের 
দেয়ালে ফাটল ধাঁরয়েছে সে, মুখ তুলে কথা বলার সব স্বাঁধকার কেড়ে নিয়েছে। তারপরও 
জানিয়েছে সে অনুনয়ের প্রার্থনা একটার পর একটা । 

তারই চিঠি! 

মনে মনে আবার হাসলো অরুজ্থত, হাত বাঁড়য়ে নলো চিঠিটা, কি যেন 'ভাবলো, 
পড়লো। সেই একই চিঠি নয়, একই প্রার্থনা নয়। 

চিঠি নয়। জানিয়েছে আসবে সে. রাণ্রর অন্ধকারে মুখ লাঁকয়ে সে আসবে। একটি 
মানত্ত অনুরোধের হাত বাড়িয়ে সে আসবে । নিজের জন্য এই গোপনতা নয়। অরুন্ধতীর 
সম্মান আহত হবে এই ভয়ে ব্যান্রর অন্ধকারে আসবে সে। 

অর্ুন্ধতকে ফিরে চায় না সে। জানে, মরুন্ধতশকে ফিরে পাবে না। 

তার আপন সন্তানকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে চায় না সে। জানে. ফিরে পাবে না তাকে 
অরুন্ধতীর কাছ থেকে। 

শুধু একাঁটবারের জন্য, একটি মূহূর্তের জন্য গাঁলর মোড়ের গ্যাসপোস্টের তলায় এসে 
দাঁড়াবে সে, অপেক্ষা করবে। শুধু একবার দাম্টর দু-বাহু জাঁড়য়ে ধরবে তার আপন 
[শশুসন্তানকে। । 

আর কিছু নয়, আর কেনো উপরোধ প্রার্থনা নয়। 

তবু উপহাসে কৌতুকে বিষাস্ত হাসি ফুটলো অরুন্ধতীর মুখে। 

না, তাকে ক্ষমা করতে পারবে না অরুষ্ধত। সুবমলকেও নয়। 

একজন শুধুই ঘৃণা' পেয়েছে অরুন্ধতশীর, আরেকজন অরুন্ধতশীকেই ঘৃণা করে। 

সব হীতহাস জানা হলে অরুন্ধতীকে দূরে সাঁরয়ে দেবে সৃবিমল। ভালোবাসার, শ্রদ্ধার, 
সম্মানের আসন ফিরে পাবে না ও। রি 

তবু ও শুধুই পথ খশজলো। চিন্তার জালে চোখ হারালো । চণ্চলতায় মন। 

তারপর সেই 'নাদন্ট 1দনের সূর্য আকাশে উঠলো, দিগন্তে ডুবলো, আর অশ্রুতে 
ভাসলো অরুণির মন। ক আশ্চর্য! সমস্ত দন, সমস্ত সন্ধ্যা অরুণ শুধু ভাবলো' আর 
ভাবলো । 


৯৯২ 


এতাঁদনের ব্যর্থ আক্কোশ মেটাবার দিন এসেছে । জীবনের চরম শত্রুকে হাতের মুঠোয় 
পেয়েছে অরুণি। 

প্রাতশোধ নেবার তীব্র অধীরতায় রন্ত অসাঁহষ্ণ হয়ে উঠেছে যেন। যে শুধু ঘৃণাই 
সুনে ৯১৮০ আজ এই চরম মুহূর্তে তাদের হু 

যেন হিংম্র আনন্দে 'ছি'ড়ে ফেলতে চায় ও। 

দিন বিকেলে নামলো, লাল বিকেল 'শিশুসন্ধ্যায়। না-বাতাস না-আলো এক- 
জ্রানালার নিরালা ঘরের কোণে অন্ধকার গাঢ় হলো, পথ [নির্জন। শহরের রাস্তায় ইলেক- 
কের আলোয় আরো আঁধার ঘন হলো, ঘন ধোঁয়া, ধোঁয়া নীল' বাঁকা গাঁলর বাঁকে । তারপর 
লোক এলো, মই কাঁধে । বাঁতিজবালা লোক। 

আলো নয়। ছায়া দিলো গ্যাসবাতি। রহস্যের, আতঙ্কের । 

রান্র বাড়লো । নিজনিতম পথ। 

একাঁট একটি করে চারপাশের জানালার আলো 'নিবলো, শব্দ থামলো, ঘুম নামলো 
চাঁদ-ঢাকা পাঁচতলা বাঁড়র কার্নসে কার্নিসে। 

দশটা বাজার ঘণ্টা ভেসে এলো দূরের ট্রাম ডিপো থেকে । অধৈর্য হয়ে উঠলো অর্ন্ধতনী। 
অপেক্ষার সীমান্তে এসে পেশছলো ও এতক্ষণে । সমস্ত বাঁড়র ঘুম-নিঝূম মেঝের ওপর পা 
[পে টিপে সন্নস্ত চোখে চতুর্দকে তাকালো অরুন্ধতাঁ। তারপর ঘন গভনশর কালো শাঁড়র 
আড়ালে সমস্ত শরীর ঢেকে ফেললো ও, আর কালো' ঘোমটার আড়ালে গ্যাসের 'ফকে 
জ্যোংস্নায় অরুন্ধতীর সুন্দর মুখ আরো স্ন্দর দেখালো । আরো বিষপ্ন করুণ। তবু ওই 
তরতপক্ষ7 চোখের কোণে কোথায় যেন বিষাঁন*বাস। 

আপন শিশুকে কোলের কাপড়ের আড়ালে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো অরুন্ধতী । 
মেটে কাদায় অন্ধকার শীর্ণতম পথটকু পার হয়ে গাঁলর মোড়ে গ্যাসপোস্টের দকে পা 
বাড়ালো অরুণি। 

দুরের দষ্টিতেও তাকে চিনতে পারলো অরুন্ধতী। দেখলো অধৈর্য হয়ে পায়চাঁর 
করছে সে। আশায়, হতাশায়। 

অরুন্ধতীর কালো ঘোমটার তন্বী শরীরে ি চি ছিলো কে জানে, মূহূর্তে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো তার মুখ, এগিয়ে এলো সে। 

-চলো। স্পন্ট গলায় বললে অরুন্ধতী, আর বিস্ময়ে হত্ববাক হয়ে চোখ তুললো' সে। 
কি বলছে অর্ন্ধতাঁ? সে শুধু একাঁট মুহূর্তের দর্শন চায়, তার আপন সন্তানের । আর 
বছ, নয়। 

-চলো। আবার বললে অরুন্ধতী । 

ফিরে যাবে 2 ঈফরে যাবে অরুন্ধতশ 2 আঁবম্বাসের ম্লান মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জবল 
হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে বললে, জানতাম। জানতাম অরুন্ধতী, তুমি ফিরে আসবে। 

ফিরে আসবে! বিদ্রুপের হাঁস দুূললো অরুন্ধতীর চোখে । সে তো ফিরে যেতে চায়নি, 
সমস্ত পাঁথবাই যে ফিরে চলেছে। পিছনের পথে তাকে, সব মানুষকে ফিরে যেতে বাধ্য 
করেছে। 


[১৩৫৮ 





গল্প-সমগ্র 1 ১৩ 





দরবারী 


বরকাকানার জংশন-স্টেশন তখন সদ্য সদ্য 'ভ্রবেণী হয়েছে। একটা লাইন গেছে ডাল্টনগঞ্জ 
ডেরি-অন্-শোনের দিকে, আরেক দিকের রেলপথ ছোটামুরী টাটা হাওড়া । ইস্ট ইন্ডিয়ান 
আর বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের জয়েন্ট-স্টেশন বরকাকানা থেকে তিন নম্বর বেণণ ঝুললো 
রায় লাপরা মহ;য়ামিলনের দিকে । অন্য দুটোর ওপর কমবেশী ?দজ্লীর চোখ ছিলো, 
নতুনটার খাস মালিকানাই নয়, পুরোদস্তুর ম্যানেজমেন্টও কোম্পানীর। এ আই আর সি 
এ-র নির্দেশানয়ম মানছে কি না-মানছে তা দেখবার লোকও ছিলো না। 

তাই লাপরার স্টেশন মাস্টার রজনীবাবধর অনুযোগের শেষ ছিলো না, মনে মনে গজরাতেন 
শুধু, শোনাবার লোক পেলে বলতেন, এমন স্টেশনই ভাগ্যে জ্‌টলো যে দিনরাত কেবল 
সবুজ বাতই দেখাতে হয় ট্রেনগুলোকে, সগন্যাল নেমেই আছে। থামার মধ্যে একটা আপ 
আর একখানা ডাউন সা'রা দিনে। রেলকে সবুজ বাতি দেখাই আম, আর শালার রেল 
আমার ভাঁবষ্যতের দিকে তাকাঘ় না, লালবাঁতি টাঁঙয়ে সগন্যাল তুলেই আছে। ট্রান্সফার 
বা প্রমোশনের লাইন-ক্য়ারাট দেবার নাম নেই। 

যারা শুনতো তারা শুধু হেসেই খালাস। বড় জোর দু-একটা সান্ত্বনা জানিয়ে সবুজ 
ফ্ল্যাগ নাড়তে নাড়তে হুইস্‌ল বাঁজয়ে ল্যাজের কামরায় লাফিয়ে ওঠা । গার্ড বকের এল-ীব- 
এস, আর নয়তো আর-এম-এসের সর্টার_এ ছাড়া জনমানাষ্য ছিলো না কাছে-পিঠে, যার 
সঙ্গে রয়ে-বসে দু-চারটে সুখদঃখের কথা বলতে পারেন রজনশীবাবৃ। রয়ে-বসে কথা অবশ্য 
ওদের সঙ্গেও চলতো না, নেহাত কোনো দন ট্রেন লেটে না এলে! কিংবা সামনে মালগাঁডি 
না পড়ে গেলে। 

লাপরায় তখন দিনে দু-চ।রটে যাত্রী নামতো. দু-চারটে প্যাসেঞ্জার টিকিট কাটতো। 
তাও থার্ড ক্লাসের। স্টেশন থেকে দেড় মাইল দূরে মুণ্ডা অস্পশ্যদের একটা ছোট্ট ডিহি। 
প্যাসেজার তো দূরের কথা, ছাপা িকিটই ছিলো না তখন। 

এমনি সময় হঠাং একাদিন সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে নামলো এক পাগলা সাহেব। 
পাগলই মনে হয়োছিলো' রজনীবাবুর কথাবার্তা শুনে। আর সাহেবের সঙ্গে ডেড়া কামরা 
থেকে নামলো এক হহিল্দুস্থান ছোকরা । 

পাগলই মনে হোক, আর যাই মনে হোক, প্রথম দর্শনেই হৃৎকম্প হয়েছিলো তাঁর। 
হঠাং এ কৌরব-রাজত্বে পাণ্ডবের আগমন কেন? কোনোরকমে মাথায় ট্াপটা লাগিয়ে 
কালো কোটের বুকে পিতলের বোতাম আঁটতে আঁটতে গিয়ে হাঁজর হয়োছলেন রজননবাবু। 
একে সাহেব, তার ওপর রেলেরই কোনো বড় আঁফসার ?ক না কে জানে! 

রজনশবাবু সেলাম করতেই সাহেব হলদে দাঁত বের করে একমখ হেসে একটা 'সগারেট 
ঠোঁটে চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে আধো-আধো স্বরে বলেছিলো, স্টেশন মাস্টার টম 2 কেয়া নাম? 

রজনীবাবু নাম বলার পর তাঁর পিঠে প্যাট করে সাহেব বলোছলো, টুম হামারা 
ডোস্ট হোগা- ফ্রেন্ড, হাম আউর টুম ফ্রেন্ড। 

-ইয়েস স্যার, সার্টেনাল স্যার, ভোর লাক স্যার। 'বিনয়ে গলে গিয়ে, আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে, হাত কচলাতে কচলাতে রজনীবাবু উত্তর 'দিয়োছলেন। 

আর সাহেব নিজের বুকে মোটা হাতের একটা ফাঁপালো আঙুল ঠুকে বলেছিলো, 
হাম ম্যাকরলাস্ক হায়, আম জোনাথন ম্যাকক্রাস্ক। এ জাগা দেখনে আয়া হাম, ইধার 
রহেনে মাংটা। ওয়ান্ট টু মেক এ নাইস লিটল হোম ফর মি! বহুংসু সু িউঁটিফুল 
প্লেস হায়। ফার্মিং করেগা, আবাদ করেগা। 


১৯৪ 


রজনীবাবু ততক্ষণে নিভ'়্ হয়েছেন, খুশী মনে উত্তর দিয়েছেন, ভোর গুড স্যার, ভেরি 

রিনা বিউটিফুল সয়েল স্যার। 

বটে, ধিন্তু মনে মনে হেসেছেন। লোকটা বদ্ধ উন্মাদ নাক? এই পাথুরে 
জাতে চাষ করবে? জায়গা খুজে পেলো না আর সারা ভারতবর্ষে? এই অজ সাঁওতালী 
গাঁ বলে কিনা, বিউটিফুল স্লেস! 

দোষ কি! রজনীবাব; নিজেও তো একাঁদন এই চোখেই দেখোঁছলেন জায়গাটাকে। প্রথম 
যোদন বদাল হয়ে এসোছলেন, মনে আঙ্ছে তাঁর। 

[দনদ্‌পুরে হঠাৎ মাঝরাতের অন্ধকার নেমে এসৌছলো ট্রেনটা টানেলের ভেতর ঢুকতেই। 
মগ গগন কেমন একটা প্ধবী গ্রে ওঠার শব্দ যেন সমস্ত শরীর তাঁর 
নতুন এক আভজ্ঞতায় শিউরে উঠোঁছলো। তারপর হঠাৎ আবার আলোয় ছিরে এসোছিলো 
চোখ। দু-পাশে কাটা পাহাড়ের দেয়াল, দূরে দূরে ঘন অরণ্যের রহস্য, কুয়াশা-জড়ানো 
ছোট ছোট অগুন্তি পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়, আর লাল মাঁটর দারিদ্র্য । রেল লাইনের 
পাশে কোথাও বালির টিবিতে রোদ-চিকচিক অভ্র, মাইলের পর মাইল 'নজননিতার প্রান্তর ; 
নিঃশব্দ বাতাসের গান। রজনীবাবুরও সোঁদন রোমান জেগোছলো। 

পাগলা সাহেবের কথা শুনে কিন্তু না হেসে পারলেন না উাঁনি। মনে মনে বললেন, দুটো 
দিন সবুর করো মিঞা, পালাতে পথ পাবে না। 


টোরাটি বাজারের ওয়াটসন থেকে বার্ডওয়ান রোডের মিসেস কার্ক পর্যন্ত সবাই বলে- 
(ছিলো, সাল আহীডিয়া। অতএব রজনীবাবু আর হাসবেন না কেন? 
কিন্তু পাগলা সাহেব জোনাথন ম্যাকর্লাস্ক সাত্যই একটা পাহাড়ের গায়ে বিঘে কয়েক 
জাম কনে বেশ বাংলো প্যাটার্নের বাঁড় তুলে ফেললে । রাঁচ' থেকে যে রাজমিস্তরীর দলকে 
নয়ে এসোঁছলো তাদের কাঠা কয়েক জায়গা দিতে চাইলে জোনাথন সাহেব, কন্তু এই 'ীনর্জন 
পুরীতে স্বেচ্ছায় কে আর দ্বীপান্তর ভোগ করতে চায়! তারা যেমন এসোঁছলো তেমাঁন ফিরে 
গেল। রইলো শুধু জোনাথন ম্যাকর্লাস্ক। আর রজনীবাবু। 
ছোট্র স্টেশন। 'কাঁকর-ীবছানো লম্বা টুকরো প্লাটফর্ম। 'দ্রেনের পাদানি থেকে সাবধানে 
লাফ দিয়ে নামতে হয়, এত নিচ্‌ লেভেল। প্রথম তোরির সময় সেই যে বেড়া দেওয়া হয়ে- 
ছিলো, মেরামত হয়ান আর তারপর। ওয়োটং রূম-টুমের বালাই নেই, স্রেফ একখানা ঘর, 
একজনই স্টেশন মাস্টার। আরেকজন কমণচারী ছিলো অবশ্য-কিষণলাল। 'কল্তু সে ষে 
কার কর্মচারী বোঝা দায়। সিগন্যাল পোস্টের পড়তে উঠে আলো জবালানো থেকে ট্রেনের 
সময় ঢং-টং করে বার কয়েক ঘণ্টি বাজানো, “পাঁনিপাঁড়ে' ডাক শুনলে এগিয়ে গিয়ে উব্ু- 
হয়ে-বসা দেহাতশী কোনো যাত্রীর আঁজলায় জল ঢেলে দেওয়া। ব্যস, তারপর সারা 'দিন 
স্টেশনের পছনেই রজনশবাবূর কোয়ার্টারে মসলা বাটা থেকে শুরু করে পায়ের দাবানা, 
পর্যল্ত। [িষণলালের মা ছিলো রজনশবাবুর বাঁড়র বাসন মাজার বি। মারা যাবার সময় 
সাত বছরের িষণলালকে রজনপবাবুর হাতে তুলে না 'দিক, পায়ে ঠাঁই দেবার অনুরোধ 
জানয়ে যায়। তখন থেকেই সে রজনীবাবুর সঙ্গী, বন্ধু, ভৃত্য, উপদেষ্টা। 
স্টেশন-ঘরে বসে টোলগ্রাফের যন্নুণায় আঙুল এ*টে মাঝে মাঝে টরেটক্কা টরেটক্কা করা 
আর িষণলালের সঙ্গে গল্প ফাঁদা। সোঁদনও এমানিভাবেই কথাবার্তা চলছিলো দুজনের, 
পাগলা সাহেব জোনাথন সম্বন্ধে। এমন সময় ম্যাকক্লাস্ক নিজেই এসে হাজির । 
সারা শরীর 'ভজ্ে গেছে। লালচে কপালে লেপটে আছে ব্রাকেটের মতো বাঁকা এক গোছা 
চল, আর পায়ের গোড়ালি, দ্রাউজারের পায়া কাদা লেগে নোংরা হয়ে গেছে। 
দেখে এখন হুশ হলো বাইরে ঝৃপঝৃপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
পাহাড়ী জায়গার বৃষ্টি, যখন শুরু হয় আকাশ ভেঙে বান ডাকে যেন। আবার তখনই 
টে রোম্দুর। ঘর থেকে বেরুনোর পর মাঝপথেই বোধ হয় বৃষ্টি নেমেছে, ভাবলেন 
নদ! 
যেমন বসে ছিলেন তেমান বসে থেকে সহাস্যে বললেন, এ ক হাল হয়েছে সাহেব? 


৯৯৫ 


বর্ধাতি নিয়ে বেরোওান ? 

-দিস ইজ রেন-বাথ। পাঁনমে আস্নান কিয়া । এক পাট হলদে দাতি বের করে হাসলো 
জোনাথন। তারপর একটা টুল টেনে নিয়ে বসলো । 

রজনীবাবু বললেন, বোসো সাহেব, বোসো। জলটা থামুক, চা খাওয়াবো তোমাকে। 

-টি? নোশ চোখ টিপে ইশারা করে বললে, পিয়েগা আজ । 

_বটে? একাদন মহুয়ার মদ গিলেই নেশা লেগে গেছে ঃ 

_নাহি নাহি রাজনশবাবু। বারবার মাথা* নাড়লে জোনাথন।.. নট্‌ ওয়াইন। আই 
লাইক দ্যাট ভিলেজ । ও লোককো নাচ আউর গানা চার্মং, আই লাইক: দেয়ার ডান্স আ্যাণ্ড 
মিউাঁজক। ভূম ডুম ভুম ড্ম...সারা শরীর দ্াীলয়ে কল্পনার ঢোলক বাজাতে শুরু 
করলো সে। 

রজনশীবাবু মনে মনে ভাবলেন, হায় রে। এ ব্যাটাও সাহেব। বউ-ছেলে নেই, তেপান্তরের 
মাঠে এসে বাঁড় করেছে, দিনরাত গিয়ে পড়ে থাকতে চায় মুণ্ডাদের আড্ডায়, মদ খেয়ে ধেই- 
ধেই করে নাচতে লেগে যায় তাদের সঙ্গে । লঙ্জাশরম, আত্মসম্মানজ্ঞান নেই এতটুকু, এ 
ব্যাটাও সাহেব! 

বললেন, তুমি সাহেব মানুষ। তোমার কি ওদের সঙ্গে তাল দেওয়া উঁচত ? 

_কাহে নেই 2 চটে গেল জোনাথন।-হাম ভি নোটভ হো যায়গা । লিখেগা হাম, আল 
রাইট বুকস্‌ আযাবাউট দেম। নাহি মিল্নেসে িখেগা ক্যায়সে 2 

উত্তর না দিয়ে রজনীবাবু টরেটক্কা শুরু করলেন মর্সে। বই লিখবেন। লিখবে তো 
তুমি, পড়বে কে শুন তোমার মতো পাগলের লেখা'? ভাবলেন রজনীবাবু, বলতে তবু সাহস 
হলো না। এমনিতেই তো চটে গেছে! 

খানিক চুপ করে থেকে কষণলালকে বললেন, দেখু তো বৃ্টিটা ধরলো কি না, সাহেবের 
জন্যে একটু চা বানিয়ে নিয়ে আয়। 

বান্টটা থেমে গিয়েছিলো । পাহাড়ী জায়গার বৃণ্টি, ঝমঝম করে যেমন আসে, চট করে 
তেমনি থেমেও যায়। িষণলাল উপক মেরে বাইরেটা দেখে নিয়ে আবার ফিরে এলো । 

দু পেয়ালা তো? 

_হদু। খাতা লিখতে লিখতে রজনীবাবু উত্তর দিলেন। 

[িষণলাল চলে যেতেই জোনাথন সরে এসে বসলো রজনীবাবূর পাশে 

_যাওগে রাজনীবাবু? 

রজনীবাব্‌ মুখ তুলে ঘাড় নাড়লেন।-না। তুমিও যেও না সাহেব। 

_-কাহে 2 

-_ওরা কেউ কেউ রাগারাগি করছে। ওরা হলো মুণ্ডা আর তুমি সাহেব। ওদের 
মেয়েদের সঙ্গে তুমি হাসাহাসি করো... 

_বাঁট আ'ল ম্যারি হার। হাম তো শাঁড করনে মাংতা। 

তুমি তো শাঁদ করতে চাও, ?কন্তু শাঁনচারীর বাবা টাঙর এক কোপে মাথা উঁড়িষে 
দেবে এ-কথা শুনলে। 

_ও নো নো রাজ্‌নীবাবু। হাসলে জোনাথন।-শোনিয়া ট্য লাভ্স্‌ মি। 

ভালোবাসা ? প্রেম 2 রজনীবাব্‌ কথা বাড়ালেন না আর। মূন্ডা মেয়ে দিনা প্রেমে 
পড়বার লোক পেলে না, ভলোবাসলে পাগলা সাহেবকে! হতে পারে! টাকা' ছড়ালে কি না 
হয়। কিন্তু এ লোকটার রুচি বিহারি, শেষে একটা কালো কুচকুচে সাঁওতালনশকে ? 

হিসেবে কিন্তু ভুল হয়েছিলো' রজনীবাবুর। শোনিয়াকে সাঁত্যিই একদিন বিয়ে করে 
বসলো জোনাথন, একেবারে আরণ্যক মতে । ম্‌ণ্ডা সর্দার প্রথমটা একটু আপাতত করবার 
চেস্টা করোছিলো। িজ্লর মিল নেই, নাম গোত্র দূরের কথা একেবারে ভিন দেশের ভিন 
জাতের লোক, তার সঙ্গে 'র্াতিগড়ার কুমারী মেয়ে শোঁনয়ার বিয়ে! কেন, জোয়ানদের 
1গাঁতিওড়ায় যে আইবুড়ো ছেলেগুলো ঘুমের জন্যে ছটফট করে তাদের একজনকে কি বেছে 
নিতে পারলো না শোনিয়া? বনজঙ্গল সাফ করবার জন্যে খন জারা জবালানো' হয় তখন 
তো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়লেও পারতো মেয়েটা । 
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সাঁল্ল তামার বুণ্ড্‌ বরন্ড রাহে-এই পাঁচ পরগনার মানাঁক কদম ছত্রীর আখড়ায় গিয়ে 
ধবচার আনলে সর্দার । "গাঁতওড়ার ঘরে সারা গাঁয়ের কুমারী মেয়েদের সঙ্গে রাত কাটানো 
যার ধরম, সে যখন নিজের মান রাখে নাই, তখন করুক সে বিয়া। পাঁট্র পিড়ের মুণ্ডারা 
কেন কাজী করতে যাবে সাহেবের সঙ্গে! 

সৃতরাং বিয়েটা নার্বঘেন হয়ে গেল মাণ্ডা পরবের হপ্তা কয়েক আগে। সারা 1ডাহর 
মাটি ভিজে গেল মহুয়ার মদে, [তন দন মদে চুরচুর হয়ে রইলো পাঁট্রর জোয়ান সাশ্ডিরা। 
শুধু ক সান্ডরা? মেয়েরাও খোঁপায় পলাশ গণুজে মাথায় ঘাট নিয়ে সার নাচলে, নেশায় 
ঢললে। টাংরাটোলি আর মোরহাবাঁদ থেকে মৃধা ডোম এসোছলো জনকয়েক, তাদেরও ঠোঁট 
1ভজলো হাঁড়িয়া খেয়ে, সার ছোঁর়ার আপীত্ুট্ঃকুও জানালে না কেউ। 

জোনাথন ম্যাকক্লাস্ক বললে, আউর িও। বখরা লে আও, সবকো গোস্ত রোটি 
1খলায়গা । মান্ডা' পরবকা সব খরচা হাম দেগা। 

রজনীবাঝ্কেও গিয়ে নিমন্ণ জানিয়ে এলো। আর দেশে-বিদেশে যেখানে যত আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব ছিলো সকলকে চা লিখলে, হঠাৎ 'ীবয়ে করে বসোছ, 'মসেস ম্যাক- 
ক্লাস্কর সঙ্জো আলাপ করতে চাও তো নেক্সট ট্রেন ধরে লাপরায় চলে এসো। 

চিঠি অনেকগুলোই ছেড়েছিলো, কিন্তু এলো শুধু দু পক্ষ। রাঁচীর ছোট "গির্জার 
রেভারেণ্ড ব্রাউন, আজানুলম্বা কালো আলখাজলা গায়ে, একখানা রোক্সন-বাঁধাই পুরোনো 
বাইবেল হাতে, পুরু লেন্সের চশমা আঁটা চোখে, প্লাটফর্মের এদক-ওাঁদক তন্নতম্ন করে 
দেখে গাঁড় থেকে নামলো । আর অন্য একটা কামরা থেকে নামলো! আধা-বুড়ী মেম মিসেস 
কাসল, আঠারো বসন্তের ফ্লোরা, গুঁট দুই হাফপ্যান্ট পরা! বাচ্চা । 

দু পক্ষই এঁদক-ওদক দেখে বিরন্ত হয়ে পরস্পরের দিকে এাঁগয়ে গেল। 

_মিস্টার ম্যাকক্লাস্কর বাঁড়টা কোথায় বলতে পারেনঃ তারপর দুজনেই বুঝলো যে 
ভারা নবাগত। সুতরাং স্টেশন-ঘরের ঈদকে এাগয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

রজনীবাবুকে সামনে পেয়ে ঝুড়ী মেম মিসেস ক্যাসল বললে, মিস্টার ম্যাকক্লাঁস্ক নিশ্চয় 
মোটর পাঁঠয়েছেন আমার জন্যে? 

'পাগলা সাহেব" “পাগলা সাহেব" বলে বলে নামটাও ভুলে গিয়েছিলেন রজননবাবু। 
রা তাই হকচাকয়ে ?িয়ৌছলেন। খানিক পরেই বুঝতে পেরে বললেন, না, গাঁড় তো 
পাতায়।ন। 

_দেন 2 হাউ ফার ইজ ইট...ট্য মাইলস্‌ 2 চাপা রাগে বিস্ময় প্রকাশ করলো রেভারেন্ড 
ব্রাউন। 

মিসেস ক্যাসল্‌ আরো পাঁরন্কার ভাষায় বললে, লোকে পাঠাও, গাঁড় নিয়ে আসুক। 
'কার' না পাঠালে এক পা-ও হেটে যেতে পারবো না। 

রজনীবাবূ সায় দিলেন তার কথায়, কিষণলালকে বললেন খবর দিয়ে আসতে । আর 
মনে মনে হাসলেন । গাঁড়ই আসবে বটে। ফুরফুরে শহুরে রাস্তা পেয়েছো কিনা । তোমাদের 
মাককলাস্ক জেলা ম্যাঁজস্ট্্টের মতন 'বালতাঁ সাহেব নেই আর, তা তো জানো না। 

জানতে অবশ্য দোঁর হলো না। ঘণ্টাখানেক ধরে স্টেশন-ঘরে বসে ঘামলো ওরা । আঠারো 
বসন্তের মেয়েটা বুকের সবুজ পেখম 1ভাজয়ে ফেললে ঘামে, মিনিটে মানটে হাতের ভ্যানাটি 
খুলে খুদে আয়নায় মুখ দেখলে, পাউডার লাগালে, ঠোঁট রাঙালে বারবার, অধৈর্য হয়ে 
পারচার করলে থেকে-থেকে। বাচ্চা দুটো হই-হুজ্লোড় করলো কুয়োর পাশের পেয়ারা 
গাছটায় টে তারপর একসময় িষণলাল ফিরে এসে বললো, সাহেব এসেছে গাঁড় 'নয়ে। 

রৈভারেণ্ড ব্রাউন আর মিসেস ক্যাসল ছুটে বোরয়ে এলো । জোনাথনের দিকে চোখ 
পড়লো তাদের আর বিস্ময়ে ঘৃণায় ভূরু কুণ্চকে মিসেস ক্যাসল্‌ বললে, আযফুল। রেভারেন্ড 
ব্রাউন বললো, পরের ট্রেন কখন ? আম ফিরে যাবো এখনই । 

কন্তু ফরবো বললেই তো ফেরা যায় না। ট্রেন সেই বিকেলে। 

গরুর গাঁড়টা হাঁকাতে হাকাতে ওদের সামনে এসে লাঁফয়ে নামলো জোনাথন। খালি 
গা, লোমশ চওড়া বৃক, গরমে লালচে হয়ে উঠেছে সারা শরীর, কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম। 
গাড়ি হাঁকান্ধার পাঁচনটা পায়ে ঠুকতে ঠুকতে জোনাথন বললে, যেতে হয় বিকেলে যাবে, 
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এখন তো চলো, গাঁড় এনোছ তোমাদের জন্যে। তা ছাড়া মিসেস ম্যাকক্লাস্কির সঙ্গে দেখা 
করবে না? 

মিসেস ম্যাক্লা্কি যে ব্যারন-কন্যাই হোন না কেন, আলাপের ইচ্ছা আর ওদের 'ছিলো 
না। তব ঠাসাঠাঁস করে গরুর গাঁড়তেই উঠতে হলো । 

রেভারেপ্ড ব্রাউন দাঁতে দতি চেপে বললে, ন্যাস্টি আফেয়ার। 

মিসেস ক্যাসল আবার মন্তব্য করলে, আফুল। 

আঠারো বসন্তের উচ্ভিন্নযৌবনা ফ্লোরা কৌতুকে আনন্দে বলে উঠলো, হাউ নাইস! 

বাচ্চা দুটো হেসে গড়ালো-সো ফাঁন। ইজন্ট ইট মাম ? 


রী 


ব্র্যাক 'টাকটের খাতাটা খুজে বের করে রেখোঁছলেন রজনশবাবু, পারানি হিসেবের 
চার্টটাও। তাড়াতাড়িতে তখন হয়তো খুজে পাবেন না এই ভয়ে। বুড়োবুড়ীরা যে বিকেলের 
ট্রেনেই পালাবে এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই ছিলো না তাঁর। গরুর গাঁড় আর জোনাথনের 
ধা গা দেখেই যাদের চোখ কপালে উঠলো খাটো কাপড়ের আধা-আবরণ কালো চামড়ার 

1মসেস ম্যাকক্লাস্কিকে দেখে ওদের যে কি অবস্থা হবে কল্পনা করাও দঃঃসাধ্য। কিন্তু কোথায় 

তারাঃ বিকেলের ট্রেন ছেড়ে গেল তব ফিরলো না কেউ। সন্ধ্যারাতের কৌতুক বিস্ময়ের 
চাঁদ রজনীবাবূর মনে অনুসন্ধিৎসার ভোর হয়ে দেখা দিলো। রাত কাটলো, সকাল হলো। 
তবু পাত্তা নেই ওদের। না পাদ্রশসাহেবের, না মিসেস ক্যাসলের। বাচ্চা দুটো 'সো ফাঁন' 
কালো মেয়েটার আঁচলের সঙ্গে লেপটে গেল নাক? না মুণ্ডাদের ব্ল্যাক লেডাঁর ব্যবহারে 
মন্গধ হলো ওরা? 

লেডী ? নিজের মনেই হেসে ফেললেন রজনশবাবু। মনে পড়ে গেল, বহু দিন আগে কখন 
একবার রেলের এক 'ফারিঙ্গী সাহেব ইংরেজী ভাষা 'শাখিয়েছিলো' তাঁকে। ট্রেনের কামরা 
দেখিয়ে বলোছলো ফার্ট আর সেকেন্ড ক্লাসে মেয়েদের কামরায় লেখা থাকে 'লেডীজ", ডেড়া 

আর বুড়োবুড়ীকে আটকে রাখার কাতিত্ব এই 'ফমেলটার কনা জানবার জন্যে সকালে 
এক গ্লাস চা খেয়েই বোঁরয়ে পড়লেন রজনীবাবু, গিয়ে হাঁজর হলেন পাগলা সাহেবের 
বাংলোয়। 

ফটকের সামনেই দেখা হলো'। গোলাপের গোড়ায় পচা পপু'টির সার দিচ্ছিলো জোনাথন। 

কি ব্যাপার £ বন্ধুরা কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন রজনীবাবু। 

চোখ টিপে হাসলো জোনাথন। -শো রহা হ্যায়! স্লিপিং বোথ অফ দেম।...কার্ম 
ইন, লেট আস হ্যাভ 'টি। 

বলে এগয়ে গেল সে, আর রজনীবাবু তাকে অনুসরণ করতে করতে দেখতে পেলেন 
ফ্লোরা আর বাচ্চা দুটো ওাঁদকে ফেন্সিং-এ প্রজাপতি ধরার চেষ্টায় হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে! 

বাইরের বারান্দায় বসে পাগলা সাহেব মৃচাক হেসে একটা রীতিমতো বাঁলত লেবেল 
মারা বোতল দেখালো ।_তিন বোতল পিয়া, টু অফ দেমৃ। বলেই 'ছাপিটা খুললো, আর 
এক দমকা দুগ্গন্ধ এসে রজননীবাবুকে বুঝিয়ে দিলো, পচাইটা' নতুন মার্কার বালিতণ বলে 
চালিয়েছে ও। 

স্টেশন-ঘরে টরেটক্কা করতে করতে সে কথা কিষণলালকে বললেন রজনীবাব্‌-_ও বুড়ো- 
বুড়ী রস পেয়েছে, এখন থাকলো বোধ হয়। 

থাকলো যে, তার প্রমাণও মিললো । 

মুণ্ডাপাটর সর্দার মান্ডা পরবের নিমন্দ্রণ জানাতে এসে বলে গেল, সাহেবের দলও নাকি 
যাবে পরব দেখতে। 

তাই মাশ্ডার দিন বিকেলে একটা বাচ্চা এসে যখন বললে, পাগলা সাহেব সেলাম 
জানিয়েছে, চায়ের নেমন্তন্ন তাঁর বাড়তে, রজনশবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, একটা কেলেষ্কাঁর 
না বাধিয়ে বসে, বুঝাল িষণলাল ? 

আর সেই ভয়েই যাবো-না যাবো-না করেও যেতে হলো তাঁকে। 


৯১৯৮ 


[কিন্তু গিয়ে বুঝলেন ব্রাউন আর ক্যাসল- তখনো দোমনা। চা-পান সমাপ্ত হওয়ার পর 
জোনাথন বললে, এবার তা হলে যাওয়া যাক্‌। 

কালো আলখাচ্লার রেভারেন্ড ব্লাউন হঠাৎ উত্তোজত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো-. 
না, কক্ষনো না। হিদেন ফোঁস্টভ্যাল দেখতে যাবে একজন ছু; ক্রিশ্চান? 'মসেস ক্যাসল্‌ 
বললে, নেটিভদের গায়ের গন্ধে নাকে কার্চফ 'দিতে হয়। 

রূপবতী ফ্লোরা যোৌবনদেহের রেখাগুলি স্পম্ট হয়েছে ক না আড়চোখে দেখে নিয়ে 
স্কার্টের ভাঁজ মোলায়েম করলে সুত্র হাতের উলটো পিঠটা ঘবে ঘষে? তারপর একম:খ 
সমবেদনার হাঁসি ছাঁড়য়ে রেভারেন্ড ব্রাউটনের চোখে চোখ রাখলে ।_ওদের কি দোষ, আহা, 
বেচারীদের কেউ তো 'সাভিলাইজড্‌ করার চেম্টা করোনি। 

সুতরাং জোনাথনের সঙ্গে সবাই মান্ডা পরব দেখতে যেতে রাজী হলো । পিছনে রজনন- 
বাবু ওদের দলকে অনুসরণ করলেন। আর তাঁর পাশে পাশে হঁটিলো শোনিয়া। আড়চোখে 
শোঁনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রজনীবাবু যেন বুঝতে পারলেন, ফ্লোরার উপাস্থাততে 
এক দিকে যেমন শাঙ্কত হয়ে উঠেছে ও, তেমান ঈর্ষান্বিতও। 

কল্তু ওর মনের দুশ্চিন্তা শেষ অবাঁধ চেপে রাখতে পারলে না শোনিয়া। বললে, উ 
মেয়েটা কে বটে? 

রজনশবাব্‌ হেসে বললেন, তোর সতান হবে হয়তো ! 

শোনিয়া কথাটা বুঝতে পারলো না, ভাবলে কোনো কোতুককর কথা বুঝি, তাই খিল- 
খল করে হেসে উঠলো ও সারা দেহে হিল্লোল তুলে। তারপর পরবের মাঠে ঠঁভান্তার 
ভিড় দেখে বললে, হই যে, রামায়ে গোসাঁই বটে! আর যাস্‌ না বাবুরা, আপনি উদের 
ইথান থিকে দেখতে বল। 

সাত্যই তো, আর এাঁগয়ে গেলে হয়তো দাঙ্গা লেগে যাবে। তাড়াতাঁড় পিছন থেকে 
জোনাথনকে থামতে বললেন রজননবাবু। 

সকলেই দাঁড়য়ে পড়লো সেখানে। 

চারপাশের ডাহ থেকে পরবের দল এসে জমেছে মান্ডার মাঠে । দলের হাতে একটা করে 
বাচন্র চিহ আঁকা পতাকা'। রজনীবাবূর মনে পড়লো, একবার দু দলের পতাকায় একই 
রা [ক খুনোখানটাই না হয়োছিলো। সে কথা বাঁয়ে দলেন ভান রেভারেন্ড 

কে। 

তাঁর ভুল ইংরেজ আর হাস্যকর উচ্চারণ শুনে ফ্লোরা মুখ আড়াল করে হাসলে। 

মাঠের এক কোণে মহাদেবের আস্থান। সেখান থেকে অজন্্র পেরেক লাগানো একটা 
কাঠের পাটা ভান্তভরে মাথায় করে নিয়ে এলো ভোক্তারা। শোনিয়া দু হাত জোড় করে বুকে 
ঠোঁকয়ে মাটিতে প্রণাম করলে । বললে, ফারতাঁ। অর্থাৎ পার্বতী । 

মাঠের মাঝখান থেকে মহাদেবের আস্থান পর্যন্ত ভোন্তার দল সারবন্দী হয়ে মাথা হেণ্ট 
করে বসে পড়লো হঠাং। আর রামায়েং গোসাঁই মাটি না ছঃয়ে ভোন্তাদের কাঁধে পা দিয়ে 
দিয়ে আস্থানে গিয়ে পেশছলো। 

তা দেখে রেভারেন্ড ব্রাউন বলে উঠলো, হরিবল! 

মিসেস ক্যাসল্‌ বললে. ইনাঁহউম্যান! 

ফ্লোরা বললে, হাউ স্পোটিৎ! 

বাচ্চা দুটো চোখ গোল-গোল করে বললে, ইশ্ডিয়ান সার্কাস। 

কন্তু এর পরেও যে উত্তোজত হওয়ার দৃশ্য ছিলো, রেভারেন্ড ব্রাউন তা জানতো না। 

কান্ধাইয়া শেষ হয়ে ফুলকুদনা শুরু হতে রাত গভীর হয়ে এলো। অনেকখানি জায়গা 
জংড়ে কাঠ-কয়লার আগুন ধরানো হলো, চারপাশে ভোন্তারা বসে কুলোর বাতাস 'দয়ে গন- 
গনে করে তুললো আগুন। তারপর গোসাঁই এগয়ে এসে মন্ত্র পাঠ করলে। আর সদ্যোস্নাত 
ভোন্তারা ভিজে কাপড়ে সার বেধে দঁড়ীলো আগুনের পাশে । একজনের পর আরেকজন 
ধীরে ধীরে এ আগ্‌নের ওপর দিয়ে হেটে গেল তারা । রেভারেন্ড ব্রাউন আর মিসেস 
কাসল স্তম্ভিত, হতবাক। ফ্লোরা শিউরে উঠে জোনাথনের পাশ ঘে'ষে দাঁড়ালো। ভয়ে 
চিৎকার করে উঠলো বাচ্চা দুটো। 


১০১৭১ 


ভোন্তাদের পালা শেষ হলো। এবার ভিজে কাপড়ে সোক্থাইন মেয়েরা হাঁটা শুরু 
করলো আগুনের ওপর 'দয়ে। রেভারেন্ড ব্রাউন বললে, আই মাস্ট সী। সাঁত্য আগুন কি 
না, সাত্য ওদের পায়ে ফোস্কা পড়েছে কি না! 

সন্দেহ দূর হলো তাঁর। সাঁত্যিই আগুন। সাঁত্যই কোনো ফোস্কা পড়োন তাদের পায়ে। 

ফ্‌লকুদনা শেষ হওয়ার পর মানাকির সামনে নাচগান শুরু হলো। উদ্দাম বেগে ঢোলক 
বেজে উঠলো, কাঁকয়ে উঠলো বাঁশের বাঁশ । মুখোশ-নৃত্য শুরু হলো। 'কন্তু সোঁদকে মন 
রইলো না রেভারেন্ড ব্রাউনের। 

বাঁড় ফেরার পথে বারবার বললে, আই মাস্ট '্রিং লাইট টু দেম। এইসব আঁশাক্ষিত 
হিদেনদের অন্ধকার থেকে আলোকে আনতে চাই আঁম। 


মাস কয়েকের মধ্যেই ছোট একটা জা মাথা তুললো লাপরায়। আর গির্জার বেদীতে 
দাঁড়য়ে প্রথম সামৃস্‌ পাঠের দিন পানা থেকে মিসেস ক্যাসল্‌ আবার এলো ফ্লোরা এবং 
বাচ্চা দুটোকে নিয়ে। মিস্টার ক্যাসল হঠাং ট্রেন আযকাঁসডেণ্টে মারা যাওয়ায় সংসারে 
বৈরাগ্য এসেছে তার, তাই যেসাসের পায়ে নিজেকে সমপ্পণ করলে । রন্তমাংসের শরণরে যেসাস 
উপস্থিত হতে না পারায় রেভারেন্ড ব্লাউনের পায়েই স্থান িলো। 

জোনাথন হেসে সে খবর জানালে রজনীবাবুকে। বললে, পায়ে নয়, বূকে। ব্লাউনের 
বুকে মিজেকে সমর্পণ করেছে মিসেস ক্যাসল্‌। 

ব্যাপারটার গভশরতা রজনীবাবুও বুঝলেন, যখন মিসেস ক্যাসল্‌ এসে অন,রোধ জানালে. 
খানিকটা জাম দেখে দাও আমাকে। এখানেই জশবনের বাঁক কণ্টা দন কাটিয়ে 1 1দতে চাই। 

মুন্ডাদের জন্যে একটা মিশনারী ইস্কুলও প্রাতষ্ঠা হয়ে গেল। এলে। জনকয়েক আ্যাংলো 
মাস্টারনী। 

তারপর এক-একটা পাহাড়ের কোল ঘেষে এক-একখানা বাংলো উঠতে শুরু হলো। 
ইনাস্টাটউট, রেস্ট হাউস, দোকানপাট। ক্রমশ লাপরার দেহাতর অণ্ল একটা রলীতিমতে। 
আযাংলো-ই-ন্ডিয়ান কলোনগ হয়ে গেল কয়েক বছরের মধ্যে। শুরু হলো একটা কলোন? 
আঁফস। সারা জবন চাকার করে বড়সাহেবরা অবসর-জীবন কাটাবার শেষ 'বশ্রাম গড়ে 
তুললো লাপরার জাঁমতে। 

শুধ, মদের দোকানের লাইসেন্স ?িনয়ে এলো উত্তম সং, ঠিকাদার বুধন তেওয়ারী তার 
বাঁড়র পাশেই একটা মন্দির বানালে, লাপরা স্টেশনে আরেকজন সহকারী এ-এস-এম জঃউলো 
রজনশীবাবুর, কলোনী আপসের সেক্রটারা এলেন ভামিয় গুপ্ত, আর ডাক্তার হিমাংশদ রায়। 
মুন্ডা আর আ্যংলোদের মাঝখানে এই একটাই গোচ্ঠী গড়ে ও উঠলো। 

[িল্তু জোনাথন খুশী হলো কি! ওকে কেউ আর পাগল মনে করলো না, মনে যাই থাক 
মুন্ডা মেয় মিসেস ম্যাকরলাঁস্কিকে দেখে কেউ প্রকাশ্যে নাক বে'কালো না। বড় ছেলে ম্যাক 
আর ্ যবতা মেয়ে ক্লারার দেশশ নামকরণেও কেউ আপাঁভ্ত তুললো না। মেনে নলো। এমন কি 
এ উপনগরের পন্তনদার ?হিসেবে তার আসন রইলো সম্মানের, শ্রদ্ধার কলোনণর প্রোসডেণ্ 
থেকে ব্যাপাটজমের শিশুর গড ফাদার হওয়ার জন্যে তার কাছেই যত 5 

তবু জোনাথন বমর্য মুখে একাদন বললে, হামারা [মশন বরবাদ হো' রা র রা 

-সে কি মিস্টার মাকক্লাসিক! রজনী বাব্‌ও সম্ভ্রম করে কথা বলতে শুরু রন তাই 
বললেন, আপনার মিশনই তো ফুলীফলভ্‌ হলো মিঃ ম্যাকক্লাস্ক। এত বড় একটা শহর 
গড়ে তুললেন আপাঁন। একাঁদন আপনাকে গরুর গাঁড় চালাতে দেখে হাসতো ওরা, আজ 
রাস্তা-ঘাটে সাহেবরা গরুর গাঁড়তে চড়ে যাতায়াত করছে, মাটি কোপাচ্ছে খাঁল গায়ে, চাষ 
করছে, এমন কি সাজগোজ করাই এতাঁদন যাদের কাজ ছিলো সেইসব 'মিসিবাবা মেমসাহেবরাও 
ক্ষেতে গিয়ে বীজ বুনছে। 

জোনাথন হেসে বললে, হামারা মিশন তো এ নাহি থা রাজনীবাব। আই আযাডমায়ার 
দ মুন্ডাজ সোস্যাল ীসসটেম। হাম ভি মূন্ডা হোনে মাংতা থা। ইতনা বড়া কিতাব [লিখা 
হায়, আই হ্যাভ 'রিটন আ্যাবাউট দেম। 


২০০ 


কিন্তু মুন্ডারা যে সব 'র্ুশ্চান হয়ে গেল 'মঃ ম্যাকক্লাস্কি। 

জোনাথন আক্ষেপ করলে, ওাঁহ তো বোলতা । আই হ্যাভ বন ডিফিটেড। আউর হামারা 
কলোনশ-পিপূ্ল ভি ইণ্ডিয়ান নাহি হুয়া । দে হ্যাভ জাস্ট ইমপোর্টেড এ 'ব্রাটশ ভিলেজ 
হিয়ার ইন হীশ্ডয়া। 

রজনীবাবু সান্তনা দিলেন।-তাতে কি মিস্টার ম্যাকক্লাস্ক, মৃণ্ডারা সিভিলাইজড্‌ 
হচ্ছে এ তো ভালো কথা । 

_সাভলাইজড্‌ £ ডক্টর রয় মে টেল ইউ। 1ডাঁজজ, ইমৃমর্যালাঁট, ইনসেস্ট-এাহ তো 
ক্যারেক্টার হায় কলোনী-পপলকা। দে আর ক্রিশ্চানস ওনাল ইন নেম-দজ আযংলো- 
ইণ্ডিয়ানস। এ লোক সাভিলাইজড্‌ করনে মাংতা মুন্ডা লোগকো 2 মাথায় হাত দিয়ে 
টোবলের ওপর ঝশুকে পড়লো জোনাথন।-রেভারেন্ড ব্রাউন সেজ, আই হ্যাভ ইনসালটেড 
'ক্রশ্চানাটি। 

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বললে, আ্যান্ড মাই সান ইজ উইথ দোজ হোর়াইট-্কন বাগার্স। 
মূন্ডা লোগকো ভাগানে মাংতা ও। 

রজনীবাব্ 'বাস্মত হলেন, সে কি 'মস্টার ম্যাকক্লাস্ক। ওর মা তো মুণ্ডা? 

_সেজ, হি হোটস্‌ হিজ মাদার। 

চোখ কপালে উঠলো রজনীবাবুর। এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শুনেছে নাঁক 2 
ছেলে মাকে ঘৃণা' করে ? এও কি সম্ভব 2 জোনাথনের কথায় আহত বোধ করলেন রজননীবাবু। 
মনে হলো এ বেন তাঁর দেশের অপমান । ম্যাক তার মাকে ঘৃণার চোখে দেখে, মুন্ডা মায়ের 
ছেলে ম্যাক? এতাঁদন রজনীবাবু নিজের গোষ্ঠীটাকে সকলের থেকে পৃথক করে দেখতেন, 
ভাবতেন। যেন মুন্ডারা অন্য এক পাঁথবীর মানুষ, যেমন এই আযংলো-ইপ্ডিয়ানদের ভাবতেন 
অন্য জগতের। সব মেলামেশা, ভদ্রতা, আচার, আপ্যারন সন্ত্েও ওদের সঙ্গে প্রাণের যোগ- 
সূ ছিলো না তাঁর। 1কন্তু আজ হঠাৎ সচেতন হলেন, কোন্‌ অলক্ষ্য মুহূর্ত থেকে নিজেকে 
মুণ্ডাদের আপন লোক ভাবতে শুরু করেছেন জেনে । মুন্ডা মায়ের অপমান আজ যেন 
তাঁর নজের মাকেও অপমান করা মনে হয়েছে। 

ম্যাককে কাছে পেয়েই একদিন ভাই মেজাজ দেখিয়ে ফেললেন ।-খুব যে সাহেব হয়ে 
গেছে ছোকরা, তুমি নাকি... 

প্রথমটা হকচাঁকয়ে ?গিরোছিলো ম্যাক। কথা খুজে পায়ান। তারপর ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে মাথা নিচ্চ করলে । রজনীবাবু স্পম্ট বুঝতে পারলেন চোখ ছলছল করছে ছেলেটার। 

বললেন, ক, হয়েছে কি বলো তো? 

এমন কিছুই নয়, কিংবা অনেক কিছুই । ও যেমন মুন্ডাদের সত্গে মিশতো, আপনজন 
মনে করতো' তাদের, ভেমাঁন সাদা চামড়ার মানুষগ্লোকেও বন্ধু ভেবেছে চিরকাল। ওর 
গায়ের রং ব্রাউন বলে কেউ কখনো তো আপান্ত জানায়ান। বরং যে-কোনো ফাংশনে ফোস্ট- 
ভ্যালে ওর সহযোগিতা কামনা করেছে সবাই। আর তারই ফাঁকে কখন কিভাবে মিস্টার 
হাঁগন্সের মেয়ে ইভাকে ভালোবেসে ফেলেছে ও। ওর আলঙ্গনের মধ্যে নজেকে ধরা দতে 
কাণ্ঠত বোধ করোন ইভা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজ্নে পাহাড়ী নদশর ধারে বসে এলোমেলো 
অনেক কথায় অনেক সময় কেটে গেছে, তবু হাসি 'মাঁলর়ে যায়ীন কোনো দিন ইভার মুখ 
থেকে। : 

সেই ইভা হাঁগন্স ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, ওর প্রেম ফিরিয়ে দিয়েছে । সারা' কলোনণর 
ঠাট্রাবিদ্রুপ সহ্য করে ও বাঁচতে পারবে না। তা ছাড়া রেভারেন্ড ব্রাউন এ বিয়েতে মত দেবে 
না। 

-আমার মাথার ঠিক ছিলো না সৌদন রজনীবাব্‌। যা মুখে এসেছে মাকে বলে ফেলোছি 
সোঁদন, মনে হয়েছে সব দোষ বুঝ তারই । মূণ্ডাপজ্লীভেও এ খবর নাক রটে গেছে। 

মুণ্ডাপল্লীতেও পেপছেছে এ খবর 2 তাই কি জারার আগুন ঘিরে প্রাতি রাত্রে ওদের 
জজ্পনাকম্পনা চলে? থেকে থেকে উদ্দাম আবেগে ঢোলক বেজে ওঠে ভুম-ড্ম ভুম-ড্ম, 
আর শিকারের চিংকার ওঠে প্রতিদিন, সে কি এইজন্যেই ? রজনশবাবুর হঠাৎ খেয়াল হলো। 
সাত্যই তো, দস্ডারা আজকাল আনাগোনা করে সঙ্গে তীরধনুক নিয়ে। কেন? কার ওপর 
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রাগ তাদের ? ম্যাক, না আ্যংলো-ইশ্ডিয়ানদের ওপর ? 

এতাঁদন নার্বকার ছিলেন রজনীবাবু, চোখের সামনে লাপরা স্টেশনের স্টপেজ আধ 
মিনিট থেকে সতেরো মিনিট হয়েছে, গড়ে উঠেছে এত বড় একটি টাউন। কিন্তু এতাঁদনে 
সব বুঝ ভেঙে যায়। নষ্ট হয়ে যায় সব-ীকছু। তানই তো পাঁটিশনের পর পিটিশন করে 
ট্রেন থামার সময় বাড়য়েছেন। ওয়েটিং রূম করতে বাধ্য করিয়েছেন, আনিয়েছেন ইলেকাট্রিকের 
আলো। সব নস্ট হয়ে যাবে? 

মূণ্ডা সর্দারের সঙ্গে দেখা করলেন রজনীবাব্‌ সেই রান্রেই। কিন্তু ফল হলো না। 
পুরুষদের "গাঁতওড়ায় গিয়ে দেখলেন, ঘুমের ঘর যে গাঁতিওড়া সেখানে সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেছে। আর মদের গন্ধে ভরে গেছে সারা ঘর। 

রজনীবাব্‌ ডাকলেন, মানাক! 

সর্দার ফিরে তাকালো, রন্তচক্ষু মেলে তাকালো রজনীবাবৃর 'দিকে। তারপর এগিয়ে 
এসে বললে, তু মানা কারস না মাস্টারবাবু। ইস্টিশনে থাকাঁব আপাীন। উ সাদা চামদের 
হামরা কটা সাফ করবো বটে। পাগলা সাহেবের মুখে থু দিয়েছে উনারা । 

রজনীবাব বোঝাবার চেষ্টা করলেন, ছি 'ছ, ওসব কারস না মানাক। ওরা রাজার জাত, 
ওদের মারলে তোদেরই ক্ষাত হবে। 

_হোলো। ঘাড় বাঁকালে সর্দার ।-ক্ষেতি হোলো। শোঁনয়ার বেক্টার মুখে থু দিয়েছে 
উনারা । আমরা উদের কাঁইটা' সাফ করবো বটে। লছমশ পূজার দিন মোরগ বশল 'দয়ে উদের 
সাফ করবো। 

রজনশবাবু বারবার বোঝাবার চেস্টা করেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন। 

কলোনীতেও তখন সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। বন্দুক ঠিক আছে কি না, টোটার অভাব 
হবে কি না দেখছে সবাই। জানালা দরজার কাচ সাঁরয়ে কাঠ লাগানো হচ্ছে ঘরে ঘরে। 
উত্তোজত হয়ে উঠছে দু পক্ষই। 

রেভারেন্ড ব্রাউনকে গিয়ে ধরলেন রজনীবাবু।-আপাঁন বাঁচাতে পারেন, আপাঁন বন্ধ 
করুন এসব হাঙ্গামা। মুণ্ড।রাও 'ক্রিশ্চান, এরাও ক্িশ্চানদু পক্ষকেই থামান আপাঁন। 

হাসলে রেভারেন্ড ব্রাউন।-ঁদ মুন্ডাজ আর 'ক্রশ্চানস্‌ ওনাল ইন্‌ নেম্‌। তা ছাড়া 
কলোনঈ-পপ্ল্‌দের ওপর ওদের কমপ্লেণ্ট কি? ইভা হাঁঞগিন্স ম্যাককে বয়ে করতে চায় 
না, এতে ওদের কি? আসলে ম্যাকক্লাস্ক ওদের এক্সাইট করছে। 

-ইভা হাগিন্স চায়, কলোনী চায় না। বললেন রজনীবাব্‌ ।...কারণ ম্যাকের মা মুণ্ডা 
মৈয়ে। এতে মূন্ডাদের অপমান হয়েছে, বলছে তারা । আপাঁন নাকি ওদের বুঝিয়েছেন, 
ক্রি্চান হলে সবাই সমান হবে। ত তবু কেন অপমান সহ্য করতে হয় তাদের, তবু কেন ম্যাককে 
বিয়ে করতে সাহস পায় না ইভা হাঁগিন্স? 

_ক্রিশ্চান হলেই রাতারাতি তারা হোয়াইটস্‌ হয়ে যাবে এ কথাও বলোছলাম নাক? 
[বদ্পের স্বরে বললে রেভারেণ্ড বাউন। 

7 বুঝলেন কাজ হবে না কিছু এভাবে তর্ক করে। স্টেশনে ফিরে এসে বর- 
কাকানায় তার করলেন তান, 'মিলিটার সাহায্য পাঠাবার জন্যে। থানা এখান থেকে অনেক 
দূরে, তা ছাড়া একজন দারোগার কর্ম নয়, এ কথাও জানিয়ে দিলেন। কিন্তু পরের 1দন 
সকালের ট্রেনে প্ীলস ও মিলিটারর দল এসে পেপছনোর আগেই সব গোলমাল মিটে গেল। 
খবর রটে গেল চতু্দকে। 

গির্জার অলটারের সামনে ভোরের প্রার্থনা জানাতে এসে রেভারেন্ড ব্রাউন প্রথম আবিহ্কার 
করলো। ঠিক অলটারের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে দুটো শবদেহ। জোনাথন 
আর মুন্ডা মেয়ে শোনিয়া। আর অলটার থেকে গিজার দরজা পযন্ত দুটো লম্বা রক্তের 
রেখা । ওরা দুজনেই নাকি আত্মহত্যা করেছে। হয়তো কলোনীর সমস্ত ঝামেলা থামিয়ে 
দেবার জন্যেই-বললে রেভারেন্ড ব্রাউন। 

পুলিস তদন্ত করতে চাইলে । বললে, ডেড্‌ বাঁড মর্গে পাঠাতে হবে। সুইসাইড কেস 
যখন। 

রেভারেশ্ড ব্রাউন হেসে বললে, আইন শিখে এখানে এসো হে লালপাণ্াঁড়। প্রভ্‌ ধীশঃর 
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সামনে এই শির্জার মধ্যে যারা শেষ নিশ্বাস ফেলেছে তাদের তদন্ত যেসাসই করবেন। তোমরা 
[ফিরে যাও। বলেই বুকের উপর হাতটা ওপর থেকে নীচে, ডান থেকে বাঁ, ক্রস আঁকলেন 
বাতাসে । 

তারপর বললে, ম্যাকক্লাস্কি যত দোষই করে থাক, হিদেনদের সঙ্গে মেলা-মেশা করলেও 
তাকে আমি ছু ক্রিশ্চান বলেই জানতাম। কলোনীর সকলে তার 'ফউনারেলে যেন যোগ দেয়। 

সাত্যই ভিড় করে এলো সকলে। 

মুণ্ডাপজ্ল থেকেও মেয়েপুরুষ ছহটে এলো, পাগলা সাহেব মারা গেছে শুনে । নিঃশব্দ 
শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালে সকলে, রেভারেন্ড ব্রাউন বজ্রগম্ভীর স্বরে বাইবেল পাঠ করলো । 
কাঁফন নামিয়ে দেওয়া হলো কবরে, পাশাপাশি । জোনাথন ম্যাকরাঁস্কর পাশে শোনিয়া। 

তারপর আবার শান্তি ফিরে এলো কলোনণর বাতাসে। 

রেভারেণ্ড ব্রাউন আর আরো পাঁচ শো বাঁসন্দা পিটিশন পাঠালে, লাপরার নাম বদলে 
ম্যাকর্লাস্কগঞ্জ করা হোক। অনুমাত এলো যথাসময়ে । 

স্টেশনের বোর্ডে লাপরা নাম মুছে গেল, গোটা গোটা নতুন হরফ বসলো সেখানে । 
ম্যাকরলাস্কগঞ্জ। আর সোঁদকে তাকিয়ে ম্যাক বললে, এদের এটুকু কর্তব্যজ্ঞান যে আছে তা 
দেখে আম সত্যই সুখী হলাম রজনীবাবু, আ'এম 'িয়েলি হ্যাঁপ। 

চোখ ঝাপসা হয়ে এলো র ুর। 

বললেন, জানো না ম্যাক, মিস্টার ম্যাকক্লাস্কর জীবনের সবচেয়ে বড় ভিফিট এইটেই। 
তিনি নিজে লাপরার মানুষ হতে চেয়োছলেন, মুণ্ডা হতে চেয়োছলেন। অথচ শেষ পর্যন্ত 
লাপরাই বদলে গেল। 

[কিন্তু গির্জার দরজা থেকে অলটার অবাধ দুটো রক্তের রেখা পাশাপাঁশ কি করে আসতে 
পারে এ প্রশ্ন কারো মনেই উদয় হলো' না। 


শান্তির দূত ষাঁশুর গাঁরমা প্রচারের জন্যেই তো যুগে যগে হিংস্র ক্রুসেডারদের 
আঁভিষান। ঈশবরের পুত্র যেসাসের ক্ষমা আর আঁহংসার ধর্মকে পাবন্র করে তুলতে রেভারেণ্ড 
ব্লউনের হাত কতট;কুই বা' লাল হলো। তার বদলে ঈশবর লাপরার মাটিকে আলো দেবেন 
অনেক বেশট। 

আমেন। 


[১৩৫৮ 


মাঁদরেক্ষণা 


বাঙালীর ঘরের মেয়ের নাম সীতা ! এ দুঃসাহসের জবাব দেবার জন্যেই যেন সাঁতা মল্লিকের 
আভশপ্ত জশবন। 


অথচ ওর চোখের হাঁসি, ঠোঁটের কৌতুক দেখে কোনো দিন সন্দেহ হয়নি, এ-হাঁস হাসি 
শয়, এ-কৌতুক করুণাশ্রত। 
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সশতাকে প্রথম যোৌদন দেখলাম, সোঁদন সাঁতাকে আমি দোখান। ওর কাকা ছিলেন 
আমাদের আপসের জর্দাদা। বড়বাবু থেকে বেয়ারাটা অবাধ সবাই ডাকতো এঁ নামে । বয়েস 
বেশন নয়, দেখাতো পণ্মাতশের ডবল। পাঁচ বছর কেরানীগাঁর করার পর .সকলের ক্ষেত্রেই 
যেমন বয়সটা রাতারাতি ডবল হয়ে যায়। গলাবন্ধ একটা কোট পরতেন, ষে কোটটার 'দিকে 
চোখ পড়লেই যে-কেউ তাঁর পায়ের দিকে তাকাতো এবং পায়ের ক্যাম্বসের জুতো জোড়া 
দেখতে পেলেই মাথার উত্তর মের্তে কি যেন খুুজতো। অর্থাৎ টাক । শুধু 1টাঁকই নয়, 
বগলে ছাতাও থাকতো না তাঁর। 'হসেব কষে ব্াঝয়ে দিতেন তিন দিন জলে ভিজে জবর 
হওয়া এ-বাজারে ছাতা হারানোর তুলনায় রীতিমতো মিতব্যয়তা। ছাতা' ভূলে যাওয়া তাঁর 
পক্ষে অস্বাভাবিক না হলেও পানের কৌটো ভুল হওয়া একেবারেই অসম্ভব । পানের কোটোর 
চেয়েও কিন্তু জদ্দার কৌটোটার ওপরই বেশী দৃষ্টি থাকতো তাঁর। বলতেন, জীবনে একটাই 
তো বিলাস, এই জর্দা । দামী না হোক, খুজে বেছে ভালো কাশশর জর্দা যোগাড় করতেন 
[তাঁন, আর আঁপসের যে-কোনো লোক, বেয়ারা থেকে বড়বাবু এসে পান চাইতো তাঁর কাছে, 
জর্দাও। বলতো, সাঁত্য এমন জর্দা কন্তু খাইনি কখনো, আর এমন পান সাজতেও পারে 
না আমাদের 1গল্লীরা। জর্দাদা খুশী হতেন, লাল-লাল দাঁতের পাশ 'দয়ে হাঁস দেখা দিতো 
আত্মতীপ্তর। যারা পান জর্দা ছ'ুতো না, তারাও এসে হাত পাততো তাঁর কাছে আর জানালা 
গলিয়ে সেগুলো লুকিয়ে ফেলে 'দয়ে এসেও প্রশংসায় পণ্চমুখ হতো । হেসে গলে পড়তেন 
জর্দাদা, বলতেন, ণঠক আছে, স্যালার বিলটা আমি চেক করে দেবো, ইস্ট বেগ্গলকে দু গোল 
ঠঁসিয়ে দিয়ে এসো ।' কিংবা, 'সতেরোর লেজারটায় ফাইন্যাল ফিগার্সগুলো তো? ঠিক 
আছে, যাও 'তিনটের মধ্যে না গেলে সেবাসদনে পেশছতে পারবে না।' অর্থৎ পান আর জর্দার 
প্রশংসা করে জর্দাদাকে সন্তুষ্ট করতো সবাই। নিজেদের মধ্যে বলাবাল করতাম আমরা, 
জর্দাদা তো নয়, জঞরদাদা। জবরজার যাই হোক না কেন, বাঁচাবার জন্যে একাঁটই দাদা 
আমাদের । 

এই জর্দাদার সঙ্গে একাদন এলাম তাঁর বাঁড়তে। আর, তাঁর বাঁড়তে আসার আগেন 
মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবলাম না, কোলকাতা শহরে এমন একটা বাঁড় থাকতে পারে। 

জর্দাদার সঙ্গে পারচয় কারয়ে দতে গিয়ে সীতা মাঁল্লক অনেক 'পাঁছয়ে গেছে। কপাটের 
আড়ালে চলে গেছে সীতা, হয়তো বা স্মাতিরও। এর পর যাঁদ জর্দাদার বাঁড়টার বর্ণনা দিতে 
বাঁস তা হলে হয়তো সাতার মতো মেয়ের সঙ্গেও আলাপ করার ইচ্ছে হবে না। আর কি 
আশ্চর্য, সতার মতো মেয়েকে দু চোখ মেলে না দেখলে মনে হয় কছুই যেন দেখা হলো 
না এ-পাঁথবীর। দু-একটা কথালাপ, তারও যাঁদ সুযোগ না জোটে, তা হলে মনে হবে 
সংসারমল্থনে শুধু গরল উলো। 

1কন্তু সীতা মাললককে দেখতে হলে জর্দাদার বাঁড়টাও দেখতে হবে। কারণ, জর্দাদার 
বাঁড়র মতো বাঁড় না থাকলে সীতা মাল্লকের মতো মেয়ের খোঁজ মিলতো না। 

শ্যামবাজারের ট্রাম লাইনের কোনো একটা স্টপে নেমে ডান দিকের একটা রাম্তা ধরে, 
এবং তারপর অনেকগুলো আলগাঁল পার হয়ে দু-পাশে নতুন দুখানা চারতলা বাঁড়র মাঝখানে 
যে পুরোনো একতলা বাঁড়খানা-সেটাই জর্দাদার। 

জর্দাদার বাঁড় বলতে তাঁর পৈতৃক সম্পীন্ত ভাবার কারণ নেই। ও-বাড়র একটা অংশের 
ভাড়াটে 'তাঁন, বাসিন্দে। অর্থাৎ পাঁশ্চমের অংশটা জর্দাদা'র বাসা । 'কন্তু বাসা আর বাড়ি 
শব্দ দুটোর পার্থক্য এমাঁনতেই অনেকে বোঝেন না, তার ওপর ও-পাড়ার জর্দাদার বাড়ি 
এতই লোকাঁবখ্যাত যে, হঠাৎ যাঁদ কাউকে জর্দাদা না বলে তাঁর িতৃদত্ত নাম উল্লেখ করে 
প্রশন করেন, ভদ্রলোকের বাসা কোনটা, তা হলে বমূড় দেখাবে লোকাঁটকে । আর 'জর্দাদার 
বাঁড়' বলুন, যাঁধান্ঠরের পথ-প্রদর্শকের মতো মাঁটর গন্ধ শদুকে নিদেশ দিয়ে দেবে 
গন্তব্যের 

কোলকাতা শহরেই একাঁট গাঁলর ওপর জর্দাদার বাঁড়। একনাগাড়ে তিরিশ বছর, অর্থাৎ 
পাঁচ বছর বয়েস থেকে এ-বাঁড়তে বাস জর্দাদার। সুতরাং শুধু বর্তমানটাই নয়, অতাতটাও 
বিংশ শতাব্দীতে পড়ে। কিন্তু জর্দাদার বাঁড়র ভেতর ঢুকলে মনে হবে উনাঁবংশ শতাব্দীতে 
ফিরে এলাম। দেয়ালে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছবিটা না থাকলে কোনোক্রমেই অল্টাদশ 


২০৪ 


শতাব্দীর পর এক পা-ও বাড়ানো যেতো না। 

শুধু শতাব্দীই নয়, শহরটা ভুলতে হয় এ-বাড়ির চৌকাঠ পার হয়ে। বাইরে থেকে 
এতখানি' পচা-ধসা মনে হয় না, কন্তু সদর আর খিড়াকর এই পার্থক্য দেখে হঠাৎ আতিকে 
ওঠা অস্বাভাঁবক নয়। 

একতলা একখানা ছোট বাঁড়। সদরের দেয়ালে খাঁড় দিয়ে কত কি লেখা । কতকগুলো 
বেশ স্পন্টই পড়া যায়, হাঁসি পায়, আর কয়েকটা পড়া গেলেও পড়া যায় না। পাড়ার ছেলে- 
ছোকরাদের কাণ্ড। 

জর্দাদার একতলা বাঁড়র ছাদে ওঠবার একটা 'সপড় আছে, ভাঙা নড়বড়ে একটা চতুীর্দক 
খোলা কাঠের সপড়। মই বললে নেহাত বাঁশ বোঝায়, তাই 'সপড় বলতে হয়। 1সপড়টার 
কিন্তু প্রয়োজন অনেকথানি। বর্ধাকাল ছাড়া অন্য যে-কোনো সময়ে আতাথ-বম্ধুর আগমন 
ঘটলে তাকে সরাসরি ছাদে নিয়ে শয়ে বসান জা । শুধু ছাদে কেন, সামনেই রাস্তা 
পড়ার দরুন ঘরের ভেতরও বেশ হাওয়া আর আলো পাওয়া ঘায় তাঁর বাঁড়তে। 

বাড়তে আলো-হাওয়ার বিশেষণ দুটো আছে বলেই যে জর্দাদার বাড়িটা কোলকাতা 
শহরের বাইরে মনে হয়, বা শতাব্দীটা উনাবংশ বলে ভুল করতে হয়, তা নয়। 

আসলে কোলকাতা শহরে বোধ হয় এই একখানাই বাঁড়, যে-বাঁড়তে কলের জল ঢোকে 
না. ইলেকাদ্রকের আলো নেই, রোগশব্যায় পড়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরায় না একজনও । এ- 
বাড়ই জর্দাদার বাঁড়। এ-বাঁড়তেই সীতা মাঁজলকের মতো মেয়ে থাকতে পারে। 

জর্দাদার সঙ্গে গল্প করতে করতে যখন তাঁর বাড়তে এসে পেশছলাম, তখন গাঁলর 
মোড়ে গ্যাসবাতিটা জলে উঠেছে, আবছা-আবছা অন্ধকার চারপাশে, চারতলা নতুন বাঁড়র 
জানালায় ধরা-বয়সের বউ আয়নায় দাঁড়য়ে খোঁপার বেণী বাঁধছ্ে, যে-বেণীর দাঁতে-চাপা কালো 
ফিতে গালের ওপর চেপে বসেছে কানের নীচে থেকে ঠোঁট অবাধ, যে-বউয়ের চোখ হাসছে 
এপাশে-ওপাশে, একতলা বাঁড়র ছাদে দাঁড়ানো সীতা মল্লিকের দিকে তাঁকয়ে। 

কিন্তু তখন জানতাম না ওটাই জর্দাদার বাড়ি, জানতাম না যে ও-বাঁ়িতে সীতা মাঁজ্লকের 
মতো মেয়ে দাঁড়য়ে আছে না-কার্নস একতলার ছাদে। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে, ভয়ে ভয়ে, ধীর পায়ে অনসরঞ করছিলাম জর্দাদাকে. কিন্তু 
জর্দাদা এতটুকু টলে পড়লেন না, এতটুকু সাবধানে পা ফেললেন না। যত অন্ধকারই হোক, 
এ-পথ যেন তাঁর নিজের পথ। 

কপাটের কড়া নাড়লেন জর্দাদা। খুটখাট কি সব শব্দ ছলো। কে যেন এাগয়ে এলো 
কপাটের কাছে । কোনো প্রশ্ন করলো না, কোনো কণ্ঠস্বর শোনা গেল না। শুধু খু করে 
1খল্টা খুলে দিয়ে একটা শাঁড়র 'বদ্যুং সামান্য পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । আড়চোখে আম 
ওকাপাম একবার তার দিকে, কিন্তু আবছা' একখানা শাঁড় ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। 

বুঝলাম আলো নিয়ে আসা, আলো দেখানো এ-বাডির রেওয়াজ নয়। যে যার নিজের 
নিত্য পথ চিনে নেয়। আমার দুদ্শাটা হয়তো জর্দাদর চোখে পড়লো হঠ্ঠাং। বললেন, 
ন'ঠনঠা নিয়ে আয়। 

মেয়েটি এাগরে গেল একটু, আর সেদিকে তাকয়ে দেখলাম, সামান্য এক টুকরো ফাঁকা 
জায়গায় একটা কুয়ো থেকে জল তুলছেন একজন বধাঁয়সী মাঁহলা। কুয়োর ধারে 1টমাঁটম 
করে জ্লছে একটা হারিকেন লন্ঠন। 

লণ্ঠনটা তুলে 'নয়ে ফিরে এলো মেয়োট, আর সেই সুযোগে আমি তার মূখের দিকে 
তাকালাম । দেখলাম একাঁট করুণ কালো বিষপ্ন মূখের ম্লানিমা। 

লণ্টন হাতে দুলিয়ে আমাদের আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল মেয়োট। হঠাৎ মাঝ- 
পথে একবার থমকে দাঁড়ালো'। বললে, মেঘ উঠেছে। জর্দাদা একবার আকাশের 'দকে তাঁকয়ে 
বললেন, হ$। এর পরের কথাগুলো বোধ হয় অপ্রয়োজনীয় বলেই কেউ কোনো' কথা বললো 
না। মেয়োট একাঁট ছোট্র ঘরের মধ্যে চুকলো ; ঢুকতে বললো যেন আমাকে আলোর ইশারায়। 
ট্ূলের ওপর নামিয়ে রাখলো লশ্ঠনটা। তারপর ধারে ধীরে বোরয়ে গেল। জর্দাদার মতো 
মানষ না থাকলে এমন বাঁড়ও থাকতো না, আর জর্দাদার বাড়ির মতো বাঁড় না থাকলে 
এমন কালো করুণ ম্লান মুখের পাঁরচয় পেতাম না কোনো দিন। 'কল্তু তার চেয়েও বড় 
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কথা, জর্দাদার বাড়িতে এমন একাঁট মেয়ে না থাকলে সীতা মাল্লকের মতো মেয়ের খোঁজ 
পাওয়া যেতো না। 

লণ্ঠনটি টুলের ওপর রেখে মেয়েটি যখন ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল, তখন বুঝতে পারলাম, 
দরজা তি) জর্দাদা আমার পিছন থেকে কখন সরে পড়েছেন। বুবলাম' 
যতক্ষণ না জর্দাদা ফিরে আসছেন, সম্ভবত হাত-পা ধুয়ে, ততক্ষণ দাঁড়য়েই থাকতে হবে। 
কারণ, ঘরের মেঝেটা পাঁরচ্কার তকতক করলেও মেঝের ওপরে বসে পড়া চলে না। অথচ 
বসবার মতো কোনো কিছুই খুজে পেলাম না ঘরে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘরটার তল্লাশ নিলাম। এক দিকের দেয়ালে দেখলাম ক্যালেন্ডার-কাটা 
মহারানী ভিক্টোরয়ার ছবি, আর এক দিকের ফটোয় একাঁট বৃদ্ধের মৃতদেহ ঘিরে অনেকগাীল 
নারীপুরুষের মুখ। এক কোণের কুলুঙ্গিতে লক্ষমীর ঝাঁপ, আর-এক কোণে একরাশ 
বিছানা স্তূপ করা। শাঁড়র পাড় জুড়ে বানানো আচ্ছাদন তোরঞ্গের ওপর। 

জদণাদার বাঁড়র মতো' বাঁড় না থাকলে এমন একখানা ঘরের পাঁরচয় পেতাম না কোনো 
রিনি রিভিউর ভিডি 

করে! 

ঘরখানার চতুর্দিকে চোখ বাঁলয়ে আনতে দু মানটও হয়তো যায়নি, হঠাৎ কপাট খোলার 
শব্দ হলো। জর্দাদা গামছায় হাত-পা মুছতে মুছতে ঢুকলেন, আর তাঁর পিছনে আবার 
সৈই শাঁড়র বিদ্যং। কিন্তু বেশ বুঝলাম, এ-শাঁড় আগের শাঁড় নয়, এ-বিদযৎ হিরণ্য- 
উজ্জবল। 

মেয়োট ঘরে এলো একটি মাদুর হাতে নিয়ে, এক পাশে মাদুরটা 'বাছয়ে দিলো,'তারপর 
ধীরে ধীরে বোরয়ে গেল। ইচ্ছে থাকলেও তার মুখের 'দকে তাকাতে ভুলে গেলাম। দেয়ালে 
ঠৈস দিয়ে বসে পড়লাম মাদুরের ওপর আর ভাবলাম সাঁতা মাজ্লক নিশ্চয়ই আবার আসবে। 

সীতা মাঁজ্লক আসবে, এ-কথা অবশ্য ভাঁবান। কিন্তু তার মুখের দিকে না তাঁকয়েও 
মনে হয়োছলো, এমন মেয়ে এক জর্দাদার বাড়তেই থাকতে পারে॥ আর এমন মেয়ে এক 
সতা মল্লিকই হতে পারে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, উদগ্রীব হয়ে রইলাম, 'িল্তু দেখা পেলাম না আর। 

বাধ্য হয়েই জর্দাদার বাড়তে আবার আসতে হলো । 

দ্বিতীয় ?দনে সীতাকে খুব স্পম্ট চোখে দেখলাম। দুটো কাঁসার গ্লাসে করে চা দিয়ে 
গেল ও, থালায় মুঁড় আর লঙ্কা । চোখ তুলে সোঁদনই আম প্রথম দেখলাম । দেখলাম 
অদ্ভূত সুন্দর একখানি মুখের করুণিমা। জি লারী দেহে যৌবনজোয়ার। চোখের তারা 
হরিণের চোখের মতো কালো, শিশুর মতো কৌঁতুকে উচ্ছল। কিন্তু কোথায় যেন ব্যথাতুর। 

জর্দাদা বললেন, এই সাঁতা। বললেন সাঁতা চলে যাবার পর। 

বললাম, নামটা যেন মুখের ওপরই লেখা রয়েছে! কে হয় আপনার? 

-সীতা মল্লিক। কাকা বলে আমাকে, হয় না কেউ। 

ব্যস্‌। চুপচাপ। আর কোনো কথা বললেন না জর্দাদা। আর আমার মনে হলো কোনো 
কথা বলার প্রয়োজনও নেই। 

[কিন্তু সীতার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠলাম আমি। মনে হলো, সাতার 
মতো মেয়ের পরিচয় না পেলে, সীতার মতো মেয়েকে না দেখলে জখবন বার্থ হতে পারে, 
আর সাঁতার মতো মেয়ের দেখা পেয়েও কথা বলতে না পেলে জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে। 

সুতরাং জর্দাদার বাড়তে ঘন ঘন আসতে শুর করলাম আম । আর এই ঘন ঘন আসার 
ফলে সণতার সঙ্গে খানিকটা ঘনিষ্ঠও হয়ে উঠলাম । বুঝলাম, সাঁতাকে না দেখে যেমন আমি 
অধৈর্য হয়ে ডীঠ, তেমাঁন সঈতাও। 

জর্দাদার বাঁড়তে ছিলো মান্ধাতা আমলের একখানা পুরোনো গ্রামোফোন। আমি পিন 
[কনে আনতাম, আর নতুন রেকর্ড সঙতাও রাঁববারের দন গূনতো। 

জর্দাদাকে বলতাম কখনো-সখনো । সাঁতা, মেয়োটকে আমার বেশ লাগে। 

_মায়া হয়। জর্দাদা বলতেন। কিন্তু আর কিছু বলতেন না। 

সাঁতা খুব ভালো উল বুনতে পারতো। উল কিনে আনতাম আম কখনো-সখনো। 
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উল কেনার পয়সাটা যে কত চেস্টায় বাঁচাতে হতো তা জানতো না সীতা । আমার জন্যে 
একটা নতুন সোয়েটার বোনাতেই ওর আনন্দ। 

জর্দাদাকে বলতাম, সাঁত্য, সীতার মতো এমন তাড়াতাঁড় উল বুনতে দোঁখান কাউকে। 

-কোনো গুণই তো কাজে লাগলো না। দীঘশ্বাস ফেলতেন জর্দাদা। 

[কিন্তু আর কিছ, বলতেন না। 

কিছ বলতেন না, ছু বুঝতেনও না জর্দাদা। কিন্তু জর্দাদার ছোট বোন মালতী, যে 
প্রথম দিন কপাট খুলে লণ্ঠন দেখিয়ে এসেছিলো ঘর অবাধ, সে বুঝতো সবই, বলতো । 
অবশ্য জর্দাদার অনুপাঁস্থাতিতে। 

মালতা মুখ ফুটে যত না' বলতো তার চেয়ে হাসতো বেশী, আর ওর হাস এমন অনেক 
কথা বলতো, যে কথা মুখ ফুটে বলা চলে না। কোনো-এক রাববারে হয়তো বিশেষ কোনো 
কাজে আটকে পড়ে গেলাম, সকালে কিংবা দুপুরে, আর শুনলাম জর্দাদা বাজারে বেরিয়ে 
গেছেন অথবা থিয়েটারে, দেখতে নয়, রিহার্সালে এবং আমাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। 
তাপেক্ষা করার তাগিদটা যত না জর্দাদার তার চেয়ে ঢের বেশী আমার, যত না আমার তার 
চৈয়ে ঢের বেশী সঈতা মাঁললকের মতো মেয়ের, আর যত না সীতার, তার চেয়ে অনেক বেশন 
তাগদ মনে হতো মালতীর। 

হাঁসতে শরীরটাকে দোপাঁটির ঝাড় বানিয়ে, কৌতুকাহল্লোলে রজনীগন্ধা, মালতী এসে 
মাদুর 'াছয়ে বসতে বলতো । পাতা ওলটাবার জন্যে এনে দিতো বইপত্র, সারাক্ষণ পাশের 
ঘরে ঠুং-ঠাং আওয়াজ করে সান্তনা জানাতো, বস্‌ন, চা হচ্ছে। কিন্তু একবারও আসতো 
না এই সময়টায়, কারণ এ-সময় ছিলো সীতা মাঁজ্লকের সময়। 

সীতা আসতো, নেহাত যেন কাজের আহহানে, ঘরের এঁদিকে-ওাঁদকে ক যেন খদুজতো, 
ঝিনুক নয়তো চিরন্, কিছ একটা খবজতেই এসেছে যেন, তারপর বিছানার স্তুপগদলো 
খোঁজাখুঁজি করতো, শাড়ির পাড় ?দয়ে বানানো দ্রাঙ্কের ঢাকাটা খুলতো আর লাগাতো 
এবং হঠাং একসময় একটা কোনো কথা বলে ফেলতো আমার উদ্দেশে । সারা ঘরখানা তন্নতন্ন 
করে সতা কি খুজাছিলো তা জানতে ধাঁক থাকে না আম্বর, বুঝতে পারি, কথা খুজে 
পাওয়া কত শন্ত ওর পক্ষে । দয়ার শরীর আমার, বিশেষ করে সীতার জন্যে আমার করুণার 
সীমা নেই। আম তাই কোনো-কোনো দিন নিজেই কথা ধাঁরয়ে দিতাম, আর কখনো বা 
এম্‌ব্রয়ডাঁর-করা এক টুকরো কাপড় এনে সীতা দেখাতো আমাকে, বলতো, কেমন হয়েছে 
বলন। আবার কখনো হয়তো সাদা এক টুকরো' কাপড় আর পোন্সল এনে বলতো, একটা 
কিছু ডিজাইন এ.কে দিন, এমুব্রয়ডারির ডিজাইন নেই আমার কাছে। পেশ্সিল আর কাপড় 
নিয়ে শুরু হতো আমার কসরত। শেষ অবাঁধ কিছুই আঁকা হতো না. অর্থাং যা আঁকা 
হতো তা আর সুতো খরচ করে নকশা করার যোগ্য নয়। তাই কাপড়টা চেয়ে আনতাম আম, 
বলতাম, 'বাঁড়তে বসে বসে আঁকবো ভালো করে এবং কাল জর্দাদাকে দিয়ে দেবো আঁপসে।, 
শুধু আম কেন, সীতাও জানতো শেষ অবাধ আঁকা হবে না, তবু অনেকক্ষণ ধরে চেস্টা 
চলতো, হাজাবিজ পৌন্সিলের দাগ পড়তো কাপড়ের ওপর। 

আমার বাঁড়র পাশেই থাকতো একজন আর্ট বন্ধু, কালীঘাট পাকের ওপারে 
সতীশ মুখুজ্যে সড়কে । তাকে না' পেলে ঢাকুরিয়ার লেভেল ক্রাঁসং পর্যন্ত চলে যেতাম, 
প্রহ্াদ কোবনের দোতলায়। যোঁদন ভাগ্য অপ্রসন্ন, দুজনই নিখোঁজ, সোৌদন যেতে হতো 
[ড জে কাঁমারে চাকার-করা অন্য এক আটিস্ট বন্ধুর কাছে। শেষ অবাধ যেমন করে হোক 
ডিজাইনটা আঁকিয়ে এনে নিজের বলে চালিয়ে দিতাম সীতা ম্লিকের কাছে। 

তা সর্তেও সীতার সামনেই যে আধ ঘণ্টা ধরে কসরত চলতো, কসরত চালাতাম, আর 
শৈষ অবাধ কিছুই আঁকা' হবে না জেনেও যে সীতা জদ ধরতো ওর সামতনই আঁকতে হবে, 
তার কারণ, এ ছাড়া আমাদের পরস্পরের পাশাপাঁশ বসার, কাছাকাছি কথা বলার, হঠাং 
হেসে উঠে পরস্পরকে ছোঁয়াছ*য়র আর কোনো পথ ছিলো না। ইচ্ছে করলেই পথ করে 
নেওয়া যেতো, 'িন্তু পথ করে নেওয়ার দিকে মন যায়নি কোনো 'দিন। 

আমার কাছে সাঁতা যে মালতী নয়, এ কথা যেমন প্রকাশ করতাম না কোনোভাবে, তেমান 
আম আর জর্দাদা দজনে "ভিন্ন ব্যান্ত, সীতার হাবভাব ব্যবহার তা স্বীকার করতো না। 


২০৭ 


তবু আম মনে মনে ঠিকই বুঝতাম সীতা মালিক আমার চোখে সতাই, মালতন নয়। 
আর, ওর চোখ প্রকাশ না করলেও, মন নিশ্চয় বুঁঝয়ে দিতো ওর চোখকে যে আমি জর্দাদা 
হ্‌। 
আর একজন বুঝিয়ে দিতো আমাদের সম্পর্ক। যতটা না কথায়, হাসিতে তার চেয়ে 
অনেক বেশখ। গ্রামোফোন রেকর্ড লাগা'বার সময় মালতা একেবারে গাঁণঘৈষে বসতো আমার, 
আর আড়চোখে দুজ্টু-দৃজ্টু হাসতো। বুঝতে পারতাম ও কেন এত গা ঘেষে বসতে চায়। 
অর্থাৎ ও এত কাছাকাছি না বসলে, সীতা কাছে আসতে পারে না, মালতাীর গা ঘে'ষে বসার 
ফলে সাঁতার সঙ্গে হাত ছোঁয়াছ“ায়টা নির্লজ্জ দেখায় না। 

তারপর মালতশ হঠাৎ একসময় উঠে সামনে 1গয়ে বসতো, আর সাঁতার কাঁধ যেখানে 
আমার বাহুমূল স্পর্শ করেছে সোঁদকে 'স্থর চোখে তাকিয়ে বলতো, 'সীতাঁদি, সরে বোসো 
না একটু।” সীতা শুনতো, মালতীর মুখের হাঁসতে বুঝতো এ সাবধানি শুধুই দুস্টমিতে 
ভরা, তবু এই স্পম্ট কথার লজ্জায় সীতার পিচ বে'কে যেতো ধনুকের মতো, মাথা এসে 
ঠৈকতে চাইতো মাঁটিতে। 

এমনিভাবে 'দিন কাটাছলো, কিন্তু তারপর এমন দিন এলো তখন আর 'দিন কাটতে চায় 
না। অনেক ভাবলাম, অনেক দিন ধরে ভাবলাম, কিন্তু কূলাকনারা পেলাম না খজে। 

শেষে জর্দাদাকে বললাম, সীতার বিয়ে দেবেন না জদাদা ? 

জর্দাদা চমকে চোখ তুললেন। তারপর চোখ ছলছল করলো জর্দাদার, দীর্ঘ*বাসে ম্লান 
হলেন। 

-কপালপোড়া মেয়ে । দর্ঘ*বাসের স্বরে বললেন জরীদা'। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ক ব্যাপার জর্দাদা! যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে- 

জর্দাদা বললেন, কি আর আপাতত থাকবে! ওর জীবন শেষ করেই এসেছে ও আমার 
কাছে। বেচারা! 

বললাম, সে ক? সীতা বিধবা ? 

_না রে ভাই। আবার দীর্ঘ*বাস ফেললেন জর্দাদা। বললেন, তার চেয়েও বেশশ। 
মেয়েটার কথা ভাবলে বড় কষ্ট হয়, বিধবা হলেও তো খানিকটা শান্তি পায় হতভাগা । 

আমি অপেক্ষা করলাম। ভাবলাম, সীতার করুণ ইতিহাসের কিছুটা অন্তত বলবেন 
জর্দাদা। কিন্তু জর্দাদা কিছুই বললেন না। বললেন, 'থাক। কি হবে ওসব শুনে? শুধু 
ব্যথা পাবে, দুঃখ হবে ওর জন্যে। বলে চুপ করে রইলেন। 

চুপ করে রইলেন এবং আর কোনো দিন কোনো কথা উল্লেখ করলেন না সীতার সম্বন্ধে । 
আমিও আর সঈভাকে চিনতে পারলাম না, জানতে পারলাম না সীতা মাঁজলকের মতো মেয়ের 
মূখে এমন করুণ বিষন্ন ছায়া পড়ে কেন2 আর অমন ব্যথা-থমথম সজল চোখে কেনই বা 
মাঁদর মুগ্ধ দাঁষ্টর ঝলসান দেখা যায় আমার উপাস্থাতর সঙ্গে সঙ্গে । 

শুধু এইটুকুই জানলাম, জদ্াদার বাঁড়র মতো বাঁড় এই কোলকাতা শহরেই থাকতে 
পারে, যে বাঁড়তে সীতা মাল্লকের মতো মেয়ের খোঁজ পাওয়া যায়, যে মেয়ের দু চোখে 
শুধুই জল, কিন্তু তবু মনে সবুজ পাতা ধরতে চায়। আর ক আশ্চর্য, জর্দাদার বাঁড়র 
মতো বাঁড় না দেখলে মালতীর মতো মেয়ের খোঁজ পাওয়া' যায় না, আর মালতশর মতো 
মেয়ের খোঁজ না' পেলে জানা যায় না সীতা মল্লিকের মতো মেয়ে থাকতে পারে, আর সীতার 
মতো মেয়েকে দু চোখ মেলে না দেখলে মনে হয় কছুই যেন দেখা হলো না' এ-পৃথিবীর, 
আর দু চোখ ভরে দেখার পর সাঁতার মতো মেয়ের সঙ্গে দু-এক টুকরো কথা! না বললে মনে 
হয় কথার নেই প্রয়োজন, আর কথা বলতে পেয়েও কথার মতো কথা বলতে না পেলে মনে 


হয় জীবনই দুঃসহ । 


[১৩৫৮ 








নশীলমা' মনে মনে ভেবেছিলো চাকারটা নিশ্চিত হয়ে যাবে। এর আগেও দু-চার 'দন 
এসে দেখা করে গিয়োছলো ও ছোটসাহেবের সঙ্গে, আভাসে হীঁঙ্গতে এটুকু স্পস্ট. করেই 
জানয়োছলো মিস্টার ব্যানার্জ যে, ভ্যাকান্ি যাঁদ হয় আর নশীলমা যাঁদ ইন্টারাভউ পায় 
তা হলে চাকারটা তারই জন্যে তোলা থাকবে। এমন ক, এর আগের সপ্তাহে যখন নশীলমা 
রুটিনমাফিক মনে পড়াতে এসৌছলো, তখনো ব্যানার্জ বলেছিলো, বেশী দের নেই আর, 
বড়সাহেব মিস্টার গাঙ্গুলশী স্বয়ং চেষ্টা করছেন একটা ভ্যাকান্স তোর করবার জন্যে। 
কিন্তু কোথেকে কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিমা ভাবতে পারেনি, যে 
চাকরির জন্যে মাসের পর মাস রোদে পুড়ে জলে ভিজে এর-ওর তাঁবেদারি করে বৌঁড়য়েছে 
9. কাউকে ঠান্ডা কথায়, কাউকে মাম্ট হাঁসতে আর কখনো বা অনুনয়ে আবদারে মন 
ভুলিয়ে যে চাকার পাবার স্বপ্ন দেখেছে ও এতাঁদন, তারই আযাপয়েশ্টমেন্ট লেটারটা ও 
এন্সনভাবে ছিণ্ড়ে কৃচি-কুচি করে ফেলে দেবে! 
যথারীতি সাজগোজ করে কাঁধে ফুটফুটে সাদা চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে ও যখন বড়সাহেব 
ষ্টার গাঞ্গুলাঁকে নমস্কার করলো, তখন এতটুকু হাত কাঁপন ওর, কার্পেট-ীবছানো মেঝে 
পার হয়ে বড়সাহেবের টেবিল অবাঁধ হেটে যেতে পা টল্োন একবারও, বেশ সপ্রীতিভভাবেই 
নামনে গিয়ে দাঁড়য়েছিলো ও, 'বসতে পার ?' জিগ্যেস করেছিলো মোলায়েম গলায়, আর 
রী সারেরের রি বসুন আপাঁন বসুন, মাফ করবেন, কাজের তাড়া ভুলেই 
গয়োছিলাম' ধরনের উচ্ছ্বাসমূখর ভদ্রতায় ও একটুও ধিগাঁলত না' হয়ে প্রত্যেকটি প্রম্নের 
মথাথ উত্তর দিয়োছিলো । 
তারপর গাত্গুলীসাহেব জিগ্যেস করোছলেন, তা হলে কবে থেকে আপাঁন জয়েন করতে 
পারবেন ? 
নশীলমা হেসে বলোছলো, যাঁদ বলেন তো আজ থেকেই। 
_না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জন্যে কিছু সময় দিতে হবে তো। আপনি বরং 
নেক্সট উইক থেকে... 
_বেশ তো, তাই আসবো । নীলিমা খুশীমুখেই জানয়েছিলো। 
_কিন্তু আপনার টার্মস্গুলো বোধ হয় ঠিক জানেন না। মানে, পোস্টটা আমাকে হেড 
আপিলে লিখে নতুন কয়ে রেট ফরতে হলো কন, তাই এখন মাইনেটা একটু কম। 
নীলিমা বিননত হবার চেষ্টা করোছলো--অভাবের সংসারে তব্‌ তো কিছুটা কষ্ট কমাতে 
পারবো, মাইনে যা হোক্‌। 
গাঙ্গুলী তা সত্তেও মুখ কাঁচুমাচ্ করে বলোছলো, না, মানে এখন আঁবাশ্য পণ্চান্তর 
টাকা দিচ্ছে, তবে দু-এক মাসের মধ্যেই যাতে অল্তত এক শো হয় তার চেষ্টা আঁম করবো। 
তাছাড়া আপনার দাদা আমার বন ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো আর সম্পর্ক শেষ 
হয়ে | 
-তার পারচয় তো আপান 'দয়েছেন। এত ঘোরাঘুর করে তো দেখলাম, আজকের 
দিনে চাকাঁর দেওয়া সহজ নয়। আপাঁন আমার জন্যে যথেষ্ট করেছেন। 
কথা কেড়ে নিয়ে গাঙ্গুলী বলোছলো, সেই কথাই বলছি। এখন এই মাইনেতে ঢুকলে 
দু মাসের মধ্যেই একটা লিফট হয়ে যাবে। আর তা ছাড়া আমোঁরকান কোম্পানণর আঁপস, 
খেয়াল-খযাশ ম্যীফক মাইনে বাড়ায় ওরা। 
_আমার এখন পণচাত্তর টাকা হলেই যথেষ্ট, না বাড়ালেও ক্ষাতি নেই। গাঙ্গুলীকে এত 


গল্প-সমগ্র | ১৪ ২০৯ 


বেশী লজ্জিত হতে দেখে নীলিমা বলতে বাধ্য হয়েছিলো । 

আর গাঙ্গুলী আযপয়েন্টমেন্ট লেটারটা নশীলমার হাতে দিয়ে বলোছিলো, এটা আর 
পোস্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের গোলমালে হারিয়ে যেতে পারে। তা হলে নেক্সট উইক 
থেকেই। কেমন? 

কাগজটা হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে দাঁড়য়েছিলো নশীলমা। --আচ্ছা, নমস্কার । 
আসি তবে। 

_হ্যাঁ। নেক্সট উইক থেকে । সোমবারই জয়েন করছেন তা হল? বেশ। তারপর 
গাঙ্গদলীও উঠে দাঁড়য়োৌছলো, বলোছলো, পণ্চান্তর থেকে এক শো করে দেবো বলাছ, 
পাঁচ শোও হয়ে যেত পারে, [ি বলেন? বলে হেসে উঠোছিলো। 

বিস্মিত সম্মিত চোখে ফিরে তাঁকয়োছিলো নশীলমা। 

- বুঝলেন না? যেমন ব্যাপার-স্যাপার দেখছি, আরেকটা যুদ্ধ তো লাগলো বলে, এবার 
যুদ্ধটা লাগলেই দেখবেন আমাদের সকলেরই বরাত খুলে যাবে । আমোরকান কোম্পানণ, 
বুঝলেন না, পণ্চান্তর থেকে পাঁচ শো হয়ে যাবে দ্‌ দিনে। হো-হো করে প্রাণ খুলে হেসে 
ওঠে গাঙ্গুলী, আর পরমূহূর্তেই নীলিমার চোখে চোখ পড়তেই হাঁসি মিলিয়ে যায় তার 
মুখ থেকে। 

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে কিছক্ষণ গাঞ্গুলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নীলিমা, আর ক্মশ 
ওর চোখের তার।য় যেন একরাশ বিরীস্ত, ঘৃণা, ক্োধ ধারে ধীরে এসে জমা হয়। পিছনে 
পিছনে, ওর চোখের নরম পাপাঁড়র আড়ালে আড়ালে দু ফোঁটা অশ্রুও হয়তো ! 

একদন্টে বহুক্ষণ গাঙ্গুলটীর মুখের 1দকে ক্রুদ্ধ চোখে তাঁকয়ে থাকে নশীলমা, তারপর 
খুব ধীর-সুস্থর হাতে আস্তে আস্তে আাপয়েল্টমেন্ট লেটারটা' একবার ভজি করে, ছিড়ে 
ফেলে, আবার ভাঁজ করে, 'ছড়ে টুকরো করে ফেলে। 

তারপর ঠ।স্ডা গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাকার আঁম নিতে পারবো না। 
বলেই দ্রুত পায়ে বোরয়ে এসে রাস্তায় নেমে পড়ে । যুদ্ধ, যুদ্ধ-একটা শব্দ বারবার ওর 
কানের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। যা ভূলে যেতে চায়, বা মুছে ফেলতে চায়, বারংবার তারই 
মুখোমুীখ দাঁড়াতে হয়। আশ্চর্য! 


স্বামী ওষুধ পাবে না, পাঁথ্য পাবে না। মণ্টুর ছ' বছর বয়েস হলো, এখনো ইস্কুলে 
ভরতি করা গেল না। র্ীনর জ.্য নতুন একটা ফ্রক কেনা দরকার, উপায় নেই। দেওর হয়তো 
?ফ দিতে পারবে না পরণক্ষার, আর ধারধোর করে ফি যাঁদ বা জোটে তো সাত মাসের 
কলেজের বাঁক মাইনেটা মেটাতে পারবে না। তা হোক্‌। 

চাকারটা না নিয়ে ও ভালোই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরলো নীলিমা । বাসাই 
বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পুরো' পণচশ মিনিট ধরে এ-গাল ও-গাঁল করে উনাবংশ শতাব্দীর 
দ্মতিমুখর একাঁট বরাট প্রোনো পচা ধসা প্রাসাদের দেয়ালে কাঁধ ঘষে ঘবে সরু একটা 
জলো গাল পার হয়ে ঘ*ুটে-গোবরের নোংরা দুর্গন্ধ সহ্য করে দুটো' পাঁরবারের অন্দর 1ডাঁওিয়ে 
তবে ওদের ছোট্র বাসা। এর চেয়ে বাঁ্তর ঘরও হয়তো ভালো ছিলো। ভ ভাড়াও হয়তো কম 
হতো'। কিন্তু যে পথেই পা ফেলতে গেছে নশীলমা সেখানেই একটা বড় হরফের ণকন্তু' এসে 
নাক ঢুঁকয়েছে। সাত্য, উপকার পাবার মতো. সাহায্য পাবার মতো লোক আজ খব কমই 
আছে নশীলমার, তবু এখনো তো পুরোনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, আত্তীয়- 
স্বজনদের কেউ' এখনো তো হঠাৎ এসে হাঁজর হয়, খোঁজখবর নেয়। তাই বাঁস্ততে উঠে 
যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না নীলিমা । তার চেয়ে... 

জৃতো-জোড়া খুলে সফত্রে কাগজের বাঝসটায় ভরে কুল্দীঙ্গতে তুলে রাখলে নীলিমা, 
ব্যাগটা ভরলে ভাঙা ট্রাঞ্কের ভেতর, শাঁড় আর রাউজ বদলে, সে দূটো ভাঁজ করে বিছানার 
বালিশের তলায় রাখলে--তিন মাস 'আগের হীস্ত্ির পািশটা 'যাতে নষ্ট না হয়। ইতিমধ্যেই 
স্বামীর সঙ্গে দ-একবার দাম্ট-ীবানময় হলো নশীলমার, রুগ্ন অসহায় দুটো । চোখ কি 
একটা প্রশ্ন করতে যেন ভয় পাচ্ছে। 
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নাঃ, হলো না। ওরা অন্য লোক নিয়েছে। একট; হাসবার চেষ্টা করে স্বামীর পায়ের 
কাছে এসে বসলো নীলমা। 

মূন্ময় ব্যর্থতার দীর্ঘবাসে আরো ম্লান হয়ে গেল। বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসতে 
চেষ্টা করলো, পারলো না। পায়ের কাছ থেকে এগিয়ে এলো নীলিমা, মূন্ময়ের মাথায় হাত 
রাখলে । সাঁতা, এ রোগ-পাণ্ডুর ব্যথা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কত দিন কাটাতে 
হবে ওকে? ক্রমশই যে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে মূন্ময়! যাবেই তো। [তিন মাস হয়ে" 
গেল, আর তো এক্স-রে নেওয়া হলো না, ডাকা হলো না ডান্তারকে। ডান্তারকে খবর 'দিলে 
সে আসতো ঠিকই, ফি চাওয়া দূরের কথা, নিজের থেকেই বলতো, টাকা দিতে হবে না। 
কিন্তু সে তো মূন্ময়কে বাঁচাবার জন্যে আসতো না, আসতো মূল্ময়ের আয়ু কমিয়ে দেবার 
দ্রন্যে। অন্য ডান্তার ডাকার কথাও ভেবেছে নীলমা, [ি-এর টাকাও যোগাড় করেছে, কিন্তু 
কিন্তু ডান্তার আর এক্স-রে তো রোগ সারাতে পারে না! রোগ সারাবার ওষুধের দাম 
কোথায় পাবে ও, এ রোগের পাঁথ্যই বা জটবে কোথেকে ! 

মূন্ময় অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সানূর তো এমানই পরাক্ষা দেওয়া 
হবে না, ও-ই একটা চাকারির চেষ্টা করুক না? 

নীলমা হাসলো ।-শাকুরপো চাকার করবে 2 পনেরো বছরের একটা ছেলেকে কে চাকার 
দেবে? আর আঁমই যখন পাচ্ছ না, ও পাবে কি করে? 

পাশের ঘরে পড়াছলো সানু, ওদের কথা শুনে বই বন্ধ করোছিলো। এবার উঠে এলো 
সে। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো। 

নপীলমা হেসে হালকা হবার চেষ্টা করলে ।_ক ঠাকুরপো ! পরাক্ষার ফি? মন দিয়ে 
পড়ো ভাই, সময়ে ঠিক যোগাড় করে দেবো । 

_ না বাদ, পরাক্ষা এবার আর দেবো' না। দলে ফেল করবো । তার চেয়ে টাকাটা নষ্ট 
না করে আম বরং একটা ট্যুইশাঁন নিই। বজন বলাছলো, ওর এক ভাই ক্লাস এগ্রতে পড়ে... 

নীলিমা ধমক দেয়, খুব হয়েছে, তুমি এখন পড়তে ধাও তো। পরাক্ষা দিয়ে যা করতে 
হয় কোরো । 

সানু মাথা হেন্ট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে ৰসে। 

মূন্ময় বলে, ও বেচারীকে বকলে কেন ? সাঁত্যই তো, ও যাঁদ কিছ রোজগার করতে পারে। 

_হ্যাঁ, রোজগার করবে ঠাকুরপো! আজ দশটা টাকা পেলেই সব সমস্যা মিটবে, নয়? 
তারপর? ওর ভাঁবষ্যংটা ভাবছো না কেন? আর, আমরাও তো ওর মুখ চেয়েই আছ। 
ভবিষ্যতে ও-ই হয়তো আমাদের সদন আনবে। 

_ভবিষ্যং! বিষন্ন হাঁস হাসলে মূল্ময়।_ সাঁত্য, ভবিষ্যৎ ছাড়া আর গাঁত ক, কে-ই বা 
চাকর দিচ্ছে ওকে! নাঃ, আবার যাদ্ধ-টুদ্ধ না লাগলে আর... 

কথা শেষ করতে পারলো না মৃল্ময়। নশীলমা চিৎকার করে উঠলো হঠাৎ, চুপ করো, 
চুপ করো তুঁমি। 

চমকে উঠলো মৃল্ময়। অর্থহীন ভাসা-ভাসা দু চোখ মেলে ব্যাহত দাষ্টতে তাকালো 
ও নীলিমার দিকে। দেখলে নশীলমার চোখে আক্লোশের আগুন।-চুপ করো, চুপ করো 
তুমি। ও কথা কোনো দিন তুলো না তুমি, কোনো দিন না। চিৎকার করে ধমক 'ীদয়ে উঠলো 
নীলিমা। তারপর মূল্ময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে লজ্জায় বিস্ময়ে কৃকড়ে ছোট হয়ে 
গেছে মূন্ময়, অসহায় শান্তহপন দু চোখের কোণ বেয়ে আভমানের অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে। 

লজ্জায় দূরখে নপীলমার মুখ সাদা হয়ে গেল। ছ ছি! এ দক করলো সে। কত দন, 
কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্র্যের মধ্যে, এমনি ব্যর্থতার মধ্যে, কই, কোনো দিন তো ধের 
হারায়ান ও? এমন কি গাঞ্গুলশর কথা শুনে ও যখন এমাঁন আক্োশে ফেটে পড়েছিলো 
ভেতরে ভেতরে, তখনো তো বাইরে কোনো চাণ্চল্য কোনো অধৈর্য দেখায়নি ও? অনেক শান্ত 
স্বরে জবাব দিয়োছলো, অনেক ধীর হাতে ফেলে 'দিয়োছলো কাগজটা । 

অথচ। 

আস্তে আস্তে মূন্য়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, মূল্ময়ের কপালে ঠোঁট 
ছোঁয়ালে, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, রাগ করলে? লক্ষমণীটি শোনো, রাগ কোরো না, 
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চোখ তোলো, তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি। সাঁত্য, সারা দিন রোদে রোদে ঘুরে মাথার 
ঠিক ছিলো না আমার। রাগ করোঁনি। বলো, রাগ করোন তুমি ? 

মূন্ময় হাসলো ।-_না, না, রাগ কাঁরনি। ওঠো, মু মুখের কাছে মুখ এনো না, ছিঃ! 

নশীলমা আবদার ধরলে, না, উঠবো না আঁম। 

-িও, সরাও, মুখ সরাও। শোনো, মণ্টু রুনির কথাটা ভাবো, ওদের তো বাঁচাতে হবে, 
ওদের... 
নশীলমা! জবাব দিলে না. নিঃশব্দে মূন্ময়ের সারা মুখের ওপর ওর ঠাণ্ডা নরম হাতটা 
বুলিয়ে দিলে, চোখের জল মুছিয়ে দিলে শাড়ির আঁচলে । 


_ঠাকুরপো! মণ্টুট আর রান ভাত খেয়েছে? তুমি- তুমি খেয়েছো তোঃ হঠাৎ মনে 
পড়ে যাওয়ায় নীলিমা জিগ্যেস করলো । 

সান ঘাড় নাড়লে-আঁম আর মন্টু খেয়োছি বাদ! পোস্তর তরকারটা যা ফার্স্ট 
ক্লাস হয়োছলো, মণ্ট, আর আমি চেটেপুটে খেয়ে নিয়োছ। হাসতে হাসতে সানু বললে । 

নগীলমাও হাসলো ।-আমার জন্যে আর রাখোন নাক £ 

ভাত আছে। পোস্ভর তরকাঁর কিন্তু নেই। আমি কি করবো, মণ্টু যে খেয়ে নিলো । 

_বেশ করেছে । আমার ক্ষিদেও নেই । দ্বান খেয়েছে, না রাগ করে বোরয়ে গেছে ? 

সানু হেসে বললে. না বাদ, ও তো বাসগ ভাত খায় ন!। 

_ও! দীর্ঘ্বাস লুকোলো নীলিমা । বললে, দেখো তো ঠাকুরপো, কোথায় আছে রুনি, 
ডেকে নিয়ে এসো। 

কিছুক্ষণ পরেই রুনিকে টানতে টানতে নিয়ে এলো সানু। 

নীলিমা প্লললে, টি, খাব নাঃ আয়, খাব আল। 

-খেয়েছি তো আমি! আভদাদের বাড়তে খেয়োছ অ।ম 

নীলিমা আহত বোধ করলে। ডা নতুন বাঁড়টা ওদের। কিন্তু 
ওদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরিচয় রাখতেও ভয় হয় নীলিমার, রনি আর মন্টূকে কত- 
বার তাই নিষেধ করেছে নীলিমা, বলেছে, ওরা বড়লোক, ওদের সঙ্গে ভাব রাখা তোমাদের 
সাজে না। 

তবু রুনির মুখে আভদা আর আভিদা। এট;ুকু বাচ্চা মেয়ে, ও হয়তো অতশত বোঝে 
না, তফাতটা ভাবে শুধু বাঁড়র চেহারায়। 

নীলিমা শান্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের বাঁড় গিয়েছিলে 2 

_-বাঃ রে, আঁভদা যে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীমা যে খেতে 'দলো আমায়, ভাই তো 
খেলাম। 

_না। ওদের বাঁড় যাবে না তুমি, যাবে না কোনো দিন ওদের বাঁড়তে। ওরা বড়লোক, 
আমরা গাঁরন। ওরা আমাদের ঘেন্না করে, তা জানো? 

রান চুপ করে রইলো, কোনো কথা বললে না। তারপর হঠাৎ নশীলমাকে জড়িয়ে ধবে 
বললে, জানো মা! আভিদা বলেছে ওরাও নাকি আমাদের মতো গাঁরব 'ছিলো। যুদ্ধের সময় 
ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছে। 

না, নীলিমা রাগবে না আর। চটবে না কারো কথায়। কোনো কথা না বলে থালায় ভাত 
বাড়তে শুরু করলে নাীঁলমা। 

রুনু ডাকলে, মা! 

কি? 

_আভিদা বলাছিলো, আবার নাকি যুদ্ধ লাগবে। তখন নাকি চেস্টা করলে আমরাও 
বড়লোক হতে পারবো । 

চমকে চোখ তুলে তাকালে নশীলমা রুনির মুখের দিকে। না. অধৈর্য হবে না নশীলমা, 
আক্রোশে ফেটে পড়বে না। রুনির মুখের দিকে তাঁকয়ে দ: খের হাঁসি হাসবার চেষ্টা করলে 
নশীলমা ; সে-হাঁস হাঁস নয়, হাঁসর 'বিদ্ুপ। 
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সমস্ত দন, সমস্ত সন্ধ্যা নীলিমার সারা মন গভশর এক অবসাদ, দুঃসহ বিষাদের ভারে 
নুয়ে রইলো। আশ্চর্য! যে কথা ভুলে যেতে চায় নীলিমা, যে বিষাস্ত দিনগুলোকে বিস্মৃতির 
সমূদ্রে ডুবিয়ে দিতে চায় বারবার, পাথিবীসুদ্ধ সকলেই 'যেন সেই দশ্যগুলোই ওর চোখের 
(3 ওর কানের কাছে বারবার একই কান্নার গান বাজায়। সমস্ত কাজের 
ফাঁকে নীলমার উদাস ব্যথা কেবলই চমকে ওঠে। 
পাশের ছোট্র ঘরাটিতে ওদের বিছানা পেড়ে দেয় নীলিমা, রুানকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে 
দেয়। রাম্না ভালো হয়েছে ক না জিগ্যেস করে সানুকে, মণ্টুকে আদর করে রর পাড়ায়, 
জলের গ্লাস রেখে আসে সানুর মাথার কাছে, মশার টাঙাবার দাঁড়টা রুনি কোথা নিয়ে গেছে 
খোঁজাখশুঁজ করে। জানালার শিকে, আলনার আঁকাঁশতে, টোবলের পায়ায় আর দেয়ালের 
পেরেকে 'দাঁড় বেধে মশার টাঙিয়ে বিছানার চতুর্দকে ভালো করে গুজে দেয় ধারগুলো, 
তারপর গরম তেল নিয়ে এসে মূন্ময়ের বুকে মালিশ করে দিতে 1দতে কোন ফাঁকে আবার 
কথাগুলো ওর মনের চারপাশে ভিড় করে আসে। 
টিনা নান দিবা এশ্বর্য না থাক, সে সংসারে শান্তি ছিলো, 
স্‌খ | 
দোতলার ফ্ল্যাটে ছোট্ট একাট পারবার। নশীলিমা, নীলিমার মা-বাবা, দাদা সুধাকান্ত আর 
বউাদ, নশীলমার ছোট একাট ভাই শুভকাল্ত আর বিধবা 'দাঁদ। 
ভালো চাকার করতেন নীলমার বাবা, বেশ সচ্ছলভাবেই কাটছিলো ওদের দনগুলো । 
সংসারে ছিলো শান্তি আর শৃঙ্খলা । 
_ এমান সময় যুদ্ধের 'িষান্ত নিশ্বাস কলকাতার বাতাস ভার করে তু তুললো । এতাঁদন 
ধু দিনে দিনে জাঁনসের দাম বাড়ার মধ্যেই যুদ্ধের পাঁরচয় মিলছিলো আর খবরের 
কাগজের পাতায় আলাপে-আলোচনায়। তবু সে যুদ্ধ ঠছলো অনেক দূরে, তার আঁভশাপ 
যতখান, ভুল-চোখ বলতো, আশীর্বাদও ততটাই। ধানের দাম বাড়াছলো, দেশের লোকের 
হাতে আসছিলো টাকা । চাকুরে মানুষদের বরাতও যেন খুলে গিয়েছিলো । বেকারদের 
চাকার খুজতে হতো না, চাকারিই খুজে বের করতো বেকারদের। আর মাসে মাসে বেড়ে 
চলেছিলো এ-ও-তা পাঁটরকমের আলাওয়েল্স। 
হ্যাঁ, এরই ফাঁকে একবার দুভিক্ষ দেখা দয়োছিলো বটে, দেশজোড়া কাঙালের ভিড় ভেঙে 
পড়োঁছলো শহর কোলকাতার বূকে। 'বিন্তু নীলমার দাদা তর্ক করেছে, বাবাও বলতেন, 
দুভিক্ষ নাক বৃদ্ধের জন্যে নয়। দুভিক্ষ ভগবানের মার, কেউ রুখতে পারে না, বাবার 
কাছে বহুবার শূনেছে নীলিমা । আর দাদা বলেছে, দেশের লোকের বোকামই নাঁক দুঁভরক্ষের 
জন্যে দায়ী। 
উঃ! সেসব দিনের বথা মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠ নীলিমা । ফ্পাথে সার সারি 
মড়া আর আধ-মরাদের রাশ, ডাস্টীবনের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় না নোংরা পচা খাবারের 
দূ্গন্ধে, ডাস্টাবন ঘরে কুকুরের দলের মতো ভুখাজানদের কামড়াকামীড়, লঙ্গরখানার সামনে 
দেড় মাইল লম্বা কালো কালো কংকালের লাইন, আর-আর সকাল থেকে মাঝরাত অবাধ 
বাঁড়র আনাচে-কানাত ছেলে-বুড়ো মেয়েমরদদের “ফ্যান দে মা" চিৎকারের বিরান্তি। 
প্রথম প্রথম নীলমাও বিরন্ত হতো। মনে হতো এ বৃভুক্ষু মানুষগুলোই বাঁঝ বা সব 
শান্ত, সব স্বাঁস্ত কেড়ে নিয়েছে। 
তারপর মানুষগুলো ঘরে ভূত হয়ে দ্ভরক্ষের ছায়া সাঁরয়ে দলো শহরের বুক থেকে। 
আর সম্তগ সঙ্গে যুদ্ধের হ্থায়া নয়, সশব্দ বিষীনশ্বাস শোনা গেল পথে পথে । 
আঁতিকায় হিংস্র জন্ভুর মতো বিরাট ট্রাক, লরণ, ট্যাঙ্ক, এমাঁফিবিয়া পিচের রাস্তা গণৃঁড়য়ে 
লো করে দিলো! কয়র তার গর্জন দাল্তল চাকায় তার ক ভীষণ অদ্ুহাস! 
মনে আছে। একাঁদন গভশর রান্রতে ঘৃম-না-নামা চোখে জানালার গরাদ 
ধরে পথের দক তাঁকয়ে ছিলো নশীলমা। আর ওর চোখের সামনে 'দিয়ে সৈন্যবোবাই ট্রাকের 
পর ট্রাক, ট্যাঙ্কের পর ট্যাঙ্ক স্তব্ধ স্তাম্ভত পাঁথবীর বুক বেয়ে সশব্দে গাঁড়য়ে গিয়োছিলো। 
বর্যাক-আউটের রাতে যৃদ্ধযানের সাঁরকে আসরক ছায়ার স্রোত মনে হয়োছলো। আর কি 
ভীষণ শব্দ তার, শান্ত নিস্তব্খ রাতের বুকে কোন: প্রাগোতহাসিক জন্তুর উন্মত্ত হুঙ্কার 
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যেন! যেন বেদনায় গুমরে-ওঠা পৃথিবীর মর্মকাল্ার গোঙানি ! 

কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনায় পথ চলতে হতো সোঁদন। কপাটের এক পা বাইরে 
যেতেও বুক দুলে উঠতো নশীলমার। মার্কন আর ব্রিটিশ শ্বেত সোনিকদের পৈশাচিক 
উল্লাস, আর পিশাচকায় নিগ্লো সৌনকের অশ্লীল অট্হাস! 

তারপর । বিদ্রুপের হাসি হাসে নীলিমা আজও, তার পরের ঘটনার কথা মনে পড়লেই। 
কিন্তু না, সুধাকাল্তকে, দাদাকে ক্ষমা করেছে নাঁলিমা। দোষ দেয় না আজ তাকে। সাত্যই 
তো, নিজের অন্তর 'দয়েই তো মান্‌ষ অপরকে 'িচার করে। 

প্রাতাঁদন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনতো নীলিমা । যুদ্ধেরই নয়, যোদ্ধারও | আল্লাহাম 
ম্যালিওনেস্কা আর স্টিফেন হিউজেস-দুজন মাঁক্ন সৈন্যের সঙ্গে আলাপ হয়োছিলো 
সুধাকান্তর। আর খাস আমেরিকান সৌনকদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার গর্বে মাটিতে পা 
পড়তো না সূুধাকাল্তর। কখনো আমোরকা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা, কখনো বা ম্যালিও- 
নেস্কা আর হিউজেসের ঘরের খবর। 

নীলমা, নাীলমার বউাঁদ, আর বিধবা 'দাঁদ আঁপমা সকলেই হাসাহাসি করতো সংধা- 

কাল্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানো গ্যাবার্ডন না কি যেন, তারই প্যান্ট পরতে শুরু 
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যেন। আর দাঁতে 'চাঁবয়ে নাকী সুরে কথায় কথায় ইংরেজণ বলার সে কি ধুম! এ নিয়ে 
কতবার যে ওরা হাসাহাঁস করেছে! 

বউীদ ঠাট্টা করে বলতো, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরবঝি। দাদাঁটকে তোমার ধরে রাখতে 
বোধ হয় পারলুম না। অমন মাক্নের পাশে কি আর আমার মতো লংক্রথকে মানায়, 
জজে্ট চাই। 

দাদ অনেক ছোট বয়সে বিধবা হলে ক হবে, বেশ আমুদে, মুখে সব সময়েই হাস" 
হাঁস ভাব, কথায় রাঁসকতা। সে বলতো, তা শরন্দ হয় না ভাই বউীদ, দাদার একটা 'বালত? 
বউ এলে তবু মনের সুখে ইংবিজণ বলতে পাবো দুটো । বাংলা বলতে বড় কষ্ট হয় আমাদের, 
কত ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়। 

নীলিমা যোগ দিতো এ রসিকতায়; বলতো, সাঁত্য দাদ, কি মজা বল তো আমোরকান- 
দের, নাকী সদরে কথা বললেই ইংরেজী হয়ে বেরোয় কথাগুলো । ওরা এইসব বলাবলি 
করতো, আর হেসে লুটিয়ে পড়তো এ ওর গায়ে। 

সুধাকান্ত কিন্তু চটে যেতো ওদের রাঁসকতায়। বলতো, এইজন্যেই তো এদেশের কিছ 
হলো না। কারো ভালো দেখবার চোখ তো নেই আমাদের । জানিস আমোরকার কুলি 
মজূররা কত রোজগার করে? বিড়লার সমান। 

কখনো বলতো, আমেরিকা'? স্ব্নের দেশ, সোনার দেশ! ওখানে একটা লোকও বেকার 
নেই, কেউ হাজার টাকার নশচে মাইনে পায় না। কত পয়সা ওদের, বিজনেসে অমন মাথা 
আর কারো নেই। 

আঁপমা হাসতো ।-তা ঠিক বলোছস দাদা, এ যে এগারো টাকা দিয়ে সিগারেট লাইটারটা 
কনাল, তিন দিন গেল না। অমন জোচ্চুরী মাথা অন্য জাতের সাঁত্য নেই। 

সুধাকান্ত রেগে যেতো ।-যা জানিস না তা নিয়ে মাথা ঘামাস না, ওরা তন 'দনের 
বেশী কোনো 'জানস ব্যবহার করে নাক? সিনেমায় দেখাব, ওরা কাগজের গ্লাসে জল খায়, 
আর জল খেয়েই গ্লাসটা ফেলে দেয়। 

নশীলমা'র বউাঁদ হেসে গাঁড়য়ে পড়তো এ কথায়। বলতো, দেখো না, ওর বিয়ের সময় যে 
80545 লো, সেগুলো! তুলে রেখেছে নীলা ঠাকুরঝি নিজের 

জন্যে। 

ঠাট্রা বুঝতে পেরে চুপ করে যেতো সূধাকান্ত। বলতো, যা-ই বলো তোমরা, ম্যাঁলও- 
নৈস্কার মতো লোক হয় না। 'কি অমায়িক, শক বিনয়ী, আমাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান 
করতে 'কন্তু আর কাউকে দোঁখাঁন। ও অবশ্য আসলে 'লথুয়ানিয়ার লোক, ওর ঠাকুদশার 

বাবা পাঁলয়োছলো আমোরকায়, তখন থেকেই ওরা আমোরকান হয়ে গেছে। ওর বাড়ির 
সব ধটো দেখালে! আমাকে ওর বোন নাক এবার সাঁতারে ফার্ট” হয়েছে তাদের ক্লাবে। 
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নীলিমা ঠোঁট টিপে-টিপে হাসি চাপতো ।--তা হলে তাকেই বিয়ে করো না দাদা! বেশ 
মেমসাহেব বউাঁদ হবে আমাদের। 
বিরন্ত হয়ে উঠে যেতো সংধাকান্ত, প্রাতজ্ঞা করতো ওদের কাছে আর কোনো দন ওর 
আমেরিকান বম্ধূদের কথা তুলবে না। 
কিন্তু না বলেও থাকতে পারতো না সুধাকান্ত। কোনো 'দিন হঠাৎ এসে বলতো, জানিস 
অণি, হিউজেসের ফিয়াঁসে, ফিয়াঁসে মানে বাগ্‌দত্তা, ভাবী বউ আর কি, তার জন্যে ইশ্ডিয়ান 
গানের রেকর্ড পাঠালে হউজেস। আঁমও রবান্দ্র-সঙ্গীতের একটা রেকর্ড উপহার পাঠালাম। 
তখন না বললেও, সুধাকান্তর অনুপাস্থাতিতে ওরা তিনজন হাসাহাসি করেছে।_কি 
ভাষা ভাই, ফিয়াসে। দাদা যা-ই বলুক, আসল মানে কি জানিস তো দাদ? প্রেম করতে 
গিয়েফেসে গেলেই ফয়াঁসে হয়। 
তারপর ।-আজ ধুতি পাঞ্জাব আর চাদর পরে গিয়োছিলাম, ম্যালিওনেস্কা বললে, এমন 
কুল ড্রেস ও কোনো দেশে দেখোন। 
কোনো দিন ।- রবীন্দ্র-সঞঙ্ঞীতের রেকর্ড বাজিয়ে হউজেসের 'ফিয়াঁসে লিখেছে, ইন্ডিয়ান 
গানের মতো সাবলাইম গান ও কখনো শোনোন। 
কখনো ।- ম্যালিওনেস্কা বলাছিলো, বাঙাল মেয়েদের মতো পোশাক-পাঁরচ্ছদে এমন 
চমৎকার টেস্ট কোনো জাতের নেই। 
এবং শেষে একাদন।- ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস একাদন আমাদের বাঁড়তে ইন্ডিয়ান 
[ডিশ খেতে চায়, ইনভাইট করবো? বলাঁব মাকে? বাবা রাগ করবেন না তো? 
সুধাকান্তর কাছে শুনে শুনে লোক দুটোর সম্বন্ধে ওদের সকলেরই মনে একটা ওৎসূক্য 
জেগোছলো। কেমন চেহারা ওদের, [ভাবে কথাবাতণ বলে, হাবভাবই বা কেমন। সাঁতাই 
তো, কপাটের আড়াল থেকেই নয় দেখবে। যেচে নেমন্ত চেয়েছে যখন, না বলা কি উচিত? 
মা-র কাছে কথা পাড়লে সুধাকাল্ত।-জানো মা, ম্্যাঁলওনেস্কার গলায় একটা ফিতেতে 
“বাঁধা লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি। ও রোজ ঘুমোবার আগে ওর মা-র প্যারালাসিস সারিয়ে 
দেবার জন্যে যেসাসের কাছে প্রার্থনা করে। 
মা বললেন, আহা বেচারী! মা-রও কি কষ্ট বল তো বাবা! ছেলে জীবন হাতে নিয়ে 
যুদ্ধ করতে এসেছে, এঁদকে ম।য়ের হয়তো চোখে ঘুষ্ন নেই। 
মা-ই বাবাকে বললেন, আহা, সুধার বন্ধু, হলোই বা সাহেব। মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘর- 
সংসার ছেড়ে এত দূরে যুদ্ধ করতে এসেছে, দু-মুঠো ভাত খেতে চেয়েছে বন্ধুর বাড়তে, 
তাতে তোমার আপাতত কিসের ? 
শেষ অবাধ তাই মত দিতে হলো । 
আর 'িউজেসের প্রথম আগমনের দিনটা বেশ স্পম্ট মনে আছে নীলমার। বিনয়ী 
লাজ্‌ক-লাজুক মুখ নিয়ে ম্যাঁলওনেস্কার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলো ও, চৌকাঠে হোঁচিট 
খেলো, কোথায় বসবে কিভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন সন্দস্ত। নীঁলিমার বাবার সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দিতেই চাঁট ছ“য়ে প্রণাম করলে ম্যাঁলওনেস্কা আর হিউজেস, হেসে বললে, 
আপনার ছেলে ইপ্ডিয়ান কাস্টম সব 'শাঁখয়ে দিয়েছে আমাদের । 
মা আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আর ওরা তিন ননদ-বউাদ মুখে আঁচল চেপে হেসে 
লুটিয়ে পড়লো । 
তারপর সহজভাবেই আসা-যাওয়া শুরু হলো ওদের। নীলিমা দেখলে গায়ের রঙ ফরসা 
হলেও, মুখে ইংরেজী বললেও লোকগুলো ভয় করবার মতো নয়, অসুর নয়। খুব সহজ- 
র সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। নগীলমা, 
নীলিমার বউীদ, এমন কি বিধবা দাদি আঁণমাও ওদের সামনে 'চায়ের বাটি এঁগয়ে দিতে 
সত্কোচ বোধ করলে না। 
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৮ম ক ভুলবে না। কিন্তু, কিন্তু সৌঁদনের কথা মনে পড়লেই 
যেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও। একবার মনে পড়লে সারা রাত ঘুম আসে না ওর চোখে। শরীরের 
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সমস্ত রক্ত যেন মূহূর্তের মধ্যে চণ্ল হয়ে ওঠে। উফ আক্লোশে জালা করে ওঠে চোখের 
কোণ দুটো। 

ম্যালওনেন্কা আর হিউজেসদের রোঁজমেন্ট পরের দিন ভোরেই নাক বর্মার যুদ্ধ- 
প্রাঙ্গণে চলে যাবে। 

বিষগ্ন বিষাদী মুখে ম্যালিওনেস্কা শুকনো হাঁস হাসবার চেস্টা করলে । নশীলমাকে 
বললে, মিস্‌, হয়তো ফিরতে পারবো না আর। জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে। 

হিউজেসের চোখও যেন ভিজে-ভজে মনে হয়েছিলো । ও সধাকান্তকে বলোছলো, বন্ধ, 
এই ক্যামেরাটা তোমাকে উপহার দিলাম, তোমার একটা ছাঁব আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দিও এক মাসের মধ্ো কোনো চিঠি না পেলে । লিখে দিও মত্যুর আগে অনেকগুলো শান্তির 
আর সুখের দিন হিউজেস যার সঙ্গে কাটিয়ৌোছলো এ তারই ফটো । 

মা আশীর্বাদের ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, ষাট, ষাট, যুদ্ধে যাচ্ছো, যুদ্ধ হয়ে গেলেই 
ফিরে আসনে ; আমি আশীর্বাদ করাছ। তোমার নিজের মা বে'চে থাকলে যেমনভাবে 
আশীর্বাদ করতো, আম তেমীন করেই আশীর্বাদ করাছ বাবা, ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করাঁছ, তোমরা দুজনেই তোমাদের বাঙালী মায়ের কাছে সুস্থ শরীরে ফিরে আসবে। 

ওদের মঙ্গলকামনায় পাঁচ সিকে পয়সা লক্ষমীর ঝাঁপতে মা তুলে রেখোছলেন ম্মনত 
করে। 

নশীলমার বিধবা দাদ আঁণমা এতাঁদন হ্াাস-ঠার্টা করেছে, কত ব্যঙ্গ-ীবদ্ূপ। কিন্তু 
সেদন সেই শুঁচিশুভ্র থান কাপড়ের বৈধব্যবেশ সবটুকুই যেন ব্যথায় ম্লান হয়ে গিয়োছলো । 
এতটুকু হাঁস দেখা দেয়ান তার মুখে ; একটা কথাও বলতে পারেনি অনেকক্ষণ । নীলমার 
মনে আছে, দিদির চোখ বেয়ে দরদর করে জল গাঁড়য়ে পড়তে দেখোছলো সোৌঁদন। কাঁপা- 
কাঁপা হাতে নমস্কার জানিয়েছিলো. থরথর করে ঠোঁট জোড়াও কেপে উঠেছিলো তার, কথা 
বলতে 1গয়ে। 

গাঢ় গলায় বলৌছিলো, তোমাদের ছোট বোন আম, আম বলাঁছ তোমাদের কোনো বিপদ, 
হবে না। সংস্থ শরীরে দেশে ফিরে যাবে তোমরা, মা কালী, রক্ষাকালী তোমাদের বাঁচাবেন। 
এই নাও, ভান্ত করে এই মাদুলি দুটো রেখে দাও. তোমাদের কোনো বিপদ হবে না। 

ম্যালওনেস্কা আর 1হউজেস খন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, নীীলিমার স্পম্ট মনে আছে, 
দুজনের চোখেই দেখোছলো ল্‌কানো অশ্রৎ। 
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চোখ ছলছল করে উঠেছিলো ওদের দুজনেরই, পরদ্পরকে বলোছিলো, উনি যাঁদ আমার 
নিজের মা হতেন, ওরা যাঁদ আমার নিজের বোন হতো! 

সে রাত্রে ঘুম আসেন নীলমার চোখে, বহুক্ষণ জানালার ধারে দাঁড়য়ে মত্যুর মুখে 
পড়ার আতঙ্কে ভনতন্নস্ত "দুটি জীবনের কথা বারবার তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে। 

তারপর। তারপর মধারান্রির নিস্তব্ধতাকে উপহাস করে আতকায় জন্তর মতো বিরাট 
একাট ট্রাক ছায়া-ছায়া অন্ধকার ভেদ করে, শব্দের হুঙ্কার তুলে এসে দাঁড়রেছে ওদের 
বাঁড়র দরজায়। আর ট্রাক-বোঝাই একরাশ সৈনোর কালো কালো প্রেতছায়া অট্টহাসে বাতাস 
কাঁপয়ে তুলেছে। সূক্রামন্ত মাতালের দল ; শ্বৈত সৌনক আর 'িগ্রো সৈন্যের দল চিৎকার 
করে, অর্থহীন গানের কাল আউড়ে, হই-হল্লা করে লাফিয়ে নেমেছে ট্রাক থেকে। 

হেডলাইটের ঝকমক আলোয় নীলিমা চিনতে পেরেছে। ম্যালওনেস্কা আর হিউজেস 
কাঁধ ধরাধাঁর করে টলতে টলতে এগয়ে এসে ওদের বাঁড়র কপাট দৌঁখয়ে 'দয়েছে দলবলকে। 
আর সৈন্যের দল কপাটের ওপর লাঁথর পর লাথ মেরেছে। কপাট ভেঙে পড়েছে সে 
আঘাতে। 

ভয়ে, বিস্ময়ে, কিংকর্তব্যানম্ট্রের মতো বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছে নীলমা, নীলমার মা, 
বাবা, বউ, 1দাঁদ-সবাই। পালাবার কথা, লুকোবার কথাও তখন ভুলে গেছে ওরা । যখন 
মনে হয়েছে পালানো উচিত, লুকানো উঁচত্র, তার আগেই মদের গন্ধে সারা ঘর ভরে গেছে। 
প্রেতের মতো অগনন্তি ছায়া-শরীর ওদের ঘিরে ফেলেছে তখন। বাবা আর দাদা ছনটে গেছে 
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বাধা দেবার জন্যে। এঁ দানব-শরীরের কাছে ওরা আর কতটুকু ? বন্দুকের বাঁটের একটা ঘা 
কে যেন বাঁসয়ে দিয়েছে দাদার মাথায়, অজ্ঞান হয়ে ছিটকে পড়েছে দাদা। নিস্তব্ধ রাতের 
বুকে হঠাৎ একটা [পস্তলের গুলির শব্দ। 1চংকার করে ঘন্দ্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে নিশ্চুপ 
হয়ে গেছেন নশীলিমার বাবা। 'ছোট ভাই শুভকাল্ত কেদে উঠেছে সশব্দে, ভয়ে নশীলমার 
পা জাঁড়য়ে ধরেছে। 
তারপর, তারপর ম্যালিওনেস্কা এগিয়ে এসেছে টলতে টলতে । নীলিমার চোখের সামনে। 
একটা ক্ষুধার্ত পশদ্র মতো... 
থপথপ করে এঁগয়ে এসেছে গিউজেস, সো ক ভীষণ ভয়াল চোখ... 
বউাঁদর একটা' কান্না-6ংকার স্তব্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 
আর নশীলিম্া...কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছলো? তব যতক্ষণ জ্ঞান ছিলো, নী'লমার 
শুধু মনে পড়ে, একটার পর একটা প্রেতের ছায়া এগয়ে এসে গ্রাস করেছে। 
একটা পুরো দিন অজ্ঞান হয়ে ছিলো নালমা। জ্ঞান হয়ে দেখলো ডান্তার, পাড়া- 
পড়শঈদের অনেকে ভিড় করে এসেছে। লঙ্জায় চোখ বুজলে নীলিমা । 
কিন্তু কত দিন আর চোখ বুজে থাকা যায়? পস্তলের গুলিতে বাবা মারা গেলেন। 
মা আতমহত্যা করলেন। বাদ অন্তঃসত্তবা ছিলো, আঘাতের ফলে এক মাস ধরে অসুখে 
ভুগে মারা গেল। বিধবা দাদ হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলো একাঁদন, উন্দন ধরাতে 
[গর়ে সারা গায়ে ছাই মাখতে শুরু করলে। তারপর কোন ফাঁকে কপাট খোলা পেয়ে কোথায় 
যে চলে গেল, খোঁজ মিললো না। 
সুস্থ শরীরে শুধু বেচে রইলো নীলিমা, সুধাকাক্ত আর শ.ভকাল্ত। চুপচাপ, উদাস, 
উদৃভ্রান্ত। কারো সঙ্গে একটা কথাও বলতো না সধাকান্ত। এক মিনিটের জন্যেও বাইরে 
যেতো না। শুধু অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতো সদা-সর্বদা। তারপর মাস দুয়েকের মধ্যে 
নীলমার বিয়ের ব্যবস্থা করলো সুধা । আর বিয়ের পরাঁদনই খবর পাওয়া গেল একটা 
1মাঁলটারণ ট্রাকে চাপা পড়ে সুধাকান্ত মারা গেছে। সে খবর শুনে দীর্ঘ্বাস ফেলেছিলে। 
নশীলমা। কোনো কথা বলোনি! আনন্দের আবেগ বুনে বাসর কাটায়ান ও. পর-পর এতগুলে। 
মনভাঙা দুর্ঘটনা, এত বড় একটা ঝড় সহ্য করে কেউ ীসশথ-াদপ্দুরের রোমান অনুভব 
করতে পারে? বিষন্ন ব্যথার মধ্যেই সোঁদন ও ানজেকে সমপণণ করোছলো মূল্ময়ের কাছে, 
মন্দ্রপাঠের সময় মৃূন্ময়ের হাতের মধ্যে ওর হাতখানা কে'পে উঠেছিলো বারবার । মূন্মর 
ভেরেছিলো, ভয়। ওর চোখের বেদনাশ্রু দেখে ভেবোছলো, এ বুঝি শৈশবের স্মৃতিতে গড়া 
মায়ামণ্ধ ঘর ছেড়ে আঁনদেশে পা দেওয়ার ব্যথায় সজল । 
মূন্ময় জানতো না। 
নীলমার চোখে জল বয়েছিলো একটি আকাঁস্মকতান্ন আঁভশাপকে স্মরণ করে, নশীলমার 
ভয়- ভীরু হাত কে'পোঁছিলো' গোপন আত্মগ্লাঁনতে, জীবনের ল:কিয়ে-রাখা একটি আত্ম: 
ধিক্কারের অধ্যার়কে স্মরণ করে। 
তার পরের দন রান্রেই সঠিক খধর এলো, নশীলমা যা আশতকা' করোৌছলো তাই ঘটে 
গেছে। মাঁলটারী ট্রাক চাপা পড়ে মারা গেছে সধাকান্ত। কে যেন বললে, আজকাল 
হামেশাই তো হচ্ছে, একটু দেখে-শুনে না চললেই... 
কেউ গালাগাল দিলে, 'মালটারীর উদ্দেশে, বিদেশ সৈনিকদের উদ্দেশে । 
নীলমার মন বললে অন্য কথা । দীর্ঘ কয়েকাঁট মাস প্রাতি মুহূর্তে যে কারণে সশাঁঙকত 
থাকতো নগীলমা, সামান্য শব্দে চমকে চমকে উঠতো যে ভয়ে, একটা 'মাঁনট সধাকান্ত 
চোখের আড়াল হলে যে আশঙ্কার বুক কেপে উঠতো ওর, তাই ঘটে গেল। নশীলমা বুঝতে 
পারলে, কেন এই দঈর্ঘাদন থরে একটিও আতীরন্ত কথা না বলে. লোকালর থেকে মূখ 
ঘরের কোণে নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ দনগুলো কাটিয়ে এসেছে সুধাকান্ত! কেন কতব্য 
শেষ করার পর একটা সম্পূর্ণ নও বে*চে থাকবার সাধ জাগলো না সম্ধাকান্তর ? 
[নিজেকে অত্যন্ত ভর অত্যন্ত অপরাধী মনে হলো! নরীলমার। যে লঙ্জায়, যে 
গ্লানর অসহ্য জহালায় সকলেই পূথিবী থেকে পালাবার পথ খদুজলো, সেই গ্লান, সে 
লজ্জা লািয়ে রেখে নতুন করে বাঁচবার এ ক দুঃসহ আশা তার! 
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তবু সব ক্রেদ ধুয়ে-মুছে গেল একাদন। মৃন্ময়ের আদরে সোহাগে মনে হলো, আকাশে 
এখনো চাদ ওঠে, মেঘ এখনো রামধনু আঁকে নতুন নতুন। অতীতের নোংরা কপাট চিরতরে 
বন্ধ করে দিয়ে আবার জীবন শুরু করতে চাইলো নালমা। 

যে পথেই হাঁটতে গেছে নশীলমা একটা মস্ত বড় “কন্তু' এসে পথ আগলে 


মূল্ময়ের সেই আনন্দ-উচ্ছবাস-ভরা রঙিন পাখনা থেকে 'শাঁশরের মতো তাকে বরে 
পড়তে হয়েছে এই নোংরা না-আলো না-বাতাস অন্ধ গাঁলর দুর্গন্ধময় ছোট্ট ঘরখানতে। 
অভাব, দারিদ্র, রোগ-শোক। প্রাতাট মুহূর্ত মৃত্যুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। অসহায় 
দুঃখে মৃল্সয়ের চোখে-জল-ঝরানো কষ্টসাহফ্তা, ক্লান্তিতে ভেঙে-পড়া শরীর 'নয়ে রাত 
জেগে জেগে মৃূল্ময়ের বকে হাত বুলিয়ে স্বাঁস্ত দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা । 


ব্যর্থই। 

ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার আগেই আবার কাশির দমকে-দমকে 
রন্ত উঠতে শুরু হলো। অসহ্য কম্টে বুকে হাত চেপে বার কয়েক কাশে মূল্য, আর তার 
পরই 'পকদানতে ফিনাক দিয়ে কালো কালো রন্তু পড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলমা। কি করবে ও, ক করা উচিত 2 

তারপর ধীরে ধারে পাশের ঘরে নাদ্রুত সানূকে ডেকে তুললে। 

_ঠাকুরপো, ডান্তারবাবুর কাছে যাও একবার, যেমন করে পারো হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে 
এসো একবার। 

দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখলো সানু, তারপর ছুটে 
চলে গেল। বলে গেল, 'কছু ভেবো না বউাঁদ, আম এক্ষীন ডেকে আনাছ। 

মূল্ময় শুধু িষগ্ন চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারায় পাশে বসতে অনুরোধ 
জানালে । 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে পারছি । . 

নীলিমা কি যেন একটা বলতে গেল, মূল্ময় বাধা দিলো। বললে, শোনো, একটা কথা 
তোমাকে বলবো বলেও কোনো দিন বলতে পাঁরান, একটা অপরাধ আম স্বীকার করে 
যেতে চাই নীঁলমা। জানি, সে অপরাধ তুম ক্ষমা করতে পারবে না কোনো দিন, তবু 
আম তো শান্তি পাবো। 

নীলিমা বললে, চপ করো লক্ষমীটি, চুপ করো তুমি। ডান্তারবাব্‌ এলেই তুম সেরে 
উঠবে, আমি বলছি, তুমি সেরে উঠবে । এর আগেও তো কতবার এমন হয়েছে, কেন ভয় 
পাচ্ছো তুমি? কথা বোলো না, চুপ করে থাকো একট]। 

মূল্ময় হাসলে ।-এর আগে তো কখনো মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পাইন নীলিমা, 
বুঝতে পাঁরনি। এবার যে আঁম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে দাও, একটা কথা 
আমাকে বলতে দাও। 

নীলিমা চুপ করে রইলো, কোনো বাধা দিলো না, কোনো কথা বললে না'। একদৃন্টে 
শুধু তাকিয়ে রইলো, আর ওর দু চোখ বেয়ে দরদর করে জল গাঁড়য়ে পড়লো নিঃশব্দে । 

_তোমার ওপর আ'ম...লজ্জায় আত্মস্লানতে সমস্ত মুখ যেন সাদা হয়ে গেল 
মূল্ময়ের, বললে, আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই নীলিমা! আম, আমি আমার 
অসুখ লুকিয়ে রেখে তোমাকে বিয়ে করোছলাম। 

গবস্ময়ে চমকে উঠলো নীলিমা, মূল্ময়ের মুখের দকে দুরোধ্য দৃম্টিতে তাকালো । 

_হ্যাঁ নীলিমা! হঠাৎ একাঁদন কাশতে কাশতে কয়েক ফোঁটা রন্তু বেরুলো থুতুর সঙ্গে। 
ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, সমস্ত রাত মনে হলো, আম যেন মৃত্যুর মৃথো- 
মুখ দাঁড়য়ে রয়োছ। মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়তো গলায় ঘা, নয়তো দাঁতের গোড়। 
থেকে পড়েছে। পরের দিন, তার পরের দিনও রন্তু পড়লো দু ফোঁটা' করে, ভোরের 'দিকে। 
খাওয়া-দাওয়া ভালো করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ডান্তার দেখাতে সাহস পেলাম না। 
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সাঁত্যই যাঁদ এ রোগ হয়ে থাকে, ডান্তার হয়তো সারাতে পারে। কিন্তু অত টাকা কোথায় 
আমার? আর, আর সেরে যাবার পর ?ক বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ফিরে নেবে 
আমাকে? কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখ কি ছিলো জানো নশীলমা ! 

নশীলমা শুনছিলো ওর কথা, একমনে । হয়তো সব কথা ভালো করে বুঝতেও পার- 
ছিলো না। হঠাৎ ভেঙে পড়লো মূন্ময়ের বুকের উপর ।-আগে বলোঁন কেন, বিয়ের 
পরই কেন বলোনি তুমি আমাকে? তা হলে এত দো হতো না, হয়তো সেরে উঠতে তুঁমি। 
আমি তো ছিলাম, আমি তো তোমাকে ছেড়ে যেতাম নাঃ কেন বলোনি তুমি, কেন? 

মূন্ময় হাসলো। বললে, বুঝবে না নীলিমা, তুমি বুঝতে পারবে না। দিনে দিনে 
ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রীতীদন জবর হচ্ছে বুঝতে পারতাম। আর কেবল ভয় হতো। 
ভাবতাম, এমানভাবে জীবনে কোনো ভালোবাসা না পেয়ে, কোনে! মেয়ের স্পর্শ না পেয়ে, 
অনুতাপ অনুভব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর নেই। তাই অসুখ গোপন 
রেখে তোমাকে বিয়ে করলাম, আর 'বয়ের পরও তোমার সঙ্গ পাবার জন্যে, তোমাকে 
হারাবার ভয়ে কোনো দিন বলতে সাহস পাইনি। আজ তোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই 
দূরে সরে থাকতে বাল, সোদন পারতাম না। 

চোখের জলে জামা ভিজে গেল মূন্ময়ের। কাল্নাচাপা গলায় নশীলমা বললে, 

ছি ছি, এমান করে নিজের সর্বনাশ করে, ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাঁড়য়েছো তুমি ? 

মৃূন্ময় হাসলে, ব্যথাহত হাস। সোৌদন রোগকে ভয় ছিলো না আমার, মৃত্যুকে ভয় 
ছিলো না। শুধু মনে হয়োছলো, মত্যু যখন আসছেই, জীবনকে ভোগ করে নিই। মৃত্যুর 
সামনে দাঁড়য়ে মানূষের সব ন্যায়-অন্যায় বোধ উড়ে যায় নশীলমা! 

মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে মানুষের সব ন্যায়-অন্যায় বোধ উড়ে যায় নীলিমা! কথাটা 
আবার নতুন করে মনে পড়লো নশীলমার। | 

মূন্ময় আবার কিছুটা সুস্থ হলো, ডান্তার মত লো, হয়তো এ যাত্রাটা কোনো'রকমে 
কৈটে যাবে। খরচ করে ভালোভাবে চাকৎসা করলে এখনো হয়তো বাঁচানো যেতে পারে 
মূন্ময়কে। কিন্তু নীলিমার কানে এসব কথা পেশছলো না। জানালার ধারে বসে বাইরের 
ছোট্ট এক ফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিমা শুধু ভাবলে, 'মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে 
মানুষের সব ন্যায়-অন্যায় বোধ উড়ে যায়!' 

[মধ্যে নয় তা হলে, অপরাধ ক্ষালনের মিথ্যা ভাঁনতা নয়! আব্রাহাম ম্যাঁলওনেস্কা আর 
স্টফেন হউজেস! দুজনের কথা মনে পড়লো নীলমার। মনে পড়লো সেই চিঠির কথা। 

বহু দন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাঁজর হয়োছলো নশীলমা ওদের সেই 
পুরোনো ফ্ল্যাটে । নতুন বাঁসন্দেদের বলোৌছিলো, ঘুরে ঘুরে বাঁড়টা একবার দেখবো, এখানে 
আমরা ছিলাম কিনা একসময়। 

গহকন্রঁ তখন আদর-আপ্যায়ন করে বাঁসয়োছলেন ওকে, এনে 'দিয়োছলেন একখানা 
চিঠি।_এ চিঠি কি আপনাদের, অনেক দিন থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পাঁরাঁন বলে খুলে- 
ছিলাম, দকছ্‌ মনে করবেন না। 

চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিলো নশীলমা। দাদার চিঠি, সুধাকাল্তর নাম--ঠিকানার ঘরে। 
কন্তু কে লিখেছে এ চিঠি? উলটে-পালটে দেখেছিলো ও, যদ্ধ ফ্রন্টের অগুল্তি সেন্সারের 
ছাপ, নম্বর, তার ওপর এখানকার ডাকঘরের সলমোহর। 

চিঠিটা পড়োছলো নশীলমা। নাম সই ছিলো না, কিন্তু নশীলমা বুঝতে পেরোছিলো, 
এ চিঠি সেই দুটো অসুরের কোনো একজনের লেখা । ক্ষমা চেয়েছিলো সে সূধাকান্তর 
কাছে, লিখোছলো, “বন্ধু, তুমি জানো না, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে বাধ্য হলে মানুষ 
কতখানি অমানুষ হয়ে যার়। আমাকে তোমরা “হয়তো শয়তান ভাকো, কিন্তু আসল শয়তান 
এই যুদ্ধ। নিজেদের মন্ষ্যত্ব আমরা এই ডোঁভলের কাছে বাক করে দিয়েছি, তাই আমরাও 
এক-একটি ক্ষুদে শয়তান হয়ে দাঁড়রোহ এই. বিরাট শ়তানটার দাপটে তোমার কাছে 

ক্ষমা চাইছি। সে রানে প্রকৃতিদ্থ হওয়ার পর, সপ এ ০ 
সুইসাইড করে আমার অপরাধের প্লান মুছে ফোল। কিন্তু পারিনি, আমি ভীতু, 
কাপুরুষ । জীবনকে আম বড় বেশশ করে ভালোবাস। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে এ 
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জীবনকে আরো বেশী করে ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়। তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । তোমার 
গায়ের আশীর্বাদ, তোমার সেই বিধবা 'দাঁদর প্রার্থনা যাঁদ এতদিনে আঁভশাপে পাঁরণত 
হয়ে না থাকে, তা হলে হয়তো সাঁত্যই দেশে ফিরে যেতে পারবো আঁম জীবন নিয়ে। আজ 
র(প্রই আমাদের জাহাজ ছাড়বে, দেশে ফিরে যাবো আমরা । আত্মহত্যা করার সাহস পাইন 
আমি সাঁত্যই, কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে কোনো দিন এই বড় শয়তানটাকে জাগতে দেবো না 
আম। ভেবে দেখো, হয়তো চেষ্টা করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, হয়তো পারবে 
না, কিন্তু যুদ্ধকে কোনো দিন ক্ষমা কোরো না ভাই।” 

এ চিঠি পড়ে সোঁদন ক্োধে-আক্োশে সারা শরীরে জবালা অনুভব করোছিলো নশীলমা, 
দাঁতে দাত চেপে এমনভাবে াঠটা 1ছণ্ড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলে দয়েছিলো, যেন সেই 
পৈশাচিক মানুষ দুটোর শরীর ছিড়ে টুকরো-৮করো করে ফেলছে সে। অদ্ভুত এক 
আনন্দে, অসহ্য এক দুঃখে সারা' রাত্রি তার চোখে ঘুম আসেনি সোঁদন। 

তারপর, দিনে দিনে সব বেদনা, সব আক্রোশ 'স্তাঘিত হয়ে গিয়োছলো। মন বলে- 
ছিলো আমরাও এক-একট ক্ষুদ্র শরতান হয়ে দাঁড়য়েছি এই বিরাট শয়তানটার দাপটে ! 

মনে পড়ছিলো-মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে সব ন্যায়-অন্যায় বোধ উড়ে যায় নীলিমা! 
ৃঁ মন্ময়ের পায়ের কাছে বসে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে একমনে ভাবছিলো নীলিমা, মনে পড়- 

এমন সময় হঠাং রান এসে দাঁড়ালো তার সামনে । চুপচাপ, চোখে চোখ পড়তেই কি 
যেন বলতে গিয়ে লক্জায় চপ করে গেল। তারপর অনেক চেস্টা করেই যেন বললে, মা, 
অভিদার বড়দা এসেছেন, বড় ডান্তর ?নয়ে এসেছেন। 

চমকে ধড়মড় করে উঠে পড়লো নশীলমা। দেখলো আভাজৎং, আভজিতের দাদা, আর 
টা কুষ্জদেহ একটি দীর্ঘ শরীরের সৌম্য বিস্তৃত এক জোড়া চোখ। মুখে বার্ধক্যের 
হাঁসি! 

নীলমার মাথায় হাত 'দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ভন ?ক মা, সব সেরে যাবে। 

তারপর মুন্ময়কে ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, একে হাসপাতালে নিম্নে যেতে 
হবে মা, এখানে তো হবে না। 

নীলমা কেদে ওঠে ।-না, না, হাসপাতালে না। ূ 

বৃদ্ধ হাসেন ধারে ধীরে ।-এ এক যদ্ধ মা, এর নাম জীবনযদ্ধ ! মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে 
হলেও তো' অনেক দৈন্যসামন্ত গোলাবারুদ দরকার হয়। একা একা এখানে পারবে কেন? 

_কিন্তু, কিন্তু অত টাকা তো আমার নেই 2 না, না, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পাবেন না। | 

বদ্ধ ডান্তার আবার নীলমার মাথায় হাত রাখেন।-তুমিই বরং ওর কাছে চলো না 
মা, তাঁমও আমাদেরই একজন হও না? আমরা সবাই তোমার স্বামীর জন্যে যুদ্ধ করবো, 
আর তুমিও, শ্ধ তোমার স্বামীর জন্যে নর, সকলের জন্যে যুদ্ধ করবে। সেবা দিয়ে, 
সাহস দিয়ে আরো অনেককে সারয়ে তুলবে তৃঁমি। 

উৎসাহে আনন্দে খুঁশতে উজ্জল হয়ে ডান্তারের মুখের দিকে তাকায় নীলিমা ।__ 
গারবো, পারবো আম 2 আম যে কিছু জান না। 

সাস্মত হাঁসতে মুখ ভরে যায় বৃদ্ধের । বলেন, যে একা একা এত বড় যুদ্ধ চালিয়ে 
এলো, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়তে পারবে নাঃ পারবে মা, পারবে। 

নশীলমা তাঁর পা ছ*ুয়ে প্রণাম করলে এর পর। ওর মন বললে, যুদ্ধকে আম ভয় 
পাই না। যুদ্ধ চাই, আমিও যুদ্ধ চাই। 


[১৩৫৮ 
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মূণ্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমাঁণকে প্রথম যোঁদন দেখোঁছলাম, কপালকুণ্ডলার কথা মনে পড়ে- 
[ছলো। আর ঝনণটা দূর থেকে মনে হয়ৌছলো, শাল আর শালাই গছে আড়াল-পড়া কোনো 
পার্বত্য মান্দিরের চূড়ায় রুপোর পাত মোড়া রয়েছে। 

ঝর্নার জলম্রোত পাথরের গায়ে বাধা পেয়ে যেখান থেকে উছলে পড়ছে, শুধু সেই- 
টুকুই ভোরের সূর্যাকরণে চকচক করাছলো পাঁলশ-করা রুপোর গম্বুজের মতো, 
গাঁতপথটা ঢাকা পড়েছিলো শাল আর শালাই গাছের আড়ালে । 

আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথের দু-ধারে সাজানো শালের সাঁরকে দূর থেকে মনে হয়ৌছলো 
দর্ঘাকৃতি ঝাউবন, গণুঁড়র কাঁটদেশ থেকে ফুলে উঠে শাখা-প্রশাখার রাশ শীর্ণ থেকে 
শীর্ণতর হতে হতে এমনই নিখ*তভাবে চুড়ার বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে। 

হরীতকীর বন আর খয়ের গাছের ঝোপ এাঁড়য়ে & শালবনের ফাঁকে ফাঁকে উত্চ্নীচু 
অসমতল পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে যার সঙ্গে চোখাচোঁখ হলো, কে জানতো সেই 
মেয়েই মুণ্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমাঁণি। 

চোখে চোখ পভ়তেই ভীতন্রুস্ত ভাব ফুটে উঠলো ওর মুখে । দ্বিতীয়বার অনুসন্ধানের 
দট্ট ফেললো ও আমার মুখের ওপর, বাঝে নিলো আশল্তুক ফরেস্ট গা নয়, কেড়ে নেবে 
না পাতার বোঝাটা, চড়চাপড় লাগাবে না, অরণ্য আইন ভাঙার জন্যে চাইবে না কোনো আরণ্যক 
ঘুষ। মুহূর্ত করেক মান্। তারপরই পাহাড় ঝর্নার ম্োতে হাত ডুবয়ে এক আঁজলা জল 
খেয়ে নিলো ও, পাতার বোঝাটা তুলে নিলো মাথায়। "আর কোনো দকে ভ্রুক্ষেপ না করে 
তরতর করে নেমে গেল দ্রুত পায়ে। রী 

ও চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কপালকুণ্ডললার কথা মনে পড়লো । মনে হলো, 
মুণ্ডা ধাওড়ায় এমন মেয়ে তো দোখান কখনো। আরণ্যক সৌন্দর্যের একটা 'বশেষ রূপ 
আছে জানতাম, কিন্তু ভা যে এমন নিখত যৌবন নিয়ে দেখা দিতে পারে, ধারণা ছিলো 
না। কিংবা কে জানে হয়তো পাঁরবেশ ওকে অত সুন্দর করে তুলোছলো। 


কোঁলয়ারর চাকাঁরতে সেটাই আমার প্রথম দিন। তখনো খাদ চাননি, িপলার কাকে 
বলে জানতাম না, জলে-ডোবানো এক নম্বর খাদটা দেখে ভেবোছলাম কোনো প্রাকীতক 
হদ। 

উধর্বকরণ আলাপ করিয়ে দিতেই বললাম,*কাজ বুঝিয়ে দিন মিশিরজী। 

মিশিরজী বললেন, কাজ পরে হবে, পি নম্বরটা দেখে আসবেন চলুন। আর প্রভান্স 
খাতা এগয়ে দিয়ে বললে, তারও আগে সইটা করে যান, আকিডেন্টে মারা গেলে বউ তবু 
কিছ টাকা' পাবে। 

বললাঘ, ও বস্তুটি এখনো সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি ভাই। 

ধমাঁশরজী হাসলেন, সংগ্রহ হলেই বা লাভ ফি হতো। এখানে ম্যানেজার থেকে মুনশী 
সব ব্যাচেলার, বউ ছেলে ফেলে এসেছে দেশে। 

প্রভান্স কিছ একটা ইঙ্গিত করলে, হ্যাঁ, সব ব্যাচেলার, সাণ্ডা সব। 

_সান্ডা আবার কি দ্রব্য? বুঝতে না পেরে প্রশ্ন" করলাম। 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, বোঝালেন মাশিরজী। "সাণ্ডি' শব্দটার অর্থ 'পুরুষণ তা 
থেকে 'সান্ডা পাল্লা'। সরকারী আইন হয়ে গেছে রাতের শিফটে মেয়ে রেজাদের কাজ 
করানো যাবে না। তাই যেসব কুলিদের মেয়ে 'জুঁড়' আছে তারা কাজ করে সকাল 'কংবা 
ধবকালের শিফটে । রাতপাল্লায় কাজ করতে হয় না-জ্াঁড় মজুরদের। অর্থাৎ সাণ্ডিদের। 
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শুনাছলাম মাশরজীর কথাগুলো, আর ধীরে ধীরে হলেজের ট্রীল-লাইন ধরে মল্থর 
পায়ে খাদে নামছিলাম। 

আঁকাবাঁকা বিরাট একটা ব্যর্থ দিঘ। যত দুর চোখ যায় শুধু শাল-শালাই, আমলকণ 
আর মহুয়ার বন। তারও ওপারে পুবে পশ্চিমে একাট সুদীর্ঘ পাহাড়ের তর । আর 
এই শান্ত নিঃশব্দ অরণ্যের মাঝে বেনিয়া সিশ্ডিকেটের লুব্ধ কণ্ঠের চিৎকার ফুটে উঠছে 
হাজারো শাবল আর গাঁইীতর কোলাহলে। 

ধাপে ধাপে পাঁথবী যেন নেমে এসেছে নরকের অল্ধকারে। মাটির স্তর নেমে এসেছে 
অনেকখাঁন, তারপর একটা 'সিপড়র ধাপের মতো পাথর। তারপর কয়লা বলে ভুল হবার 
মতো কালো পাথর। নরকের 'সিপড় শেষ হয়েছে কালো কয়লার অন্ধকারে । কোথাও মাটি, 
কোথাও বা পাথরের প্লটে কাজ চলছে । মালকাট্টার রেজা-কুালদের কলগনুঞ্জন ভেসে আসছে 
খাদের গভীর থেকে। মাথা তুলে আকাশের দিকেই যেন তাকাতে হলো। 'লিলিপুটের মতো 
অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়ে-পুরুষ। কুলরা গাঁইীতির পর গাঁইীতি ফেলছে, ছন্দে বাঁধা ধর 
পায়ে চলেছে সার বাঁধা রেজাদের দল। খাড়াই পথ বেয়ে পিশপড়ের সারির মতো চলেছে 
তারা, মাথায় পাথর-বোঝাই ঝাড়, পুরুষদের বাঁকের দু পাশে দাঁড়র ঝোড়া। খাদের এক 
পাশে মাটি পাথর ফেলে ফেলে নতুন একটা পাহাড় গড়ে তুলছে ওরা।. 

ভাবলাম, এই পাতাল-গভারতায় যাঁদ থাকে অরণ্যবাসী প2র*ষের শান্তর স্বাক্ষর, তা হলে 
নতুন-গড়া পাহাড়টা সমর্থশরীর মেয়েদের স্বেদসাক্ষী। তল্ময় হয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে দেখ- 
[ছিলাম। হঠাৎ সরে যেতে বললেন 'মাঁশরজী। 

দু জোড়া ট্ঁলি-লাইন নেমে গেছে খাদের গভীরে । ওপরের হলেজ থেকে একটা মোটা 
তার নেমে এসেছে বাঁ দিকের লাইনের মাঝখান 'দয়ে, খাদ থেকে ফিরে গেছে তারটা ডান 
দিকের ট্রীল-লাইনের মাঝ বরাবর। রোপ-ওয়ের টানে একটার পর একটা কয়লা-বোঝাই বাকেট 
উঠে আসছে, খাল বাকেট নেমে চলেছে সার বেধে । 

মাশিরজী বললেন, সরে চলুন, ক্রিপ খুলে যায় তো হুড়মুড় করে এসে পড়বে ওগুলো, 
খংজে পাওয়া যাব না আর আপনাকে । 

সরে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেল বালিতে, প্রভান্সকে ধরে সামলে নিলাম। 
টিজার অসি নভম রান 

হলেহ... 

_সান্ডা পাল্লার কুলিদের কথাটা ভাবুন একবার। সারা বছর রাতের পর রাত...একে 
এখানকার বরফ-জমা শত, তার ওপর অন্ধকারে এমন বিপজ্জনক কাজ! 

বললাম, অন্যায়। আইন মেয়ে রেজাদের যতট;কু বাঁচিয়েছে, না-জ্যাড় কুলিদের মেরেছে 
তার চেয়ে বেশী। 

প্রভান্স বললে, খাদে এখন আর রাত-পাল্লার ডিউটি দিতে হয় না বটে মেয়েদের, তবে 
বাবুদের বাংলোয় এখনো... 

_রূপমণির মতো তেজ? মেয়েই ফণা গুষ্টিয়ে নিলো । আফসোস করলেন 'মিশিরজ। 

হয়ে বললাম, রূপমণি কে? 

-পাঁচ নম্বর খাদে যে নেমেছে একবার, রূপমাণ কে তা তাকে চিনিয়ে দিতে হয় না। 
গায়ের রঙ দেখলেই মাল্ম হবে, আর চোখ । লোকে বলে এক আর্মোনয়ান ঠিকাদার শুর 
বাপ, আর মতান্তরে এ কোলিয়ারর প্রথম ম্যানেজার ম্যাকাঁকং সাহেবের ছেলে জোনাথন। 
বলে হাসলো প্রভাল্স। 

চিনয়ে দিতে হয় না বলেই এপাশে ওপাশে তাঁকয়ে খঃজাছলাম রূপমাঁণকে। নতুন 
লোকাঁটকে 'বাস্মিত চোখে পরণক্ষা করে নাচ্ছলো ওরা, কেউ মাথার ঝড়, কাঁধের বাঁক, কেউ 
বা শাবল গাঁইীত ফেলে রেখে ভাবাঁছলো নতুন বাবুটি কে বটেক। 

মাঝে মাঝে থামছিলেন 'মাঁশরজী, পাঁরচয় কারয়ে 'দচ্ছিলেন।-নতুন হাজরবাবু 
তোদের। বড় কড়া লোক, দেরি হলেই আধা-হাজরি ! 
০০০০০০০০০০০ 
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বহ্‌ক্ষণ থেকেই চোখে পড়ছিলো ও। রীতাঁবরুদ্ধ একটি খাড়াই পথ বেয়ে বাঁড় 
মাথায় ওপরে উঠাছলো আর নেমে আসাঁছলো ও অনেক উ্চ্‌ থেকে। এরই ফাঁকে কখন 
অন্যমনদক হয়োছ আর ওর লালিপুট চেহারা কাছে পেশছে গেছে, স্বাভাবিক রূপ নিয়েছে। 

পাথরের গা থেকে জল পড়ছে চ:য়ে চৃ'য়ে, আর একটা জায়গায় ছোট একাটি গর্ত কেটে 
জল ধরে রেখেছে ওরা । রেজা কুলিরা মাঝে মাঝে তৃষ্জা দূর করে আসছে সেই জলে। 
কালি-বাীল মাখা' এই মেয়োটকেও একটু আগে এক আঁজলা জল খেয়ে আসতে দেখোঁছ। 
ওর হাতের সেই ভাঙ্গমাট;ক্ু ভালো লেগেছিলো, মনে হয়েছিলো এমন ভালো লাগার ছাব 
হয়তো বা আগেও দেখোছ। 

কিন্তু চিনতে পারান প্রথমটা । আঁচলে মুখ মুছে নিলো ও, তারপর ঘাড়ের ?পছনে 

দূ হাত রেখে কন্দই দুটো পাখনার মতো নাড়তে নাড়তে বললে, জঙ্গলে ক্যানে গেলেন 
নই? 
বললাম, তুই কেন িয়েছিলি £ পাতা কেটে এনেছিস, বলে দেবো গার্ডকে। 

খিলাখল করে হেসে উঠলো ও, গলায় হারের মতো দোলানো টোকেন-চেনটা নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললে, খাদানে সব আগে চিনা হয়োছিস আমার, াকিট ভূলে আল হাজারি 
কাটাবিন না বাবু। 

মাশিরজশী হেসে উঠলেন হো-হো করে। বললেন, বাংলা শিখে নিয়েছে রূপমাণি, দেখে- 


ছেন ? 

_তুই রুপমণি? অজ্ঞাতেই ম:খে বিস্ময় ফট উঠলো। 

এক হটি; জলে দাঁড়রে কয়লা কাটাছলো একটা কাল, এক চোখ ফিরে তাকিয়ে সে 
হাসলো ।-রূপমণি নয়, খাদানের মণি । ধাওড়ার সেরা কুড়ী। 

_আধাটা পরণ, আধা লুবুড়ী। বললে বছর বারো বয়সের একটা বাচ্চা মেয়ে, মাথার 
খাল ঝুঁড়টা ছড়ে দিয়ে। 

অর্থাৎ অর্ধেক পরী, আর অর্ধেক ডাইনন। 

বলেই ছুটে পালালো মেয়েটা, রূপমণি তাড়া করে গেল তাকে। 

ফিরে আসার পথে মিশিরজী' বললেন, রূপমাঁণকে আপাঁন ভুলতে পারবেন না কোনো 
দিন। খাদের রান ও। 


রূপমণি তো দূরের কথা, তার টোকেন নম্বর যে দু শো সাহীত্রশ তাও ভুল হতো না। 

প্রীতাঁদনই তো আর দেখা হতো না ওর সঙ্গে, তবু এক্সপ্যান্ডেড মেটালের জাল-জানালার 
ওপাশে শুধু হাতখানা দেখেই চিনতে পারতাম। 

_ সর্দারের নাম? 

-গোপশ 'সিং। 

-তোর নাম? 

_রূপপমাণ। 

-চাকাঁতির নম্বর ? 

দু শো সাঁইন্রিশ। 

দ এ রাঁতি আর সকলের ক্ষেতে ঘতো। কিন্তু এমন সওয়াল-জবারের হাজার রূপমণিকে 

প্রথম দিনই করতে হয়েছিলো । 

লেনে নাভি 
বড় জোর পনেরো দন দেখা হতো! ওর সঙ্গে । 

খাদের মূখে ছোট্ট একখানা গুটি ঘর, আযাটেনডেন্স ক্লার্কের আঁপস। এক কোণে 
একটা জলের কু'জো, জাল-জানালার 'সামনে' তেপায়া একটা ভাঙা টোবলে একরাশ বড় 
বড় হাজার খাতা, আর জেলেকনাইট-জেলোটিনের একটা প্যাঁকং বাক্স হাজরেবাবূর কেদারা- 

র কাজ করতো । 

কুঁলকামনরা হাসাহাঁস করে বলতো, বাস্‌কাটো হাটায় দে বাবু, উটা মেজাজ গরম 
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করে দেয় তোর। 

দুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যে ছণ্টায় যখন 'আওয়াজ' হর, পাথরের গায়ে বোরং করে 
[িনামাইট 'দয়ে ্লটের পর প্লট পাথর ফাটানো হয়, তখন এই কাঠের বাক্স থেকে সাদা 
সাদা পাউডার ছড়িয়ে দিতে দেখেছে ওরা । যার ছোঁয়া লেগে পাথরই গরম হয়ে ফেটে 
গঃড়ো হয়ে যায়, তার বাক্সে বসলে বাবুর মেজাজ গরম হয়ে উঠবে এ আর বেশ কথা 
ক! 

রুপমাঁণ কিন্তু ওসবের পরোয়া করতো না। সামনে এসে দাঁড়াতো, চোখাচোঁখ হলেই 
একমুখ হেসে মুখে আঁচল চাপা দিতো । ছুই জিজ্ঞেস করতাম না। গোপণী সং সর্দারের 
পাতাটা খুলে হাজীর করে নিতাম ওর। কিন্তু পিছনে ভিড় জমে গেলেও সরতে চাইতো 
না ও, আজেবাজে কথার পর কথা বলে যেতো । 

খাদে নামতাম যৌদন কোনো বিশেষ কাজে, সেদিনও মাথার ঝাড় ফেলে রেখে কাছে 
এসে দাঁড়াতো ও । দেখাতো' হাটে ?ক রাঁঙন কাচের জলচ্াড় কিনেছে, কিংবা কানে গাঁড়য়েছে 
কোন রুপোর িকাঁচিজ্পি। 

_কেমন হয়েছে বল বাবু, দাম বেশনী নিয়েছে 2 

কোনো দিন হয়তো বলতাম, বাঃ! বেশ মানিয়েছে, খোঁপায় একটা ফিতে বাঁধ এবার। 

-আও! ফোঁস করে উঠতো রূপমাঁণ। বলতো, মাথায় 'ফি“তান বান্ধে এ 'কস্তান 
মেয়েরা । মাঁঢয়াম, সেবাস্তিনা, মেরী--ওরা ফিতান বান্ধে। 

ওর গলায় সাতনরী পধতর হারটা দোঁখয়ে বলতাম, তবে এটাকে 'বিদেয় দিয়ে একটা 
রুপোর হাঁসি বানা। 

-উহঠ। ও বাপ্‌্লার পর আমার ঠিগয়া আদাঁমটা দেবেক। 

_বিয়ে কবে তোর ? ঠাগয়াটাই বা কে? 

-পরিয়াগকে দেখিস নাই আপন ? সান্ডা পাল্লার মালকাটাীর বটেক। 

শাঁনচারীর হাটেও মাঝে মাঝে দেখা হতো ওর সঙ্গে । কখনো এটা-ওটা কনতে আসতো, 
কখনো তাঁরতরকাঁর, সমাসমারি, অর্থাৎ মুরাগ আর ডিম বেচতে আসতো । দুটো ডিম 
হাতে দিয়ে বলতো' লিয়ে ঘা বাবু, দায় দিতে হবেক নাই। কোনো দিন বা বলতো. তিন 
সের বিলাইীতি আছে বেচে দে বাবু, বিলাসপূরীরা দেখলে ল্‌ঠ করে লেবেক। নিজে দাঁড়িয়ে 
থেকে বেচে দিতাম টমাটোগুলো, পয়সা আদায় করে দিতাম ঠিক ঠিক। 

এমানিভাবে ক্রমশ ঘাঁনম্ত হয়ে উঠাছিলো' রূপমাঁণ। বুঝতাম, আর পাঁচজনের চোখে লাগছে, 
আড়ালে কানাঘুষো করছে অনেকে । ভাবতাম, এবার যাঁদ এসে গায়ে-পড়া ভাব দেখায় কিংবা 
অমন ভাঙ্গমায় শরীর দুলিয়ে কগা বলে. কড়া করে ধমক দেবো । কিন্তু কাছে এলে আপনা 
থেকেই কেমন যেন মনটা নরম হয়ে যেতো । 

হঠাৎ আবিচ্কার করলাম, অনুরোধ থেকে দাবিতে এসে পেশছেছে। কিন্তু দাঁবটাও 
উপেক্ষা করতে পারলাম না। 

বললে, দুটো টাকা দে বাবু। 

-কেন? আজ তো শাঁনবার, হস্তার মজার পেয়েছিম তো? 

জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু জিজ্ঞেস করার আগে পকেটে হাত ঢুকলো । 

ঠোঁট বাঁকালে রূপমাণি। 

_মজি ? ছ" টাকা পেলেন আম. সাত টাকা' পাঞ্জাবীর সদ লাগবেক। 

চুপ করে থাকতে দেখে রূপমাঁণ বললে, দে বাবু, দে, দশ পয়সা সুদ দোবো তোকে 
হস্তায়। 

--পাঞ্জাবীরা কত নেয়? জিজ্ঞেস করলাম । 

--হস্তায় টাকায় দু আনা লেবে। তিন টাকা লিয়েছাল পরবের সময়, চঁজ্লিশ টাকা "দিয়া 
হইছে। সুদ বাকী পড়ে সাত টাকা সুদ হইছে। 

-খেতে পাস কি তা হলে? 

রূপমণির গলা ভার হয়ে এলো, চোখ ছলছল করে উঠলো ।-_কি কার বল, টাকা' না 
দলে পাঞ্জাবীরা বেইজ্জত করে। পঞ্চায়েতকে দুটো মুরাঁগ আর এক হাঁড় মান্ডি দিয়ে পাপ 
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ধূয়ে লিয়েছ, আর পাপ করবোন না বাবু। 

-না খেয়ে সদ গুনাব শুধু? 

বিষগ্ন হাঁস হাসলে রূপমণ।-পাঞ্জাবীরা রাজা লোক, টাকা করজ করোছি, ধাওড়ার 
[লাক আমাকেই দুষাঁ বলবেক। 

হয়তো চেম্টা করলে দুটো টাকাই দতে পারতাম, তবু কেন জান না, একটা টাকা 
[দিয়েই দেয় করলাম । 

ঠিক পরের সপ্তাহে দশটা পয়সা এনে দিলো রূপমাঁণ। 

বললাম, সদ দিতে হবে না, যখন পারাঁব ফেরত দিস। 

ভাবলাম, হাজাঁরর কুল অনৃপাঁস্থত থাকলে বে-হাজরি কুলিকে সেই টোকেনে কাজ 
করতে দেবার জন্যে ঠিকাদারের কাছ থেকে তো রীতিমতো ঘুষ খাচ্ছি, এটুকু দয়া দেখালামই 
বা। 

রুপমাঁণ হেসে বললে, যা 'দাচ্ছি লিয়ে লে তুই, টাকা আর ফেরত হবে নাই। 

বাস্মত হয়ে বললাম, কেন ? 

-চাকাঁত নম্বর কাড়ে গলয়েছে সর্দার। 

তারপর একে একে ব্যাপারটা বর্ণনা করে গেল রূপমণি। দুপুর বারোটার সময় দুটো 
ঝাড় আর একটা শাধল নিয়ে গোপী সং তার ডেরায় পেশছে দিতে বলোছলো রূপমিকে। 
ধায়ান রূপমাঁণ। তাই কাজ থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে সে। 

বললাম, দোষ তো তোরই, কাজ না করলে চটবে না ? 

রূপমণি ধমক দিয়ে উঠলো যেন। বললে, এতাদন হলো হালচাল বুঝাঁলন না তুই। 
পাস কুলি থাকতে রেজাদের ডেরায় যেতে বলে ক্যানে ? আর সকল কুড়ীরা যাক, আম 
যাবো নাই। 

সমস্ত ব্যাপারটা স্পম্ট বুঝতে পারলাম । বললাম, ভাবিস না, চাকার থাকবে তোর। 
আম ব্যবস্থা করবো। 

ঠিকাদার উপাধ্যায়কে এসে বললাম, আপনার মুনশী গোপী সিং রূপমণির টোকেন 
কেড়ে নিয়েছে, ওকে কাজে বহাল রাখতে হবে। 

উপাধ্যায় হাসলেন ।-ওদিকে চোখ দিলে কোিয়াঁরর কাজ চলে না বাবুজী। চোর 
পম্পট জ;য়াড়ী, তিন নিয়ে কোলিয়ারি। 

তা বলে এমন অনাচার সহ্য করে যেতে হবে? 

উপাধ্যা় বললেন, বাবুজী, গোপশী সং-এর মতো মুনশী না থাকলে ঠিকাদার বন্ধ 
হয়ে যাবে আমার । আর রুূপমাঁণকে বহাল রাখলে গোপণ সিং ইস্তফা দেবে। 

উপাধ্যায়ের কথা শুনে জবালা ধরে গেল সমস্ত শরীরে; কথা যখন দিয়েছি রুপমণিকে, 
ব্যবস্থা একটা করতে হবেই। কিন্তু উপায় ভাবতে গিয়ে দেখলাম মখ্যে ভরসা দিয়োছ 
রূপমণিকে। 

শ্রীমক ইউনিয়নের সেক্রেটারী সুধঈনবাবু হাসলেন।-উপাধ্যায়জী আমাদের প্রোসিডেন্ট। 

আাঁসস্টান্ট ম্যানেজার চোখ কুচকে বললেন, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, শী'ল বি সেফ 
হিয়ার। আর সারা দিন খেটে যা পায় তার বেশশই পাবে। কাজ আর কি, ঘরদোর সাফ 
করবে মাঝে মাঝে, আর মালণীর ঘরটা খালি পড়ে আছে, ওখানেই থাকবে। 

বোরয়ে এসে মনে হলো জীবনে এমন অসহায় কখনো মনে হয়নি। 

আর একটাই পথ, একটাই মাত্র উপায় আছে। কিন্তু তাও কি সম্ভব ? 

আর পাঁচজনের চোখ এাঁড়য়ে মুন্ডা ধাওড়ায় গিয়ে হাঁজর হলাম। ডেকে তুললা্দ 
পরিয়াগকে। ' 

বললাম, কাল সকাল থেকে ওয়াগন লাগবে রেল-সাইভিং-এ। পুরো দমে কাজ চলবে 
আজ রাঁত্তরে। কিন্তু কাজ বন্ধ রাখতে হবে সান্ডা পাল্লায়, যতক্ষণ না রূপমাঁণ কাজে 


বহাল হয়। 
করবার যতরকমের কৌশল জানা ছিলো সব ক'টা একে একে প্রয়োগ করলাম। 
বললাম, পাঁরয়াগ, তুই চেষ্টা করলে হবে, শুধু আম এর মধ্যে আছি জানতে 'দাঁব না। 


গল্প-সমগ্র । ১৫ ২২৫ 


পরিয়াগ চুপচাপ শুনলে কথাগুলো, কোনো কথা বললে না। শুধু মাথা কাত করে সায় 
দিলো, তারপর হঠাং উঠে দাঁড়ালো । 


চলে এলাম। 

রাত দশটার সময় খবর পেলাম, খাদে কি একটা গোলমাল হয়েছে, কাজ করছে না কেউ। 
[তাঁরশটা ওয়াগন ফিরে যাবে কাল সকালে, আবার কবে ওয়াগন মিলবে ঠিক নেই। এাঁদকে 
[টপলারেও আর জায়গা নেই কয়লা স্টক করবার। 

ছটোছুটি গুঞ্জন শোনা গেল কিছুক্ষণ। উপাধ্যায় আর সুধীনবাব্‌ উত্তোজতভাবে কি 
যেন বলতৈ ঝলতে ছুটে গেলেন। তারপর সব চুপচাপ । 

রাত বাররোটায় ভোঁ বাজলো দূরের অন্য কোলিয়ারিতে। চণ্চল হয়ে উঠলাম। কোনো 
খবর নেই, কোনো শব্দ নেই। 

ক ফল হয়েছে জানবার জন্য উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে। 

অন্ধকার রাত। দূরের টিপলারে শুধু গোটা কয়েক আলো জহলছে। আর শঈীতরাতের 
ঠান্ডা কনকনে বাতাস। মাথায় উলের বাঁদুরে ট্ুর্পি আর পায়ে মোজা এটে বোঁরয়ে এলাম। 
খবর না জানা পর্যন্ত স্বাস্ত নেই। 

হাতে টর্চ নিয়ে পিছনের পথ দিয়ে এগিয়ে গেলাম খাদের দিকে । 'টলাটার কাছ থেকে 
বেবি-ক্লেশ অবাধ একটা পাহাড়ী সাপ গাছের গধড়র মতো মাঝে মাঝে পথ আটকে পড়ে 
বি জেনেও বিচলিত হলাম না। ভয়ের চেয়ে আগ্রহ বেশ হলে হয়তো সাহস বেড়ে বায়। 

1 জি 

কিন্তু খাদের পাড় থেকে উপক মেরে দেখে হতাশ হলাম। 'দাঁব্য কাজ চলছে। হ্যাঁ, 
পরিয়াগও একম"ন গাঁইতির পর গাঁহীতি চালয়ে যাচ্ছে। এত উচ্চ থেকে দেখেও পাঁরয়াগকে 
চিনতে ভূল হলো না। 

রোপ-ওয়ে চলেছে আবরাম গাঁতিতে। খোলার ছাদে বাঁষ্ট পড়ার মতো 'িরাঁঝর 'ঝির- 
[ঝর শব্দ হচ্ছে । মালবোঝাই বাকেটগুলো সার বেধে চলেছে রোপ-ওয়েতে ঝুলতে ঝূলতে। 

পরের দিন জানতে পারলাম ব্যাপারটা । 

খাস ম্যানেজার ডেকে পাঠিয়ে বললেন, চাকার তো যাবেই, তার চেয়ে রোজগনেশন 
[য়ে দিন। আর সশরীরে যাঁদ বাঁচতে চান, সরে পড়ুন এখান থেকে। 

পাঁরয়াগকে বললাম, এমন নেমকহারাম তুই £ নামটা বলে 'দাঁল? 

-আম? বিস্ময়ে কপালে চোখ তুললো পাঁরয়াগ ।-না বাবু, রূপমণি বলে 'দয়েছে। 
কিছক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সান্ডা পাল্লায় আমাদের সামনে এসে রূপমাণি বললে, 
ওর গুনা হয়েছে, গোপন িং-এর দোষ নাই। 

বললাম, তবে ? আমাকে কেন বললে ও-কথা ? 


[বষগ হাঁস হাসলে পাঁরয়াগ ।-গোপী সিং ওকে নতুন শাঁড় দিয়েছে বাবু, রূপম 
ওর ডেরাতেই থাকবে। 

দুপুরের শিফটে দেখা হলো রূপমাঁণর সঙ্জে। নতুন শাঁড় পরে হেলেদুলে এসে 
দাঁড়ালো সামনে । 


বললাম, শরম নেই তোর ? 

লঙ্জায় মাথা নিচু করলে রূপমাঁণ। তারপর ধীরে ধীরে বললে. মুনশশীর কত তাকত 
বাব্‌, ঠিকাদার মানজার সকলে ওর কথা শুনে। মূনশশ চটলে খাবো কি বল্‌? 

রাগে ঘৃণায় চলে এলাম কোনো উত্তর না 'দিয়ে। 

[মাঁশরজণ পিছন থেকে এসে কখন কাঁধে হাত 'দিয়ে বললেন, ভাববেন না বাবুজী। 
লেখাপড়া করেছেন, অন্য কোঁলিয়ারতে চাকার পেয়ে যাবেন। 

বললাম, জাঁনি। কিন্তু রূপমাঁণর ব্যাপারটা বুঝলাম না মাশরজণী। 

ধাঁশরজগ হাসলেন।-দোষ নেই ওর, ওকে মাফ করবেন আপাঁন। এ না করলে 
পাঁরয়াগকে বাঁচাতে পারতো না ও। ঠিক হয়োছলো আঠারো নম্বর স্লটে পাঁরয়াগকে 
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পাঠিয়ে দিয়ে বিনা ওয়ার্নং-এ ডিনামাইট র্রাস্ট করানোর । 
চুপ করে থাকতে দেখে মিশিরজী আবার বললেন, আপনার এত মাথাব্যথা কেন প্রম্ন 
করাতেই সাণ্ডারা হাসাহাঁস করোছিলো, লঙ্জায় মাথা নুয়ে গিয়েছিলো পাঁরয়াগের। তাই 
পাঁরয়াগকে লজ্জা থেকে রেহাই দেবার জন্যেই আপনার নাম বলে 'দয়েছে রূপমাঁণ। 
শুধ; প্রভান্স বললে, কে জানে, হয়তো আপনারই দুর্নাম বাঁচাবার জন্যে। 


[১৩৫৮ 





বউরানী 


বউরানশ একা ফিরলেন না। 

সঙ্গে এলো দাসদাসী, বাজার-সরকার অক্ষয়বাবু, কোলে এক বছরের বাচ্চা মেয়ে বোব। 

তবু আমার কেমন যেন মনে হলো বউরানশ বাঁঝ বা' একাই 'ফিরলেন। সাত্য, মেয়েদের 
জীবনে একজনই শুধু একাট পাঁথবী, আর তাকে হারালেই নিঃসঙ্গ একাকত্ব। 

খবরটা শুনে অবাধ আশা-ছোঁয়া আব্বাস পুষে রেখোঁছলাম£ হয়তো টৌলগ্রাফের 
ভাষাটায় কোনো ভুল রয়ে গেছে, হয়তো দুজনের রাঁসকতা । 

এঁদকে মা-মাঁণর অসুখ তখন বাড়াবাঁড়, ছেড়ে ধাওয়া অসম্ভব । এক শো-খানা দশ 
টাকার নোট বাজার-সরকার অক্ষয়বাবূর হাতে তুলে দিয়োছলাম গুনে গুনে, বলেছিলাম, 
এই ট্রেনেই চলে যাও; তবে, আমার বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না। 

ছোটবাবু নেই...এ কথা ভাবতেও যেন কেমন লাগে। 

ছোটবাবু! সেই এক ফোঁটা রাঙা টুকটুকে ছেলে মা-মণির। কোলে-ীপঠে করে মানুষ 
করোছ। যেবারে ইস্কুলের পড়া শেষ করে পরণক্ষায় পাস দিলো ছোটবাবু, সৌদন ক আনর্ 
এই বাঁড়তে! কর্তা আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন বাজার করতে, ছোটবাবুর জন্যে ক না 
কিনলেন সোঁদন ! মা-মণির জন্যে এক জোড়া লালপেড়ে কাঁড়য়াল শাঁড়, আর নিজের জন্যে 
জাঁরর কাজ করা চাট জুতো এক জোড়া । বাঁড় বাঁড় গিয়ে নেমন্তন্ন করে পাঁচ শো' লোক 
খাওয়ানো হলো । 

কলেজে ঢুকলেন ছোটবাবু, একটা পাসও 'দিলেন। তারপর একদিন শুনলাম, ছোটবাবুর 
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[সপ্দরগোলা মাখনের টুলটুলে একখান মুখ, পরীর মতো রূপযৌবন, লক্ষযীঠাকরুনের 
মতো লাজুক-লাজুক চোখ । বউরানশ এলেন, রোশনচোঁক বসলো, চিৎপুরের দোকান থেকে 
ফ্‌লশয্যার সাজ এলো হাজার টাকার এক পাই কম নয়। দাঁরপ্রনারায়ণের সেবা হলো সামনের 

নে, এক হাজার কাপড় (বাল করলাম কাঙালদের। 

কর্ত হাত ধরে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেলেন আমাকে, বললেন, ছেলে-বউকে 
আশীর্বাদ করে যান নায়েবমশাই। 

বললাম, আজ্ঞে ছোটবাব্‌ হলেন রাজপ্নন্তুর, দু-ীদন বাদে উাঁনই রাজা হবেন, আমি 
আজ্ঞে আশীর্বাদ করবো, সে কেমন কথা! 

মা-মাণ বললেন, ও কথা বলবেন না নায়েবমশাই, ছেলের মতো কোলে-পিঠে করে মানুষ 
করেছেন আপাঁন। 
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তারপর ইশারা করতেই টিপ করে একটা প্রণাম করলেন ছোটবাব্‌ আর বউরানী। আর 
পাশাপাঁশ বখন গিয়ে বসলো দুজন ঠিক যেন হরগোৌরাী। 

মনে মনে বললাম, দশর্ঘজশবী হও, সুখী হও। 

কে জানতো আশপর্বাদের একটাও ফলবে না! কে জানতো মাস কয়েকের মধ্যেই কর্তা 
. সব ভার এই বুড়োর ঘাড়ে চাপিয়ে বৈতরণন পার হবেন! 

কর্তা সোঁদন জিজ্ঞেস করোছলেন, বউ পছন্দ হয়েছে তো' নায়েবমশাই ? 

বলোছিলাম, দুধের সরটুকু তুলে এনেছেন হুজুর, পছন্দ হবে না কেমন কথা! 

এতাঁদন বাদে, 'বউরানশর দিকে চোখ পড়তেই, সে কথাটা মনে পড়লো আবার । 

দুধের সরই বটে। 

দামী দামশ রঙিন শাঁড়তে সর্বদা ঝকমক ঝকমক করে ঘরময় ঘরে বেড়াতো যে, নাকে 
হীরের নাকছাঁব, বানে হীরের দুল, আর গায়ে এক-গা সোনা ঝলমল করতো যার, হঠাৎ যেন 
দুধের সরের মতোই সাদা ধবধবে মোটা একখানা থান উচেছে তার শরারে। 

গাঁড় থেকে নামলেন বউরানী। বউরানশ তো নয়, যেন শাপগ্রস্ত কোনো অস্সরী নেমে 
এলেন স্বর্গ থেকে। 

অন্দরমহলে মা-মাঁণ তখন ডুকরে-ড্‌করে কাঁদছেন। আর-আর লোকজন কে ক বলবে, 
কথা না খংজে পেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে ঘাড় হেট করে, শুধু জ্ঞানদা ঝি চোখ মুছছে 
বারবার। 

দুটি ফরসা ধবধবে হাত, এক ফাল চুড়িও নেই সে হাতে, নাক থেকে নাকছাঁব, কানের 
দুল, গলার হার সব সরে গেছে ইতিমধ্যেই। শুধু একখানা সাদা থান বউরানীর অস্সরীর 
মতো সুন্দর চেহারায়। 

বউরানঈর চোখে কিন্তু জল দেখলাম না, মূখে শন্তুসমর্থ ভাব। কোথাও এতটুকু ভেঙে 
পড়ার চিহ্ন নেই। তবু কারো দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারলেন না। মাথা হেন্ট করে 
সটান অন্দরমহলে ঢুকে গেলেন। 

বউরানশীর চোখে কি কান্না নেই? আমরা সবাই একট বিস্মিত হলাম। বলা-কওয়া 
করলাম আম আর অক্ষয়বাবু। 

বিধবা হলেই কি এমন কাঁঠন হতে হয় 2 মা-মাঁণকেও দেখোছ। কর্তা' মারা যাওয়ার 
পরেও দ:-চার মাস পাড়ওয়ালা শাঁড় পরতেন। কিন্তু কাঁদতেন দিনরাত। 

আর বউরানী ভরা যৌবনের বয়সে বিধবা হয়েই কিনা থান পরতে শুরু করলেন! 
আবার এদিকে এত কড়া নজর যাঁদ তো কাঁদেন না কেন? 

রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে নিজের মনে কাঁদেন ক না বুঝতে পারতাম না আমরা, বুঝতাম 
শুধু এইটুকুই যে বউরানণী আর হাসবেন না। 

কাজে অকাজে দেখা করতে হতো বউরানশর সঙ্গে । 

মেঘ-থমথম মুখের সামনে বেশনক্ষণ দাঁড়ানো যেতো না, তাই দু-চার কথার পরেই সরে 
আসতাম। 
এানিটিবান হর রাজা সালিকারন ররর রাত রা রেটিনারসির 

। 

দীর্ঘশবাসের সায় দিতাম এ কথার। ভাবতাম, এমন ছু একটা ঘটে না, যাতে আবার 
মুখে হাঁস ফুটে ওঠে বউরানীর? হঠাৎ একাঁদন' এসে হাঁজর হতে পারেন না ছোটবাবু? 
বলতে পারেন না, তোমরা কেন এমন মুখ ছমছম করে আছো, আম তো বে'চেই আছি। 

না। ছোটবাবু যেখানে গেছেন সেখান থেকে মানূষ ফেরে না। ণফারয়ে আনতেও পারে 
না কেউ। সে যত বড় সতশসাধ্বধই হোক না কেন। আম জানতাম। আমরা সবাই জানতাম। 

তবে এও জানতাম বউরানীর মুখেও হাসি ফিরে আসতে পারে। আসতে পারে এব 
আঁময়বাব এলেই। 

কন্তু ভূল ভেবেছিলাম । ব্দঝলাম, যোদন অমিয়বাবু দেখা করতে এলেন বউরানীর 
সঙ্গে। সেই আঁময়বাবর, যান বনেদণী জামদার ঘরের ছেলে ছোটবাবুকে পুরোদস্তুর সাহেব 
করে তুলোছলেন। 
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আময়বাককে আমরা চিনতাম বউরানীর ভাই হিসেবেই । কিরকম ভাই তা খোঁজখবর 
[নিয়েও বুঝে উঠতে পারিনি। তবে বউরানীর বাপের বাড়তে তাঁর আদর-আপ্যায়ন কম 
ছলো না। 

বিয়ের পর আঁময়বাবুর আনাগোনা এ বাঁড়তে একটু বেড়েই গিয়োছলো। আর বউরানী 
যে সমাজের মানুষ তাতে এটা এমন পিছু দৃষ্টিকটু ছিলো না। 

আলপুরের বেশ ফ্যাশানদূরস্ত বাগানওয়ালা বাড়িটা ছিলো বউরানীর বাপের। বাপ 
ছিলেন ব্যারিস্টার, ষোলো আনা সাহেবণ কায়দা-কানুন ও তাঁর। মেয়েকে প্রথমে কনভেন্ট না কি 
বলে সেখানে পাঁড়য়েছিলেন। তারপর কোন একটা 'খুশজ্টানণ কলেজে। মেয়ে-প্‌রুষ নাকি 
একসঙ্গে গায়ে গা ঠৌকয়ে বসতো সে কলেজে । শুনে তো চোখ কপালে উঠতো। 

কর্তার সঙ্গে সে একবারই গিয়েছিলাম। গিয়ে দোখ কি, ইয়া এক কুকুর নিয়ে বাগানে 
পায়চার করছে একটি মেয়ে। আর যা তার পোশাক, তাকাতে লজ্জা হয়। 

প্রথমটা তাই চিনতেও পাঁরান। 

বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে কাগজ পড়াছলেন ব্যারিস্টার বেয়াই । আমাদের দেখেই বসতে 
বলে ডাকলেন, লাল ডাল! 

লালর মানেও জানতাম না, ভার্লং কার নাম তাও না। 

| ক, সেই ধূমসো কুকুরটাকে টানতে টানতে একমুখ হাঁস 'নয়ে এীগয়ে এলো 
মেয়োঢ। 

চিনতে পারলাম। আমাদের বউরানন। 

*বশুরকে প্রণাম করা তো দরের কথা । সামনের চেয়ারাটতে বসে পড়লেন বউরান। 
ভাবলাম, বিয়ের পর থেকেই কেন এত মন-কষাকাষ বোঝা গেছে । মা-মণিকে জানাতে হবে 
কর্তার মতিচ্ছন্ন হরেছে, তাই এমন বাড়তে বিয়ে দিয়েছেন ছেলের। আর ক আশ্চর্য! এমন 
মেয়েকে বউভাতের দিন মনে হয়েছে লক্ষমীঠাকুরুন 

টেবিলে বসে খানাঁপনা। মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে। আমার সামনে বসলেন বউরান?, 
কর্তার পাশে ছোটবাবুর শাশুড়ন। 

কর্তা মারা যাওয়ার আগে অবাঁধ তাই বউরানশ আর এ বাঁড়র চৌকাঠ মাড়াতে পানান। 

কতর মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ছোটবাবুূর *বশুর অবশ্য এসোছিলেন। 'বাঁলতট দরজনীর তৈরস 
দামী কোটপ্যাণ্ট পরে। গল্প করতে করতে পকেট থেকে 'িসগারেট কেস বের করে ছোটবাবুর 
1দকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। 

ফরসা ধবধবে রঙ ছিলো ছোটবাবূর। স্পম্ট দেখতে পেলাম ছোটবাবূর কান দুটো লাল 
হয়ে উঠলো । রাগে নয়, লঙ্জায়। রাগ ছোটবা'বুর শরীরে আদপেই ছিলো কি না সন্দেহ। 

দন কয়েক পরেই বউরানীও এলেন। কোথায় সাহেবিয়ানা ? একেবারে কনেবউ, আধ হাত 
ঘোমটা'। পায়ে আলতা । 

সবাই খুশী হলাম। অখুশশী হলাম ছোটবাবূর ওপর। তার চেয়েও বেশী চটলাম এ 
আমরবাবুর হাবভাব দেখে । 

গরদ নয় তো আঁদ্দর পাঞ্জাঁব। জাঁর-পাড় 'ফনাফনে ফরাসডাঙ্গা ধুতি আর পায়ে 
চকচকে পামশু। এই ছিলো ছোটবাবুর পোশাক । হাতে হীরের আংাঁট ঝলমল করতো । 
ল্যাণ্ডো ছাড়া এক পা' নড়তেন না। আস্তাবালর নামে পেশোয়ার দানার হিসেব বসাতাম 
হাজার টাকা বছরে, ঘোড়া দুটোও ছিলো তেজশী আর জোয়ান। চকচক করতো কুচকুচে কালো 
গা. চুমিক-বসানো মখমল "দিয়ে ঢাকা' থাকতো তাদের শিঠ। আর রাস্তায় যখন এ বাঁড়র 
গাঁড় বের হতো, দু-পাশের লোক চেয়ে থাকতো সৌঁদক পানে। 

অথচ আমিয়বাব্‌ এসে ছোটবাবুর কানে মন্ত্র পড়তেন অন্য। মোটরগাড়ির নামের তো 
ছড়াছাঁড়, সেসব কি জান ছাই আম! তবু বৃঝতে পারতাম দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে বসে ক গল্প হচ্ছে দুজনের । বউরানীও মাঝে মাঝে এসে যোগ দিতেন, হাতে বই 

য় বসতেন ওদের সামনে । 

মাজলপুর তোঁজর গণ্ডগোল মেটাবার চিঠিটা আসতেই ছোটবাবূর কাছে খবর 
পাঠালাম। মোক্ষদা [ফিরে এসে বললো, বউরানী ওখানে নিয়ে যেতে বললেন 'চাঠটা। 
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গেলাম দোতলার বারান্দায়, আর গিয়ে দেখলাম খিলাখিল শব্দ করে হাসছেন, যে হাঁস 
এতাঁদন শুধু দেখাই যেতো, শোনা যেতো না। রত 1কল্তু 
তারপর যে কথাটা শুনলাম, সে কথা কোনো দিন শুনতে হবে 

বউরানণ হাসতে হাসতে ছোটবাবুকে বললেন, তোরা ভারা রাডি নল 
একটা মার্সোডিজ কেনো ওর বদলে । 
উচকথাট নতুন শনলেও বযধতে বাকী রইলো না ওটা মোটরগাঁ়র নাম মন 'বাঁষয়ে 

] 

বললাম, বউরানী, এ বাঁড় হলো রাজবাঁড়। রাজা খেতাবটাই নেই, সম্পাত্তর দিক থেকে 
বনোদিয়ানায় কত রাজা-মহারাজাও চুল 'বাঁকয়ে বসে আছে ছোটবাবূর কাছে। ল্যাণ্ডো ছেড়ে 
কি দুগদনের-টাকা-হওয়া ঠিকেদারদের মতো মোটর চড়তে পারেন ছোটবাবদ, ইজ্জতে বাধবে 
যৈ। 

_ইজ্জত! হাসলেন, না ধমক দিলেন আময়বাব্, ঠাহর হলো না। বললেন, এ ছ্যাকরা 
গাঁড়র জন্যেই ইজ্জত থাকছে না এ বাঁড়র; লোকে কৃপণ ভাবছে। 

কৃপণ? একখানা ল্যাণ্ডোর *পছনে যা' খরচ তাতে যে দু-তিনখানা মোটর রাখা যায়! 
ভাবলাম মনে মনে, বলতে সাহস হলো না। কারণ তার আগেই ছোটবাবু বলে বসলেন, 
শ' পাঁচেক টাকা দেবেন তো নায়েবমশাই, অমিয়দার সঙ্গে যাবো আজ স্যুটের অর্ডার দিতে। 

স্যুট? অর্থাৎ কোটপ্যাণ্ট ? তবে আ'র বলে লাভ ?ক, ছোটবাবুর মনই যখন ভিজেছে ? 

দন কয়েক পরেই শুনলাম ছোটবাবু জ্যাটার্নর পড়া পড়বেন, তারপর হাই কোর্টে 
বেরুবেন পাস করে। 

বললাম, তা হলে জমিজমা বিষয়সম্পাত্ত কে দেখবে ঃ আর হাই কোর্টে গিয়ে ড্মুর 

কুড়োনোর দরকারটাই বা কি ছোটবাবুর? 

টি দিলেন বউরানী। বললেন, টাকাটাই সব নয় নায়েবমশাই। শিক্ষা-দীক্ষাটারও 
দরকার, আর পাঁচজনের সঙ্গে মেশবার জন্যে একটা পাঁরচয়ও থাকা চাই। 

চুপ করে রইলাম । বউরানঈর ক মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? পাঁচজনের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করার জন্যে পাঁরচয় ? কর্তার সঙ্গে যে এই বাড়িতেই বসে রাত কাবার করেছে কত 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। এই বাঁড়র মামলা তদারক করেই তো অর্ধেক উাঁকল-মোস্তার গ্রাসাচ্ছাদন 
চালিয়েছে, দোতলা তুলেছে হার আ্যাটার্নি। 

কিন্তু কে শোনে সে কথা! বউরানী যখন পণ করেছেন ছোটবাবুকে ঢেলে সাজাবেন, 
রুখবে কে? 

মাঝে মাঝে সেরেস্তায় এসে বসতেন ছোটবাবু। দু-চারটে গল্পগুজব করতে করতে 
ছঠাং হয়তো কোনো 'দিন বলতেন, আপনাদের বউরানীর মতো শিক্ষিত মেয়ে কিন্তু খুব 
কমই আছে নায়েবমশাই। 

বলতাম, তা তো বটেই। কেমন বাঁড়র মেয়ে দেখতে হবে। 

ছোটবাবু খুশট হয়ে হাসতেন।--সাঁত্য, *বশুরমশায়ের আদবকায়দা হাঁবভাব একেবারে 
সাহেবদের মতো। গভর্নরের সঙ্গেও বন্ধত্ব। আর আপনার বউরানী সোঁদন ইংরেজীতে 
কথা বললো হাটন সাহেবের সঙ্গে। আম তো আশ্চর্য। আবার ফরাসী শিখোছলো নাকি 
কলেজে পড়বার সময়। 

ছোটবাবু গুণগান করতো ও বাঁড়ব্, আর আম মনে মনে ছোট হয়ে যেতাম। এতাঁদনের 
বনেদী বংশ, এমন প্রাতিপাত্ত-সেসব কছুই নয়? শোবার ঘরে গায়ে একটা মখমলের আল- 
থাঙ্লা চাপানোই সব ? 

বুঝলাম এর মূলে শুধু বউরানী আর আময়বাবু। 

ছেলে-বউয়ের হাবভাব' দেখে কোণের ঘরে বসে বসে দার্ঘ*বাস ফেলতেন মা-মাঁণ, আর 
নাম জপ করতেন। 

এক-একাঁদন সখেদে বলতেন, এ বাঁড় যে উচ্ছন্নে গেল নায়েবমশাই, চোখে দেখতে 
পান না? চোখ ছলছল করতো মা-মাণর; আর আমি বলতে পারতাম না যে চোখে দেখতে 
পেলেও ছু করবার নেই আমার। মেজাঁদাঁদমণি একবার এসোছলেন পুজোর সময়, যাবার 
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সময় শুধু ছি-ছি করে গেলেন। 

তারার তীরে টি রেওয়াজ শুরু হয়েছে টেবিলে খাওয়ার । বড 
ঘরের দেয়াল থেকে রাজা-রানীর বড় অয়েল পো্টং দুখানা সরে গেছে, তার জায়গায় এসেছে 
দৃখানা 'বাঁলতী ছাঁব_যার দিকে চোখ তুলে তাকানো যায় না, যে ছবি শুধু কর্তার বাগান- 
বাঁড়তেই মানাতো। | 

মজা এই, বউরানীর পোশাক-পারচ্ছদও বদলে যাঁচছলো, হাবভাব কথাবার্তাও। 

ফারঞ্গপয়ানার মধ্যে মানুষ হলেও এ বাড়তে এসোছিলেন [তানি বউরানী হয়ে। গরদের 
শাড়ি পরলে মানাতো তাঁকে, আরো সুন্দর দেখাতো হারের দুল পরলে। 

িল্তু ছোটবাবুর মনে তখন নেশা ঢূকেছে। রপীতমতো হাই কোর্টে যাতায়াত শুরু 
করেছেন। কোটপ্যান্ট পরে, মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে । ল্যান্ডোর চাকায় জং ধরে গেল কি না খোঁজ 
নিতেন না একাদনও। 

বউরানশ তো ছোটবাবুকে ঢেলে সাজালেন, তারপর শুরু হলো মনোমধলন্য। 

দনে দিনে এক দিকে যেমন ছোটবাব: বনেদণী ঘরের 'সব চালচলন আচার-বিচার ত্যাগ 
করে ফিরিঙ্গীয়ানার পিছনে ছুটোছিলেন, তেমাঁন বউরানী আবার বলমশ হয়ে উঠাছলেন পুরো- 
দস্তুর হিন্দু ঘরের বউ। ঘোমটা টানতে টানতে নাক অবাঁধ নাময়ে ফেলেছেন তখন, আর 
মা-মাঁণর হাসি-হাঁস মুখের উপদেশ শুনে শুনে বউরানীও রীতিমতো শানি-মঞ্গলবার করতে 
শুরু করেছেন। আজ ব্রত, কাল উপবাস, তার পরাঁদন মা ষণ্ঠীর পূজো দেওয়া। 

'অর্থাং বাইরে যতই আদবকায়দার চাকাঁচক্য থাক না কেন, বউরানণ এটুকু ভুলবেন 
কি করে যে তান শুধু বউ হয়েছেন, মা হনান। 

তাই ছোটবাবুর মন যত বাইরে ছুটতে শ:রু করলো, বউরানীও ততই অন্দরমহলে 
ঢুকতে চাইলেন। মা-মণির পুজোর ঘরেই কাটাতে লাঙ্গলেন সারাটা দিন। আজ মাদুলি, 
কাল তাবজ, তারকে*বরে ধরনা দেওয়া লেগেই রইলো । আর তাই 'নয়ে খংঁটনাটি বাধতো 
ছোটবাবূর সঙ্গে। 

ছোটবাবু হয়তো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যাবার ব্যবস্থা করে ফিরলেন, 
আর বউরানী বে*কে বসে বললেন, তুমি যাচ্ছো যাও না, আম ঘরের বউ কোথায় যাবো 
বরতে। 

ছোটবাবুর শখ হলো সিনেমা দেখতে যাবার, বউরানী বাদ সাধলেন। বললেন, [সিনেমা 
আমার ভালো লাগে না। মা-মাণ বলাছলেন, 'অহল্যার অভিশাপ" থিয়েটারটা নাকি খুব 
ভালো, যাঁদ হয় কোনো দিন জানিও। 

শুনে সারা শরীর জলে যেতো ছোটবাবুর, বেশ বুঝতে পারতাম । একাঁদন বউরানশই 
ঠাট্টা করতেন ছোটবাবুর থিয়েটার দেখার রোগ 'নিয়ে, আর আজ বলছে কনা... 

এমানি ধারাই চলছিলো বছরের পর বছর । ছোটবাবূকেই বা দোষ দেবো কি. তাঁরও তো 
মানুষের শরশর। তাই ফরাসণ শেখাবার জন্যে যে কচি বয়সের মেমসাহেবাট আসতো তাঁর 
কাছে, ক্মশ কেমন সন্দেহ হতে শুরু হলো তার সঙ্গে যেন বড় বেশী মাখামাথি শুরু করেছেন 
ছোটবাবু। তা করুক, বনেদশ ঘরের জামদার, যার যা রন্তে সয়। তা বলে 'দিনে হাজার টাকা 
চাই বলে হুকুম দিলেই তো হাজার টাকা আসে না। জাঁমদার টিকবে কেন তা হলে। 

বললাম সে কথা। শুনে কড়া গলায় ধমক দিলেন ছোটবাবু। কোলে-পঠে করে যাকে 
মানূষ করোছ সেই কিনা ধমক দেয়। লজ্জায় রাগে মুখ তুলতে পারলাম না। 

এদকে বাইরের সারেঞ্গশখানায় নতুন আসবাবপত্র এলো, এলো সেই ফরাসী মেমের 
জিনিসপন্তর। তারপর শনলাম বদ্যেধরশ সেখানেই থাকবেন। 

ছোটবাবুকে আগে তবু কোর্ট থেকে ফিরে অন্দরমহলে একবার ঢ্‌কতে দেখতাম, বিদ্য- 
ধরণীর আগমনের পর থেকে গাঁড় থেকে নেমেই ছোটবাবু সটান চলে যেতেন সারেঙ্গণখানায়। 
বেয়ারা, বাব্যর্ট সে ঘরের পৃথক, খানাদপিনার ব্যবস্থাও। রাত এগারোটার ঘণ্টা বাজতো 
দেউাঁড়তে, সেরেস্তার খাতাপন্র গাঁটয়ে যখন ঘরের আলো নেবাতো' শশশ চাকরটা, তখনো 
ট.ং-টুং পিয়ানোর শব্দ আসতো মেমসাহেবের ঘর থেকে। 

ভাবতাম বউরানী ক এসব দেখেও দেখেন না? 
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দেখতেন সবই। যেটুকু দেখতে পেতেন সেটুকুও পূরণ করে যেতেন। 

আর এই আঁময়বাবুই এসে বললেন একাঁদন, আপনার চোখের সামনে এসব [ক ঘটছে, 
দেখতে পান না? 

বউরানণও শেষ অবাধ ডেকে পাঠালেন আমাকে । 

আড়াল থেকে বললেন, আপনি শন্ত না' হলে যে সব ধসে পড়বে নায়েবমশাই। 

আর মা-মণ দাঁড়য়ে শুধু আচলে চোখ মুছলেন। 

কন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। কে শোনে কার কথা। 

এমাঁন সময় শুনলাম বউরানী অল্তঃসত্তী। এত-এত মাদুীল, তাঁবজ, ধরনা দেওয়ার 
ফল ফলেছে। আর তাই শুনে বউরানীর বাপ আর অমিয়বাবু এসে জোর করে নিয়ে গেলেন 
বউরানশকে। 

এদিকে সারেজ্গীখানায় মদের বোতল যা জমোছলো তাতে সারা বাঁড়টায় রোলং দেওয়া 
চলে। 

এমাঁনভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে চলাছলো। ধরেই 'নিয়োছলাম, 
বউরানশ আর এ বাড়িতে ফিরবেন না। 

এমন সময় হঠাৎ ডাক পড়লো মা-মণির। 

একখানা চিঠি এগয়ে দিয়ে মা-মাঁণ বললেন, পড়ে দেখুন। 

পড়ে দেখতে হলো না, মা-মাণির হাঁস-হাঁস মুখ দেখেই বুঝলাম, সুখবর । 

বললেন, বেয়াইমশাই চিঠি পাঠিয়েছেন, মেয়ে হয়েছে। 

খুশী হয়ে বললাম, সাঁত্যিঃ এইবার ছোটবাঝুর ঘরের দিকে মন পড়বে, না মা-মাঁণ ? 
মা-মি হাসলেন। বললেন, গাঁড় বের করতে বল্‌ূন। য।বো না নাতনীকে দেখতে 2 
ছোটবাবুকে বললাম; গাঁড় জুড়ছে ছোটবাব্‌, তুমি না গেলে ₹ি চলে? 

ছোটবাবু 'বরীন্ত্র স্বরে বললেন, আপনাদের বউরানীর মেয়ে হয়েছে? তা তার মেয়ের 
মুখ দেখবার জন্যে ভো আঁময়বাবু আছেন। 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। তা হলে সব-কছুর মূলে এই সন্দেহ? এত অসন্তোষ, 
এত মনোমালিন্য আঁময়বাবুকে ঘিরে 2 

ইচ্ছে ছিলো আভাসে হাঙ্গতে ব্যাপারটা বউরাননর কানে তুলবো, কিল্তু পারলাম না। 

মেয়েকে নিয়ে সে যে কি স্ফূর্ত কি আনন্দ বউরানীর, বলে বোঝাতে পারবো না। 
সৈই হাসি-হাসি মুখের ওপর কি ব্যথার ছাপ লাগাতে ইচ্ছে হয়! 

এসে ছোটবাবূকে বললাম, মেয়ে একেবারে তোমার মতো ছোটবাবু, ছোটবেলায় ঠিক 
যেমনটি ছিলে । যাও, গিয়ে বউরানকে নিয়ে এসো, ঘরে লক্ষমীশ্রী ফিরে আসুক। 


না, ছোটবাবু নয়, আঁময়বাবুই দিয়ে গেলেন বউরানীকে, দিন কয়েক পরেই । বউরানীর 
মুখে হাঁস ফিরে এলো, ফাঁকা বাঁড়তে যেন নতুন প্রাণ এলো। 

কিন্তু সুখশান্তি দেখবার জন্যে ক আর এ বাঁড়তে নায়েব করে পাঠিয়েছেন ভগবান। 
সারেঙ্গখখানা থেকে ছোটবাবুর কাশর শব্দ ভেসে আসতো মাঝরাতে, শরীরও দেখতাম 
ভেঙে পড়ছে। তবু সন্দেহ হয়ীন কোনো 'দন। 

হঠাৎ ভোরবেলায় সোঁদন বাকৃর্টিটা খবর দলে, মেমসাহেব পালিয়েছে। 

সেতো সুখবর। কিন্তু কেন? 

কেন? কাল কাশতে কাশতে মুখ দিয়ে এক ঝলক রন্ত উঠোছিলো ছোটবাবুর। আর তাই 
দেখে রাতারাতি বাক্স-পাঁটরা নিয়ে সরে পড়েছে মেমসাহেব । 

জীবনে অনেক বড় বড় মামলা-মকদ্দমা চালিয়েছি, আদায়ে বাগড়া দিচ্ছে শুনে মহল 
তদারকে গিয়েছি নিজেই, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট দেখে ভড়কাইনি কোনো 'দিন। কিন্তু ছোটবাবূর 
অসুখ শুনে নজেকে অসহায় মনে হলো। 

খবরটা ঢাপা রইলো না, ক করে বউরানীরও কানে গেল। 

আর তাঁর কাছ থেকে শুনলেন আঁময়বাবু। 
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এতাঁদন এই আময়বাবুকে কেন যে বিষ-নজরে দেখতাম । মানুষ চেনা সাঁত্যই বোধ হয় 
সহজ নয়। এতটুকু ভয়ডর নেই, কি অক্লান্ত সেবা । দিন নেই রাত নেই, সব সময় কাছে- 
কাছে। ডান্তার ডাকা, ওষ্‌ধ খাওয়ানো । সারা দিনের খাটা-খাটুনর পর হয়তো আময়বাবু 
ক্লান্ত হয়ে বসে আছেন আরাম-কেদারায় আর বউরানী এসেছেন ছোটবাবুর কাছে সেবাযত্ত 
করবার জন্যে, অমাঁন লাফ দিয়ে উঠেছেন আঅমিয়বাবু। স্বামীর সঙ্গে দু-একটা কথাবার্তা 
বলার পরই সরিয়ে দিয়েছেন বউরানীকে। 

আমার তখন প্রধান সহায় আময়বাবু। 

মা-মীণও বলতেন, আময়র মতো ছে'লে হয় না। 

ডান্তার সেই সময় বললে, ছোটবাবুকে হাওয়া-বদলের জন্যে কোথাও পাহাড়ী জায়গায় 
[নয়ে যেতে হবে। 

কিন্তু কে দিয়ে যাবে সঙ্গে করে। ছোট "দাদমণি, মেজ 'দাদমাঁণকে লিখলাম চিঠি। 
তাঁরা এসে দিন কয়েকের জন্যে দেখাও করে গেলেন, যাবার আগে কাঁদলেন প্রচুর, 'ল্তু 
ছোটবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে যাবার কোনো লোক পাওয়া গেল না। 

শেষ অবাধ ঠিক হলো বাজার-সরকার অক্ষয়বাবু আর বউরানী যাবেন। তবু মন কেমন 
সায় 'দাচ্ছিলো না। অক্ষয়বাব কি আর ডান্তার ডাকা, 'চাঁকৎসার ব্যবস্থা করা পারবে ঠিক- 
নমতো। 

আঁময়বাবু বললেন, ঠিক আছে, আমিও যাবো । 

তারপর আঁম আর মা-মণি স্টেশনে গিয়ে তুলে দিয়ে এলাম ওদের। ছোটবাবূর সঙ্গে 
গেলেন আঁময়বাবু, অক্ষয়, বউরানী আর এ বাঁড়র দুটো ঝি। 

বেশ করেক মাস পরে ফিরলেন বউরানন। 

বউরানী একা ফিরলেন না। 

সত্গে এলো দাসদাসী, বাজার-সরকার অক্ষয়বাবু, কোলে এক বছরের বাচ্চা মেয়ে বোঁবি। 

তব্‌ কেন জানি না, মনে হলো বউরানী বুঝি বা একাই ফিরলেন। বিধবার বেশ, নিঃসত্গ 
একা । 

শুনলাম অমিয়বাবুও 1ফরেছেন। ফিরে একেবারে বাসার চলে গেছেন। 

বউরানশ ফিরে আসার পর সমস্ত বাঁড়টার কেমন যেন ছমছমে ভাব । কারো মুখে হাসি 
নেই, ডুকরে-ডুকরে পুজোর ঘরে আঁবরতই কাঁদছেন মা-মাঁণি। 

এঁদকে আময়বাবৃও আসেন না, যে আগের মতো হাসগল্প করে বউরানীর মনের ভার 
হালকা করে দেবেন। 

ছোটবাবুর শেষ দিনগুলোর খবরও ঠিক পেলাম না। সবই ভাসা-ভাসা। 1ঝ-চাকর, 
অক্ষয়বাবু বোঝেন কতটুকু যে বলবেন। বউরানন বলতে পারতেন, কিন্তু তাঁর কাছে জিজ্ঞেস 
করাও যায় না। 

তাই ভাবাঁছলাম আঁময়বাবুকে খবর দিই একাঁদন। 

অথচ শ্রাদ্ধের তোড়জোড় করতে 'িক্পে মনেও থাকে না ঠিক সময় । 

হঠাৎ দোঁখ আঁময়বাব নিজেই এলেন। এসে অন্দরমহলে যেমন সটান ঢুকে যেতেন 
তেমান ঢুকে গেলেন। 

আর 'বাঁস্মত হলাম কিছুক্ষণ পরেই আঁময়বাবূকে ফটক পার হয়ে চলে যেতে দেখে। 

বেশ মনে হলো আময়বাবুর চোখে-মুখে অপমানের ছায়া । 

জ্ঞানদা ঝিকে ডেকে বললাম, ক বাপার বল তো? 

জ্ঞানদা ফক করে হেসে ফেলেই আঁচলে মূখ ঢাকলো। 

_হাসাছস কেন, ক ব্যাপার বল নাঃ 

জ্ঞানদা গম্ভীর হয়ে বললে, বড় বাঁড়র কীর্ত, ও আর শুনে কি হবে। 

ধমক দিলাম ওকে ।-কি যা-তা বলাঁছস ? 

_যা-তা নয় গো, যা-তা নয়। বউরানী অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছে আময়বাবকে। 

তাও ক সম্ভব? ভাবলাম মনে মনে। যে আময়বাবু ছোটবাবুর জন্যে এত করলো 
তাকেই অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছে ? 
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জ্ঞানদা বললে, বউরানীকে বাপের বাঁড় নিয়ে যেতে এসোছলো আময়বাব, বউরান* 
খোঁদয়ে 'দিয়েছে। 

[বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, কেন? 

জ্ঞানদা আবার ফিক করে হাসলো । 

বললে, 'বধবা হয়ে সতাঁ হয়েছেন গো। 


[১৩৫৮ 





হঠাং যাঁদ আপনার কানের পাশে কেউ সে নাম ধরে ডাক দেয়, যাঁদ কোনো দিন তাকে খংজে 
পান, কোনো' দূরগামী ট্রেনের রাতের কামরায়, কিংবা কোনো জনারণ্য শহরের অল্ধ গাঁলতে, 
আশ্রয়ের সম্ধানে যাঁদ নিশীথপ্রহরের কড়া নাড়ে সে, অথবা ধরুন, দ্বপ্রহরের ট্রেনে যেতে 
যেতে কোনো ছোট্ট ইস্টিশানের ধারে স্লাটফর্মের বেড়ায় ঠেস "দিয়ে দাঁড়ানো কোনো মধুম্লান 
৪০4 এইটুকু আশা নিয়েই 

। 

আপনাদের কাছে হয়তো অসম্ভবই মনে হবে, কিন্তু ি*বাস করুন, তাকে চোখে দেখার 
আগে থেকেই মধ্-গুনগুন গুজবের ঢেউ উঠোঁছলো বাঁশয়ারার বাতাসে। 

মারাং গাড়ার পুল পার হয় হরীতকী আর বহেড়ার ঝোপঝাপ। রা 
দিণথর মতো সাদা মাটির রাস্তা। দু-পাশে আমাদের কোয়ার্টারের সারকে কনুইয়ের ঘা 
দিয়ে ধ্দয়ে গিয়ে পেশছেছে সাহেবা এলাকায়। 

খাঁড়য়া আর ভ্বাম্প, মুন্ডা আর মাঁঝদের ধাওড়াগ্ুলো অনেক দূরে, খাদের ওপাশে । 
িলাসপুরীদের ডেরা আরো দু-দশ কদম তফাত। তাদের সঙ্গে দেখা হতো শুধু হাটে 
আর হাজির পাল্লায়, যেমন আমাদের সঙ্গে দেখা হতো মোটা মাইনের বাংলোর বাঁসন্দে- 
দের। টিলার উপ্চ আসনের উপেক্ষিত 'দকটায় ছিলো আমাদের কোয়ার্টার, আর কোঁলয়ারির 
আপস আদালত ডাকঘরকে ঘিরে সীজন্‌ ফ্লাওয়ার আর পাতাবাহারে সাজানো বাংলোয় 
থাকতেন ম্যানেজার থেকে জে-পি-ও অবাধ ছোটগ্বড় মাঝারি সাহেবরা। ফাল্গুনের শুধু- 
ফুল ন্যাড়া পলাশের মতো ছুটির সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে কেরানীকুলের পাতা ঝাঁরয়ে 
কৌলীন্য বজায় রাখতো বাংলোবাহার উচ্চ দুনিয়া । 

আর এই দুনিয়ারই উত্তরের ঢালু গায়ে জলে-ডোবানো এক নম্বর খাদের ধার ঘেষে 
ইটের গাঁথান শুরু হলো। গুজবের ওপর গুজব গাঁথা হলো। 

মারাঠী ম্যানেজারের ফরাসণ মেম থাকতেন কোলকাতায় । টিলার ওপর-জগতে নারসত্বের 
প্রাতীনীধশছলো শুধু বড় মূনশীর নেপাল আয়া, ঠিকাদার গোপা সিংএর অসূর্যম্পশ্যা 
গৃহিণী, আর আমোৌনয়ান জোশেফ সাহেবের পঙ্গু মেয়ে। ঘর ছিলো আমাদের । ছিলো না 
ঘরনী। অরণ্যজগতের বিভীষিকা আর কালো কয়লার পাতালরাজ্যের মাঝখানে আমাদের এই, 
হারা রান হা তাই গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠলে 


জানলাম, হদ বলে ভুল হবার মতো জলে-ডোবানো এক নম্বর খাদের পাশে যে ইটের 
গাঁথান শেষ হলো, তা নতুন কোনো 'ডনামাইটের ডিপো নয়, জেনারেটরের ঘর নয়, এজেপ্ট 
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সাহেবের ডাকবাংলো শয়। 

বেবি-ক্েচ। আর এই বোবি-ক্রেচের নার্স হয়েই আসছে একজন। ভায়া 
অরণ্যে। শুধু সবুজের শোভা নিয়েই নয়, লাল ফাগুনের আগুন 

ভার মাত জোনে বা ভরত ন নি 
1জজ্ঞেস করলো, বাব-ক*রজটা দি বটেক বাবু? 

বললাম, বিবি-করজ নয় রে, বোৌব-ক্রেচ। 'কামিনরা যখন খাদে যাবে, কোলের বাচ্চাদের 
রেখে যাবে এখানে । সাঠিক উচ্চারণ যে বোবি-ক্রেশ তা কেউই জানতাম না, বলতাম, বোবি- 
ক্লেচ। 

খুশী হলো মারয়ম, খুশী হলাম আমরা । হাজারর কাজ সেরে খাদে চক্র দিতে গিয়ে 
প্রায়ই দেখতাম, অসহায় চোখ-তাকানো ছেলেগুলো'কে পিঠে জাঁড়য়ে রেজারা চলেছে ঝাড় 
মাথায়, খাড়াই পথ বেয়ে। আর বোঝার ভারে দ-পাশে চাপ দেওয়া +স্প্রং-এর মতো কুণ্চকে 
গেছে তাদের সমর্থ শরীর । ওভারবার্ডেনের ওপর রোদ্দুর-ঝলসানো বালতে ছেণ্ড়া 
পড়ে পড়ে কখনো বা ছেলেগুলো কাঁদতো খিদেয়। দুটো কাঁঠিতে জড়ানো এক টুকরো নোংরা 
কাপড় নৌকোর পালের মতো সূর্য আড়াল করতো। কখনো হয়তো সে আড়াল সরে যেতো 
বাতাসে, কিংবা তাতানো-তাওয়া' বালির ওপর গঁড়য়ে পড়ে কেদে উঠতো । মূনশীর চোখ 
আর শরণরের ক্লান্তিকে ফাঁক দিয়ে কাঁমিন-মা কান্না থামাতো, খিদে মেটাতো [শিশুর । 

কোঁলয়ারি জগতের সেই প্লান মুছে নেবার জন্যেই যেন এসে পের্শছলো অনুপমা । 
খবর রটে গেল মুহূর্তের মধ্যে। 

1সাঁণডকেটের বাস থেকে নামলো অনেকে, এক ঝাঁক হো' মুণ্ডা বাঁড়হড়ের দল। মালপন্র 
সমেত নামলো মনোহারী দোকানের মালিক গোপশীবলাস, নামলেন মিশিরজী আর উপাধ্যায়, 
রামগড়ের 'মাটং-ফেরত। জনকয়েক হাট,রে, কাপড়ের বাশ্ডিল আর মনোহারীর ঝোড়া নিয়ে। 
সবশেষে নামলো যে তার বাঁ দকের বুকে জণুই-ফুউফুট ছোট্র একটি মেয়ে। আমরা জন" 
কয়েক মিলে ধরাধার করে নামালাম প্টারালাঁসসে অবশ-অঙ্গ অনুপমার স্বামীকে । ফুল" 
ঝারর মতো একমনখ হেসে নমস্কার জানালো অন;পমা। আর সে ছবি মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে 
গেল। হাতে 1নঃসঙ্গ সাদা শাখা, সূন্দর হাঁস-হাঁস মুখে দু সার মুক্তোর চমক, চিবুকে 
মাঁলয়ে যাওয়া ক্ষতের দাগ, আর [িশথতে [সপ্দূর নয়,' যেন একটি রন্তপলাশের পাপাঁড়। 

বনঝোপের পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে ফিরে 'এলাম আমরা । আর সারা পথ মনের 
তরে স্তরে গুঞ্জন উঠলো অনুপমাকে ঘিরে। এসেছে একজন, এসেছে এই ঝরাপাতার 
অরণ্যে । শুধু সবুজের শোভা নিয়েই নয়, লাল পলাশের আগুন ছড়িয়ে। 

সে আগুনের আকর্ষণে প্রায়ই বোব-কেচে গিয়ে হাঁজর হতাম। দুপুরের সাইরেন বাজার 
পর খাদের মূখে হাজরি-ঘরের জাল-জানালার কাছে গিয়ে বসতে দোৌর হয়ে যেতো রোজ । 

এক নম্বর খাদের জলতরঙ্গ দেখতে দেখতে হঠাৎ থেমে পড়তাম, 'ফরে আসতঞ্জা বোঁব- 
ক্রেচে। একমুখ হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা জানাতো অনুপমা । চেয়ার এগিয়ে দতো। কিন্তু চুপ 
করে বসে দু-দশ্ড কথা বলার সময় পেতো না ও। 

বসুন, দুল্টগুলোর দুধটা হলো কি না দেখে আঁস। বলেই চলে যেতো অনুপমা । 

বড় হলঘরটায় গোটা কয়েক দোলনা, কয়েকটা ছোটখাট বোব কট। মাদরে বসেও খেলা 
করতো কালোকুলো ছেলেগুলো । 

যাবার সময় দু-একটা দোলনা দ্যালয়ে দিয়ে যেতো ও, ভাঙা পৃতুলের ঝগড়া মেটাতো, 
কখনো বা আযাটেণ্ড্যাণ্ট মারয়মকে বলতো কারো ইজের পালটে দিতে, এক ডাকে সাড়া না 
পেলে নিজেই করতো সে কাজ। 

তারপর একসময় লজেম্স চিবোতে চিবোতে নিজের ফ.ুটফ:টে মেয়োটকে কোলে করে 
এসে দাঁড়াতো। আমার দিকেও গোটা দুই লজেন্স এগিয়ে দিয়ে বলতো, ওদের 'জনসে ভাগ 
বসাচ্ছি। জানলে চাকরি যাবে 'কিল্তু। 

মিনিট কয়েক আজেবাজে গল্প করেই উঠে পড়তাম, যাঁদও ওর কাছ থেকে উঠতে ইচ্ছে 
হতো না। মনে হতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর হাঁস দোখ, কথা শুঁন। 

নকন্তু অনুপমা নিজেই একসময় মনে পাঁড়য়ে দিতো, ডিউাটর দৌঁর হয়ে যাবে। 
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আর চলে আসার সময় ফিসাফস করে বলতো, একটু সময় পান তো কোয়ার্টারটা হয়ে 
যাবেন, ওকে দেখে যাবেন একটু, বেচারণ, নড়তে-চড়তে পারে না। 

কোনো-কোনো দন তাই বোঁব-ক্লেচে না গিয়ে চলে যেতাম অনুপমার স্বামীর কাছে। 
4 অবশ শরীরটা একট বাঁঝ বা নড়েচড়ে উঠতো, চোখে-মুখে দেখা দিতো ম্লান 
হাস। 

ছযটর 1দনে অনুপমাও থাকতো কাছে কাছে, তার ছোট্ট মেয়ে মুন্নুও। রাল্না করতে 
করতে ছুটে এসে বসতো দু-দণ্ড, কখনো বা আলনা গোছাতে গোছাতেই রাজ্যের খবরাখবর 
বলে যেতো অনুপমা । কোন বাচ্চাটা কি দুষ্টুমি করে, কিংবা মরিয়মটা কি বোকা । অথবা 
মুন্নু বড় হয়ে কি পড়বে, বিলেত যাবে কি না। এইসব আজেবাজে কথাও শুনতে ভালো 
লাগতো, দেখতে ভালো লাগতো অনুপমার স্বামীর চোখে খুঁশ-উজ্জবল হাঁসি। 

শুধু ভালো লাগতো না জ্যোঁতর্ময়বাবুকে, কোলয়ারর এলাকায় যাঁর পাঁরচয় ছিলো 
জে-পি-ও সাহেব । ক্রেচে কোয়ার্টারে প্রায়ই অনুপমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে আসতেন। 
কুঁলিকামিনদের সুখ-সবধে দেখাই 'ছিহলা তার কাজ। আর সেই সূত্রে আসতেন অনুপমার 
কাছে। কোনো দিন বা দেখতাম, বিকেল ঠান্ডা হতেই কাছের পাহাড়টার দিকে বেড়াতে 
চলেছে অনুপমা । সঙ্গে জে-প-ও সাহেব । মুন্বকে কখনো অনুপমা কোলে নিতো, কখনো 
বা জ্যোতময়বাবু। মারাং গাড়ার জলে পা ডাঁবয়ে কোনো দিন হয়তো বসে থাকতে দেখতাম 
ওদের, কিংবা মানকিবাবার মের ঘাস-বাগানে। 

ইচ্ছে হলেও কাছে যেতে পারতাম না সে-সময়। কারণ, সাঁত্য বলতে কি, জে-পি-ও 
সাহেবকে একটু ভয়ই করতাম আমরা । 

রি যোঁদন প্রথম দেখলাম, অনুপমা একাই চলেছে মূন্নুকে সঙ্গে নিয়ে, খুশী হলাম 

সে ] 

কিন্তু মারয়ম বললে, এর 'িছনে নাক ইতিহাস আছে। বললে, জে-প-ওটা খারাপ 
লোক আছে রে বাবু । জেনানার ইজ্জতে হাত বাড়ায়। 

আর সেই কারণেই নাঁক সাবধান করে দিয়েছে অনুপমা । বোঁব-কেচের কপাট বন্ধ করে 
দিয়েছে জে-পি-ওর মুখের ওপর। 

শুনে অনুপমার ওপর যত না শ্রদ্ধা হলো, আশঙকা উপক দিলো তার চেয়ে বেশী । গুঞ্জন 
উঠলো আমাদের আঁফসে, আড্ডায় । জে-প-ও সাহেবের বিষ-নজর থেকে নিশ্চয়ই রেহাই 
পাবে না অনুপমা । আমরা শুধু দিন গুনলাম, কবে চাকরির বিদায়-নোঁটিস আসে অনুপমার 
নামে। 

কিন্তু তার বদলে হঠাৎ একাঁদন দেখলাম, হাজারি-ঘরের জাল-জানালায় বসে কুলিকামিন- 
দের চাকতির নম্বর আর ঠিকাদারদের নাম জিজ্ঞেস করতে করতে হঠাৎ দেখলাম, আগের 
মতোই ঠ্াঠে ছেলে বেধে কাজ করতে এসেছে রেজার দল। 

ছুটির সাইরেন বাজার পর দল বেধে গিয়ে হাঁজর হলো ওরা ম্যানেজার সাঠে সাহেবের 
বাংলোয়। বললে, বাব-করজে ছেলে রাখবে না ওরা । শবাঁব-করজের 'গদ্‌রা-আয়ু অনুপমা 
নাক নিজের মেয়েকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে । ওদের বাচ্চাগুলো পড়ে-পড়ে কাঁদে। আর নয়তো 
আঁফমের নেশায় ঘমোয়। 

শুনে হাসলাম আমরা । দু-দণ্ড রয়ে-সয়ে গল্প করার সময় পায় না যে, সে নাক ছেলে- 
গুলোকে আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়ায়। 

ম্যানেজারকে গিয়ে বললাম সকলে ।-সব মিছে কথা স্যার। আপানি নিজে গগয়ে দেখে 
আসবেন। 

ম্যানেজার মাথা নেড়ে বললেন, জে-পি-ওর আগের 'বিপোর্টও তাই। িন্ত... 

কিন্তু এক দিন কাজ বন্ধ থাকলে টিপলার জমে যাবে । আঠারোটা ওয়াগন 'ফিরে যাবে। 
কোঁফিয়ত দাবি করবে কোলকাতার দপ্তর, আর হয়তো ম্যানেজার সাঠে সাহেবের কনাঁফিডেন- 
ঠশয়াল ফাইলে দুটো বাঁকা মন্তব্য যোগ হবে। 

তাই অনুপমাকে ডেকে ম্যানেজার হুকুম দিলেন, তোমার মেয়ের জন্যে বোব-ক্েচ নয়। 
ওকে রেখে আসতে হবে কোয়ার্টারে । 
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হুকুম শুনে ঝরঝর করে কেদে ফেললে অনুপমা ।-আমার স্বামীর প্যারালাঁসস, উঠতে 
পারে না'। কে দেখবে আমার মেয়েকে 2 একা পড়ে-পড়ে কাঁদবে যে ও, কি করবো বলুন ? 

[কিন্তু অনুপমার সুখ-সুবধে দেখা তো ম্যানেজারের কাজ নয়। কোঁলয়াঁর চালানোই 
হান কাজ । 

সৃতরাং চোখের জল মুছে নিয়েই ফিরে আসতে হলো অনুপমাকে। শুধু বললে, কুলি- 
কাঁমনদের কে ভুল বুঝিয়েছে আম জানি। 

মাথা নীচু করে বললাম, আমরাও । 

কিন্তু জানলেই তো িছ্‌ করা যায় না। বুঝলাম, আমাদের অনুভ্তিই আছে, শান্ত 
নেই। 

অনূপমাকে বললাম, কোনো ভয় নেই। মূন্লুর সব দায়ত্ব নিলাম আমরা । 

খুশিতে হেসে উঠলো ও, চোখে আঁচল বুলিয়ে বললে, জানতাম। 

পালা করে মুত্র খোঁজ নিতে যেতাম আমরা । আমি, কম্পাসবাবু, ডাকঘরের অবনী। যে 
যখন সময় পেতাম, ডিউাঁটিতে যাবার আগে িংবা দুপুরের অবসরে গিয়ে হাজির হতাম। রূগ্ন 
অসহায় চোখ মেলে তাকাতেন অনুপমার স্বামণ। কথা বলার চেষ্টা করতেন, কিন্তু [জিভের 
দেড়তায় জড়িয়ে ষেতো কথাগুলো । হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতো মনন, হাতি তুলে কোলে 
উঠতে চাইতো । হাসতাম হাসাতাম, চাঁদা করে তার জন্যে লজেন্স আনাতাম রামগড থেকে 
পূতুল, পোশাক। 

দুপুরের সাইরেন বাজতো। ছেড়ে আসতে হতো তাকে। বোঁব-ক্লেচের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে দেখতাম, জানালার ধারে দুটি উৎকণ্ঠার চোখ মেলে দাঁড়য়ে আছে অনুপমা । চোখা+ 
চোখি হতো, হেসে ঘাড় নাড়তাম, মুখ ফুটে বলতাম, দেখে এলাম। 

_ভালো করে ফটক বন্ধ করেছেন তো? শাঁঙ্কত স্বরে জিজ্ঞেস করতো অনুপমা । তার" 
গর উত্তর পেয়েই সরে যেতো ও আনালা থেকে। 

ভাদতাম, কাজের তাড়ায় এক মংহুতও বাঁঝ দাঁড়াত পায় ণা ও। 

এমনি নিত্যাদনের রীতির মাঝে হন্ঠাং একাছন যাঁতি পড়লো । অনুপমার কোয়ার্টারে 
পেশছে দেখলাম ফটক খোলা । মান্নত নেই। অনুপমার স্বামী কি যেন বলতে চাইলেন, 
পারলেন না। হাত তুলতে গিয়ে নামিয়ে নিলেন আবার। শুধু দু চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়লো তাঁর। 

চিংকার করে ডাকলাম, মুন্ন, মুক্স! কেউ সাড়া 'দলো না খাঁশর হাস হেসে। সারা 
ঘর খুজলাম, বাইরেও । আম, কম্পাসবাবু, ডাকঘরের অবনী, আরো অনেকে। 

খবর পেয়ে অনুপমা ছ.টে এস্লা। 

মুল্ুকে পাওয়া গেল দিন কয়েক পরে, সাঁওতাল জেলেরা জলে-ডোবানো এক নম্বর খাদে 
মাছ ধরতে 'গয়ে তুলে আনলে মুল্লুকে। 

সারা কোলয়ারর ভিড় ভেঙে পড়লো মূলুর ফে'পে-ওঠা ছোট্ট শবদেহকে ঘিরে । 

চোখ তুলে অনুপমা শুধু একবার তাকালো আমার দিকে, কম্পাসবাবূর 1দকে, ডাকঘরের 
অবনীর দিকে । সে চোখ অনুযোগ করলো, কথা দিয়েছিলেন! 

আর আমরা চোখ নামালাম, দুঃখে আর লঙ্জায়। কথা রাখতে পাঁরানি। 

লজ্জায় ক্ষোভে মুখ দেখাতেও ভয় পেতাম । তাই বোঁব-ক্েচের ধার দিয়ে যাবার সধাক্ষপ্ত 
রাস্তাটা ছেড়ে রোপ-ওয়ের নীচে নীচে ঘুরপথে যেতাম 'িউাঁটর সময়। 

হঠাৎ একদিন ফিরে এলাম সেই পুরোনো রাস্তায় । এসে দাঁড়ালাম বেবি-ক্রেচের জানালার 
পাশে। না, দুটি উৎকণ্ঠার চোখ এসে দাঁড়ালো না। মিষ্ট হাঁসর অভ্যর্থনা জানাতে এলো 
না কেউ। তবু কিসের নেশায় যেন অপেক্ষা করলাম। 

অনুপমা নয়, জানালার পাশে এসে দাঁড়ালো গুরাওদের খিস্টানন মেয়ে মারয়ম। বললে, 
বাব-করজের িদ্‌রা-আয়ু চলে গেছে। সকালের গডউাঁটতে যখন হাজারর ঘরে বসে ছিলাম, 
তখনই নাক চলে গেছে অনুপমা ! আর যাবার আগে আমার কথাই নাঁক বলোছিলো বারবার, 
আমারই খোঁজ করোছিলো অনুপমা । বললে মাঁরয়ম। 

চলে এলাম। দশর্ঘ*বাস বললো, চলে গেছে, চলে গেছে অনুপমা । এই ঝরাপাতা'র অরণ্য 
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থেকে সব সব্‌জের শোভা নিয়ে, সব ফাগুনের আগুন নিয়ে চলে গেছে সে। 

আজও বেবি-ক্রেচের ধার দিয়ে যেতে যেতে অনুপমাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে জানালায় 
দাঁড়য়ে থাকা দুটি উৎকণ্ঠার চোখ, একমুখ ফুলঝ্যরির হাঁসি। 

আজও সারা মন অনৃশোচনার দৃষ্টিতে খজে বেড়ায় অনুপমাকে। 

হঠাৎ যাঁদ আপনার কানের কাছে কেউ সে নাম ধরে ডাক দেয়, যাঁদ কোনো দিন তাকে 
খজে পান, কোনো দুরগামণ ট্রেনের রাতের কামরায়, [িংবা কোনো জনারণ্য শহরের অন্ধ 
গলিতে, যাঁদ চিনতে পারেন তাকে, হাতে তার নিঃসঙ্গ সাদা শাঁখা, ব্যথাবষম মুখে দু সার 
মুস্তোর চমক, চিব্‌কে মিলিয়ে যাওয়া ক্ষতের দাগ, বাঁ চোখের নীচে ছোট্ট একটি কালো 'তিল। 

যাঁদ খুজে পান অনুপমাকে, বলবেন, ভুলিনি, ভুলতে পাঁরান আমরা । 

বলবেন, আমাদের অনুভাতই আছে, শক্তি নেই। 

বলবেন তাকে যে, অন্ধ কামনার আগ[নে একাঁট ছোট্র শিশুর প্রাণ পুড়ে ছাই হতে পারে, 
সে সত্য আমরা' জেনোছি। 
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টং র্চ ১ ্ 1 ৫ টি 
লাটুয়া ওঝার কাহনী 


মিশিরজণ বললেন, লাটুয়া ওঝার কাছে বিষ ঝাঁড়য়ে আসুন বাবুজা, কিচ্ছু করতে হবে না। 

লাটুয় ওঝা? 

লোকটাকে দেখার আগে যে কতবার শুনোছ নামটা । আপনা থেকেই কেমন একটা 
ওস্‌ক্য বোধ করাছলাম। 

মারয়ম বললে, এ তল্লাটে নাক অমন ওঝা আর একজনও নাই। মুদ্ার বুকে প্রাণ 
বসাতে পারে সে, সাপকে মন্ত্র দিয়ে এমন বশ করে যে চুমুক দিয়ে নিজের বিষ নিজেই টেনে 
ন্র়ে। 

গুরাওপাঁট্রটর লালোয়া কুড়ুখও সায় দিলো । 

বললে. বাবুজণী, আপাঙের মূলে ফং দিয়ে আপনার হাতে 'দয়ে দেবে লাটুয়া ওঝা, 

রে গর্তে হাত দলেও িচ্ছ হবে না আপনার । 

রতনা মাঁঝন বললে, লাটুয়া ওঝার মন্বপড়া পাতা দিয়ে মারাং" গাড়ায় মাছ ধাঁর বাবু 
আমরা । জলে পাতা বিছিয়ে দিলে সব মাছ মরার মতো পড়ে থাকে তার ওপর। 

শুধু ডান্তার সেন হাসলেন তাদের কথা শুনে । বললেন, সব বোগাস। লাট;য়া ওঝার 
যাঁদ এতটুকু বিদ্যে থাকতো তা হলে আর হাসপাতালে এসে ভিড় করতো না ওরাও মন্্ডা 
খারয়া আর ভ্ম্পিরা। 

তবু কেমন যেন বিশ্বাস হলো মারয়ম, বালোয়া আর রত্‌না মাঝিনের কথাটাই ৷ 

বন্ধুনশ ছলছল চোখে বললেন, দেখুন না একবার পরখ করে, এত লোক যখন বিশ্বাস 
করছে। 

ঠিকেদার আত্মীয়টিও বললেন, ইনজেকশন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, লাটুয়াকে আগে 
দেখানোই যাক না। 
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শুনে উপাধ্যায়জী হাসলেন ।--দেখাবেন ক। চোখ আছে নাঁক লাটুয়ার। সে তো অন্ধ। 
অন্ধ সাত্যই। 
বনজঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে পাহাড়ী পথ হেটে যখন ভরকুণ্ডা'র সারনা পার হয়ে লার্টিয়া 
ওঝার বাঁড়র সামনে পেশছলাম তখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। 
মাথায় এক বোঝা কাঠ নিয়ে ফিরাছিলো একটি সাঁওতালণ মেয়ে, প্রশ্ন করতেই প্রথমটা 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলো সে। তারপরে দেখিয়ে দিলো লাটঃয়া ওঝার বাঁড়টা। 
কাদামাঁটর দেয়াল-দেওয়া এক টুকরো খাপরার চাল। সামনে একটা চবৃতরার নগচে 
হালকা ছোট একটা ঢেশক। ঢেশক, না ঘাঁন, ঠিক মনে নেই। 
সঙ্গে এসোছলেন ঠিকেদার আত্মীয়টি, আর মাঁরয়ম। 
মারয়মই ডাক দিলো লাটুয়ার নাম ধরে। বার কয়েক ডাক দিতেই কপাটের ভাঁজ সামান্য 
আলগা করে উশক দিলো একটি মেয়ে। কপাটের আড়ালে শরীর ঢেকে রাখার চেস্টা করে। 
উদ্দেশ্যের কথা শুনে ভেতরে ডাকলো সে ইশারায়। 
ঢুকলাম। অন্ধকৃপের মতো ছোট একখান ঘর। নোংরা । পচাই মদ আর বাসী ভাতের 
গন্ধ। চাল থেকে দাঁড়তে বাঁধা অসংখ্য জানিসপত্তর ঝুলছে বাদুড়ের মতো । হাড়, কুমড়ো, 
বাঁশের চোঙা, তামাক পাতা । 
প্রথমটা বুঝতে পারান। এতক্ষণে দেখতে পেলাম লাটুয়া ওঝাকে। এক কোণে বসে 
বসে ঢুলছে। মাথার চুল সাদা' হয়ে গেছে, দ্যাট অন্ধ চোখে ঘোলাটে দৃম্ট। পাশেই একটা 
বূড়ী, বেশ বুঝলাম- লাটুয়ার বউ, হঠকোয় গুড়ক-গুড়ুক টান দিচ্ছে আর খকখক করে 
কাশছে। 
আর ওপাশে দু হাতে বুক ঢেকে যে মেয়োট দাঁড়য়ে আছে, এতক্ষণে বুঝলাম কেন 
কপাটের আড়ালে শরীর ঢাকার চেম্টা করছিলো সে। 
বাইশ-চাঁব্বশ বছরের একাঁট ভরাযৌবন মেয়ে । কালো কুচকুচে রঙের মধ্যেও যে রূপ 
থাকতে পারে, না দেখলে শ্বাস হতো না। একাঁটি নিটোল কালো পাথরের মুর্ত যেন। 
টানা-টানা শরমকাতর চোখ, টিকোলো নাক। আর বুকের ওপর আড়া'আ়িভাবে রাখা দুটি 
মস্‌ণ হাতের আড়ালে উদ্দীপ্ত যৌবনের তরঙ্গ । কোমরের কাছ থেকে হাঁটু অবাধ শুধু 
একখানা শতাছন্ন ময়লা কাপড় তার দেহে । লজ্জায় তাই মুখ তুলতে পারাছিলো না মেয়েটি 
বাবু দেখলেই ওদের লঙ্জা। পাশ থেকে এক টুকরো ময়লা চট তুলে নিয়ে বুক-পিঠ ঢাকলো 
মেয়েটি, এগয়ে এলো এবার সপ্রাতিভভাবেই। 
অন্ধ লাটঃয়া ওঝা অনুভবেই বুঝলো কারা যেন ঘরে ঢুকেছে। প্রশ্ন করলো সে। 
আর সে প্রশ্ন শুনে বুঝলাম মেয়েটির নাম সুরমণি। 
সরমীণ ডাকলো, আপুং। 
বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দিলো । 
মারয়ম আর ঠিকাদার আত্মীয়টি এবার ওদের ভাষাতেই বোঝালো ব্যাপারটা । 
আর সুরমণি একমুখ হেসে বললে, আপুং বাংলা' জানে গো বটে। 
লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে কথা শুনে । অন্ধ দু চোখ মেলে কি যেন দেখবার চেষ্টা 
করে বললে, বসেন বাবূরা। 
সরমাঁণ এগয়ে এলো, দেখতে চাইলো কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। তারপর লাট/য়ার 
হাতখানা টেনে নিয়ে রাখলো ক্ষতটার ওপর। বেশ টের পেলাম, থরথর করে কাঁপছে বুড়ো। 
আনন্দে, না আশঙ্কায়, বোঝা গেল না। 
হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, বশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পান। 
ছুই বুঝতে পাঁরাঁন দেখে সূরমণি ব্যাখ্যা করলো। অর্থাৎ কুকুরটার চার পায়ে যাঁদ 
নখ থাকে তা' হলে বিষ আছে। আর তা না হলে জল। 
সঙ্গী আত্মীয়াট জানালেন, ক'টা নখ তা তো দোখান। 
অন্ধ লাটুয়া হাসলো সে কথা' শুনে । দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে ক যেন খঃজলো। 
-ডুভাং নিখা ? প্রশ্ন করলো সুরমাণি। 
ঘাড় নাড়লো লাট;য়া। সরমণিও ওপাশে গিয়ে বসলো। 
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এতক্ষণে লক্ষ করলাম, এক কোণে অসংখ্য ছোটবড় কৌটো, হাঁড়ি, মাটির সরা। 
তারই ভেতর থেকে সুরমাণ একটা কৌটো এগয়ে দিলো লাট.য়াকে। 
"লা্ুয়া বললে, ইটা ডুভাং গাছের মূল। চন্দন আর জুডাং ঘষে তিন দিন লাগাঁবি কত্তা। 
বিষ আখন বুকে উঠছে, ডুডাং লাগাঁলি মাটিতে ঝইরবে। 
[শিকড়টা হাত বাঁড়য়ে নিলাম । সুরমাঁণ খাঁনকটা ঘষতে শুরু করলো । দোঁখয়ে দেবে 
ক করে লাগাতে হয়। 
[শিকড় ঘষার শব্দে লাটুয়া হেসে বললে, আমার মায়েটাও বড় ওঝা কত্তা, সব ঝাড়ফ£ক 
[শখ্যে লয়ছে। 
শুনে লক্জার হাঁস হেসে মুখ লুকালো সুরমাঁণ, মাথা হে্ট করে কাজে মন দিলো । 
চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আর ক ওষুধ আছে তোমার কাছে? 
বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে । বললে, আমার নাম লাটুয়া ওঝা । সক্কল রোগের 
দাওয়া আমার ঘরে। 
বুড়ী এতক্ষণ হঠকো টানছিলো, সেটা নামিয়ে রেখে বললে, ডাট*ু সাইবের কথাটো কইয়ে 
দাও উদের। 
_ হত, ভাট সাহেবের কথাটো । মাথা নাড়লো লাটঃয়া। তারপর আবার দুটি অল্থ চোখ 
মেলে কি যেন হ।তড়াতে শুরু করলো । 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কৌটো এগয়ে দিলো সুরমাণি। 
লাট্‌য়া কৌটোটা খুলে সামনে ধরলো । 
বললে, ইটা কৃণ্ট পাথর। নমাগবংশশী পজা করে পাইছিলাম। শুনো তবে কথাটো । 
ডাটঃ সাহেবেরে সাপে কাটলো 'সিবার। খবর পইয়া ছুইটলি। কুণ্টি পাথরটা গাড়ার জলে 
ধুইয়ে লাগায় 'দাল সাহেবের গোরে, সাপে কাটাছলো 'যিখানে। মন্তর পড়লি। পাথরটা 
লাইগা রইলো তবু । ফের মন্তর পড়াঁল, পাথর তবু ঝর্যে না। তেজশী মন্ত্র পড়াল, পরে 
পাথর ঝরলো, সব বিষ মাটিতে ঝর্যে পড়লো । 
সুরমাঁণ বললে, আর আপাংটো ? 
_হ, এ আপাংটো। আবার দু হাত ি যেন খুজলো । 
একটা মাটির সরা এগয়ে দিলো সূরমণি। 
লাটুয়া বললে, ই হলো আপাং। কাঁকড়াবিছার ঘম বটে। মুনশীবাবূর বাচ্চারে কাট- 
ছিলো বিছায়। আপাং লাগায়ে মন্তর পড়াঁল, মাথার বিষ চোক্ষুর পানি হয়ে ঝর্যে গেল। 
লাট;য়ার থুখুড়ে বুড়ী হংকোটা আবার তুলে নয়ে বললে, আর মাংরী মুরমূর উদরী 2 
-হত। মনে পড়লো লাটুয়ার, অন্ধ চোখ দুটো আমাদের ঈদকে ফেলে দুটি হাত তার 
বাতাসে ঘুরে বেড়ালো। 
সুরমাঁণ একটা মাঁটর হাঁড় এগয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার দিকে। আর সেটার স্পর্শ 
পেয়েই স্বাস্তর হাসি দেখা লো তার মুখে । 
বললে, উদ্‌রীটো শয়তানী রোগ কত্তা, পাঁটতে উ শয়তান ঢুইকলোন তো পাট্ট সাফ 
হ*য়ে যাবে। তো সবার মাংরী মুরমূর বাপটো ছুটে আঁয়লো। বুড়ো কান্দে তো বুড়ার মায়া 
কান্দে। তো দিইলাম ই কোঁকড়াইনের চোক্ষ; আর উদ্‌রী গাছের ঘাম। গাঁ ছাইরে ভাগলো 
শয়তান। বলে হাঁড়িটা দেখালো লাট;য়া। 
সূরমাণ আবার কি একটা মনে পাড়িয়ে দিচ্ছিলো, বললাম, আজ চলি, ফিরতে রাত হয়ে 
যাবে। আবার শুনবো একদিন এসে। 
সম্মাত জানালো লাটুয়া। বললে, ডুডাংটো 'িতনবার কইরে লাগাইবি কত্তা। আর তিন 
[দন পরে আবার আইসাবি। 
সুরমণিও এলো চবুতরা' অবাঁধ। বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পম্ট দেখতে পেলাম ওকে। 
দেখলাম রূপ আর দারদ্যের হাত-ধরাধার। যৌবন আর অলজ্জতা । 
কাপড় নয়, টুকরো নোংরা গামছা সুরমাণির কোমরে । কিন্তু কালো' পাথরের এমন 
ক দেখিন। কোনো আঁভজ্ঞ ?শিক্পীর হাতে-গড়া খত একি যৌবন- 
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পাশাপাশি হেটে এলো সুরমাণ, আর ওর সমস্ত শরীর ঘিরে যেন নাচের ছন্দ বাজলো । 

সুরমাঁণ হাসলো হঠাং। বললে, তুয়ারে আগেই দেখাছি আম। মেনছায়েবের সাথ মারাং 
গাড়ায় ব'ইসেছিলি ওঁদন। 

_-আর তো'র সঙ্গে কে ছিলো ? হেসে প্রশ্ন করলাম। 

-উ আমার িগয়া পুরুষ বটে, বাপলা হবে উয়ার সাথে। 

দুট রুপোর টাকা' গুজে দিলাম ওর হাতে। ড্‌ডাং শিকড়ের দাম। তারপর দ্রুত পায়ে 
কোয়ার্টারের পথ ধরলাম । 

কয়েক পা এাগয়ে এসে আবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হলো। দেখলাম, তেমান দুটি বড় 
বড় কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে সুরমাঁণ তখনো দাঁড়য়ে আছে । মাথায় চুলের জট, কিন্তু স্বাস্থ্যের 
জোয়ার তার লাবণ্য-ছটানো' মুখে । আর বুকের উদ্দাম তরঙ্গের মাঝখানাঁটতে দুলছে লাল 
পঠথর হার। কানের লাল কুন্ডল দুটো জহলছে রন্তপলাশের মতো। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'ফরে এলাম। সরমাঁণর স্মৃতি 'নয়ে। 

ঠিকেদার আত্মীয় ছুটলেন সৃতপার আ্যালসোশয়ান কুকুরাঁটর নখের সংখ্যা গুনতে । বিশ 
নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পাঁন। বলেছে লাটুয়া ওঝা। 

শুনে ডাক্তার সেন হাসলেন। বললেন, সব বুজরুকি। গুরাও মূন্ডা সাঁওতালরা একাঁদন 
ডাক্তারের নাম শুনলে মারতে আসতো, আজ হাসপাতালে ভিড় দেখবেন চলুন। লাট;য়ার 
ওষ্‌ধে কাজ হলে ওরা আর আমার কাছে আসতো না। 

কম্পাউণ্ডারবাবু হেসে বললেন, ওসব ছেড়ে দিন, রাঁচিতে ফোন করে বারোটা ইনজেকশন 
আনিয়ে নিন। 

বন্ধুনী শুধু ভয়ের চোখে বললেন, না, না। উলটো িপাত্ত হতে পারে ইনজেব»এ। নিতে 
গয়ে; সে আম 'দেখোঁছ, আধ হাত লম্বা ছণ্চ, পেটে দিতে হয়। তার চেয়ে কুকুরটা পাগলা 
[ক না দেখাই যাক না। 

ভয় যে আমারও কম ছিলো তা নয়। তাই সতপার কথাতেই সায় দিলাম। 

বলল।ম, সাঁওতাল ওষুধে এমন সব কাজ হয় যা ভাবা যায় না। 

ঠিকেদার আত্মীয়াট ইতিমধ্যে ফিরে এসে জানালেন, বিশও নয়, আঠারোও নয়-_উীনশ 
নখ কুকুরটার পায়ে। 

আর ডান্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে দিন। পাগলা কুকুরের কামড় বড় ভীষণ 'জিনিস। 
[নিজের চোখে দেখোছি। জবর হবে, ভয়ে চিৎকার করে উঠবে অনবরত । জল দুধ তেল যা 
দেখবেন মনে হবে কুকুর তাড়া করে আসছে-জলাতঙ্ক রোগ বড় ভীষণ রোগ । ছ মাস পরে 
হয়তো জানা যাবে, কিন্তু তখন আর উপায় থাকবে না, দশ দিনের মধ্যে সব শেষ। 

বন্ধুনী ধমক 'দিলেন।_কেন ভয় দেখাচ্ছেন মাছামাছি। কুকুরটা যাঁদ দশ ীদনের মধ্যে 
মারা যায়, তবে তো বুঝবো পাগলা কুকুর। 

57052 তা ঠিক। 

তরাং লাটুয়া ওঝার চাকৎসাই চললো'। আর তন দিন পরে যেতে বলোছিলো বলে 

রা কভার লারা গার হিতে এজ দাড়ারাম যারা দানে 

ডাকলাম সুরমাণকে। 

কোনো উত্তর পেলাম না। 

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, তখন ঝাঁপ খুলে আমি আর মাঁরয়ম ভিতরে 
ঢুকবো' কি না ভাবাছ, হঠাৎ দোখ এক কলসী জল নিয়ে ফিরছে সুরমাণি। গাড়ায় স্নান 
ডি টিবি হবার সারা শরশর থেকে বিন্দ্‌ বিন্দু জল ঝরছে, আর মূখে খিলাঁখল 
ত[1গ। 

দূর থেখে দেইখ্যা ভাবাঁল খাদানের বাবু বটেন। ছুটে আসাঁছ বাবুরে দেইখ্যা। 

বলে আরো একমুখ হেসে ঝাঁপ খুলে ধরলো সূরমাঁণ। 

ভেতরে ঢুকলাম। 

লাটুয়া বসে বসে ঝিমুচ্ছিলো। 

বললাম, বিশও নয়, আঠারোও নয়। উনিশ নখের কুকুর। 
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শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাটুয়ার মুখে-চোখে ।_-পাম্পী কুকুর বটে। সমাগিয়া শয়তান 
আছে উয়ার বিষে। 

বলে তেমান অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে রেখে দু হাত বাড়িয়ে বাতাসে ক যেন 
খখজলো। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কোৌটো তুলে ধরলো সুরমাঁণ। 

বিড়বিড় করে ক এক মন্দ পড়লো! লাট:য়া, তারপর বললে, ইটা কাঁটাক গাছের মূল 
বটে। [তিন দিন লাগাল সূমাগয়া বিষ খায়ে নিয়ে ভাগবে শয়তানটো। 

সুরমাঁণ শিকড়টা নিয়ে ঘষতে শুরু করলো আগের মতোই। আর লাট:য়া বলতে শুরু 
করলো কোন রোগ কি দিয়ে তাড়িয়েছে ও। 

বললে, নাগবংশী পূজা দিয়ে জাঁড় পাইলি আঁম। খাদানে সাপ উঠলো িবার, কাম 
বন্ধ কইরে দিলো কুলিরা। 

অন্ধ লাটুয়ার হাত দুটো ক যেন খখজলো। খু'জলো সাপের জাঁড়। সুরমাণ সঙ্গে 
সঙ্গে একটা মোড়ক তুলে ধরলো। আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বস্তির হাঁসি হাসলো লাট:য়া। 

বললে, কুলিদের হাতে বাইন্ধে দিলাম জাঁড়টো, খাদান থেকে সাপ পালায় গেল। 
মানজার সায়েব দশটা রুপেয়া দিলি বকাঁশশ। 

মারয়ম হেসে বললে, হাঁ বাবদ. খাদান আপস হর-মাসে দু হ রুপেয়া বকশিশ দেয় ওঝারে। 

কথা' শেষ হতেই বুড়া মনে পাঁড়য়ে দিলো, আর মাঝনদের কথাটো । 

_হঃ। মারাং গাড়ায় সবার মাছ ?মললো না। সাল্তালরা ভাবলো বটে পাপ হইছে, তাই 
মাছ মিলছেক না'। তো আম কইলাম... 

ওষূধটা তৈরী হয়ে গিয়োছলো, নিয়ে বললাম, আজ উঠি, সন্ধ্যে হয়ে যাবে । আবার 
আসবো । 

লাটয়া প্রথমটা অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছিলো। তারপর ঘাড় নেড়ে বললে, হঃ, তিন দন 
বাদে নূতন মূল দিব কন্তা। 

বাইরে বৌরয়ে এলাম, সূরমণিও এলো । 

আগের মতোই হাতে দুটো টাকা গুজে দিয়ে বললাম, সূরমাণ, কি করে চলে বল তো 
তোদের? আর কেউ আসে ওষুধ নিতে? 

মাথা নাড়লো সুরমাণি। চোখে-মুখেও কেমন যেন 'বিষপ্নতার ছাপ পড়লো তার। না, 
কেউ আসে না আর লাটুয়া ওঝার কাছে। 

-তবে? 

চোখ ছলছল করে উঠলো সরমাঁণর। 

বললে, আধা বান ক্ষোত আছে, আম আর জংলো চাষ কইর্যা চালাই বাবু । 

লঙ্জার হাঁসি হাসলো সুরমাণি। আর কৌতুকে হেসে উঠলো মারয়ম। বোঝালে, জংলোর 
সঙ্গে নেপা মিলানা হয়েছে ওর। পীরিত হয়েছে। 

সরমাঁণ লাজুক হেসে বললে, হ+, ঠিগয়াটোও হয়েছে বাবু । 

অর্থাৎ বাপলাও ঠিকঠাক। তাই দুজনে মিলে চাষ করে, আর সেই অন্নেই লাট;যয়া আর 
লাটুয়ার বুড়ঈর 'দনগূজরান হয়। 

বললাম, লাটুয়া এত বড় ওঝা, ওর কাছে আসে না কেন সান্তাল রুগশরা? 

শুনে চোখ ছলছল করে উঠলো ওর। 

তারপর হঠাৎ কে'দে ফেললো সুরমাঁণ। বলল, তুই ডান্তারের কাছে যা বাবু, ডাঁন্তারের 
কাচ্ছ যা। ই দাওয়াতে কাম হবেক নাই তুর। 

বলে আবার হাতখানা চেপে ধরে টাকা দুটো ফেরত দিতে চাইলো সরমাঁণ। 

বললে, ইটা 'ফিরায়ে লে বাবু, কাম হবে না তুয়ার, ই দাওয়াই 'মছা বটে। 

সরমাণি হঠাৎ যে এমন কথা! বলতে পারে ঘুণাক্ষরেও মনে হয়ান। দুরোধ্য বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে রইলাম তার 'দকে। 

টাকা দুটো দিতে চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই নিলো না ও। 

বলল, আমার পাপ হবে রে বাবু, ই রুপেয়া দুটো' তু গফাঁরয়ে লে। 
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তারপর একে একে সব কথা বলে গেল সুরমাঁণ। এতাঁদনের গোপন কাহিনীটা সহানু- 
ভাঁতর ছোয়াচ পেয়ে প্রকাশ করে ফেললো । 


সব ছিলো লাটুয়া' ওঝার! সব রোগের ওষুধ জানতো ও । ডাইনী যাাঁগন তাড়াতে 
পারতো, সাপের বিষ ঝাড়তে পারতো । নাগবংশী পুজো দয়ে সব িশখোঁছিলো লাটুয়া ওঝা। 

তারপর বুড়ো বয়সে জঙ্গলে মূল খুজতে খুজতে নাঁক রাত হয়ে গেল একাঁদন। 

পাগলের মতো ও তখনো একা একা কি একটা গাছের মূল খংজছে। খেয়াল করোনি, 
কখন একটা ভালুক পিছন থেকে এসে জাপটে ধরেছে ওকে। 

জান বেচে গেল, কিন্তু ভালুকের থাবার ঘায়ে চোখ দুটো অন্ধ হয়ে গেল লাটঃয়ার। 

তখন থেকে আর ঘরের বাইরে যায় না ও। 1কন্তু গাছের মূল তো আর চিরকাল থাকে 
না, কবে শেষ হয়ে গেছে সেসন ওষুধ । আর সেসব গাছের নামও জানে না কেউ, চেনেও না। 

বুড়ো বাপ দুঃখ পাবে বলে আজেবাজে যা পেয়েছে ঘাস পাতা [শিকড় 'নয়ে এসে 
[কীটোগ.লোয় সাঁজয়ে রেখেছে সুরমাঁণ। 

রুগী না এলেও রোজ বসে বসে গল্প করে লাট;য়া, কোন ওষুধে কি কাজ হয়, কোনটা 
কাকে দিয়ৌোছলো। আর ভাবে, ওর কাছে শুনে শুনে সুরমণিও বড় ওঝানী হয়ে উঠ্তবে। 

[কিন্তু লাটুয়া তো জানে না যে সে মূল শেষ হয়ে গেছে। জানে না, চোখ ফিরে পেয়ে 
গাছগুলো চিনিয়ে না দিলে সুরমণি কিছুই 1শখতে পারবে না। তাই দনের পর দিন শুধু 
গ্প শোনে সুরমাণ। আর গল্প শুনতে শুনতে চোখ ঠেলে কান্না আসে ওর। 

তাই রুগণরাও কেউ আসে না আর, লাটঃয়া ওঝার ওষ্‌ধে কাজ হয় না' বলে ডান্তারের 
কাছে ছ'টে যায়। 

পব কথা খুলে বললো সূরমাঁণ। 

বলল, তু ডাঁন্তারের কাছে যায়ে দাওয়াই নাঁব বাবু, ই মূল লাগায়ে কাজ হবে নাই। 

দর্ঘশবাস ল্‌কোতে পাত্রলাম না। দেখলাম দু চোখ চকচক করছে মারয়মেরও। 

নারয়ম ফিরে আসার পথে বললে, মেনছায়েবকে বলে জংলোর একটা কাম ঠিক করে দে 
বাব । কাম না পেলে উরা বাঁচবে নাই। লাটয়া ওঝার মায়াটা মরবে, বুড়ীটো মরবে, 
লা৮নাও পাঁচবে নাই। 

কিন্তু লাট,য্সা কি স।ত্যই বেচে আছে ? ফিরে আসতে আসতে বারবার প্রশ্ন জাগ্গলো মনে। 


[১৩৫৯ 





দুধের স্বাদ 


আজ ঘাঁড়র কাঁটা সব ঘর ঘুরে এসে যখন সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারকে ক্রমশ নিস্তব্ধ রাত্রির 

কোলে তুলে দেবার জন্যে তৈরী হবে, দূরের বা' দেয়ালের কোনো ঘাঁড় একাঁট নিঃসঙ্গ 

ঘণ্টাধান বাঁজয়ে জাঁনয়ে দেবে যে, এখন রাত ঠিক আটটা তারশ মিনিট, তখনই নিরুপমা-- 
রঁদর কথা মনে পড়বে। 
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হয়তো চেনেন না, হয়তো বা নাম জানেন না তাঁর, কিন্তু নিরুঈদকে আপনারাও কখনো- 
না-কখনো দেখে থাকবেন। ঠিক এই মুহূতাঁটতে নিরাদ কোনো-না-কোনো সনেমা-হলের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, সনেমা-হাউসের প্রাঙ্গণে ঘোরাফেরা করছেন কিংবা দেখছেন দেয়ালের 
কাচে-ঢাকা ছাবগদলো। 

বেলেঘাটার একটা দরিদ্র গালতে পাশাপাঁশ থাকতাম আমরা । ভাড়া ছিলো সমানই, 
কিন্তু আমাদের ঘর ছিলো দুখানা, আর নিরু্দির দেড়খানা। কলঘর ছিলো একটাই, এক 
ফালি-বারাদ্দার মাঝখানে কোমর-উপ্চ্‌ দেয়ালের পার্টিশন 'দয়ে বানানো হয়োছলো দু তরফের 
রান্নাঘর । 

এত কাছাকাছ ছিলাম বলেই ঘাঁনষ্ঠতা হতে দোর হয়নি। দুপুরে হঠাৎ কোনো আত্মীয় 
আঁতাঁথ এসে হাঁজর হলে নিরাদি পাঠিয়ে দিতেন দু-একটা ঝাল-ঝোল-তরকার, আর তাঁর 
বাড়তে লোক এলে 'বনা দ্বধায় চেয়ে নিয়ে যেতেন আমাদের রেকাবখানা, চা দেবার জন্য 
কাচের গ্লাস কিংবা হঠাৎ প্রয়োজনে দু চামচ চান। 

এমন মিশুকে মানুষ খুব কমই দেখোছ। সব সময়েই মুখে একটা হাঁসখুশী ভাব আর 
কথা । কথার যেন আর শেষ নেই। আলাপ শুরু করলে আর শেষ হতো না. যতক্ষণ না ডাল 
পুড়ে যাওয়ার গন্ধ নাকে আসে। আর সে গন্ধ নাকে এলেই ছুটে পালাতেন নিরুঁদ, কথ। 
শৈষ না করেই । ঘামে-ভেজা মুখ, আধময়লা শাঁড়তে হলুদের ছোপ, হাতে হয়তো জাঁত- 
সদপার 1কংবা কাপড়-কাচা সাবান, আর কাঁধে গামছা, নয়তো একরাশ ময়লা কাপড়। কন্তু 
সন্ধ্যে হতে না-হতেই নিরু'দির নিজের চেহারাও বদলে যেতো, যেমন বদলে যেতো তাঁর দেড়- 
খানা ঘরের চেহারা । তকতকে পাঁরজ্কার চাদর পড়তো ছানার ওপর, মেঝের ভাঙা পুরোনে। 
[সমেন্টও পাঁরচ্ছন্ন দেখাতো। আর নিরুদি [ীজেকেও সাজাতেন পাঁরপাটিভাবে। দুখানাই 
রাঙন শাঁড় পাল্টাপাল্ট করে পরতেন, খোঁপায় গঃজতেন ঘুঙুর-বাঁধা রুপো-রঙের কাঁটা, 
কপালে সদরের বড় একটা টিপ, পাতলা আর ফরসা ঠোঁটে পানের ছোপ। 'নরাীদকে তখন 
রশীতিমতো সুন্দর মনে হতো। শুধু সে রূপের আড়াল থেকে উপক দিতো লুকনো দারিদ্র, 
গোপন কি একটা ব্যর্থতা । 

অরুণাকে প্রায়ই বলতাম সে কথা। বলতাম, নিরুদির জন্যে সাঁত্য দুঃখ হয় মাঝে মাঝে । 

মেঘ-থমথম মুখ করে ও বলতো, অপরের বউয়ের জন্যে তোমার যত দুঃখ, তার এক 
আনাও যাঁদ জের বউয়ের জন্যে থাকতো ! 

রাগাবার জন্যে বলতাম, অত অভাবের মধ্যেও কেমন হাসখুশনী থাকেন নরাদ, কেমন 
সাজানো-গোছানো সংসার। কথায় কথায় তো আর চোঁট ফোলায় না তোমার মতে।। 

রাগে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অরুণা বলতো, ছাই সাজানো-গোছানো। সংসারের ওপর কি 
ওর কোনো' টান আছে নাক, না স্বামীর ওপরই আছে ? 

বলতাম, সন্ধ্যে হলেই যে জ'নলায় দাঁড়য়ে স্বামশর পথ চেয়ে থাকে তার আবার টান নেই 
স্বামীর ওপর ? 

অরুণা হাসতো'ঃ বাইরে থেকে তোমরা কতটুকুই বা বোঝো ! নিরাঁদর টান যাঁদ কছুর 
ওপর থাকে তো সে হলো সিনেমার ওপর। 

কথাটা অরুণা বললেও মানতে বাধ্য হতাম। খানিকটা' সন্দেহ আর আবশ*বাসও উপক 
দিতো মনের মধ্যে। সাঁত্য কথা বলতে ক, নিরাদর সঙ্গে কথা বলে যত ভালো লাগতো, 
তত খারাপ লাগতো তাঁর স্বামী বেচারীর অবস্থা দেখে। কোন একটা ছোট্ট আপসে কাজ 
করতেন মৃন্ময়বাবু, মাইনে পেতেন কম. ?কল্তু অত অল্প টাকা রোজগারেও তো আর পাঁচটা 
লোক বছরে এক জোড়া নতুন জুতো কিনতে পারে, পুজোর সময় দুটো জামা বানায়। মঞল্ময়- 
বাবুর চেহারা দেখলেই দুঃখ হতো 'নরাদর জন্যে। কল্তু অরুণা বলতো, আসঃল দুখ 
হওয়া উঁচত মৃন্ময়বাবুর জন্যেই। 

ভদ্রলোক যখন আপসে বেরুতেন, তখন কোম্ঠীর বয়সের চেয়ে পাঁচ বছর বেশী মনে হতো, 
আর 'ফিরতেন যখন তখন মনে হতো পয্মন্রিশ বছরেই নুয়ে পড়েছেন। নিরীদ ফিটফাট 
থাকতে ভালোবাসেন বটে. কিন্তু তাঁর স্বামীকে পাঁরম্কার কাপড় পরতে দেখতাম কদাচিৎ । 
পায়ে ছেখ্ডা জুতো, হাতে তালি-মারা ছাতা, গায়ে একটা মান্ধাতার আমলের গলাবন্ধ কোট ॥ 
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কোটের নীচে হয়তো একটা গোঞ্জ পরতেন কিংবা তাও পরতেন না মূল্ময়বাব। 

অরুণা যখন নির্াদর লম্পর্কে অনুযোগ করতো, বলতাম, ম.ল্ময়বাবুর চেয়ে তিরিশ টাকা 
বেশে রোজগ।র করেও অ'মাদের অবস্থা তো দেখছো ! কি করে চালাবেন বলো? 

অরুণা রেগে যেতো এ কথা শুনে । বলতো, তোমাকে আর ওকালাতি করতে হবে না 
নিরূদির হয়ে। মাসে পনেরো দিন সিনেমা দেখতে পারে আর স্বামীর জন্যে এক জোড়া জুতো 
কেনার পয়সা হয় নাঃ 

কথাটা সাঁত্য। আর ওই একটাই দোষ দেখতে পেতাম নির্দর। মাঝে মাঝে খুব 
খরাপও লাগতো । 

নিরুদি যে এত এত কথা বলতেন, এত এত হাসি, সবই কিন্তু ওই একটি 'জানসকে কেন্দ্ 
বরে-সনেমা। 

শুধু অরুণাই নয়, পাশাপাশি বাড়ির অন্যান্য মেয়েরাও নিরাদর এই বাড়াবাড়িটা ভালে। 
চোখে দেখতে পারতো না। প্রায়ই চোখে পড়তো আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেজে- 
গজে বেরিয়ে যাচ্ছেন নিরুদি। সঙ্গে মূল্ময়বাবুই যেতেন, কিন্তু পাশাপাশি ওঁদের দেখে 
'কউ স্বামশ-স্ত্রী বলে মনে করতো না-সাজ-পোশাকে এত তফাত। 

যখন ফিরতেন টের পেতাম না কোনো দিন. কোনো দিন বা শুনতাম খিলাখল হাসি বা 
কোনা অভিনেতা সম্বন্ধে আলোচনা, যে আলোচনায় মুল্ময়বাবু যোগ দিতেন না কিংবা 
তাঁর মৌনতাই 'ছি-লা যোগাযোগ । সকাল হতে না-হতেই িরাদ একমখ হাঁস নিয়ে হাজর 
হতেন, হাত কোনো একটা নতুন ছাবর বই, যে বইগুলো ীসনেমার হলে বিক্রি হয়। 

পাতলা বারো পাতার চটি বইখানা এগয়ে দিয়ে শনরাদ জিজ্ঞেস করতেন, দেখেছেন এ 
ছবিটা? তারপর উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই বলতেন, দেখে এলাম কাল রান্তরে। কি 
৮মংকার যে হয়েছে! যান না অরুণাকে নিয়ে । দেখে আসুন। 

পেছন থেকে টিপ্পনশ কাটতো অরূুণাঃ ভালো লোককেই বলেছেন 'িরাীঁদ। উীন 'নয়ে 
যাবেন সিনেমায়, তার আগে সাতবার [হিসেবের খাতা 'নয়ে বসবেন। 

হিসেবের খাতা নিয়ে যে কেন বসতে হয়, নিরুদক্ধ মতো রোজ রোজ সিনেমা যাওয়া 
যে কেন পোষায় না তা অরুণা জানতো। তবু বুঝতাম, অরুণার মনেও এমন দু-একটা সাধ 
জাগে। তাই, সম্ভব হলে দু-মাসে ছ-মাসে সিনেমা দেখতে যেতাম আমরাও । 

নিরাদ কন্তু দেখে এসেই সন্তুষ্ট হতেন না। এসে দেখাতেন দু আনা দামের সনেমার 
বইটা, গল্পটা বলে যেতেন, বলতেন কে কেমন অভিনয় করেছে, কোন্‌ গানটা ভালো, পেছনের 
কোন অভদ্র লোকটা ওর কাঁধে হাত গোঁকয়োছিলো। শরীর দুলিয়ে হেসে নেচে আভনয় 
করে সব ছবিটুকুই ফাঁটয়ে তুলতেন নিরুঁদ। তারপর একসময় বইটা টুক করে তুলে নিয়ে 
চলে যেতেন অন্য কোনো পড়শীর বাঁড়তে। 

অরুণা বলতো, আশ্চর্য মানুষ বাপু. একটা দন সিনেমা না দেখে স্বামীর একটা ধ্াত 
[কনলেও তো পারে। 

পাশের বাঁড়র হরেনবাবুও এসে অনুযোগ করতেন। 

--আপনাদের ওই নির্াদটাকে না তাড়াতে পারলে তো নিস্তার নেই মশাই। 'নজে যা 
করে করুক, আমাদের বাঁড়র মেয়েগুলোকেও নাচাতে ছাড়ে না। 

বলতাম, হ্যাঁ, গুর ওই দোষ। 

দোষ! রেগে যেতেন হরেনবাব, বলতেন. চাকার-বাকরি তো মশাই আমরাও কার। 
মাসে একটা সিনেমা দেখলেই তো টানাটানি পড়ে যায়। টাকা পায় কোথেকে বলুন তো? 

হাঁঙ্গতটা ?কন্তু খারাপ লাগতো । 'ির্াদ স্বামীর ঈদকে চোখ দেন না-এ কথা সাত্য 
হতে পারে, কিন্তু নিজের দকেই বা চোখ আছে কই? সেই দুখানা রাঁঙন শাঁড়ই তো পাজ্টা- 
পাঁ্ট করে পরেন। একট; পাঁরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা' স্বভাব ওর, এই যা। কিন্তু সেটা মানুষের 
পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার, অপরাধ নয় ?নশ্চয়ই। আর জীবনের কোনো সাধই যার মেটোন, 
একটা নেশায় সে যাঁদ নিজেকে ভূলে থাকতে পারে, কি এমন দোষ! 

অরুণাকে সে কথা বোঝাতাম। বলতাম, তোমাদের সময় কাটে ছেলে মানুষ করতেই। 

র সময় কাটাবার কেউ নেই বলেই ছেদলমানুষ থেকে গেছেন। 
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অরুণা বলতো, মূন্ময়বাবও তো একটা ভাইকে মানুষ করছেন. ইস্কুলে পড়াচ্ছেন। উনি 
পারেন কি করে ওই টাকায় ? 

বলতাম, চেষ্টা করলে কি আর না হয়? 

অরুণা হেসে ফেলতো ঃ সেই কথাই তো বলাছি, তুমিও কি চেষ্টা করলে পারো না? ইচ্ছে 
নেই এই যা! 

সুতরাং ইচ্ছে করতে হতো কখনো-সখনো। আর সেইজন্যেই একটা নতুন ছাঁব দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়েছিলো সোঁদন নিরুদর সঙ্গে । 

তখন সাড়ে আটটার ঘণ্টা বেজে গেছে। একটা' শো শেষ হবার মূখে আর পরের শো 
শুরু হবার আগেই লোক জমতে শুরু করেছে। 

একেবারে আনকোরা নতুন একটা ছাব দেখানো হচ্ছে সৌদন থেকেই । তাই এসেই দেখলাম, 
টিকিট 'বাক্ত হয়ে গেছে সব। 

অরুণা বললে, ৯লো, অনা ছবি দোখ গে। 

বললাম, তাই চলো । 

টাকট-ঘরের সামনে থেকে বোরয়ে আসাঁছ. হা চোখ পড়লো মূন্ময়বাবূর দিকে। 
বে কোণে ছাতায় ভর দিয়ে চুপচাপ স্ট্যাচুর মতো দাঁড়য়ে আছেন, ভ্রুক্ষেপ নেই কোনো 

। 

মুন্ময়বাবুকে দেখেই বুঝলাম, নিরাদ নিশ্চয় আছেন কাছোপঠে। আর তাই রঙ-ঝলমল 
মেয়েদের মুখের ওপর "দয়ে- শরীরের নয়, এ কথাই বা বাল 'ক করে-আমার চোখ পিছলে 
গিয়ে থামলো নিরাঁদর মুখে । প্রজাপাঁতির মতো ছটফট করে এখান থেকে ওখানে সরে 
যাচ্ছিলেন নিরাীদ। কিন্তু চোখ আঁটা ছিলো তাঁর কাচে-ঢাকা শো-কার্ডের ছাবগুলোর ওপর। 
থুব তন্ময় হয়ে িরাদ দেখাঁছলেন ছবিগূলো, কখনো সরে যেতে গিয়ে অন্য মেয়ের ধাক্কা 
লাগাঁছলো হয়তো. আর একমুখ হাঁস ছাড়িয়ে ক্ষমা চেয়ে নাচ্ছলেন নিরাদ। িন্তু সেখানেই 
শেষ নয়, রীতিমতো কথা জুড়ে 'দাচ্ছলেন তাদের সঙ্গে। ক যেন দেখাট্ছিলেন ছাঁবগলোর 
দিকে আঙুল তুলে আর হাসাঁছলেন, সেই সহজ খলাঁখল হাঁস। 

অরুণারও এতক্ষণে চোখ পড়োছিলো ।-আরে, 'নরাঁদ যে! বলেই এগিয়ে গেল ও। 

আমিও এঁগয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 

অরুণা বললে, কেমন ভাগ্য দেখেছেন নিরাদ ! এলাম একদিন, তাও টিকিট পেলাম না'। 
আপনারা পেয়েছেন ? 

নিরুদ প্রথমঠা একটু বিরক্ত হয়ৌছলেন বোধ হয়। কিন্তু পরমূহূর্তেই হেসে উঠলেন। 

বললেন, টাঁকট ক ভাই পাওয়া ফেতো ! ঠিক মুহূর্তে এসে পড়োছলাম তাই, তিন টাকার 
টাকট মান্র দুখানাই ছিলো । 

_তিন টাকা! 

শুধু অরুণাই নয়, আমার মুখ থেকেও বোধ হয় অস্ফু১ বিস্ময় প্রকাশ পেয়োছলো। 
তাই লজ্জা চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাঁড় অরুণাকে বললাম. চলো শিগাঁগর অন্য ছাব দেখতে 
হয় তো। 

চলে এলাম তখনই । দেখে এলাম অন্য একটা ছাঁব। 'কিল্তু নিরুদর কাছে শোনার পর 
থেকে অরুণা জিদ ধরলো, তিন টাকার টিকিটে একাঁদন 'সনেমা দেখতে হবে । সতরাং পুরো 
এক মাসের জলখাবারের খরচটা সংক্ষেপ করতে হলো। ফলে 'নিরাাদর ওপর চটে গেলাম, 
হরেনবাবূর ইঙ্গিতটাও 'ব*বাস করতে ইচ্ছে হলো'। 

নতুন একটা ছাব তখন চলছে. মার দু-তিন দিন শুরু হয়েছে হয়তো । তাই অরুণা 
বললে, চলন নিরদাদ, একসঙ্গে দেখে আসি। 

নিরাদি হেসে বললেন, ও ছবি তো কবে দেখেছি, পরশু দিনই । বলে গল্পটা বলে গেলেন 
নরুঁদ। তারপর নাক কুপ্চকে বললেন, এমন বাজে ছবি দুবার দেখত আমার ভালো ল'গে 
না। 

এক ছাঁব একবারই যাদের দেখা হয় না. দুবার দেখার কথা তারা আর বলবে কি করে ? 

তিন টাকার 1টাকিটে দেখবার জন্যে ক না জান না, ছবিটা এত ভালো লাগলো যে, মনে 
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হলো নিরুদ দুবার দেখলেও পারতেন। 

কিন্তু বাঁড় ফেরার পথে যখন মনে পড়লো করকরে ছণ'টা টাকা বোরয়ে গেছে তখন মন 
ভালমত 

আরো মন খারাপ হলো দিন কয়েক পরেই যখন উচ্ছৰাসত আনন্দে নিরু'দি বললেন, 
শুনেছেন খবর ? 

_কি খবর? কই, শুনানি তো কিছু! 

নিরদি হাঁসি-হাঁস মুখে বললেন, গুর মাইনে বেড়েছে অনেক। চাকারতে উন্নাত হলো । 

আর নিরুদি চলে যেতেই অরুণা বললো, শুনেছো খবর ? 

_ক খবর? মাইনে বাড়া তো? 

অর.ণা ম্লান মুখে বললে, না, নরুদি বলাছলেন-_গুরা এবার নাঁক একটা ভালো' বাঁড়তে 
উঠে যাবেন। 

বললাম, তা তো যাবেনই। পাড়ার লোক তবু সন্তুষ্ট হবে। 

ভাবলাম, নিরাদর সম্বন্ধে যা-তা শুনতেও হবে না আর হরেনবাবুর কাছ থেকে। 

অরুণা কোনো জবাব দিলো না। বুঝলাম, এতাঁদন পাশাপাঁশ থেকে নিরুদর ওপর 
মায়া পড়ে গেছে ওর। ছেড়ে যাবেন শুনে তাই চোখ ছলছল করছে। 

কিন্তু মূন্মরবাবুরও চোখ ছলছল করে তা জানতাম না। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হতো 
খুবই কম। একটু গম্ভশর নীর্বকার ধরনের মানুষ, তাই চুপচাপ দশটা-পাঁচটা আপস 
করতেন, আর নেহাত দায়ে না পড়লে কথা বলতেন না কখনো । 

সেই মল্ময়বাঝুই হঠাৎ একাঁদন এসে হাজির হলেন। এসে বললেন, একটা উপকার চাইতে 
এসোঁছ। 

বললাম, উপকার করার সুযোগ আর ক'জন দেয়! বলুন ক ব্যাপার ? 

মৃন্ময়বাবূর চোখ ছলছল করে উঠলো । বললেন, আমার স্ত্রী আপনাদের কথা খুব মানে, 
তাই বলাছলাম-_ 

বললাম, বলুন, সঙ্কোচ করবেন না। এতাঁদনেও যাঁদ আমরা আত্মীয় না হয়ে থাঁক, তা 
হালে বুঝবো আমরা মানুষই নই। 

মূল্ময়বাবূ বিষপ্ন মুখে হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, মেয়েদের সবচেয়ে বড় সাধ 
যা তা'তো মিটলো না ওর। এতরকমের শখ ওর, কোনোটাই মেটায়ান এতাঁদন, শুধু টাকা 
জঁময়েছে। ছেলেকে ভালোভাবে মানুষ করবে, ভালো ইস্কুলে পড়াবে, ছেলের পোশাক দেখে 
কেউ যেন না ভাবে যে গাঁরবের ছেলে-_এইসব স্বপ্ন দেখেছে বিয়ের পর থেকেই। 

একটু থামলেন মূন্ময়বাবৃ। দেখলাম, চোখের জল চেপে রাখতে পারছেন না ভদ্রলোক। 

বললেন, সিনেমা দেখবার এত শখ ওর, কিন্তু বিয়ের পর থেকে একটা' ছবিও দেখতে 
রাজী হয়নি। 

_সে কি! আমই বিস্মিত হলাম। 

মুন্ময়বাবু বললেন, ছাঁব তো দেখতো না ও। শুধু ীসনেমা-হলের সামনে ঘোরাঘুরি 
করতো। দেয়ালের ছবিগুলো দেখতো । আর দু আনা দিয়ে একখানা বই গিকনে আনতো, 
ওই যে বইগুলো িনেমা- 'হলে বাক হয় সেগুলো। 

স্তম্ভিত হয়ে রইলাম মূন্ময়বাবুর কথা শুনে। 

একটু থেমে চোখ মুছে মূন্ময়বাব বললেন, এখন তো মাইনে বেড়েছে, বলাছ একদিন 
একটা সিনেমা দেখতে। [িছতেই রাজশী হচ্ছে না। বলছে, তার চেয়ে ছেলের জন্যে টাকাটা 
জাঁময়ে রাখবে। 

একটা দীর্ঘশবাস ফেলে চুপ করলেন মূন্ময়বাবু। 

বললাম, কি করতে হবে বলুন 2 

মুন্ময়বাবূর হাঁসটাও বিকৃত হয়ে গেল কথা বলতে গিয়ে। বললেন, আপনার স্ত্রী যাঁদ 
একটু বুঝিয়ে বলেন। এত শখ ওর সিনেমা দেখার। একটা 'দিন যাঁদ সাতাই দেখে আসে 
একটা ছাঁব। আট বছর তো হয়ে গেল, আর ছেলের জন্যে টাকা জমিয়ে ক হবে বলুন? 

ভ্লে ঘাড় নেড়ে ফেলোছিলাম। শুধরে নিয়ে বললাম, না না, সে দক কথা, সে ?ক কথা! 
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অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম দুজনে। তারপর একসময়ে উঠে বিদায় নিয়োছলেন 
মূল্ময়বাবু। 

অরূণা সব শুনে কপালে চোখ তুলোছলো। তারপর অনেক বৃঁঝয়োছিলো নিরুাদকে। 

_ অন্তত একাঁদন সিনেমা দেখে আসুন নিরাদ, তা না হলে উীন দুঃখ পাবেন। 

নিরাীদ হেসে উঠেছিলেন। কিন্তু রাজী হননি। তা সত্তেও মাঝে মাঝে বোরয়ে যেতেন 
ভাটার তেই ভিলেমরাতোহ চাটি এরদালা জিনোজারতেন 1কন্তু আগের মতো অরুণার 
কাছে এসে গ্প করতেন না কোনো দিন। সকাল হলেই বইটা হাতে নিয়ে চলে যেতেন হরেন- 
বাবুদের বাঁড়। 

তারপর একাঁদন সাঁত্যই ও বাঁড় ছেড়ে গেলেন নিরাঁদরা। এখনো মাঝে মাঝে দিনেমা- 
হলের সামনে ঘোরাফেরা করেন, দেয়ালের ছবি দেখেন নিরাদ। কিন্তু সিনেমার টাকিট 
কাটেন না কোনো দিন। 

যে-কোনো রাঁববারে রাত সাড়ে আটটার সময়ে খোঁজ করলে কোনো'-না-কোনো সনেমা- 
হলের সামনে আপনারাও 'নিরুদির দেখা পাবেন, দেখবেন হয়তো দেয়ালের ছাবগুলো 
দেখছেন 'নিরুদি, হাতে দু আনা দামের একখানা চাঁট বই। আর হয়তো একটু পরেই দেখবেন 
কোনো-না-কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ জুড়ে নিরাদ জেনে নিচ্ছেন কে কেমন আঁভনয় 
করেছে, কোন গানটা ভালো, ছাবর শেষটা কিরকম! 


[১৯৩৬০ 





খুনী বউ 


পাড়ায় নিভাঁদর নামই হয়ে গিয়েছিলো খুনী বউ। সামনাসামনি ওঁকে ধনভাঁদ' বললেও 
আড়ালে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনায় আম অনেক সময় "খুনী বউ' বলে ফেলতাম। 

এ নামকরণ হয়েছিলো সেই প্রথম দন থেকে, যেদিন খবরটা প্রথম দেখলাম খবরের 
কাগজে । যোৌদন সন্ধ্যের সময় নিভাঁদ এসে উঠলেন মধু স্যাকরা লেনের একতলাটায়। 

মধু স্যাকরা লেনে তখন বেশ অন্ধকার নেমেছে । আর গণুঁড়-গণুড় বৃষ্টি পড়ছে আবরত। 
দোতলার বারান্দায় নির্জন গাঁলটার 'দকে তাঁকয়ে ছিলাম একদৃস্টে। গাঁলর মোড়ে শুধু 
একটা বাছুর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজছিলো। আর অন্ধকার গাঁলটার বাঁকে বাঁকে লাঠিতে 
থুতনি রেখে পাহারাদার সিপাই যেমন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘুমোয়, তেমাঁনভাবে মাথায় আলোর 
পাগাঁড় বেধে গোটা পাঁচেক গ্যাসপোস্ট দূরে দূরে দাঁড়য়ে ঢূলাছলো। রাস্তায় জমা হাঁটু- 
জল পার হয়ে ঠুনঠুন করতে করতে এঁগয়ে গেল একটা রিকশা । 

বৃন্টতে ভেজা পিচের রাস্তাটা গ্যাসের আলোয় চকচক করাছিলো। তার ওপর আরো 
এক-ছটা আলো এসে পড়লো । ফিরে তাকিয়ে দেখলাম ফাঁসুড়ে জজের জান্দলায় আলো 
জহলছে। রাস্তাটার মতোই জজসাহেবের চকচকে টাকটা চোখে পড়লো । একরাশ বই আর 
খাতাপত্তরের ওপর ঝংকে পড়লো তাঁর মাথা। 

ঘটনাক্রমেই বলতে হবে, হঠাৎ শুনলাম, খুনী রতনচাঁদের বিচার হবে এ পড়শী জজ- 
সাহেবের আদালতে, উকিল-মোস্তাররা যার নাম দিয়েছে জল্লাদ, আর অগুল্তি ফাঁসর হুকুম 
দেবার জন্যে পাড়ার ছেলেরা যার নামকরণ করেছিলো ফাঁসূড়ে জজ। এই জজসাহেবের টাকের 


৪৮ 


ওপর চোখ রেখে ভাবাঁছলাম রতনচাঁদের কথা। 

এমন সময় ক্যাঁচিকোঁচ শব্দ করে গাঁলতে ঢুকলো একটা গিটন। 'জিরাঁজরে ঘোড়া আর 
নড়বড়ে গাড়িটা জল ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এলো, এসে থামলো রতনচাঁদের একতলাটার সামনে । 
চারপাশ তার ঢাকা, ভেতরে আরোহণ কেউ আছে ?ি নেই বোঝা দায়। 

গাঁড় থামিয়ে কোচোয়ানটা নামলো এক লাফে, সাঁরয়ে দিলো তেরপলের ঢাকাঢদাক। 
পরক্ষণেই বুড়োগোছের এক ভদ্রলোক নেমে কপাটের তালা! খুললেন। ফিরে এসে ভাড়া 
১কিয়ে দলেন ফিটনের, আর সঙ্গে সঙ্গে কেবল একাট বাচ্চা ছেলে নিয়ে 'যাঁন নামলেন, 
[তানই নিভাঁদ। অল্প ঘোমটার আড়ালে ফরসা' এক টুকরো মুখ, শ্বেতশঙ্খের মতো মসৃণ 
সাদা দুখান হাতে সরু-সরু কয়েক গ্রাছা চাঁড়। এইটুকুই, আর কিছ; না। ধার পায়ে 
ঘরে ঢুকে আলো জবাললেন 'িভাঁদ, জিনিসপত্তর হাতে নিয়ে বুড়ো ভদ্রুলোকও চোখের 
আড়ালে চলে গেলেন, কপাট বন্ধ হলো। 

মনে রহস্য পুষে রাত কাটলো । আর ভোরবেলাতেই জবাব পেলাম তার! মুখ-হাত 
রা রাস্তার দিকে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখলাম রতনচাঁদের একতলার জানালায় দাঁড়য়ে 
'নভা।দ। 

দেখলাম উদাস দৃষ্টি মেলে জানালার গরাদে গাল চেপে ঠায় দাঁড়য়ে আছেন নিভাদ। 
চোখ তাঁর ফপিহড়ে জজের জানালায় । বিকেলে আঁপস থেকে ফেরবার সময়েও অজান্তে চোখ 
গেল সোঁদকে। দেখলাম ছেলেটা হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে, অথচ খেয়াল নেই িভাদর ! গায়ে 
আধময়লা একখানা শাঁড়, চুলে চিরুন পড়েনি, মূখে কেমন একটা বিষাদের ছায়া। 

একদূন্টে ফাঁসূড়ে জজের জানালার দিকে তাকিয়ে ছিলেন নিভাঁদ, আমাকে লক্ষ করেননি । 
এগয়ে গিয়ে বললাম, এলেন*নিভাঁদ 2 

মনে হলো যেন একটা গভীর দীর্ঘ*বাস লুকিয়ে রাখলেন, চোখে চোখ ফেলতে পারলেন 
না। শুধু মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ। 

কথা খুজে না পেয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম কিছুক্ষণ। নিভাঁদ কপাট খুলে শান্ত গলায় 
বললেন, এসো। | 

গিয়ে বসলাম ঘরে. আর বসার পর কেবলই ইচ্ছে হলো উঠে পড়তে । ক বলবো, কিভাবে 
বলবো, কিছুই খঃজে পেলাম না। চির শব্দ তুলে ঘরে চুকলেন 'নভাঁদর বাবা, আমার 'দকে 
চোখ পড়তেই অস্বাঁস্ততে এঁদক-ওঁদক ক যেন খজলেন, তারপর ধারে ধীরে এসে বসলেন 
বেতের মোড়াটার ওপর। বললেন, ক যে করবো, কি যে করা যায়! 

বুঝলাম দুশ্চিন্তায় কাঁপছেন ভদ্রলোক । জিজ্ঞেস করলাম, ভালো উীঁকলের ব্যবস্থা 
করেছেন তো? 

বিষণ্ন হাঁস হাসলেন উান।- ভালো উাকল! যে জজের আদালতে মামলা পড়েছে! 

বললাম, উকিলকে বলুন না, অন্য কারও কোর্টে বদলে নিতে । 

কথাটা শুনে চকিতে একবার িভাঁদর মুখের 1দকে তাকালেন উনি, তারপর আবার মাথা 
ীনচু করে রইলেন। খাঁনক পরে যেমন চট চটচট করতে করতে এসোছলেন, তেমান চলে 
গেলেন আবার পাশের ঘরে । আর নিভাঁদ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, শ্বাস হয় তোমার ঃ 
ও এমন জঘন্য কাজ করতে পারে ? 

সান্ত্বনা দেবার জন্যেই হয়তো বললাম, কক্ষনো না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিভাঁদ বললেন, তোমাদের এ ফাঁসুড়ে জজের কোর্টে নাক 

কখনো খালাস পায়ান ? 

মন না রাজী হলেও মুখে হাঁস টেনে বললাম, মিছে কথা । 

এতক্ষণে একট ম্লান হাসলেন নিভাঁদ ।-_-তাই বলো। য়াদ্দন না ভাই ও খালাস হয়ে 
আসছে, ঘুমোতে পারাছ না রাঁন্তরে, সারা গায়ে কেমন যেন জবালা-জনালা করছে। ডান্তার 
বলছে, খুব ভয় পেলে নাঁক এমন হয়। 

বললাম, হ্যাঁ, বেশ নার্ভাস হলে জহর হয় অনেক সময়। 

নিভাঁদ দঘ*বাস ফেললেন। --নিজের কথা তো ভাবাছ নে ভাই। নিভাঁদর গলার 
দবরে যেন চোখের জল িশলো। 
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বললাম, ভাববেন না নিভাদ, নির্দোষ লোককে কি শাস্তি দিলেই হলো ? 

নিভাদি আশঙ্কায় চোখ তুলে বললেন, হ্যাঁ ভাই, জজ যাঁদ ভাবে ও সাঁত্যই দোষা, তা 
ছলে-তা হলে কি ফাঁস হবে? 

হেসে হালকা করার চেম্টা করলাম। বললাম, ফাঁস ? না, না, ফাঁসি হবে কেন? 

বললাম বটে, কিন্তু মনে মনে বেশ জানতাম মিথ্যে সান্ত্বনা 'দাচ্ছ নিভাদকে। আর 
কোনো-কোনো দিন ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে, আপস থেকে ফেরার সময় অথবা রাত্তরে 
শুতে যাবার আগে নিভাঁদকে জানালার ধারে উদাস ম্লান চোখ মেলে ফাঁসুড়ে জজের বাঁড়র 
[দকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে মনে প্রশ্ন জাগতো, এও কি সম্ভব ? স্বামীর সম্পর্কে কি এত- 
টুকু সন্দেহ নেই নিভাদর মনে ? সাঁত্যিই ক তাঁর ধারণা রতনচাঁদ নির্দোষ ? নাকি সব জেনে- 
শুনেও রতনচাঁদকে ক্ষমা করেছেন 'নভাঁদ ? 


একাট মেয়ের সঙ্গে ঘনিম্ততা জন্মোছিলো রতনচাঁদের, ঘনিষ্ঠতা থেকে প্রেম, প্রেম থেকে 
প্রবৃত্তি। তারপর হঠাৎ কলঙ্কের বিভীষিকা দেখেছিলো রতনচাঁদ। সেই কলঙ্ক অপসারণের 
স্থল পথের সাহায্য নিতে গিয়েই কিনা কে জানে, মৃত্যু ঘটে মেয়োটর। 

এমন একাট নৃশংস ইতিহাসের নায়ক রতনচাঁদ-_এ খবর জানার পরও কি করে স্বামীকে 
ক্ষমা করলেন নিভাঁদ ? 

ক্ষমা! না. ক্ষমার চেয়েও আরো অনেক মহৎ গুণ বলতে হবে। চোখের সামনে দিনের 
পর দিন দেখলাম নিভাঁদর সংস্থ সূন্দর মূখে রোগপান্ডুর দুশ্চিন্তার ছায়া নামছে। শরীর 
শীর্ণ হয়ে চলেছে দিনে দিনে, 'স্নগ্ধযৌবন মুখে নামছে রুশন বিষপ্লতা। 

নিভাঁদর বুকের ভেতর 1দন-রাত যে আশঙ্কার আগুন জবলতো, তা তাঁর চেহারাতেই 
প্রকাশ পেতো । নিভাঁদর বাবাও বুঝতেন সব। 

দুঃখ করে একাঁদন বললেন, জামাইকে হয়তো বাঁচাতে পারবো, কিন্তু মেয়ে বাঁচবে না 
আম জান। 

সাঁতিই তাই। প্রাতাদন সকালে ফাঁসুড়ে জজ গাঁড় চেপে কোর্টে যেতেন, প্রাতাঁদন 
[বিকেলে ফিরে আসতেন যথারীতি । বোধ হয় লক্ষও করতেন না তিনি, ওপাশের একাঁট এক- 
তলা বাঁড়র জানালায় ব্যথায় ভরা দুটি চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে । আশায় আশায় দিন 
গোনে, যাঁদ কোনো দিন চোখে চোখ পড়ে, তা হলে হয়তো এ এক জোড়া কান্নাভরা চোখের 
দৃম্টিতে স্বামীর প্রাণাভক্ষা করে অনুরোধ জানাবেন নিভাঁদ। আর এই দুশ্চিন্তার প্রতীক্ষায় 
দিনে দনে দেখতাম ক্লমশই রোগা হয়ে যাচ্ছেন ঈনভাঁদ, মূখে ফুটছে রুগ্ন কুণণন, শরীরে 
অবহেলা । 

শুধু কি তাই ? রতনচাঁদকে বাঁচাবার জন্যে নিজের বাঁচবার মতনও ছু আর অবাঁশস্ট 
রাখলেন না নিভাঁদ। 

[নভাঁদর বাবাই খবরটা ভাঙলেন একদিন। বললেন, খরচখরচা তো কম হচ্ছে না, তবু 
মেয়ের সণথর 'সিশ্দুর বজায় রাখবার জন্যে বিষয়সম্পাত্ত সব 'বাক্ত করে 'দিলাম। 

শুধু বিষয়সম্পা্তই নয়, হঠাৎ লক্ষ করলাম. নিভাদর হাতের চাঁড়র সংখ্যা যেন বেশ 
ণকছ্‌ কমে গেছে। গলার হারে তবু কণ্ঠা ঢাকা ছিলো, তাও দেখা' গেল না আর। 

পাড়ার মেয়েরা বলাবাল করতো, এমন স্ত্রীর কিনা অমন স্বামী! 

আমরাও এ কথা বলাবাঁল করতাম । সর্বস্ব পণ করে নিভাঁদ এমন স্বামীকেই বাঁচাতে 
চায়, ষে না স্বর বিশ্বাসের মূল্য দেয় না. অন্য মেয়ের আকর্ষণে ছুটে বেড়ায়-তারপর 
একাঁদন সেই মেয়েকেই খুন করার দায়ে আভযুক্ত হয়-নভাঁদর ভাগ্যে কনা সেই রতনচাঁদের 
মতো স্বামী! 

নিভাঁদর জন্যে দুঃখের দীঘশ্বাস ফেলতাম আমরা । 

আর নিভাঁদ বলতেন, আম বিশ্বাস কার না ভাই। সব মিছে কথা, সব পুিসের 
কারসাঁজ। ও কখনো এমন কাজ করতে পারে? ও খুন করবে 2 মেয়েদের মতো নরম হাত, 
তুমি তো দেখোনি, চাঁপার কাঁলর মতো আঙুল, সেই হাতে কিনা-_ 
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আঁবম্বাসের হাঁস হাসতেন নিভাদি। আর তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমাদেরও কেমন 
বেদ অবিশ্বাস হতো । 

নিভাদ বলতেন, আমি সব সহ্য করতে পারি ভাই, কিন্তু দুশ্চারত্র পুরুষ আমার দু 
)ক্ষের বিষ। 

বলতেন, আমার কি মনে হয় জানো, এমান ধরার কোনো লোকই ওকে মামলায় জাঁড়য়েছে। 

রতনচাঁদকে মামলায় কে জাঁড়য়োছিলো তার খোঁজ না পেলেও দিনে দিনে মামলার বিবরণ 
পেতাম নিভাঁদর বাবার কাছে, কখনো বা খবরের কাগজে, আর বৃঝতে পারতাম িষয়সম্পান্ত, 
নিভাঁদর হাতের চুঁড়, গলার হার 'বাক্ত করা টাকায় যে উকিল লাগানো হয়োছলো, তার 

বাদ্ধর প্যাঁচে মামলাটাও কম জাঁড়য়ে যায়নি। 

অরপর একাঁদন শুনলাম, রতনচাঁদের মামলার রায় বেরুবে। রতনচাঁদ ছাড়া পাবে, এ কথা 
কেউ ভুলেও ভাঁবাঁন আমরা। নিভাদ ছোট্র ছেলেটাকে কোলে 'িয়ে ফিটনে উঠে বসলেন। 
নিভাদর বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও গাঁড়তে উঠলাম। মনে তখন শুধু ভয়, শুধু আশঙকা। 
আগে থেকেই এক ডান্তার বন্ধুকে বলে রেখোঁছলাম, আদালতে উপাস্থিত থাকবার জন্যে। হয় 
ফাঁস. আর নয়তো দীর্ধাদনের কারাদণ্ড। আর রায় শুনেই হয়তো নিভাঁদ অজ্ঞান হয়ে 
পড়বেন, ভয় ছিলো মনে। সোঁদনই হয়তো প্রথম মনে মনে একান্তভাবে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করোছলাম। শুধু একটা প্রার্থনা ছিলোঃ রতনচাঁদের যেন ফাঁসি না হয়। তা হলে 
হয়তো নিভাঁদকে বাঁচানো যাবে। 

কিন্তু রায় শুনে আমরা সবাই চমকে উঠলাম। প্রথমটা নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস 
হলো না। খালাস? সন্দেহের অবকাশে খালাস পেয়ে গেল রতনচাঁদ! 

একমূুখ হেসে উঠে ফিরে তাকালেন নিভাদি, আর নিভাঁদর দু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে 
জল গাঁড়য়ে পড়লো ।-_বলেছিলাম না? বালান আম, সব মখ্যে ? 

শুধু রতনচাঁদ কোনো কথা বললো না। এক কোণে জানালার বাইরে মুখ গাঁলয়ে 'দয়ে 
বসে রইলো ও। বুঝলাম, লজ্জায় মুখ দেখাত পারছে না ও! 

রাণ্তিরে বিছানায় শুয়ে শুরে ভাবলাম, মানুষেক্প জীবনে যাঁদ কোনো সাত্যকারের 
আনন্দের রাত থাকে তো নিভাদি সে আনন্দের স্পর্শ পেলেন এতাঁদনে। 

ভাবলাম, সব্ক'লবেলাতেই রতনচাঁদকে জানয়ে আসবো কতখাঁন ত্যাগ আর দুঃখবরণের 
মধো দিয়ে" কত গভার বিশ্বাস আর প্রেমের হাতিয়ার নিয়ে নিভাঁদ তাকে বাঁচয়ে তুলেছেন। 

কিন্তু হট্রগোল শুনে ভোরবেলাতেই ঘূম ভেঙে গেল। শুনলাম, শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম। এও কি সম্ভব? 

রতনচাঁদ বিষ খেয়েছে । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে রতনচাঁদ। 

শুনলাম, নিভাঁদ নাকি আবোলতাবোল কি সব ব্লছেন। 'নভাঁদ পাগল হয়ে গেছেন। 

দেখা' করতে গেলাম । 

বোবা চোখ মেলে আমার মুখের দকে অনেকক্ষণ একদৃন্টে আঁকয়ে রইলেন নিভাঁদ। 
তারপর হঠাৎ 'খলাঁখল করে হেসে উঠে বললেন, ক্ষমা ? ক্ষম। করতে হাবে ? জানো, দূশ্চরিন্ন 
পুগ্ুষ আমার দু চক্ষের বিষ। হ্যাঁ, বিষ, বিষ। 

[খলাঁখল করে আবার উন্মাদের মতো হেসে উঠলেন নিভাঁদ। আর তাঁর বিষের মতো 
নীল এক জোড়া চোখে হাঁস দেখে ভয় পেলাম । 
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সম্ভব 


ততক্ষণে সে অন্ধকার আলগাঁল পার হয়ে এসে দাঁড়য়েছে লাইটপোস্টের নীচে। দোকান- 
গুলোয় ধীরে ধীরে আলো 'নবছে, কপাট বন্ধ হচ্ছে। আলো-ঝলমল চৌরাস্তাটা হঠাৎ কেমন 
যেন ঝাময়ে পড়ছে । শুধু এপাশে-ওপাশে দোতলার ছাদে-জবলা [নয়ন আলোর রান 
বজ্প্ত থেকে কয়েক উপক ম্লান জোছনা এসে পড়েছে মেয়োটর মুখে। 

অন্ধকার আলগাঁল থেকে বেরিয়ে এসে প্রাতিদিনই মেয়োট দাঁড়ায় এ লাইটপোস্টের নীচে। 
চঁকিত চোখে আরেকজনকে খোঁজে । আর ঠিক তখনই চলন্ত ট্রাম থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
1ছমছাম চেহারার ছেলোট। এপাশে-ওপাশে চোরা চোখ ফেলে সোজা' চলে আসে সে মেয়োটকে 
লক্ষ করে। চোখাচোখি হয়, ঈষৎ হাসির অভ্যর্থনা জানায় দুজনেই। তারপর মেয়োট দু 
পা এগয়ে আসে । িসাঁফস কথা শুরু হয়, পাশাপাঁশ হেটে যায় ওরা কালো ঘাসের জাজম 
মাঁড়য়ে। চাপা গলায় ক্রমশ চটুলতা দেখা দেয়। 

অনিলেন্দু প্রথম যোদন দেখোছলো নিরূপমাকে, তা থেকে চেহারার পাঁরবর্তন হয়ান 
ওর এতটুকু। আজও তেমাঁন ?খলাঁখল করে হেসে উঠে হাতের পাতায় মূখ ঢাকে নিরূপমা। 
আগের মতোই চোখে ভাসে ভয় আর কৌতুকের লুকোচুরি সাদাসিধে একখানা রঙিন 
শাঁড়তেই এখনো চমৎকার মানায় ওকে, এখনো ঘুঙরবাঁধা রুপোরঙের কাঁটা পরে খোঁপায়। 
যখন এসে দাঁড়ায় ও ওঁদকের ফুটপাথে, নিয়নের নীলাভ আলো নয়, যেন রহস্যের ছায়া নামে 
ওর ফরসা মুখে । হাতে কয়েক সারি কালো রঙের গালার চুড়ি, একটি বোধ হয় সোনার। 
আলোয় চিকচিক করে সে দুটো। দেখলে বেশ বোঝা যায়, এখানে আসার আগে নিরূপমা 
যে নিজেকে একটু-আধটু সাজিয়ে না নেয় এমন নয়। চোখের কোলে এত হালকা' করে 
কাজল টানে, মনে হয় ষেন কাজল নয়, কালো চোখের ছায়া । কানের দু-পাশে কয়েকটা খুচরো 
চুলের উড়-উড় ভাব। পা টেনে টেনে ক্লান্তভাবে ওরা যখন হেব্টে যায়, তখন অকারণেই 
নিরূপমা কখনো শাঁড়র পাড়টা ঠিক করে নেয়, কখনো বা দেখে নেয় খোঁপায় গোঁজা' রুপোলন 
কাঁটাগুলো িলে হয়ে গেছে কি না। হাসেও বোধ হয় অকারণেই। 

তারপর হঠাৎ একসময়ে বলে, পাড়ার লোক যাঁদ জানতে পারে ক হবে বলো তো? 
বলেই হেসে ওঠে। 

কি আবার হবে? একট 'বিরন্তুই হয় আনিলেন্দু। বলে, ভয় তো যত তোমারইী। 

-আহা, তোমার বন্ধূবান্ধবরা বুঝ বলবে না কিছু ? না বাপু, পাশের বাঁড়র পার্ণমারা 
যাঁদ জানতে পারে..শছ-ছি, লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো! না। ঃ 

আঁনলেন্দু হেসে বলে, আমার বন্ধুরা যাঁদ দেখে তো খুশীই হবে। তাদের সঙ্গে আড্ডা 
না দিয়ে যে সন্ধ্যেটা কাটাচ্ছ এমন একজনের সঙ্গে যার স্বামী থাকেন দূরদেশে, এ জানলে 

-আর বাঁকটুকু যাঁদ শোনে? মূখে আঁচিল চাপা দরে খিলাখল করে হেসে ওঠে 
নিরপমা। 

আনলেন্দু গম্ভর হয়ে যায় এ কথা শুনে । চুপচাপ খাঁনকটা হেণ্টে গগয়ে ঘাসের, 
ওপর বসে পড়ে এক জায়গায়। 

তারপর কথা আর হাসিতে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে ফিরে আসে দুজনেই । অন্ধকার গাঁলর 
মুখে এসে 'ফিসাঁফস দু-একটা কথা হয়, আনলেন্দু চলে যায় ট্রাম স্টপেজর দিকে, আর 
নিরুপমা সোঁদকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অ.পক্ষা করে। শেষে অন্ধকার আলগাঁল পার হয়ে 
বাঁড়তে পেশছয়। 


ত্৫২ 


দূর থেকে আশপাশের ক্ল্যাটগুলো দেখে নেয়, কেউ কোনো জানালায় দাঁড়য়ে আছে কি 
না। তারপর দরজায় টোকা মারে আস্তে আস্তে! 
মা এসে কপাট খুলে দেন, কোনো প্রশ্ন করেন না। কপাট বন্ধ হয়। 
নিরগমাকে যত রাজ্যের প্রশ্ন শুনতে হয় প্ার্ণমাদের কাছে। সকালে আঁপিসে বের্ুবার 
হেই কেউ-না-কেউ এসে বলবে, সারা' জীবন ?ক চাকারই করবেন নির:দ 2 
তাই বলতে হয়, সময় তো কাটাতে হবে ভাই। 
_বরের কথা ভাবলেও তো সময় কাটে। বলেই হেসে ওঠে ফাজিল মেয়েগুলো । 
নিরূপমা হাসে। বলে, কোথায় পড়ে আছেন দিল্লীতে, ভাবনা পেণছয় না অত দূরে। 
ওদের আর নতুন কোনো প্রশ্ন করতে না দিয়ে নিরুপমা চলে যায়। 
বিকেলে ফিরে আসতেই ঃ অনুর ইস্কুলের মাইনে ?দয়ে যাসাঁন। 
রলান্ততে বিছানায় ঢলে পড়ে গীনরুপমা. বলে, সকালে চেয়ে নতে বোলো । 
খানিক চুপ করে থেকে মা আবার বলেন, মণ্টু'দর কলেজ থেকে স্টিমার পাট” যাবে... 
না, না, ওসব হবে না। চিৎকার করে ওঠে নিরুপমা। বলে, অত টাকা নেই আমার, 
শেষে ধার করতে হবে। তারপর নিজের মনেই বলে, ধার পাবোই বা কোথায় ঃ 
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, আনলেল্দুর সঙ্গে দেখা 
হয়? 
ঘাড় নাড়ে নিরপমা। 
_কেমন আছে ? 
_ভালোই। 
মা আবার কিছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, ওর কাছ থেকে কিছু কিছু নিলেই তো 
প।রিস। 
উত্তর দেয় না ীনরুপমা। মনে মনে ভাবে, যা রোজগার, নিজেরই চলে না, আমাদের 
সাহা করবে! হাত পেতে না নিলে সাহায্য নেওয়া হয় না নাক? এই যে ানরূপমা চাকার 
রে পুরো মাইনেটাই খরচ করছে মা আর ছোট ভাইবোনের জন্যে সে তো আনলেন্দুরই 
সাহায্য । মা কি বুঝতে পারেন নাঃ? নিজের জীবনের জন্যে কতটুকু সুখ রেখেছে নিরূপমা, 
কতটুকু আনন্দ! সারা দিনের খাটহান, অসহ্য দুশ্চিন্তা, আর তারই ফাঁকে রাত আটটা তিরিশ 
মিনিটের অর্ধসমাপ্ত রোমান । 
নিয়ম আলোর আবছায়া থেকে অন্ধকার পথ, তারপর জলের ধারে ঠাণ্ডা ঘাসের ওপর 
পাশাপাশি বসা। জলের আয়নায় কোনো দিন হয়তো ভাঙা চাঁদের ছায়া পড়ে, কোনো দিন 
বা ওপারের আলোর সারই আঁকে জলের সামানা। 
তারই ফাঁকে নিরুপমার দীর্ঘশ্বাস শোনা যায় একসময় । 
হঠাৎ বল ওঠে, আর ভালো লাগে না। 
আনিলেন্দু পায়ের কাছ থেকে একটা ঘাসের শিষ তুলে 'ননয়ে অন্যমনস্কভাবে দাঁতে কাটতে 
কাটতে বলে, সাত্য, এমনভাবে তো আর চলে না! 
1নরুপমার গলার স্বর ভার হয়ে আসে । বলে, কি করবো বলো" মা-র কুসংস্কার যে 
দূর হয় না কছুতেই। সেই পুরোনো দিনের নিয়মকানুন কি আজকের দিনে চলে? 
অশিলেন্দু পা ছাঁড়য়ে বসে তাকিয়ে ছিলো ওপারের রেললাইনটার দিকে। বেশ খানিকটা 
এত্দ করে, হইসল বাঁজয়ে, ধোঁয়া ছেড়ে চলে গেল রাতের ট্রেন। অন্ধকারের গারে আলো- 
ঝলমল জানালার সার আর জানালাম্ন-বসা যাত্রীদের ভাসা-ভাসা মৃখগুলো কোন এক 
কম্পনার জগতের মানুষ যেন। শুধু চলেছে আর চংলছে, থামার ভর নেই এতটুকু । এমনি 
. চলার নেশা আঁনলেন্দূরও ছিলো একাঁদন। তারপর হঠাৎ থেমে পড়তে হলো । কিন্ত এমন- 
ভাবে কতাঁদন আর থেমে থাকা যায়! 
আঁন-লন্দ; সে কথা ভেবেই বুঁঝ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধললে. আ'মই বা বাবা-নাকে কি 
করে বোঝাই বলো ঃ মাইনের টাকাটা নয় তুলে দলাম ওদের হাতে, ?কল্তু তোমাদের ওখানে 
গিয়ে থাকা স্ও বড় লজ্জা করে। লোকে পাঁচ কথা বলা করবে। 
এ কথা নিরুপমা নিজেও জানে । আর জানে, আনিলেন্দু যাঁদ ওদের বাঁড়তে গিয়ে থাকে 
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তা হলে সবচেয়ে বেশ লজ্জা পাবে নিরূপমাই। মুখ তুলে কথা বলতে পারবে না প্ীর্ণমা- 
দের সঙ্গে, কিংবা ওপাশের বাঁড়র রানীবউাঁদর সঙ্জো। এমন কি, সব কথা যাঁদ স্পম্ট করে 
বলে ফেলতে পারে তা হলেও ঠাট্টা করতে ছাড়বে না' কেউ, আর সে ঠাট্রার মুখে মাথা তুলতে 
পারবে না অনিলেন্দু। 

কিন্তু মাকে কিছ*তেই বোঝাতে পারে না নিরূপমা। সেই পুরোনো দিনের অহা'মকা 
[নিয়েই বসে আছেন। কছুতেই বোঝেন না যে দনকাল বদলে গেছে। তবু, সাহসে ভর করে 
এসে দাঁড়ালো ও সোঁদন, আরো একবার বলে দেখবে। 

ছোট বোন অনপমা কপাট খুলে দিতে ফিসফিস স্বরে জিজ্ঞেস করলে. মা কোথায় রে 
অন, . 
-শুয়ে আদ্ছ। 

--ওঃ। মাথা ধরেছে বুঝি 2 

অন কপাট বন্ধ করতে করতে বললে, না, এমাঁন। 

বারান্দার আলো কিছুটা গিয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর। সেই আবছা আলোতেই 'নরুপমা 
দেখলে, মেঝের ওপর একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে আছেন মা। 

পা ধুয়ে ধীরে ধীরে এসে বসলো মা-র কাছে, চুলে হাত ব্দালয়ে দিতে দিতে শান্ত 
গলায় ডাকলো, মা! 

--কে, নিরু এল? 

_হ্যাঁ। 

বলেই চুপ করে গেল নিরূপমা। মা-ও আর কোনো কথা বললেন না। চুল থেকে 
কাঁধ আর কনুই বেয়ে এসে নিরুপমার হাত মা-র আঙ্লগুলো ভেজে দিতে শুরু করলো । 

মা বোধ হয় বুঝতে পারলেন।-কছু বলাঁৰ আমাকে ? 

_না। 

এত কথা' ভেবে রেখেও হঠাৎ সাহস হারালো নিরুপমা। বাল-বলি করেও মূখে কথা 
গুছিয়ে নিতে পারে না। 

বেশ কিছংক্ষণ নিশ্চুপ বসে থেকে শেষ অবাধ বললে. মা, ও বলাছলো... 

_দেখা হলো আনলেন্দ;র সঙ্গে ? মা বাগ্র হয়ে প্রশ্ন করংলন।-আসতে বলাঁল একাঁদন ? 

চোখ বুজে শুয়ে না থাকলে, আর বারান্দার আলোটা আরো বেশী যাঁদ ঘরে ঢুকতে 
পেতো তা হলে হয়তো মা নির্পমার ব্যথার হাঁসটা দেখতে পেতেন। 

নিরুপমা বললে, এই তো সেবার থেকে গেল দিন কর়েক। তা ছাড়া বারবার এলে 
পূর্ণিমারা কি ভাববে বলো তো? 

মা জবাব  দলেন না এ কথার। 

নিরুপমা আবার থেমে থেমে বললে, ও বলাঁছলো, খুব অসুবিধে হচ্ছে ওর. বাবা-মাকে 
এ বয়সে দেখবার লোকও নেই কেউ... 

এবারেও কোনো জবাব এলো না। তাই, আভমানে, চোখে তো দেখতে পেলেন না 
নিরুপম।কে, কিন্তু গলার স্বরটা তার ভিজে-ভিজে শোনালো। 

নিরূপমা বললে, দুটো সংসারেই তো অভাব মা। তার চেয়ে চলো না তোমরা, এক 
জায়গায় থাকলে তবু কিছুটা সরাহা হবে। 

মা যেন চমকে উঠলেন ।-ক যে বলিস নিরু ! জামাইয়ের বাড়িতে 'গয়ে শাশুড়ী থাকবে? 
কাস্মনকালে এমন কথা শানান আম । তোর বাবা বেচে নেই বলে ক এমন বিষ হয়ে 
উঠোৌছ তোর চোখে 2 

এর পর কি আর কোনো কথা চলে! চোখ ভিজে যায় নিরূপমার। আঁভমানে, হতাশায়। 
বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের সব ভার তো তুলে নিয়েছে ও নিজের কাঁধে । ইচ্ছে করলে 
কি সব বাঁধন ছি'ড়ে দিয়ে সুখী হতে পারতো না ও? তার বদলে শুধুই মিথ্যের মুখোশ 
এটে জীবন ক্ষয় করছে কেন, কার জন্যে ? বাবা বে'চে থাকতে যে সচ্ছল অবস্থা ছিলো ওদের, 
তা থেকে অনেকগুলো ধাপ নবচে নেমে এসেও যে ঘরের দৈন্য বাইরে প্রকাশ হতে দেয়াঁন, 
তার সবটুকু দামই তো নির্পমা দিয়েছে। বিয়ের পব যখন পাড়াপড়শদের কাছে ঘন ঘন 
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শুনতে হয়েছে, নিরূপমা *বশুরবাড়ি যায় না কেন, তখন এত এত মিছে কথা কেন বলেছে 
ও স্বামণ বিদেশে থাকেন, বাঁড় পাননি, এইসব আজেবাজে কথা তো বলেছে ও মা ভাই 
[বান এদের জন্যেই। ইচ্ছে করলে কি দুজনের রোজগারে সুখের সংসার গড়তে পারে না 
ওরা? মন্টু পাস করবে, বড় হবে, চাকার করে নিরূপমার কাঁধ থেকে তুলে নেবে সংসারের 
ভার, তারপর ছাট পাবে ও। কিন্তু তখন 'কি ঘর বাঁধার রোমান্ঠ এতটুকূও অবশিষ্ট থাকবে 
ওর জীবনে? 

আনিলেন্দুর আয়ের অঙ্কটায় লোভ নেই 'নরূপমার। কিন্তু বুড়ো বাপ-মাকে ফেলে 
সে কখনো এসে থাকতে পারে এখানে! 

একাঁদন ভুলে এমন কথাও বলে ফেলৌছলো নিরুপমা। 

আর আঁনলেন্দু হেসে বলোৌছলো, পাড়াপড়শনরা কি ভাববে, এই লজ্জায় তো আমাকে 
বিদেশে পাঠিয়েছো, এমন কি মাঝেসাঝে যে যাবো তোমাদের ওখানে তারও রাস্তা রাখোন। 
এপ পর ঘরজামাই অপবাদ না দিতে পারলে ব্যাঝ সুখ হচ্ছে নাঃ 

সে অপবাদ কি আর আঁনলেন্দুরই, নিরূপমার লজ্জা নয়? কিন্তু পথ একটা খুজে বের 
করতেই হবে। 

দুটো অভাবের সংসারকে এক করতে পারলে তবেই সচ্ছলতা আসবে কিছুটা, আর 
নরুপমাকেও এভাবে রাত সাড়ে আটটায় গোপন রোমাণ্ডের মাঝপথেই দীখশ্বাসের দাঁড় 
ঠানতে হবে না। 

নিরুপমার কোনো কথাই তো আনিলেন্দুর কাছে লুকনো নেই, তা আনিলেন্দ; নিজেও 
বোঝে। বোঝে বলেই মাঝে মাঝে আনিলেন্দু তার মাকে বলে, তুমি গিয়ে বৃঝিয়ে-সঝিয়ে 
এখানে 'নিয়ে এসো না। ওদেরও ব্যবস্থা হয়, তুমিও দেখাশোনার লোক পাবে। 

আঁনলেন্পদুর মা চটে যান ছেলের কথায়। বলেন, তখনই বলোছল্‌ম, শুনলি না তো। 
ঘরের বউ আবার কবে চাকার করেছে ? 

আঅনিলেল্দু হেসে উঠে বললে, চাকার না করলে ওদেরই বা চলতো কি করে বলো? 

--দেশসদ্ধ লোকের চলছে না? সবাই বুঝি চাকরি করছে? বউমাকে তুই ষত ভালো 
ভাবছিস তত ভালো সে নয়, বুঝলি ? 

আঁনলেন্দু তবু হাসে ।-আঁম যা ভাব তার চেয়েও ভালো সে। নিজের মা ভাইবোনদের 
জনে; কোন্‌ মেয়ে এমন করে দেখাও তো ? 

_দেখোঁছ, খুব দেখোছ। জবাব দেন আঁনলেন্দুর মা। বলেন, স্বামী *বশুর শাশুড়ী 
এদের চেয়ে বড় হলো 'নজের বাপের বাঁড় £ঃ চাকার করুক না, তা বলে এখানে এসে থাকতে 
পারে না বউমা? মাসে মাসে নয় গোটা কয়েক টাকা ফেলে 'দয়ে আসবে তার মাকে। 

আনলেন্দু যেন চমকে ওঠে এ কথা শুনে। এতখান স্বার্থপর হতে বলবে ও 
নিরু পমাকে? এতখানি ন: শংস 2 তার চেয়ে ভাববে, বিয়েই করোনি ও, রোমাণের কোনো মধু 
না আসোঁন ওর জীবনে। হাঁ, শুধয একটু নিয়ন আলোর রহস্য, কালো ঘাসের ওপর দয় 
হেটে যাওয়া, ব্যথা আর হাঁস, পাশাপাশি পা ছাঁড়য়ে অন্ধকারের জলে ভাঙা চাঁদের ছবি 
দেখা আর কৌতুকহাসিতে হঠাৎ ঢলে পড়ার ঈষৎ স্পর্শ । এইটুকু পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবে ও। 
নিরূপমাকে বলবে, এই ভালো। 

নিরুপমা শুনপ্লা সব। অনিলেন্দুর কোনো কথা কি ওর কাছে গোপন থাকতে পারে! 
তাই নিরুপমা শুনলো, শুনে যত না রাগলো আনিলেন্দুর মা-র ওপর, তার চেয়ে বেশন নিজের 
পঙ্গু সংসাতরর ওপর। িতৃষ্ণায় ভরে গেল ওর মন। 

সাঁতাই তো। শনরুপমাকে নিজের থেকেই কি বলতে হবে নাঁক ? মা বোঝেন না কোনটা 
উচিত-অনুচিত? টের পান না মেয়ের মনে ক ঝড় থমকে আছ 2 

বললেই তো পারেন। যেমনভাবে বলেন, অনিলেন্দু এসে থাকলেই তো পারে মাঝে- 
সাঝে, ₹তমানভাবে বলতে পারেন না, 'নরু গিলুয় থাকলেই তো পারস 'দনকয়েক ! 

শেষ অবাধ নির্পমা'কেই বলতে হলো-বলাছিলাম...ও বলাছলো বাঁড়তে অসৃখ-বিসৃখ 

গিয়ে থাকবো আম 2 
[কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর মা-র দীরঘশ্বাস শুনতে পেলো নিরুপমা। মা বললেন, যা 


৫৫ 


ভালো বুঝিস। তোর বাবা বেচে থাকলে ক... 

আভমানে কথা শেষ করতে পারেন না। আর সে আঁভমানের স্বর বিদ্রুপের মতে। 
শোনায় নিরূপমার কানে । কি আশ্চর্য, আবশ্বাস করছেন, বেশ বুঝতে পারে নিরুপমা। ভয় 
পাচ্ছেন। নিঝ্ঝাট সুখের স্বাদ পেলে মেয়ে হয়তো সব ভার নাঁময়ে দেবে মাথা থেকে। 
অথচ বাবা বে“চে থাকতে মেয়েকে *বশুরবাড়ি পাঠাবার জন্যে মা কতাঁদন ঝগড়া করেছেন। 
লুকিয়ে কখনো ডাকাঁপয়নের কাছে, কখনো অনুর কাছে জিজ্ঞেস করেছেন, নিরুপমার নামে 
কোনো 'চাঠ এসেছে কি না। আর যোদন এসেছে তেমন চাঠ, সোঁদন যেন খুশিতে দু চোখ 
ভরে গেছে তাঁর, আদরে আনন্দে নরূপমাকে সামনে বাঁসয়ে চুল বেধে দিয়েছেন, নিজের 
দামী শাঁড়টা বের করে পরতে বলেছেন, গলার হার খুলে পাঁরয়ে দিয়েছেন নিরূপমার গলায়। 

সেই মা আজ কিনা দেয়াল গাঁথতে চাইছেন নিরূপমা আর আঁনলেন্দুর মাঝখানে ! কিন্তু 
এ দেয়াল ভাঙতেই হবে। সেতু গড়তে হবে দুটি জীবনের । তা না হলে কার মুখ চেয়ে 
বচিবে ও। কেন বাঁচবে? 

আঁনলেন্দুর কাছে শোনা এক সারি রূঢ় কথা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো ।-_বউমাকে 
তুই যত ভালো ভাবছিস, তত ভালো সে নয়, বুঝল! কথাগুলো হাসতে হাসতেই বলোছলে। 
আঁনলেন্দু, দেখেনি শস্ত দেয়ালটাও ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। দেখা দিয়েছে সেতুর ইশারা। 
'নির্পমার মুখের হাসিটা কত ম্লান হয়ে গিয়েছিলো। 

না। স্বার্থ নিয়েই মা যখন ওকে বে'ধে রাখতে চান, তখন 'নিরুপমাও স্বার্থ দিয়েই 
নিজের পথ তৌরি করে নেবে। মা তো জানেন না যে, আর সে খবর মাকে জানাতে ভয় পেয়েছে 
নিরুপমা। 'কল্তু আনলেন্দুকে ভয় নেই তার। তার ছায়াতেই সব ক্লান্তি দূর হবে। 

আজ বৃঁঝ বা নিজেকে সংঘত রাখতে পারবে না নিরু, আজ বাঁঝ মাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। ক্রোধে হতাশায় কে'পে উঠলো যেন। এতাঁদন তো নিয়ে যেতে চেয়েছে আঁনলেন্দু। 
আজও কি বলবে নাঃ তা হলেই তো সব ভার. সব বম্ধন ছিঞ্ড়ে ফেলে যেতে পারে নিরূপমা । 


প্রতাদনের মতোই নিয়ন আলোয় ধোয়া ফুটপাথ ঘে*ষে এসে দাঁড়ালো ও লাইটপোস্টের 
নীচে। তারপর অন্ধকার পথ বেয়ে চাঁদ-চমকানো জলের ধারে পা ছড়িয়ে বসলো পাশাপাশ। 
অপেক্ষা করলো। তারপর, একসময় আঁনিলেন্দ; প্রশ্ন করলো, যাবে? 

এ প্রশন বহুবার করেছে আনিলেন্দু, আর প্রাতবারেই অসম্মাত জানিয়েছে ও। কিন্তু 
মায়া মমতা স্নেহ সব ধুয়ে-মুছে আনলেন্দুর ছায়ায় নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে এসেছে আজ। 
বলতে এসেছে, যাবো, যাবো। 

অনিলেন্দু আবার প্রশ্ন করলো, যাবে? 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো নিরূপমা। তারপর ধীরে ধারে হাত বাঁড়য়ে আনলেন্দুর 
হাতটা স্পর্শ করলো ও। 

আনিলেন্দু টের পেলো থরথর করে কাঁপছে নিরুপমার হাত। 

তারপর হঠাং একসময় কান্নায় ভেঙে পড়লো নিরূপমা, অনিলেন্দুর বুকে মাথা রেখে 
ফ্পীপয়ে ফ'পিয়ে বললে, কি করে যাবো বলো? কি করে যাবো? 

আনিলেন্দু ধনে ধনরে একটা হাত রাখলো নির্পমার পিঠে । কোনো কথা বললো না। 


[১৩৬০ 








রূমাবাঈ 


যখনকার কথা বলাছ আনারবাগ তখন নেটিভ স্টেট ইনামপুরের রাজধানী । নতুন বা পুরোনো 
কোনো মানাঁচত্রেই অবশ্য এ নাম দুটো খুজে পাবেন না। কারণ, ভাত ঘটনাটা 
বলবার মতো দুঃসাহস আমার নেই এবং বলা হয়তো উচিতও নয়। ডাল্টনবাজারের ইতিহাস 
আমি যেভাবে মহুয়া-মলনের নামে চালয়েছি, রূমাবাঈকে নিয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই 
পন্থাই অনুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে বলতে পারে 
সেখানেই রুমাবাঈ ধরনের অন্য কোনো চাঁরন্র আছে ক না। গল্পকে নিছক গল্প [হিসেবে 
দবীকার করেন না, এমন পাণ্তকের অভাব নেই এবং সে কারণেই সম্প্রীতি আমি একটু বিপদেও 
পড়েছিলাম । 

রুমাবাঈ অবশ্য আজ আর বে'চে নেই, থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তো খুশীই হতেন। 
কিন্তু উজ্মা প্রকাশ পেতো রাজা প্রতাপাঁকিঙকর চন্দ্রনারায়ণ [সংহ বাহাদুরের বাবহারে। 

আশ্চর্য এই যে, আনারবাগের পণ্টান্ন বছরের আধ-পাগলা রাজা বাহাদুরের কাছে রূমা- 
বাঈয়ের চারন্রের কোনো 'দিকটাই অজ্ঞাত ছিলো না। 

রাজা বাহাদুরের খাস আস্তাবলের হেড সাহসের সহজ্দরী স্ত্রী জাহানারার সঙ্গে প্রতাপ- 
কঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ 1সংহের নাম জাঁড়য়ে গোপনে হাসাহণীস করতো অনেকে এবং পরপর 
নানা ঘটনার সূত্র জুড়ে কিউ ই ডি 'িলখে প্রমাণ করে দিতো যে রুমাবা৯ আসলে রাজা 
বাহাদ,রের মেয়ে। 

হলেও আপ্পাত্ত করবার কিছু ছিলো না। রূপে এবং বলা বাহুল্য যৌবনে, রূমাবাঈ 
ছিলো একেবারে ষোলো আনা রাজকন্যে। 

তখন পর্যন্ত আম রূমাবাঈ নামটাই শুনোছি. স্বচক্ষে তাঁর দর্শন পাবার সৌভাগ্য হয়নি । 
কারণ, আমি ইনামপুর স্টেটের প্রজা ছিলাম না। আনারবাগের নতুন সুগার ফ্যাক্রীতে চাকার 
নিয়ে গয়োছিলাম সেখানে । 

এখন অবশ্য আম ইনামপুর স্টেটের পাইক-বরকন্দাজের নাগালের বাইরে এবং রাজা 
বাহাদুরের প্রতাপও এখন শুধু তাঁর নামেই, তাঁর স্বেচ্ছাচারের আইন এখন ঠ*টো হয়ে 
গেছে। তবু তাঁকে ভয় করার একটি কারণ আছে। যে হেভি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীটায় আমি 
এখন চাকার করাঁছ, তার রোসিডেন্ট ডিরেক্টর কালে সাহেব প্রতাপাঁকঙ্করের পিয়ারের দোস্ত। 

সুপারশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আম লোকটা যে কে তা রাজা বাহাদুর স্বচক্ষে কোনো দন 
দেখেনান। স্বচক্ষে তান কিছুই দেখতেন না। ফরসা গোলগাল চেহারা, বাকীটা ভোজপুরণ 
দরোয়ানের মতো। আর সেই শরীরের ওপর একরাশ মখমলের র।জবেশ, মখমলের ওপর 
সোনালণ জরি, লাল-নীল নানা দুর্মল্য পাথর চুমকির মতো বসানো। সংহাসনে বসে 
মাথায় মুকুট পরে একটা ছবি তুঁলিয়োছিলেন প্রতাপাকঙ্কর, আর সেই ছাঁবটাই তন রঙে 
ছাপা ক্যালেন্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে কোয়ার্টারে শোভা পেতো । 

তাই রাজা বাহাদুরকে আমরা সকলেই 'চিনতাম। চিনতাম না রমাবাঈকে। 

সোঁদন শুরা! তাঁথর জোছনার রাতে শরশ:র মলমল জাঁড়য়ে কোথায় রোমান্সের পাক্ষরাজে 
উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয়, হঠাৎ কেমন যেন বেতো বুড়োর মতো খিটাখটে হয়ে উঠোছলাম। 
হয়তো চাকাঁরর ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়েই। 

এক শো পণচশ টাকা মাইনেতে বহাল হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের সুগার ফ্যাইরীতে 
যে কারখানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপাঁকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর। 
আর যেহেতু স্টেটের দেওয়ানজণ মিস্টার রায় এবং চিনির কারখানার মাদ্রাজী ম্যানেজার 'মস্টার 
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কুষদ্বামী, এ দুজনের একজনেরও আশ্রত লোক ছিলাম না সেইজন্যেই হয়তো স্থাঁয়িভাবে 
আমাকে রাতের শিফটে ফেলে দিয়োছলেন আ্যাণসস্টেন্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার করিম সাহেব। 

ডাকে-পাওয়া নিয়োগপন্রটি নিয়ে যৌদন প্রথম হাজির হলাম কাঁরম সাহেবের কামরায়, 
সোঁদনই টের পেয়েছিলাম, কপালে কি দুর্ভোগ আছে। 

ফাইল ঘোটে আমার দরধল্তটার ওপর চোখ বলয়ে ক যেন খুজে পেলেন না কারিম 
সাহেব। অল্তত তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে 

রেইন নহে তামার টের দিতির নি 
কার লোক তুমি? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারি না। ০5545554555 
ভাব করে বেগ ইওর পার্ডন বলতে হয় সে বিদ্যে রস্ত 

কাঁরম সাহেব উলটে চটেই গেলেন। 

-কানে কম শোনো নাক 2 কার লোক তাই 'জজ্ঞেস করাঁছ। 
ৃ বললাম, আজ্ঞে তা তো জান না, কাগজে কৌমস্ট চাই বিজ্ঞপন দেখে আযাপ্লাই করে- 
ছলাম। 

-আই সী! অস্ফুটে বললেন কাঁরম সাহেব, তারপর আমার নিয়োগপত্রের এক কোণে 
লাল কালিতে লিখলেন, রেকমেনডেড ফর নাইট 'শফ্‌ট। লিখে নঈচে নাম সই করে বললেন, 
এ যে গলাবন্ধ কালো কোট পরে কেরানীবাবু বসে আছেন, গুর কাছে যাও। গিয়েছিলাম 
এবং যাওয়ার পর সেই যে শিফ্‌টের ইনচাজের সঙ্গে তান আলাপ কাঁরিয়ে 'দয়েছিলেন 
তারপর থেকে একাঁদনের জন্যেও দিনের 'শফটে বদাঁল হতে পাইনি 

ফলে সারা রাত ডিউট দিয়ে এসে সারা দিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাম, আনারবাগের লোক- 
জনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করার সুযোগ পাইনি । তাই বোধ হয় সৌঁদন ঘনরল্ত 
[পানিয়নটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অসহ্য বিতৃষ্ণা জমা হচ্ছিলো 
মনের মধ্যে। 

কারখানাটা ছিলো বেশ খানিকটা উষ্চু টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল জমি কারখানার 
এলাকা পার হয়ে, তারপর ঢালু নেমে গেছে নীচের কুলিকামিনদের বাঁস্ত অবাঁধ। 

একটা মোটা জলের পাইপ আঁতকায় একটা অজগরের মতো নেমে এসেছে ওপরের 'রিজার- 
ভয়ার থেকে, এসে ঢুকেছে কারখানার ভেতরে। কুলিমজ্‌রের হট্টগোল এাঁড়য়ে বাইরে বসে 
ছিলাম পাইপটার ওপর। বসে বসে দেখাছলাম আনারবাগের রূপ। 

পুবের সীমান্তে যত দূর চোখ যায় শুধুই 1হমাচলের আঁকাবাঁকা তরঙ্গ । যেন সুদীর্ঘ 
একখানি শ্যামল শাঁড় বিছানো আছে আকাশের গায়ে। জ্যোৎস্নার রোশনাই লেগে তুষারশ্ন্দ্ 
1হমচূড়ার রেখাট যেন ফিকে রুপোল রঙের পাড়। কোনো দৈত্যের কঙ্কালের মতো চারপায়া 
উচু রিজারভয়ারের ধোঁয়াটে আকাশের গায়ে বড় এক টিপ চাঁদ। 

আনমনা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম সোঁদকে। 

মোশন চলছে। কেরিয়ার থেকে আখের রাঁশ ধারে ধীরে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিদে মেটাচ্ছে 

যন্ত্ের। 

আবিরত শোঁ-শোঁ শব্দ, আর 'পানয়নের মূর্ঘনা। পানয়নের দাঁতে দ্যাট 'বশাল 'হংম্্ 
চাকার মধ্য রাশি রাশি আখ মাড়াই হচ্ছে, এক দিকে জমা হচ্ছে ছোবড়ার রাশ, আ'র অন্য 
দিকে একাঁট উল্ম্‌স্ত চোঙা বেয়ে ঢলে পড়ছে আখের রস। 

হঠাং লক্ষ করলাম একট ছায়াশরীর এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । 

এতখান দূর থেকে স্পন্ট দেখা গেল না, 'কন্তু লোকটি যেন এক আঁজলা রস তুলে পান 
করবার জন্যে ঝকে পড়লো । 

কুলমজ্‌রদের সঙ্গে কাজ করে করে মেজাজটাও হয়ে উঠোছলো রুক্ষ। 

ণচংকার করে উঠলাম ।--এই বেকুফ ! 

ছায়াশরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালো, এন রাহি! 

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষ স্বরেই বললাম, কি 

িচ্তু ততক্ষণে আমি আরো কাছে পেশছে গোঁছ। রটে রত রে 
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্পস্ট হয়ে উঠেছে। পুরুষ নয়। 

বব করা নরম চুল, উলের আঁট ব্লাউজ, ট্রাউজারের কোমরে হাত দিয়ে দস্ত ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে রইলো সে। 

-_বলছিলে কিছু? পাঁরজ্কার উর্দ;তে নারীকণ্ঠের শান্ত প্রশ্ন শুনলাম। 

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হলো, বললাম, কি করাছলেন আপাঁন? এ রসে হাত 
দেওয়া বে" | 

মেয়েটি হঠাৎ খিলাখল করে হেসে উঠলো ।-_বে-আইনী? বলে চুপ করলে মেয়োট। 
-আঁম কে জানো হে ছোকরা ? আম রূমাবাঈ। 

রুমাবাঈ! সমস্ত শরীরে যেন শিহরন খেলে গেল। আর পরমূহূর্তেই কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করলাম। অস্বাস্ত, না ভয়? 

আপনা থেকেই গলার স্বর শান্ত হলো। যন্দ্রচালতের মতো তিনবার কুর্িশ করে তিন 
পা পিছিয়ে এলাম, সন্ধ্যের সময় একাঁদন দেওয়ানজ 'মস্টার রায় কারখানা দেখতে আসায় 
ম্যানেজার স্টার কৃষ্স্বামী যেভাবে কুর্নশ করোছিলেন ঠিক সেইভাবে। 

তারপর মাথা তুলে দেখলাম রুমাবাঈ যেন কৌতুকের হাসি হাসছেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন, নতুন এসেছো, নাঃ কোথাকার লোক তুম ? 

_বেঙ্গল। ছোট্র একটি কথা, তাও যেন জিভে জাঁড়য়ে গেল। 

_তাই বলো। কিন্তু একট, ভদ্র হতে চেষ্টা কোরো। কারণ এটা বাংলা দেশ নয়, আর 
রূমাবাঈয়ের ইচ্ছাটাই এখানে আইন। 

এত চেস্টা করেও হাত দুটোকে পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম না, হাত কচলাতে 
কচলাতে বললাম, এ রস তো খেতে পারবেন না, এতে ধুলো-বালি-ময়লা মশে আছে, একট: 
অপেক্ষা করেন তো ভালো টাটকা রস এনে 'দিচ্ছি। বল্লে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে 
গেলাম। 

মিনিট দুই পরে কাঁচের গ্লাসে টাটকা এবং ছাঁকা পাঁরচ্কার রস নিয়ে যখন ফিরে এলাম 
তখন রুমাবাঈ উধাও । এদক-ওাঁদক তাকিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম প্যালেসের দিকে এ*কে- 
বে'কে যে রাস্তাটা এগয়ে গেছে সেই রাস্তার ওপর 'দয়ে. ছুটে চলেছে একথানা' মোটরবাইক 
আর মোটরবাইকের আরোহীর দেহরেখাটা যেন রুমাবাঈয়ের মনে হলো। 

সে রাত্রিতে আর কাজে মন বসলো না! একাট নাম কেবলই ঘুরে বেড়ালো কানের চার- 
পাশে, বিভীষকার মতো । রূুমাবাঈ ! রুমাবাঈ ! 

কারখানার প্রতাঁটি কর্ণার কাছে কতবার শুনেছি এ নাম। কত গোপন রাঁসকতা, কত 
অবোধ্য রহস্য। ভয় আর ভালোবাসা । 1বদদুতের মতো যার আকর্ষণ। বিদ্যুতের মতোই 
যার চোখে মত্যুর পরোয়ানা । 

সমস্ত শরীরে জবরাতুর উত্তাপ আর মনে দুশ্চিন্তার পাথর নিয়ে বাসায় ফিরোছলাম 
সে রান্রে। 

তারপর দবপ্নরে একসময় ডাক পড়োছিলো কাঁরম সাহেবের কাছে। 

ভয়ে ভয়ে 'গয়ে দাঁড়য়ৌছলাম। 

কারম সাহেব একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে মাথা ড্াীবয়ে বসে ছিলেন, মাথা না তুলেই 
খললেন, নাইট শিফটে তুম ছাড়া আর কোনো বাঙালী আছে? 

বললাম, না স্যার। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন করিম সাহেব, মাথা তুললেন না। তারপর একসময় 
হঠাৎ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়, ম্যানেজারের কাছে কমস্লেন করেছো আমার নামে ? 

-কমস্লেন করোছ? 'বাস্মত হলাম। 

-করোনি? নাইট শিফটে রেখোঁছ বলে দরখাস্ত করো'ন তুম ? 

না স্যার। 

-হ*। আচ্ছা যাও, কাল থেকে ডে শিফ্‌টে কাজ করবে। কাঁরম সাহেব এবারেও মাথা 
না তুলেই বললেন। 

চলে আসাছলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কৃষস্বামীর সঙ্গে দেখা করো, 
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দুরোধ্য বিদ্ময় আর আশঙ্কার অনুরণন বাজলো মনের কোণে । তবু ভয়ে ভয়ে গিয 
দেখা করতে হলো ম্যানেজার মিস্টার কৃষস্বামীর সঙ্গে । 

নমস্কার করে বললাম, ডেকেছেন আমাকে ? 

অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক 'নরশক্ষণ করে মিস্টার কৃষ্স্বামী বললেন, দেওয়ান- 
জা মিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ ? আগে বলোনি কেন? 

বললাম, আজ্ঞে না, দেওয়ানজী আমাকে চেনেনও না। 

কৃষস্বামী হাসলেন ।_চেনেন না? অথচ তোমাকে ডে শিফটে বদল করবার জন্যে ফোন 
করোছিলেন আমাকে ? 

বললাম, বিশ্বাস করুন- 

রাতের 'শফ্‌টে তো তুমিই একমাত্র বাঙালণী ? 

বললাম, হ্ঠাঁ স্যার। 

কৃষস্বামশ কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা যাও । কাল থেকে ডে শিফে। 

চলে এলাম। কিন্তু যে খবর শুনে খুশন হয়ে ফিরে আসার কথা, সে খবর শুনেই কেমন 
আতঙ্ক বোধ করলাম। 

দেওয়ানজী মিস্টার রায়। ?তাঁন বলেছেন আমাকে 1দনের শিফটে বদাঁল করতে ? কেন? 
আমাকে চিনলেনই বা কি করে? ভাবলাম, কে জানে, আমি যে বাঙাল সে খবর হয়তো 
তাঁর কানে গেছে। তাই তিনি রান্রর 'নর্ধযাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন আমাকে । 'কংবা, 
কে জানে. দেওয়ানজীর সুপাঁরশে চাকার-পাওয়া বীরেন বক্সশই হয়তো সহকমাঁর জন্যে এ 
কাজটুকু করে দয়েছে। 

দিনের পাল্লায় আঁম এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো পাঁচজন বাঙ।লশী ছিলো। তাই 
কাজের সত্গে আড্ডা গল্পগুজব যেন অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে গিয়েছিলো । কৃষ্ণস্বামী এবং কাঁরম 
সাহেব সাধারণত দপ্তরেই বসে থাকতেন, দু-এক মাঁনটের জন্যে যাঁদ বা আসতেন তো বাতাংসর 
আগে সাবধানবাণন পেশছে যেতো । 

সোঁদনও অমান কানে কানে খবর এলো, রূমাবাঈ আসছে. রুমাবাঈ আসছে। সঙ্জো 
দেওয়ানজী। 

'মানট কয়েক পরে কৃষ্স্বামী এবং করিম সাহেবের সম্রদ্ধ পথণপ্রদর্শনকে তাচ্ছিল্যভাবে 
উপেক্ষা করতে করতে রুমাবাঈ এীগয়ে এলেন। মোশন নয়, মানুষগুলোর দিকেই যেন তাঁর 
চোখ । কিন্তু ছিমছাম চেহারার দেওয়ানজীর দৃষ্টি কাজের দিকে । আমরা দেখলাম শম্ধ, 


লু | 

সৌদন রান্রতে রুমাবাঈকে দেখোছলাম, আর এ রূপ যেন ভিন্নজনের। দামী রেশমের 
শালোয়ার আর পাঞ্জাঁবতে তাজা রক্তের বর্ণাভা" সলমা-চুমাকর ঝলমলান আর গোলাপী 
ওড়নার প্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্দীপ্ত বুকের ওপর। চোখের নীচে সক্ষম সর্মার 
লোভান। স্বাস্থ্যোজবল দৃষ্টি, সুডৌল হাত যেন গোলাপের পাপাঁড় দিয়ে মাজা, যৌবন- 
পুষ্ট জঙ্ঘায় আস্থর চণ্চলতা । 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো, কাছে এগিয়ে এলেন রুমাবাঈ। কি 
যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই 'বজন আচার্যের দিকে দাম্ট ফিরলো তাঁর। 

_এই ছোকরা, শোনো এঁদকে। 

বিজন এাঁগয়ে এলো, কুর্নশ করে সামনে দাঁড়ালো । 

রুমাবাঈ 'জজ্ঞেস করলেন, কি নাম তোমার ? 

নাম বললে বিজন। 

আমাদের ফ্যাক্ট্ররীর তৈরী এক মুঠো চিনি দেখালেন 1মস্টার কৃষস্বামী। 

সন্তুষ্ট হলেন না রূমাবাঈ।_এ তো' স্রেফ ধুলো, এর চেয়ে বড় দানা হয় না? 

জাভা চিনির নমুনাটা কারখানার তৈরী বলে দৌখয়ে দিলেন কৃষ্ণস্বামী। বললেন, দ;- 
রকমই হয়। 

দেখে সন্তুষ্ট হলেন রুমাবাঈ। ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। 

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্টা শুরু করলাম আমরা 'বিজনকে নিয়ে। 


দখ৬০ 


আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই ছিলো 'িজন। কিন্তু শুধু সেইজন্যেই নয়, বিজনের ওপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একটা দুর্বলতা 'ছলো অন্য কারণে । রূমাবাঈকে দোষ দেওয়া 
যায় না, কোনো' নারীমন বিজন আচার্ষের প্রাতি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। সুন্দর সুপুরুষ 
চেহারা, আর সে চেহারার চুল এবং চোখে কি অনুপম মাধূর্য। অথচ পোশাক-পারিচ্ছদ 
?নাংবা, সব সময়েই মোশনের তেল আর কাল লেগে আছে। তার কারণ, িজনের চাকাঁরটা 
ছিলো আতি নগণ্য। মোশন পাঁরজ্কার করা, দাঁতে দাঁতে মোবল ঢালা: মাইনে ছিলো পণ্টাশ 
টাকা, সে বাজারেও তা লোভননয় ছিলো বলেই বাংলাদেশ ছেড়ে এত দূর আসতে হয়েছিলো 
তাকে। 

কিন্তু আমাদের প্রাদৌশক আভিজাত্যে ঘা লাগতো তার জন্যে। বিজনের চেয়েও তো 
কম কোয়ালফায়েড লোক ছিলো ইনামপুর স্টেটের সুগার ফ্যাক্টুরীতে। অথচ 'বজনের 
বেলাতেই 'িনা এমন চাকার ? 

সেই বিজনকে ডেকে কথা বলেছেন রুমাবাঈ, সূতরাং রাঁসকতা করতে ছাড়বো কেন 
আমরা। 

বললাম, দোখস ভাই, সোঁদন রাত্তরে খুব ফাঁড়া কেটে গেছে, বিপদে পড়লে বাঁচাস 
বিজন। 

শুধু বক্সী হেসে বললে, সাবধান বিজন, রুমাবাঈ কিন্তু একাঁট আসল 'কেন ক্লাশার'। 
আখ হয়ে ঢুকলে 

[নিজ্কাশত-রস 'ছিবড়ের স্তৃপটার দিকে অঙ্গুলি নদেশি করে হাসলো বক্সী। 

পহমান, আয়ার, মিশ্র কেউই ঠাট্টা করতে কসূর করলে না। 

কিন্তু ঠাট্টা যে সাঁত্য হতে পারে তা আমরা কেউ কল্পনাও করিনি। 


আনারবাগের একটা দিকের নাম ছিলো বাঙালীটোলা। স্টেটের বাঙালী চাকুরেরা সকলেই 
থাকতেন সেই পাড়ায়, একমান্ত্র দেওয়ানজ? 'মস্টার রায় ছাডা। বাঙালীটোলার কালনমান্দিরের 
পাশেই ছিলো একটা মেস, আর সেই মেসে আমরা জন. পরচশেক লোক থাকতাম । সুগার 
ফ্যাক্টরীর সাতজন. হেভি কোমক্যাল-এর কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের 
কলেজের একজন কেরানী এবং আরো যেন কে কে। বৃহস্পাঁতবারটা ছিলো আমাদের ছহটির 
1দন। 

সকালের চা আর ডাকযোগে-আসা বাসী খবরের কাগজ নিয়ে বারান্দায় বসে আছ আমরা, 
হাং লাল রঙের টু-সীটারখানা দেখা দিলো । 

শোঁ করে বাঁক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাঁড়ালো গাঁড়টা । 

দেখলাম, স্টিয়ারং ধরে বসে আছেন রূমাবাঈ। 

রা দরোয়ানটা ছুটে গেল, ফিরে এলো তটউস্থ হয়ে। আচারিয়া সাহেবকে ডাকছেন 
রূমাবাঈ। 

হাঁটুতে হাট; ঠেকলো বিজনের, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দাঁড়ালো বিজন, আর আমাদের 
চোখের সামনেই 'বজনকে পাশে বাঁসয়ে রুমাবাঈ গাঁড় ছেড়ে 'দলেন। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে । এমন ঘটনা যেন গল্পেই ঘটে। গল্পেও নয়। শুধু 
দুন্নামশ রটনায়। 

বক্সণী একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললে, লাজ-লজ্জার বালাই নেই। একেবারে 

জানি না, বক্স হয়তো এখনো আনারবাগেই আছে, সৃতরাং তার শেষ কথাটা না বলাই 
ভালো, কিন্তু মানুষ কথায় আর কতট.কু প্রকাশ করতে পারে, মনের পুঞ্জীভূত ঘৃণাকে ভাষা 
দেবার মতো বাহন হয়তো এখনো আঁবচ্কৃত হয়নি । 

রূমাবাঈ ! যে নামটা এতাঁদন ছিলো 'বস্ময়ের, আশঙ্কার, আতঙ্কের কণ্ঠে উচ্চারণ করবার 
মতো. সেই নাম যেন ঘৃণার মন্ত্র হয়ে দাঁড়ালো । আর দুঃখ হলো বিজনের জন্যে। ওর কি 
দোষ কি করতে পারে ও বেচারী, এই অনাচারের রাজত্বে । 

কিন্তু আমরা' নিজেরাও বুঝতে পারনি, কখন থেকে বিজনের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


৬১৯ 


তাকেও ঘৃণা করতে শুরু করোছলাম। 
প্রথম দন বিজন ফিরে আসার পর [জেস করেছিলাম, কোথায় গিয়োছাল, কেন ডেকে 

গেল? 

শুনে হেসেছিলো বিজন।- তোমরা যা ভাবছো তেমন কিছ নয়। 

আমরা কিন্তু বিশ্বাস কাঁরনি। না করারই কথা। 'দনে 'দিনে পাঁরবর্তন লক্ষ করতাম 
বিজনের। পোশাক-পারচ্ছদে সব সময়েই ফিটফাট হয়ে থাকতো বিজন। কোনো দিন নিজেই 
আসতেন রুমাবাঈ, কোনো দিন বা গাঁড় পাঠিয়ে দতেন। 

প্যালেসের দরজশ শেখসাহেব আসতো কোনো কোনো দন, আর আমরা যেভাবে কুনিশ 
করোছলাম রূমাবাঈকে, সেইভাবেই বিজন আচার্যকে কুর্নশ করতো দরজনটা । 

দেখে নিজেদের মধ্যে হাসাহাটিস করতাম আমরা । [কিন্তু বিজনের সামনে হাঁসচাট্টা করতে 
সাহস হতো না। বুঝতে পারি না, আপনা থেকেই বিজনকে ভয় পেতে শুরু করেছি আমরা। 

ইতিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকারতে উন্নাত হচ্ছিলো বিজনের। মোশন-ইন-চার্জ থেকে 
সুপারভাইজার, সুপারভাইজার থেকে প্রোডাকশন ম্যানেজার। যিনি প্রোডাকশন ম্যানেজার 

তাঁকে বদাঁল, করে দেওয়া হলো হোঁভ কৌঁমক্যালের ফ্যাক্রীতে। আর আম হলাম 

রাচং ডিপার্টমেন্টের কেমিস্ট-ইন-চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, বাড়লো কাজ। 

সেইজন্যেই যত রাগ গিয়ে পড়লো' বিজনের ওপর। যার জন্য সহানুভূতি দৈখাতাম, 
তাকেই ঈর্ষা করতে শুর্‌ করলাম। 

সহানুভূতি থেকে ঘৃণা, ঘৃণা থেকে ভয়, ভয় থেকে ঈর্ষা। আশ্চর্য মানুষের মন ! কথা- 
বার্তা একরকম বন্ধই হয়ে শগয়ৌছলো'। প্রয়োজনের সময়ে যে দু-চার কথা বলতাম তাও 
হিরা যে অন্তরঞঙ্গতার সূত্রে বাঁধা ছিলাম আমরা তা থেকে যেন ছিটকে বৌরয়ে গেল 
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মেস ছেড়ে অন্য একটা বাঁড়তে উঠে গেল ও, আর আমরা একজোট হলাম ওর বিরুদ্ধে। 
আলোচনা করতাম, ষড়যন্ত্র করতাম কিভাবে জব্দ করা যায় 'বজনকে। 

নাইট 'শফটের সকলেই ছিলো আমার পাঁরচিত। তারা জানতো, প্রোডাকশন ম্যানেজার 
হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের। তার না ছিলো শিক্ষা, না আঁভজ্ঞতা। তব্‌ কেন সে সকলের 
মাথার উপর চড়ে বসে থাকবে! 

এ. শপ. এম. ছিলেন ধুরল্ধর লোক। িজনের ওপর 'তাঁনও ছিলেন অসন্তুষ্ট। তাই 
আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরু করলেন তাঁন। বিজনের আদেশট.কুই মানতেন, নিজের 

দ্ধির সাজেশন দিয়ে এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, প্রোডাকশন কমতে লাগলো । 

এ ছাড়া, আজ এ মেশিন বন্ধ, কাল ওটা খারাপ। আ'র কেমিস্টের কারসাঁজতে যা তৈরী 
হতে শুরু হলো, কাশশীর 'চিনিও তার তুলনায় উচ্চু দরের। 

দ্রুত উন্নাতির তালে তালে চলতে পারলো না বিজন, মেজাজ হয়ে উঠলো রুক্ষ । 

বিজনের ব্যবহারে কুলমজুরদের মধ্যেও অসন্তোষের বাজ ছাঁড়য়ে পড়লো । 

তব্‌ টনক নড়লো না ম্যানেজারের। খোদ রূমাবাঈ যার সহায়, তাকে আমরা অপদস্থ 
করবো কি করে। 

ওদের সম্ধ্যাভিসার জবালা ধাঁরয়ে দিতো আমাদের মনে । কোনে দন দেখতাম গুলাব 
মহলের ঝাউবাগানে পাশাপাঁশ হেটে চলেছে বিজন আর রূমাবাঈ। কোনো দিন বা পাহাড়ী 
ঝরনাটার ধারে জলে-ভাসা পাথরে বসে গল্পগুজবে মত্ত। 

আশ্চর্য চোখ-ঝলসানো রূপ ছিলো রুমাবাঈয়ের। আসমান" স্বচ্ছ শাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে 
জহলতো তার যৌবনের উদ্দামতা, স্বাস্থোর প্রাচুর্য । 

একাঁদন দেখোঁছলাম, সঙ্কীর্ণ গিরপথ বেয়ে চলেছে এক জোড়া আরবী ঘোড়া । ফুট- 
ফুটে সাদা ঘোড়াটার পিঠে দৃপ্ত ভঙ্গীতে বসে আছেন রূমাবাঈ। 

আরেকাঁদন দূর থেকে দেখোঁছিলাম, সুইমিং কস্টিউম পরে স্নান করছেন রুমাবাঈ, ঝরনার 
জলে নেমে । সে কি হাসাহাসি, পরস্পরের গায়ে জল 'ছটিয়ে সাঁতা'র কেটে দূরে পালানো । 

স্নান সেরে একাট ম্বেতাভ পাথরের ওপর এসে দাঁড়ালো রূমাবাঈ। নারীর শরীর নয়, 
যৈন জব্লন্ত কামনা । 


স৬ৎ 


ধরা পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম সেদিন। 

[ল্তু বিজন পালিয়ে আসতে পারোনি। 

ও হয়তো সাঁত্যই ভালোবেসে ফেলোছলো রূমাবাঈকে। তা না হলে দি মোতিকুমারীকে 
(বয়ে করতে রাজন হতো ও ? 

খবরটা এনোছিলো বক্সী। শুনছো ব্যাপার? 'বজনের সঙ্গে মোতিকুমারীর বিয়ে দিতে 
চায় রূমাবাঈ। 

োতিরুমারণ কে? প্রন করোছূলাম 

বন্সী 'বাস্মত হয়োছলো ? -সে কিঃ চেনো না তাকে? স্টেটের মোঁডক্যাল আঁফসারের 
মেয়ে। রোগা আর কুীসত চেহারার মেয়েটা, যে মেয়েদের স্কুলে টিচার করে। দু-বেলা তো 
যায় এখান দয় 

চিনতে পেরেছিলাম। যৌবনবয়সেও যে নারীদেহ কত কুতীসত হতে পারে মোতি- 
কুমারীঁকে না দেখলে বোঝা যাবে না। 

তাই 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, বিয়ে দিয়ে রুমাবাঈয়ের লাভ £ 

বক্সী হেসোঁছলো, উত্তর দেয়নি। 

তারপর বলোছিলো, রাজকন্যার খেয়াল। তোমাকে যে রাতের শিফট থেকে দিনে বদাঁল 
কারয়োছলো, কেন? লাভ ছিলো ওর ? 

-সে কিঃ রূমাবাঈ বদাল কারয়ৌছলো ? বাঁস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

বশ শুনে হাসলো । _জানতে না? 

বললাম, কোন খবরটাই বা আমরা জাঁন। কিন্তু মোতিকুমারীর সঙ্গে যাঁদ বিজনের 
বিয়ে হয় তা হলে খুশী হবো। কিংবা ঘোড়ার 'পঠ থেকে পড়ে গিয়ে যাঁদ খোঁড়া হয়। 

বক্সীও হেসেছিলো। হবে, হবে। ধর্মের কল বাষ্ভাসে নড়ে। 

যে-কোনোভাবে বিজনের ক্ষাত করতে পারলে, '্লজনকে অসুখী দেখতে পেলে তখন 
সাঁত্যই খুশশ হয়ে উঠতাম। আমাদের সকলের কাছেই ও তখন চক্ষুশূল। 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রুগাবাঈয়ের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়য়েছে, জানতাম না। 

সন্দেহ হলো যৌদন শুনলাম চিনির কারখানা থেকে হোভ কৌমক্যালে বদাল হয়েছে 

। 

বক্সী বললো, শুনেছো খবর? পাঁচ শো থেকে তিন শো টাকায় নাঁময়ে দেওয়া হয়েছে 

কে। 

_-সাত্য ? 

আজ স্বীকার করতে লজ্জা হয়, 'কল্তু সোঁদন সাত্যই খুশী হয়োছলাম। আমাদের 
সমস্ত পরাজয়, সব গ্লাঁন যেন মুছে গেল এই একটি খবরে। 

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নাতির “শিখরে উঠোঁছলো, তেমনি ধাপে ধাপে নামতে শুরু 
করলো ও। আর আমরা সকলেই তার দশা দেখে আনন্দে আত্মহারা হলাম। কারণটা 
অজানা রইলো না। রাজা প্রতার্পাকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ 1সংহ বাহাদুর তখন [তনখানা' ডাকোটা 
বিমান কিনেছেন, আনারবাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্যে। আর 
এই ডাকোটা বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগতের আগমন হলো তাদের একজন 
রে নিহাল। পাঞ্জাবী হল্দু অর্থাৎ দাঁড়গোঁফ-চাঁচা সনশ্রী চেহারা, যেমন সম্্রী তেমান 


। 

এই নহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশাবহারে যেতে শুরু করলেন রুূমাবাঈ। শুনতে পেতাম 
রূমাবাঈ নিজেও নাক প্লেন চালানো শিখছেন। 

অসম্ভব মনে হতো না, কারণ রুমাবাঈয়ের পক্ষে কোনো ছুই অসম্ভব ছিলো না। 

আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ খাড়াই পথটা পাহাড়ের গা বেয়ে এ'কেবে'কে 

টুমারয়ার দিকে উঠে গেছে সেই দুর্গম পথ বেয়ে যৌদন ঘোড়া ছটিয়ে যেতে দেখোঁছলাম 
রূমাবাঈকে, তার পর থেকে ধারণা হয়োছলো, রুমাবাঈয়ের পক্ষে সবই সম্ভব। 

বৈমানিক হালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুমাবাঈকে দেখতে পেতাম আংরেজবাজারে। 
কখনো বা ইম্পারয়াল ক্লাবের টৌনস লনে। 


১৬৩০, 


দেখে খুশী হতাম আমরা, খুশী হতাম এই ভেবে যে, নিহাল বিজন নয়। 

বিজন যোঁদন হেভি কেমিক্যাল থেকে সংগার ফ্যাক্রখতে ফিরে এলো, কৌতুকের হাঁস 
হেসে বললাম, দেখাঁছস বক্সী, বাছাধনের মুখটা একেবারে চুন ! 

বন্সণ হেসোঁছলো -দু-দিনের জন্যে খুব নবাব করে নিলো যা হোক। ভাঁগ্যস দেওয়ান- 
জাঁর কানে তুলোছিলাম। 

--তার মানে ? 

বক্স হেসে বলেছিলো, রুমাবাঈ যাঁদ কাউকে ভয় করে তো সে এক দেওয়ানজী। 

যে বিজনকে দেখলে একাদন সকলেই ভয় পেতো, সে কোনো কালেই হাতি ছিলো না, 
দ্বিতীয় কাদায় পড়েছে । সুতরাং অন্য সকলেই আড়ালে টকা-প্পনী কাটতে শুরু করলো। 
প্রথম প্রথম আড়ালে, কিছুটা শুনিয়ে শাঁনয়েই। 

একদিন আবার মেস-বাড়তেই ফিরে এলো বিজন। আগের মতোই মেলামেশা করবার 
চেষ্টা করলে । কিন্তু স্বাভাঁবক হতে পারলাম না আমরা । কোথায় যেন 'চিড় খেয়েছে, জোড়া 
লাগানো গেল না। 

ওকে এাঁড়য়ে চলতাম। ঘৃণা নয়, কেমন যেন কৌতুক বোধ করতাম ওর কথা উঠলেই। 
ওর পরাজয় যেন আমাদেরই জয়াতিলক। 

তবু মনের মধ্যে ওৎসুক্য গুমরে মরছিলো, তাই চেপে রাখতে পারলাম না। একাঁদিন 
[বিজনকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন এমন হলো বল তো 'াবজন ? 

বিষন্ন হাঁস হাসলে ও। বললে, কি জান। খাঁনক চপ করে থেকে বললে, হয়তো 
মোতকুমারীর জন্যে। 

[বস্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম ওর 'দকে। 

দুঃখের হাসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে ঈর্ধা করে! 

ঈর্ষা! যেন নিজের মনেরই প্রতিধ্বনি শুনলাম। সাত্যিই তো, এই িজনকেই একাঁদন 
রনির রু করোছলাম আমরা। ঘণা করতাম ? হ্যাঁ ঘৃণা-াকল্তু সে তো এ ঈর্ষা 

| 

বিজন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সৌদন এক চায়ের আসরে ডেকে- 

রূমা। অনেকে এসোঁছলো, তার সঙ্গে মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী মোতকুমারী। 
দেখেছো তুমি তাকে? 

_দেখোঁছ। 

বিজন বললো, ওর চেয়ে কুৎীসত কোনো মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার ? পড়েনি । তাই 
হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলাছলো না। মেয়েপুরুষ আরো অনেকে ছিলো সৌঁদন, সকলেই 
গল্পগুজব করছিলো, হই-হুল্লোড়ে মেতেছিলো। আর মোতকুমারী উপোঁক্ষত হয়ে এক 
কোণে বসে ছিলো চুপ করে। অথচ রূমাবাঈয়ের নিমন্ণ উপেক্ষা করার সাহস ছিলো না 
তার। দেখে মায়া হলো, গিয়ে ওর পাশের চেয়ারে বসলাম। 

উদণ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 

_ তারপর মাঝে-সাঝে দেখা হলে দু-একটা কথা বলতাম, হাঁস ফুউটতো ওর মুখে । ওর 
হাঁস দেখে আমিও যেন খুশী হতাম। সে কথা বলতাম রুূমাকে। শুনে রুমা একাদন বললে, 
তুমি ওকে বয়ে করো.. ক জবাব দেবো এ কথার। বললাম, অসম্ভব। শুনে যে চোখে 
তাকালো রুমা, সে চোখ আমি কোনো দন দোঁখাঁন। 

_তারপর? যেন কোনো রোমহর্ষক কাহিনী শুনছি এমানি উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করলাম। 

বিজন বললে, তারপর তো তোমরা জানো । 

বললাম, রাজ হাল না কেন? রুমাবাঈীয়ের খেয়াল, রাজী হলে হয়তো ভুলেও যেতো। 

বষন্ন দেখালো 'বিজনকে। বললে, রাজী হয়োছলাম। ভয়ে নয়, সাঁত্যই ভালোবেসে 
ফেলোছলাম মোতিকুমারীকে। রুমার তন যত বাড়তে লাগলো ততই যেন অন্তরা হু 

উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে, তারপর যোঁদন বললাম, মোতিকুমারীকে আমি বিয়ে করাছ, 
সোঁদন- এই দেখো-_ 

বলে জামাটা তুলে বিজন ওর পিঠটা দেখালে । 
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[শিউরে উঠলাম। ফরসা 'পঠের ওপর গোটা কয়েক কালাশটে দাগ, যেন ক্লোধান্ধ কেউ 
ঠাকুকের পর চাবূক বাঁসয়েছে সেখানে । 

'বাঁস্মত হয়ে তাকালাম, সেকি? কেন? 

বিজন হাসলে ।-আমি জানতাম, ঈর্ধায় জবলছে রুমা, কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে পারছে 
না। অথচ ওর সন্দেহ যে সাত্য তার প্রমাণ না পেলে যেন শান্তি নেই ওর। কিন্তু তোমাকে 
বলাছ আম, (বিশ্বাস করো, রমার চোখের সামনেই আম মোঁতিকুমারীকে বিয়ে করবো। 
শেষের কথাগুলো এত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে । 

বিয়ে সাঁত্যই হলো একাঁদন। কিন্তু রুমাবাঈয়ের চোখের সামনে নয়। বাঙালীটোলার 
কালীবাঁড়তে যখন বজন আর মোতিকুমারী মন্ত্র উচ্চারণ করছে সেই সময় নিহালের সঙ্গে 
রূমাবাঈ আকাশাঁবহারে উঠছেন। আর তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই ডাকোটা 'িমান- 
খানায় আগুন লেগেছে । মুহূর্তের মধ্যে রান্রর আকাশে বিদ্যুৎ জৰাঁলয়ে প্রচন্ড শব্দে মাটিতে 
পড়লো প্লেনটা। 

ভিড় ছুটলো আনারবাগের ল্যাণ্ডং গ্রাউণ্ডটার 'দিকে। তখনো আগুনের শিখা দুলে 
দূলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। গজব ফিরে এলো 'কিছক্ষণের মধ্যেই। 

কিন্তু, না, পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা যানাঁন রূমাবাঈ, বাঁচবেন কি 
না তাও সন্দেহ । সমস্ত শরীর নাক ঝলসে গেছে তাঁর। যাঁদ বা প্রাণে বেচে যান তবু চিনতে 
পারবে না কেউ। হয়তো অন্ধ হয়ে যাবেন, হয়তো পঙ্গু হয়ে কাটাতে হবে সারা জশবন, 
আগুনে পোড়া কুরাসত মাংসাপণ্ডের মতো । 

আমরা সবাই, যারা এতাঁদন ঘ্‌ণা করে এসোছি, দুর্নাম রাঁটয়োছ রুমাবাঈয়ের, কেমন যেন 
ব্যথা অনুভব করলাম। 

আনারবাগ শহরের উজ্জবলতম তারা যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে, 
যে তারার আলো আমাদের মনেও রোমাঞ্চ জাগাতো, যে তারার আলোয় ধাঁধা লাগতো আমাদের 
কল্পনা বলাসী চোখে । 

ভি পরে বিজনকে কাছে ডেকে ফিসাঁফস করে প্রশ্ন করলাম, শুনোছিস ? 

_শুনোছি। 

বললাম, একবার দেখা করে আয় বিজন, মৃত্যুর আগ্গে এইটুকু সান্তনা তাকে দিয়ে আয়। 
এই দুর্ঘটনাই প্রমাণ করলো বিজন. রুমাবাঈ তোকে ভালোবাসতো । 

আঁবশবাসের হাঁস হাসলে ও1-বলছো যখন যাবো । তুমিও চলো। 

প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যাপ্ত একাঁট ফুলের বাগানের মাঝখানে রাজা প্রতাপাঁকঙ্কর 
চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের দানে গড়া' হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো রূমাবাঈকে। 

অনুমতি 'িনয়ে দেখা করতে গেলাম আমি আর বিজন। 

একাঁট ফরসা ধবধবে রোগশয্যায় সাদা চাদরের মতো ম্লান হয়ে পড়ে ছিলো রুমাবাঈয়ের 
অর্ধ-অচেতন শরীর । ওষুধের একটা তীব্র দুগন্ধ চাঁরাঁদকের হাওয়ায়। আর রূমাবাঈয়ের 
সারা শরীর ব্যাশ্ডেজে মোড়া । সমস্ত মুখ ব্যান্ডেজ ঢাকা । 

ধীরে ধীরে টুূলটায় বসলো বিজন। আস্তে আস্তে হাত বাঁড়য়ে রূমাকে স্পর্শ করতে 
গিয়ে হাতটা' ফিরিয়ে নিলো। 

ডাকলে, রুমা! 

ঠিক বোঝা গেল না, ি যেন অস্পষ্ট শব্দ বোরিয়ে এলো রূুমাবাঈয়ের মুখ থেকে । একটু 
বোধ হয় নড়লো ওর শরীরটা । 

নার্স ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বজনের নাম বললে। 

রুমাবাঈ ফিসাঁফিস করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ও আসেনি ? 

-কে? নার্স চাপা গলায় 'জজ্ঞেস করলে । কে রুমাবাঈ ১ 

_রায়, মিস্টার রায়। উত্তর এলো ধীর স্বরে। 

_দৈওয়ানজণী? উৎকাণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে বসলাম ।-খবর দেবো, ডেকে পাঠাবো রুমাবাঈ ? 

মরণোন্ম;খ একটি নারীর যে-কোনো শেষ ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে যেন আঁমও তখন তৃপ্ত 
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দীর্ঘ*বাসের মতো ব্যথার কণ্ঠে রূমাবাঈ বললেন, না, না, আমি জান সে আসবে না। 

-আসবে না? বিস্ময়ের স্বরে নার্স প্রাতপ্র“ন করলে । 

হয়তো ব্যান্ডেজের বাঁধনে চাপা পড়ে গেল রূমাবাঈয়ের বিষন্ন ম্লান হাসি। --পাথর, 
পাথর সে, মানুষ নয়। এত ঈর্ষার আগুন জহালাতে চেয়োছ বিজন, তবু চোখ ফেরায়নি সে। 
হেরে গেলাম আমি! 

কোনো কথা বললাম না আমরা! ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে এলাম। আর রুমাবাঈয়ের 
সমস্ত দুননম, সমস্ত হঠকাণীরতা' আর দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতায় ঢাকা পড়েছিলো যে অতৃপ্ত 
ভালোবাসা. যে ভালোবাসা প্রকাশে ভীরু আর লজ্জায় দুর্বল, সেই ভালোবাসার উজ্জল 
1শখাট স্পম্ট হয়ে উঠলো । মন বললে, রূমাবাঈও ভালোবাসতে জানে। 

এতখানি দূর্বলতা গি করে ঢেকে রেখোঁছলো রুমাবাঈ, এতথানি অতৃপ্ত বাসনার গায়ে 
অপবাদের শাল জাঁড়য়ে রেখোছলো কেন! 

িজনকে সে কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে ফিরে তাকালাম হঠাং। দেখলাম িজনের দু 
চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

কান্না, কান্না । কিন্তু এ কান্নার খবর রাখলো না কেউ। 

আমারবাগের দামী রটনা শৃধাই মোঁতিকুমারগর বিয়ের সঙ্গে রূমলাবাইঈয়ের বিমান 
দুর্ঘটনার যোগাযোগ আবম্কার করে তৃপ্ত হলো। 
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ইমূলী 


শহরের এঁদকটায় কর্পোরেশনের সীমান্ত টেনেছে পৃব-পাশ্চমের রেললাইন। মাটি থেকে 
অনেকখানি উ্চ একটা পাঁড় রেকাবির কানার মতো গোল হয়ে ঘিরেছে শহরের দাক্ষণাংশ। 
উত্তর-দক্ষিণের দ্রীম-লাইনটা এক জায়গায় নাক ঢুকিয়েছে ও'দিকের মিউনাসিপ্যালাটির 
এলাকায়। ট্রাম-লাইনের ওপরে একটা পুল, পুলের ওপর দয়ে দু-দশ মাঁনট অন্তর একটা- 
না-একটা ট্রেন হুইসল বাঁজয়ে যায়, ইঞ্জিন ধোঁয়া ছাড়ে । পুলের ওঁদকে এখনো কাদামাটির 
রাস্তা, পচা পাঁকের ডোবা, কচ্যারপানার দুগগন্ধ। অথচ এদকে চকচকে ইস্পাতের মতো 
পরিচ্ছন্ন রাস্তার পাশেই তকতকে এক সারি অন্তালকা । জানালায় তার রাঁঙন পর্দা, বারান্দায় 
ইলেকাট্রকের ম্লান নীল আলো, ব্যালকাঁনর বেতের চেয়ারে স্থূল চেহারার আসর । যে-কোনো 
একটার সামনে দাঁড়ালেই শোনা যায় চুঁড়-টুংটাং কথালাপ, নেপথ্যে নরম কলহাস্য, আর 
রোঁডয়োর কণ্ঠে ঠাণ্ডা গলার গান। 
রাস্তাটা ছায়া- শাছ্মছাম। ল্যাম্প-পোস্টগুলো দূরে দূরে, কৃষ্চড়া আর গুলমোহরের 
পাতায় আড়াল-পড়া গিস্তব্ধতা'। সমেণ্টে-বাঁধানো চওড়া ফুটপাথে কেমন একটা অন্ধকারের 
ছমছম্ান। শুধ্‌ অন্ধকারই নয়, আরেকটা জিনিস চোখে পড়লে শিউরে ওঠা উাঁচত। ণকল্তু 
চোখে পড়েও চোখে পড়ে না। 
ফুটপাথের ওপর সার সার মানুষের কার্টন। এক পাল মেয়ে-পুরুষ কাচ্চা-বাচ্চা, 
কাপড় আর উকুনজট চুলের বশভৎসতা নিয়ে সারা ফুটপাথ জ্‌ড়ে শুয়ে থাকে। 
শুয়ে থাকে তারা-ফোটার সম্ধ্যে থেকে। রোগা জিলাজলৈ চেহারা কারো, পাঁজর-বের-করা 
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বাচচাগুলোর পিপের মতো পেট, পুরুষগুলোর কানে মাকাঁড়। দ:-দশটা মেয়ের শরীরে মাংস 
আছে, যার নেই তার চোখে তেজ । 

ফুটপাথের গায়ে দন্টো' না তিনটে বে-দরোজা খুপাঁর পড়ে আছে অন্ধকারে, আলো- 
ঝলমল এক সার দোকানের মাঝে । চকমকি-চোখ সুন্দর একটি বাচ্চা মেয়ের ফোকলা দাঁতের 
মতো ছন্দংপতন। দোকান ভাড়া দেওয়ার জন্যে কাজে হাত লাগয়ে শেষ অবাধ আর টাকায় 
কুলিয়ে ওঠেনি হয়তো বাঁড়ওয়ালার। 1কংবা কোনো মামলা-মকদ্দমায় ফে*সে গেছে হয়তো । 

দেয়াল আর ছাদ দু-ই আছে ঘর ক'খানার, 'কন্তু কপাট বসন, গিমেন্ট হয়ান মেঝেতে, 
দেয়ালে প্লাম্টার না পরশ্টিং কি উদ্দেশ্য ছিলো বোঝাই দায়! রাস্তার ওপর যারা' শুয়ে 
আছে, তাদের দলেরই কয়েকজন এসে আশ্রয় 'নয়েছে ঘর ক'খানার ভেতর । কুকুর-কুণ্ডলখ 

শুয়ে আছে। 

রাত ন'্টাও হয়ান তখন, কিন্তু ঘুম দ; প্রহর পুরোনো হয়ে গেছে ওদের । 

দুটো ভদ্রলোকের পোশাক এসে দাঁড়ালো সেখানে । তাকালো তারা এপাশ ওপাশ। ঘুমন্ত 
কোনো মেয়ের জাগর কোনো অংশের দিকেও হয়তো বা। 

একটা পোশাক বললে, না! তাড়ানো যাবে না। 'রাফউীজরা শুয়ে আছে। 

অন্য পোশাকটা বললে, পেলে কিন্তু ভালোই হতো। দোকানের পাঁজশনটা দেখেছেন ? 

উপায় নেই মশাই। 'রাঁফউাঁজরা দখল করে বসেছে যখন, চেষ্টা করাই বৃথা। 

রিফিউজি ? একটি পোশাক এগিয়ে গেল, ঝংকে দেখলে লোকগুলোকে। বল-ল, শরাঁফউাজি 
তো নয় মনে হচ্ছে মশাই! 

_নয়? উৎসাহিত হয়ে উঠলো অন্য পোশাকি- দেখুন, দেখুন ভালো করে। তা হলে তো 
মেরে হটিয়ে দেওয়া যাবে। 

দুজনেই ঝকে পড়লো । 

স্পম্ট আলো নেই, ঝরা-পাতার কৃষ্ণচূড়া গাছটা' ষেটুকু চাঁদকে উপক 'দতে 'দয়েছে তার 
আলোয় কিছুই ভালো দেখা যায় না। একদল ময়লা মানুষ এইটুকুই চোখে পড়ে। 

সন্দেহ দূর করার জন্যে ঘরটার কাছে এগিয়ে গেল একজন, খাটো শাঁড়র ঢেউটার দিকে 
ঝংকে পড়ে ক যেন দেখতে চাইলো । 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী কণ্ঠের প্রতিবাদ এলো--আগরত দেখোঁনি কখনো, উল্ল কাঁহাকা। 

সব কথাটা আর শুনতে হলো না, ছিটকে দরে সরে এলো ভদ্রলোকের পোশাক-পরা 
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-চলুন মশাই, চলুন, গোলমাল বাঁধয়ে দরকার নেই। 

_হ্যাঁ, কাল বরং বাঁড় খোঁজ করা যাবে । াঁফউাঁজ যখন নয় তখন মেরে হটিয়ে দেওয়া 
যাবে। 

বাঁড়র পথ ধরলো দুটো পোশাকই । আর ইমৃলনী উঠে বসলো। উঠে বসে এঁদকে ওদিকে 
তাকালো । ওদের পালানো দেখে হাসহলা মনে মন। 

ইমৃলণ মানে তে্তুল, তেলেগু ভাষায় যার নাম চিন্তাপাণ্ডু। চেহারা দেখে ভুল হলেও 
আসলে ইমৃলী কিন্তু তেলেঙ্গী নয়। মুখে 'হিন্দী-উর্দুর ফরফরান থাকলেও আইনের চোখে 
ও খাস বাঙালশ। 

মেয়েটার বাপ-মা মারা গেছে, না বে-ঠিকানা, তা ইমলশ নিজেও হলফ করে বলতে পারে 
শা। কিন্তু যে ওর নাম রেখোঁছলো সে হয়তো' আভাসে বুঝোঁছলো এ মেয়ে বাঘা তেপ্তুলকেও 
হার মানাবে। 

শরীর তো নয়, যেন স্বাস্থের জোয়ার। পুরোনো তামার মতো গায়ের রঙ. চোংখর 
কোলে সর একটা কাজল-স্রখা সূর্মা টানার অস্পক্ষা রাখোঁন। ভরা-ভবা ঘাম-ঝরা কালে। 
ম*খের সঙ্গে খাপ খায় না মাথার একরাশ জটপাকানা চুল। রাঁঙউন ডুরে শাঁড় একখান। 
পরনে, এতই খাটো মাপের যে ইজ্জত ঢাকে তো শরম ঢাকে নাঁ। ময়লা আঁঙয়াটা বুকে পিন্ঠ 
এমনই আঁটসাঁট হয়ে আছে যে না থাকলও ক্ষাত ছিলো না। 

লোক দুটো চলে যাওয়ার পর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো ইমৃলী। মাথা চুলকোলে 
খানিকক্ষণ। আন্দাজে আন্দাজে দু আঙুলের দুটো নখে একটা উকুন চেপে ধরলো. চোখের 
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সামনে এনেও দেখতে না পেয়ে নখের পিঠে নখ টিপে মারলে উকুনটা। তারপর আবার মাথা 
চুলকোতে শুরু করলে। 

মুখে না মানলেও জাতে সাচ্চা বোঁদয়া ওরা । কথাবার্তায়, হাবে-ভাবে কিছুটা 'হন্দুরান 
কিছুটা ম:সলমানী। মনটা পাক্কা বেদের। স্বভাবে আর নেশায় বেদে ছিলো ওদের পূর্ব 
পুরুষরা, ঘুঙর-বাঁধা হাত-ঢোলক বাঁজয়ে নেচে গেয়ে বেড়াতো। তাঁবু নয়তো হোগলার 
ছাউনি যতবার গড়:তা ততবার ভাঙতো, বনমোরগের ঝাঁকের মতো উড়ে উড়ে বেড়াতো এখানে- 
সেখানে । গানের ভাষ।য় বলতো, রাস্তাই আমাদের জাহান, ফাটা তাম্বু আমাদের দরবার। 
স্বপ্ন দেখতো, মাশ্‌ক শুধু নাচবে গাইবে ঢোলক বাজাবে, আর আশক চান্ক; বেচবে চকবাজারে। 

স্বভাবে আর নেশায় বেদে ছিলো পৃবপুরুষরা, অভাবে আর পেশায় বেদে হতে হলো 
ইমূলীদের। 

সুন্দরবনে জঙ্গল সাফ করে চাষ-বাসের জাম পেয়োছলো ওরা ইজারাদারের কাছ থেকে। 
ঘন অরণ্যের হিংস্রতায় ডেরা বেধেছিলো দল-কে-দল। বুনো মোষ, বাঘ, ভালুক, নীলগাই 
তাঁড়রে বনজঙ্গল পাঁরৎ্কার করেছে, রামহাঁরণ আর হারয়াল 1শকার করেছে। বনের জাঁমকে 
সোনা-ফসলের জম বান:য়ছে, মাট ভাঁজয়েছে গতরের ঘামে, রোপাই বদনেছে, ভাদ ই তুলেছে 
বছরের পর বছর। তারপর ইজারাদার এসে একাঁদন, বলেছে, খাজনা চাই। খাজনা 'দয়েছে, 
খাজনা বেড়েছে। ভাবেনি কোনো দিন, হঠাৎ ড্গডাগ বাঁজয়ে দেবে ইজারাদার, জমি ছেড়ে 
[দতে বলবে। 

ডুগড্গ বাজলো' একাঁদন। ইমৃলীদের দলকে আর দরকার নেই ইজারাদারের, মোটরের 
লাঙল 'দয়ে চাষ করবে সে 'নজেই। জোয়ান চেহারার কেউ কেউ দিন-মজুরের কাজ পেলো, 
বাকী লোকগুলোকে তাদের ডেরায় থাকতে 1দলো শুধু । চাষের জাম কেড়ে নিলো সব। 

বেদের নেশা মূছে গেছে মন থেকে, স্বভাব [শিকড় গেড়েছে সময়ের মাঁটতে। এত কষ্টের 
ডেরা ছেড়ে যাবে কোথায় £ মাটির মায়া কি এত সহজে ছাড়া যায়ঃ আরো গভীর জঙ্গলের 
দকে সরে গেল ওরা, ভালুকের সঙ্গে রেষারোৌষ করে মৌচাক ভেঙে মধু জমালে । একবার 
করে শহরে এসে মধু ফিরি করে সারা বছর চলতো কোনো ক্রমে । 

দলবলের সঙ্গে এবারেও মধু বাক করতে এসোছলো ওরা শহরে । লোকের মুখে 
ইমৃলীর নাম হলো মধুওয়ালশী। 1কন্তু ও মধু ফিরি করবে কি, শহরে এসে মধুর খোঁজ 
পেলো ও নিজেই। 

দলে জোয়ান চেহারার অভাব ছিংলা না। তাদের দু-চারজন ক কখনো-সখনো চোখের 
ডাকে হাতছাঁন দেয়ান ইমৃজীকে 2 ইমলী নিজেও হাসাহাস করেছে, ছংড়েছে দু-চারটে 
দিল্‌-জখমী দিজ্লাগণ। কিন্তু তারা তো কই এমনভাবে নাড়া দেয়ান ওর মনকে। 

জঙ্গলের মধু আর মোম নিয়ে এর আগেও দু-দুবার এসৌঁছলো ইমৃলী। তখনো শহর 
এমন বদলে যায়নি। রোজগাহরর টাকায় শুধু এক বেলা চাপাঁট খাওয়াই নয়, বেশ কিছু 
পয়সা ঘুনাঁসর গেজেতে পুরে ডেরায় ফিরতো তখন। 

এবারে কলন্তু দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করেই হয়রান হয়ে পড়লো ইমৃজী। 


ভোর না হতেই ফটপাথটা জেগে উঠতো প্রীতাঁদন। মধুর হাঁড় মাথায় চাঁপয়ে একে 
একে সবাই এ-গলি সে-গাঁল ধরে মধু ফিরি করে বেড়াতো চিংকার করে করে। মুখের মিষ্টি 
ডাকে গলা শুকিয়ে কক্শ স্বর বেরোতো দুপুর না হতেই। তবু খদ্দেরের হাদস মিলতো না'। 
দেড় ক্লোশ পথ হাঁটার পর হয়তো তেতলা বাঁড়র জানালা থেকে মেয়ে-গলার ডাক আসে. মধু 
চাখে বাংগালী বহু, দরদস্তুর করে, তারপর দড়াম করে কপাট বন্ধ করে দেয় মুখের ওপর । 
মনের ঝাল মিটিয়ে গালাগালি 'দতে দিতে পড় বেয়ে নেমে আসা, তারপর আবার পথ চলা। 
ভাবে, এত জলের দরেই যাঁদ বেচতে হবে তো পাঁট্রর ফাঁড়য়া ক দোষ করলে! 

এমনিভাবে ইমূলও প্রাতাদন সারাটা দুপুর ঝমঝমে রোদে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যের সময় 
ফুটপাথের আড্ডায় ফিরে আসতো । ফিরে এসে শুকনো মুখে বসে বসে ধ'কতো হাঁটুতে 
থুতাঁন রেখে । সকালে চড়ে জোটে তো সম্ঘ্যের চাপাটির পয়সা থাকে না। সারা! দিন রাস্তার 
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কলে মুখ ভিজিয়ে বুকভরা ঠাণ্ডা জল খেয়ে কাটে। 

অভ্ডার সবারই মুখ শুকোয় ক্রমে ক্রমে। সন্ধ্যের সময় ফিরে এসে খবর নেয় ওরা 
পরস্পরের, শুধোয় কার কত বাক হলো, হতাশার দীঘশ্বাস ফেলে বুড়োরা; শরফদের 
জেবও কমজোর হয়ে গেছে। 

অথচ মধু 'বাক্ু না হলে গাঁও-দেহাতে ফিরবে কোন: সাহসে, সারা বছর চলবে কিসে ? 
জীবনে এমন শুখা দিন আসেনি কখনো, ভাবলে সবাই। 

সারা দুপুর রোদে টহল 'দয়ে ফিরাছলো ইম্‌লী, ভাবাঁছলো সন্ধ্যের ভাবনাগুলোই। 
ঝাঁঝাঁ রোদ্দুরে চোখ জহল;ছ তখন, মুখের চামড়া তাওয়ার মতো তেতে উঠেছে. অসহ। ঠেকছে 
গায়ের আয়া । ছায়া খখ*জতে খুজতে একটা গাঁলতে ঢুকে পড়লো ইমূলী। তেলেভাজার 
দোকানের পাশ দিয়ে বে'কেছে গলিটা। পোড়া তেলের 'মষ্টি গন্ধটা নাকে আসতেই লোভ? 
চোখে সোঁদকে তাকালো, চোখে পড়লো ওপাশের বারান্দায় একজন ফ্চকাওয়ালাকে বরে 
হাতে শালপাতার ঠোঙা [নরে বসছে জনকয়েক রং-ঝলমল চেহারার পাঞ্জাবী মেয়ে। রাস্তার 
ধারে হলদে ঠেলাগাঁড় থেকে কুলাঁপ বরফ 'বাক্ত করছে একজন। আনমনে কোমরের বট;য়ায় 
হাত 'দিয়ে খুচরো পয়স'র স্পর্শ নিলো ইম.লী, তারপর তরতর করে এঁগয়ে গেল লোভ 
সামলে । সামনেই িসমেন্ট-বাঁধানো চওড়া একটা রক। ছ।য়ায় ভিজে আছে যেন। একটা লোক 
শুধু কাচ আর আলুমিনিয়ামের বাসন-সাজানো ঝুঁডি নামিয়ে আংগোছা নেড়ে নেড়ে হাওয়া 
খাচ্ছে। 

এক পাশে ছায়ায় হাঁড়টা নাঁময়ে রেখে বসলো ইমল?ীও। তারপর হঠাৎ চোখাচোখ 
হলো লোকটার সঙ্গে। মধু ফিরি কর,ত এসে নিজেই মধুর খোঁজ পেংলা ইমূজীী। 

রোগা, কিন্তু শিশুকাঠের মতো কালো আর মজবুত চেহারা লোকটার। কানে লাল 
মাকড়। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। পরংন নতুন জামা । 

জাতে লোকটা ওদেরই মতো বেদে, বুঝলে ইমজী। শহরে অনেকগ,লো বছর কাঁটিয়েছে, 
এই যা। শহরের লোক হাজার ময়লা কাপড় পরে থাকলেও চিনতে পারে ও. কেমন একট। 
মুখে-চোখে পালিশ পড়ে শহরে থাকলে। 

একবার চোখাচোখি হওয়ার পরই ক'জে মন দিলা লোকটা, টাকাপয়সা গুনলে, আরো কি 
কি যেন করলে, চোখ তুলে একবারও আর দেখলে না, ইম্‌লশী মোহময় দাষ্টতে, মোহব্বতের 
দন্টতে ঠায় তাকিয়ে রইলো তার মুখের দিকে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে ইমূলী আবার চোখাচোখি হওয়ার আশায়। তারপর কখন 
যেন চোখ সরে গেল ওর, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । 

-এ মধুওয়ালী! 

-নিকেশ শেষ করে ঝাঁড় থেকে একটা খাবার কৌটো বের করে ডাক দিলে লোকটা । 

তারপর নিজেই উঠে এলো ইমৃলশীর কাছে। 

মধূ চাইলে এক আনার, কৌটোটা খুলে ইমলশীর সামনে ধরে। 

হেসে কি একটা ঠাট্টা করলে ইমলী। এক আনার মধু? হেসে উঠলো আবার। সের 
হিসেবে বিক্রি হয় মধু, বড় জোর পাও-ভর নিতে পারে সে। তা বলে এক আনার? 

লোকটাও হাসলে । হেসে ঠাট্টার জবাব দিলো । যে চিজ যত কমদর সে তত বেশী ওজনেই 
তো 'বাক্ত হয়। কয়লা 'বাক্র হয় মন হিসেবে, মধু সের দরে, আর সোনাচাঁদ আর ওই 
আযালমিনিয়ামের বর্তন 'বাক্র হয় তোলা হসেবে। 

মুখের মতো জবাব হলেও অগপ্রাতিভ হলো না ইমলী। জাত-জনম গাঁও-দেহাতের 
ঠিকানা নিলো, তারপর বললে. পয়সার দরকার নেই, মুফত দিয়ে 'দাঁচ্ছ। বলে এক হাতা 
মধ ঢেলে দিলো লোকটার রুটিতে। 

ইমৃূলীর কোলের ওপর দুখানা রুট ফেলে দিলো লোকটা, নে. তুইও খা দুখানা। 

বাধা দিলো' না ইমৃলব, ফিরিয়ে দিতে চাইলো না। শুধু চোখ টিপে হাসলো । 

রুট চিবোতে চিবোতে খবর নিলো সে. কত মধ; বাক হয় দিনে, নাফা হয় কত ? 

ষতটা সম্ভব বাঁড়য়ে বললে ইমৃলী, তব্‌ আশ্চর্য হয়ে চোখ কপালে তুললো লোকটা ।- 
ব্সঃ অর্থাৎ এত কমে চলে কি করে ইমৃলণর ? 
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উপদেশ দিলে টুটা-ফাটা কাপড়ার বদাল বর্তন 'বাক্ত করতে । অনেক বেশী লাভ হবে। 
পাঁট্ুর পাইকারের কাছে মধুর হাঁড়টা বেচে 'দয়ে টাকাটা মহাজনের কাছে জমা রাখলে সেও 
কাচ আর আযালুমনিয়ামের বাসন পাবে। তারপর পুরোনো কাপড়ের বদলে সেগুলো বক 
করে মহাজনের কাছেই টাকা পাবে টুটা-ফাটা কাপড়ের জন্যে। 

ইমৃলী ভাবলে, সাত্যই তো। মধু আর ক'জন খায়। 'কিল্তু বর্তনের দরকার সকলেরই, 
টুটা-ফাটা কাপড় তো' সকলেই ফেলে দেয়। 

বললে, কাল আসবো । ভেবে দেখি। 

বেশ খানিকটা ও ধখন এগিয়ে গেছে লোকটা নাম জিগ্যেস করলে ইমূলীর। নাম বললে 
ইমৃূলী, চোখে চোখে কি একটা অর্থপূর্ণ হাঁস খেলে গেল, ওর নামও জিগ্যেস করলে 
ইমৃলী। 

_ফালসা। 

এ-গাঁল সে-গাঁল ঘুরে বেড়ালো ইমৃলী সারা বিকেল, মুখে ঘুরলো মধু ফিরির ডাক। 
1কলন্তু মনের ভেতর ঘুরলো শুধু ওই একটাই নাম, ফাল্‌সা। 

মধুর মতোই মুখে লেগে রইলো এ নাম, সারা দন শুধু একটা তাঁপ্তর হাঁসতে উজ্জল 
হয়ে রইলো ও। 


দলের সকলকে বললে ইমুলী। হেসে ডীঁড়য়ে দিলো সকলে। 

শহরে ব্যবসা করে কুত্তা অর 'বাঁজ্লর মতো সারা বছর রাস্তায় পড়ে থাকতে তো আসোঁন 
ওরা। না-হয় শেষ অবাধ পাইকারের কাছেই বেচে 'দয়ে যাবে সব মধু, তারপর ফিরে যাবে 
ডেরায়। পাতার ছাউনি দেওয়া জংলী ডেরাও এর চেয়ে অনেক সুখের। মেঠো খরগোশের 
মাংস খেয়েও পেট ভরানো যায় সেখানে । 

ওরা কেউ বুঝলো' না শহরে থাকার এত লোভ কেন ইমৃজীর। 

এ এক অদ্ভূত নেশা । চেস্টা করেও এ নেশা ছাড়াতে পারলো না ইমলী। 

দুপুর হলেই ক এক দুবোধ্য আকর্ষণ যেন সেই গাঁলর 'দকে টেনে নিয়ে যায় তাকে। 
কোনো দিন ফালসার দেখা মেলে, আর কোনো দিন হয়তো বা সেই ছায়া-ভেজা রকে বসে 
অপেক্ষা করে সে ফাল্‌সার জন্যে । ঘামে ভিজে ফুটন্ত রোদ্দুরে ধ*কতে ধদ্ুকতে এসে হাঁজর 
হয় সে, ইমৃলীর দিকে চোখ তুলে না তাকিয়েও খুশিতে ভরে ওঠে তার মুখ । তারপর প্রাতি- 
[দনের মতোই খাবার ভাগ করে খায়। 

দ্‌পুরের আলাপ ক্রমে সন্ধ্যে অবাধ জের টানতে শুরু করলো। আড্ডায় ফিরতে দোর 
হতে লাগলে। ইমৃলীর। সন্ধোর পর কোনো একটা রাস্তার কলে স্নান সেরে নিজনে কোথাও 
গিয়ে বসে দুজনে, গল্প করতে করতে রাত ভুলে যায়। রাস্তা থেকে কেনা চিনাবাদাম 
চিবোতে চিবোনত পা ছাঁড়য়ে ঘাসের জাঁজমে বসে গল্প করে দুজনে অনেক রাত অবাঁধ, 
আড্ডায় ফিরে নানা' ওজর দেখায় । 

কেউ কিছ বিশেষ মনেও করে না তার জন্যে। বড় জোর ঠাট্রা-বিদ্রুপ করে দু-চারটে, 
আড়ালে হাসাহাসি করে। কম বয়সের মেয়েগুলো এমন দৌর করে ফিরবে তা৷ আর নতুন 
ক, ফিরতেই তো ভূলে যায় অনেকে। 

ইমূলীও ফিরলো না একাঁদন। 

টনের শেড দেওয়া মাটির দেয়ালে ঘেরা ছোট্ট একখানা বাঁস্তর ঘর, টুকরো-টাকরা দ্‌- 
চারটে আসবাব, একটা দাঁড়র খাঁটিয়ায় নোংরা 'বিছানা। তব প্রথম যোঁদশ এলো, ফালসার এ 
ঘরথানা খুব আপন মনে হলো ইমৃজীর। একটা কেরোসিনের লম্প জেবলে চাপাটি বানাতে 
বানাতে মনে হলো সারা জীবন যাঁদ এমন একখানা ঘরে কটাতে পায়, ফাল্‌সার মতো একটা 
মানুষকে যাঁদ রেজাই বানাতে পায় শীতের রাতে। 

'শনজের ২০214555748 চোখ আর মন শুধু 
ণপয়ার মোহব্বতের ইশারা দেখিয়োছলো, মুখের কথায় দুজনেই র রসিকতা করতো শুধু। 

মন-জানাজান হয়ান কোনো দিন, মোহব্বতের কথা উচ্চারণ করোনি কেউই। 
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আর ফালসার ঘর দেখতে এসেও ইম্‌লী মুখ ফুটে বললো না 'কছু। চাপাঁটি বানালে, 
গঙ্প করলে, দুজনে খেয়ে-দেয়ে নিলো। তারপর দাঁড়র খাটিয়াটায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো 
ইমূলী। 

বললে, নিদ আসছে চোখ জুড়ে । ফিরতে পারবো না আঁম। 

ফালসা হাসলে, লম্পটা নীবয়ে দিয়ে এসে ইমৃলীর পাশেই শুয়ে পড়লো সেও। 

ভোরবেলায় খন ঘৃম ভঙলো, ইমূলীর শরাঁরে জড়তা নেই, মনে তবু তার অপারসঈম 
লজ্জা । পিঠের ওপর থেকে ধারে' ধীরে ফালসার হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে উঠে পড়লো সে 
[বছানা ছেড়ে। ফাল্‌সা ঘুমোচ্ছে তখনো, ঘুমোক। জেগে থাকলে ক করে চোখ তুলে 
চাইতো ইমৃলী, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হতো না? 

মধূর হাঁড়টা' মাথায় নিয়ে তরতর করে চলে এলো সে। কি করে এমন মাতোয়ালার 
মতো টলতে টলতে এগিয়ে গিয়েছিলো ইমল, লজ্জা হলো তার। এমন বেশরম মেয়ে হয়তো 
আগে দেখোন ফালসা। আর এমন তাজ্জব আদৃমী ইমৃলীও দেঁখোন কখনো। একই 
খাঁটয়ায় পাশাপাঁশ শুয়ে ঘুমের ঘোরে শরীরে হাত ছ“ইয়েও পাগল হয় না এ কেমনতর 
জোয়ান পুরুষ! এত হাঁস-াট্রা ইশারা-হীঙ্গত--অথচ হাতের নাগালে পেয়েও... 

এ-গাঁল সে-গাঁল হয়ে মধু ফিরি করে বেড়ালো ইমৃলী। বারবার দুপুরের ছায়ায় ভেজা 
রকটা পা টানলো তার, তবু লজ্জা এসে পথ রুখে দাঁড়ালো । গাঁলটা দু-তিনবার পার হলো 
ইমৃলী, তবু ড্‌কতে সাহস পেলো না। 

সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এলো সে ফুটপাথের আড্ডায়। 

দলের দু-চারজন মুখ টিপে টিপে হাসলো, চোখ টিপে ইঙ্গিতে কি বেন বলাবাল করলো । 
এমন তো হামেশাই হয়। ইমৃুলীর সমবয়সী দুটো মেয়ে চুপচাপ এসে বসলো ওর কাছে, 
কোমরের ঘুনাসিটা দেখাতে বললে। দেখল তারা, খুটরো কয়েক আনা পয়সা । খলাঁখল 
করে হেসে এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়লো । ব্যস্‌. এই ক' আনা পয়সা! চোখ কপালে তু 
তারা। এমন ভরা যৌবনের আঁটসাঁট চেহারা, একটা পুরো রাত হারয়ে গিয়ে কিনা এই 
ক' আনা পয়সা! এত সস্তায় শরীরের মধু বেচেছে ইমূলী! 

কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো, কেন ফেরোনি-এসব প্রশ্ন কেউই করলো না। এ বয়সে যাঁদ 
এমন মাঝে মাঝে না হারাবে তো রূপের ইজ্জত রইলো! কোথায়। 

ঠাট্রাটা বুকে এসে বি'ধলো ইমৃলীর, তবু বলতে পারলো না কোনো শহরওয়ালার হাত- 
ছাঁন, কোনো টাকার লালচ ডেকে নিয়ে যায়নি তাকে। পুলের ওপ।রে ডাণ্ডি বাঁস্তিতে 'গয়ে- 
ছিলো 'পয়ারবন্ধূর সঙ্গে, ফিরেছে ইজ্জত নিয়েই। 


নিজের কাছে নিজেই যেন ছোট হয়ে গেছে ইমৃূলী। মুহূর্তের দুব্লাম কাটিয়ে 
ফরেছে ও, খুশীই হয়েছে সে-কারণে। কিন্তু ফালসা? কি ভাবছে সে? 

যথেষ্ট বেশরমণ কাজ করেছে ইমৃলী, আরো বেশরম হতে পারবে না। ফালসার সঙ্গে 
আর দেখা করতে পারবে না ও, তাকাতে পারবে না চোখে চোখ রেখে । দলের সঙ্গেই ফিরে 
যাবে ফড়িয়ার কাছে সব মধু সম্তা দরে বেচে 'দিয়ে। 


পরো দল একসঙ্গে ফেরে না কোনোবারই। যার মধ্‌, শেষ হয়ে যার সে সরে পড়ে 
আগেই, এবারেও একে একে অনেকেই কেটে পড়লো । দল ফিকে হয়ে গেল দু-দিনেই। কেউ 

গেল, কল-কারখানায় কাজ জোটালে কেউ, কেউ বা! বেখোঁজ হলো । 

ইমূলীও একাঁদন পাঁট্রর পাইকারের কাছে বেচে দিয়ে এলো সব মধু ঘুনাঁসতে গোটা 
কয়েক টাকা গুজে বে-দরোজা দোকনঘরের দেয়ালটায় ঠেস 'দিরে বসে বসে ভাবলে । এ 
ক'টা টাকায় ?ক চলবে সারা বছর? জংগলের ডেরায় গিরে ক করবে সে, খাবে কি? তার 
চেয়ে শহরে থেকে টুটা-ফাটা কাপড়ার বদাঁল আযল.মিনিয়ামের বর্তন বাক করা অনেক 
ভালো। 

ফুটপাথে পড়ে পড়ে সারা রাত ঘুমিয়ে ভোরবেলায় উঠেই ভেবেছে, আজ দেখা করবো 
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ফাল্‌্সার সঙ্গে । দুপুরের সেই নার্দস্ট সময় পযন্তি অধৈর্য আবেগে পায়চারি করে 
বোঁড়য়েছে। অনেক আগেই এসে পেশছেছে গাঁলর মোড়ে। বহ:বার চেষ্টা করেছে তবু ঢুকতে 
পারোন। গাঁলর মোড়ে ঘোরাঘুরি করেছে বারবার, যাঁদ হঠাং দেখা হয়ে যায়। তারপর 
কখন দুপুর পার হয়ে বিকেল হয়ে গেছে। নতুন উত্তেজনায় পুল পার হয়ে বাঁস্তর 'দকে 
হেটে গেছে ইমূলী, দূর থেকে দেখেছে বাঁস্তটা, এমন কি ফালসার ঘরখানাও দেখেছে দূর 
থেকে, তারপর মনকে বাঁঝয়েছে, এত তাড়া সের, কাল আসা যাবে। 

এমান করে কয়েকাঁদন কাট.লা, খাল হয়ে এলো ওর কোমরের থাঁল। শেষে একাঁদিন 
সব শরম পায়ে মাঁড়য়ে এসে উপাস্থত হলো। এপাশ-ওপাশ তাকালো চোরা চোখে। না. 
ফাল.সা নেই। ছায়া-ভেজা গাঁলর ভেতর রকে বসে খেলা করছে দুটো বাচ্চা ছেলে। সারা 
দুপুর অপেক্ষা করে অধীর হয়ে উঠলো ইমৃলী। পায়ে যেন ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই মনের। 
এক 1দকে হতাশা, আর এক দিকে অধৈর্য । এতাঁদন শুধু লজ্জার কথাই ভেবেছে ইমৃলণী। 
কৃপণ মানুষের মতো মাট খংড়ে না দেখেও জেনেছে এম্বর্য ঠিকই লুকোনো আদছ। সব 
হারাতে বসেছে দেখ প্রাণের আবেগে মাটি খঃড়ে চললো ইমৃলী। মনকে বোঝালে, আছে, 
আছে, আরো নঈচে ল্ীকয়ে আছে। 

দ্র'ত পায়ে পুলপারের বস্ততে এসে হাঁজর হলো ইমৃলী। আশঙ্কার ম্রোতে লজ্জা 
মুছে গেল। ফালসার ঘ.রর সামনে এসে দাঁড়ালো ইমৃল+, খোলা জানালায় চোখ রেখে উপক 
মারলো ভেতরে। 

না, ফাল-সা নেই। ফাল-সা চলে গেছে। দড়ির খাঁটিয়াটাও নেই সে ঘরে । পোড়া ইস্ট 
দুটো আর একটা ভাঙা হাঁড়! 

পাশের ঘরের ছে।করাটাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জানলে সব. দীর্ঘ*বাস আর ব্যথাশ্রু 
একসঙ্গেই ঝরে পড়লো । 

ঘরের ভাড়া বাকী ছিলো ফাল্‌সার। সব 'বাক্ত কবে ?দয়ে চলে যেতে হয়েছে তাকে। 
কোথায় কে জানে কোথায়। সারা পৃ'থবীর রাস্তা জুড়েই তো গাঁরবের ঘর, চাঁদন আকাশ 
তো তার তাঁবুর শাময়ানা। 

ফ:টপ।থের ধারে সেই বে-দরোজা দোকানঘরে ফিরে এলো ইমৃলী। রাত তখন অনেক। 
লোকচলাচল ফিকে হয়ে এসেছে । গুলমোহরের ফাঁক 'দিয়ে এসে পড়েছে এক টুকরো চাঁদের 
আলো। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইলো ইমৃলী। সব আশা-ভরসা বুঝি ধুয়ে-মুছে গেছে। 
অবশ হয়ে গেছে ওর সারা শরাীর। 

র্ান্তিতে ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিলো ইমৃলীর। হঠাৎ একটা শব্দে চমকে উঠলো ও। 
চোখ চেরে দেখলো একটা ছায়াশরীর এগয়ে আসছে। ভদ্রলোকের পোশাক-পরা লোকটার 
দিকে একদ.স্টে তাকিয়ে রইলো ইমৃলী। ভয়ে আশঙকায় বুক দুলে উঠলো ওর। 

আরেকটা দনের কথা মনে পড়ে গেল ইম্‌লীর। সোঁদনও এমাঁন অবশ হয়ে গিয়েছিলো 
সারা শরীর। বাধা দিতে পারেনি ইমৃজশী। 

আজ শুধু বাধা দেওয়ার শক্তিই নয়, মনের জোরও যেন কমে গেছে। লোভ জেগে উঠছে 
যেন। 

সোঁদনের মতোই এসে দাঁড়ালা লোকটা, পায়ে পা ঠোঁকয়ে ফিসাফস করে ক যেন 
বললে। তারপর, হাতের মুঠোয় একটা টাকার স্পর্শ পেলো ইমলী। ইচ্ছে হলো ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় লোকটার গালে । পারলো না। 

ছায়াশরীরটা এগিয়ে গেল ধারে ধীরে। 

ইমৃলাীও ছায়ার মতো অনুসরণ করলো তাকে। 


'দনের পর দিন, মাসের পর মাস কি করে কেটে গেল টের পেলো না ইমূলীী। 
লোকটাও আসে না আর। অনেক অন্ধকার রাত জেগে কাটিয়েছে ইমূলশী। তবু সে ছায়া 
ণরণরের দেখা মেলোঁন। 


২৭২ 


িক্ষে করে রাস্তার কলে জল খেয়ে খেয়ে কতাঁদন আর চালাতে পারে । কাজের চেষ্টায় 
অনেক ঘুরেছে, আর নয়। কেউ সন্দেহ করেছে চুরি করে পালাবে, কেউ ভেবেছে ঘরে উঠাঁত 
বয়সের ছেলেটা বিগড়ে যাবে। কল-কারখানাতেও কোনো কাজ জোটেন। অনেক ভেবে 
ইমূলীর মনে হয়েছে রাতের অন্ধকারে ওই ছায়ার পথ ছাড়া গাঁত নেই তার। 

কিন্তু রাতের অন্ধকারে যা মধ বলে মনে হয় দনের আলোয় তা ফিরি করা যায় না। 
কোথায় সে উজ্জল যৌবনের লোভান, শরীরের আদম উগ্রতা কোথায় হাঁরয়ে গেল। 

নোংরা রোগা হাড়-জিলাঁজলে শরীর টেনে টেনে ভিক্ষে করে বেড়ালো ইমৃলণ, আর 
পাঁচটা ভিখিরীর দেখাদেখি বাঁধা বাল শিখে নিলো । কিন্তু অমন গিগতযৌবনার হাতে 
পয়সা দেবে কে? 

শহরময় ঘুরতে ঘুরতে রেল-স্টেশনের কাছে এসে পেশছলো' ইমূলী। আশ্চর্য! এমন 
এতোয়ারী হাটের ভিড় কেন স্টেশনে? অসংখ্য মেয়ে-পুরুষ কাচ্চা-বাচ্চা পড়ে আছে কেন 
উদাস উদ্ভ্রান্ত চোখে ? কেউ চোখের জঞ্স মুছছে, কেউ তাকিয়ে আছে পাগলের মতো। এত 
চিৎকার হট্টগোল কান্না, কিন্তু হাসি নেই একজনেরও চোখে। 

অসহায় দুঃখের ছায়া সকলের মুখে । মাথায়-ট্রীপ ছোকরাগুলো ঘুরছে অনবরত। 
লোকগুলোকে দাঁড় দিয়ে ঘিরে রেখেছে কেন এরা, টু্প-পরা মেয়েগুলোই বা কি কথা বলছে 
ওদের কানে কানে। 

দু-একজনকে সাহসে ভর করে জিগ্যেস করলো ইমলী। 

কি আশ্চর্য! খোট্টা কি সাধে বলে। সারা দেশ জুড়ে উদ্বাস্তুদের কান্নার রোল উঠেছে, 
আর এই খোট্রা মেয়েটা উদ্বাস্তু কাকে বলে বুঝতেই পারছে না। 

জাঁমিজমা সম্পান্ত সব ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে হয়েছে লোকগুলোকে। শ্পিছনে ভর 
দেঝর কছু নেই, ভবিষ্যতের ভরসা নেই। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলো ইমৃলী, ঝুঝলো 'কিছনটা । 

জল আর পাখা বিলোচ্ছে কেউ কেউ। ও'দকে খাবার দেওয়া হচ্ছে ঠোঙায় করে। পুরি 
তরকারি 'দচ্ছে সবাইকে । দু-একজন অনুযোগ করছে, এমন নোংরা খাবার খাওয়া যায় না। 
দাঁতে চিবোনো যায় না এমন রুটি, বলছে কেউ কেউ। 

কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো না ইমলী। একসময় দেখলে নিজেরই অজান্তে কখন সে 
আর সকলের সত্গে এক লাইনে এসে দাঁড়য়েছে। আর যতই. এীগয়ে আসতে শুরু করলো 
সে সকলের পিছনে পিছনে ততই আনন্দে চকচক করে উঠলো তার চোখ। পেট ভরে খেতে 
পাবে সে এতাঁদনে, পুর আ'র তরকার। 

ওর হাতের ওপর যখন খাবারের ঠোঙাটা পড়লো তখনো যেন 'বশবাস হাচ্ছলো না 
ইমৃলীর। পিছনের মেয়োটকে জায়গা করে দিয়ে সরে যেতে ভুলে গেল যেন। 

খাবার নিয়ে সরে এলো' ইমৃলী। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথায় গেরুয়া টু্প-পরা ছোকরাটা 
এসে পথ রুথে দাঁড়ালো ওর। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু করলে । কোথেকে এসেছে, কি জাত, বাংলা জানে কি না। ভয়ে 
মুখ |[ববর্ণ হয়ে গেল ওর। আরো অনেক লোক জুটে গেল চাঁরাদকে। 

কে যেন চেশ্চালে, রিফিউজি নয় রে, রাফিউঁজ নয়। 

-জোচ্চার করে খাবার মারতে এসেছে। 

--বিফউাঁজরা খেতে পাচ্ছে না, শাল নেমন্তন্নবাঁড় ভেবে ছুটে এসেছে। 

-মেরে ভাঁগয়ে দে মাগণীকে। 

যার যা মুখে এলো বললো । উত্তোজত হয়ে উঠলো সবাই। হঠাৎ কে যেন একটা ধাক্কা 
মারলো ইমৃলীকে, হাতের ঠোঙাটা পড়ে গেল দূরে । এঁদক থেকে আর একজন কে ধাক্কা 
মারলে আবার, মাটিতে ছিটকে পড়লো ইমূলী নিজেই । চুল ধরে হিড়াহড় করে টেনে তুললো 
একজন, ঠেলে দিয়ে বললে, যা, ভাগ, আবার আঁসস তো মেরে হাড় গুড়ো করে দেবো । 

--যাক, যাক, ছেড়ে দে, যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। 

_মেয়েমানুষ আফটার অল। স্টেশনের বাইরে বের করে দিয়ে আয়, আর মারতে হবে 
না। 
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কোনো কথাই হয়তো বুঝতে পারলো না ইমূলী, চোখ বেয়ে দরদর করে জল গাঁড়য়ে 


পড়লো তার। 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে স্টেশনের বাইরের সিপড়তে বসে রইলো ইমূলী। হঠ্ঠাং যেন বাঁমর 
বেগ এসে ঠেকলো গলায়। উঠে দাঁড়াতেই মাথাটা ঘুরে গেল। বসে পড়লো আবার। 


[১৩৬০ 





আশপাশের পাঁচটা কোিয়ার্রর ভিড় ভেঙে পড়লো কারানপুরার বুকে। কারানপুরা-যার 
আদ নাম কর্ণপুর। 

শকংবদন্তী শোনা যায়, মহাভারত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিলো এটা। দুসাদ দুবে 
মাহাতো সংরা শুধু বলেই খালাস নর। পাহাড়ের গায়ে এক সারি প্রাচীন গুহার দিকে 
আঙুল দৌঁখয়ে জানায়, ওই হলো কর্ণের দরবার। অরণ্যচর বীরহড়দের যে দলটা তার 
ছোঁড়ার সময় বুড়ো আগুলটা মুড়ে রাখে তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের বংশধর ওরা। 

কে কি বলছে না-বলছে, জংলা! ডেরার সান্তালরা অবশ্য তার খোঁজ রাখে না। খোঁজ রাখে 
না তবে রাখে কান। চেণ্ড়া কাঠির ডুগডগির দিকে। সে জগভ্বাগ মাঝে মাঝে জানয়ে 
দেয়, লোক লাগবে বাঁশরিয়ার খাদানে, কিংবা নাটুয়া দল তাঁবু ফেলেছে ঝন্কাগাড়ায়। 

এমনি এক ড.ুগডুগির ডাক শুনেই মেয়ে-মরদের ভিড় ভেঙে পড়লো কারানপুরার রাম- 
লশলার মাতে। 

1ভখারয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ। নামে নাচ, আসলে গান। কানে আঙুল 
দেওয়া কাঁবগানের লড়াই। যা শোনবার আগ্রহে আঠারো ক্লোশ পথ হাঁটিতেও উৎসুক হয়ে 
ওঠে দেহাতীরা, কোলয়াঁরর হড় হো ভ্াম্প খাঁড়য়া রেজাকুলির দল। 

তাই ডুগড্গ শুনতে না-শুনতে প্লাবন নামলো রামলীলার মাঠে, কুলিকামিন আর 
জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চা বুড়ো হাড়াম হ'পন্‌, সবাই। 

ভিড়ের মুখে গা ভাঁসয়ে রূপমতাীঁও এসে পেপছলো। পেপছলো যখন, তোতা আর 
ম্যোর ভিখারিয়া ছাড়েনি তখনো । 

গভখাঁরয়া হলো গ্রামের নাম, তা থেকে ভিখারয়ার নাচ! বোঝালেন কারানপুরা 
কোলিয়ারর কম্পাসবাবদ। 

মারাঠী ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের চীফ মাইনিং হীর্জীনয়ার 
শাডকসন আর এজেন্ট ফান“হোয়াইট চুরুট-চাপপা ঠোঁটে বললেন, আই সী! 

সব কৃতিত্বটুকু কম্পাসবাব নিয়ে নিচ্ছেন দেখে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে এগয়ে এলেন 
মাঁশরজী। বললেন, তোতা পাঁখ আর ময়ূর সেজে দুজন লোক আসবে এখান, নাটকটার 
কাহানী বলে দেবে। 

কাহানী ? ফার্নহোয়াইট ভরতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন। 

িমান্তিত সাহানা বললেন, কাহাননী না ছাই। ভিলেজ স্ক্যান্ডাল, যত সব কেচ্ছা 'িভন 
গাঁয়ের মেয়েদের নামে। ছড়া বেধে গাইবে ওরা, আর পারে তো সে গাঁয়ের লোক জবাব দেবে 
গান গেয়ে! না পারে তো লাঠিসোটা নিয়ে হইহই করে উঠবে। 

মাশরজী সায় দিয়ে বললেন, হ্যাঁ স্যার। ভিখারয়ার নাচ হয়েছে অথচ দুচারটে খুন- 


২৭৪ 


জখম হয়নি এমন ঘটনা আমরা অন্তত শুনানি। 

বলতে না-বলতেই হইহই চিৎকার উঠলো ওাদক থেকে। 

না। মারপিট দাঙ্গাহাগ্গামার ব্যাপার নয়। তোতা আর মে]ার দেখা (দিয়েছে বাঁশ "দিয়ে 
ঘেরা আসরের মাঝখানাঁটতে। তোতার মাথায় সাদা পালকের ঝট, ম্যোর অর্থাৎ ময়ূরের 
পেখম আঁটা আরেকজনের বুকে পিঠে। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মতো চেহারা হয়েছে দু- 
জনেরই। দুজনেই সুর করে গান শুরু করেছে । মূল গায়েন যতক্ষণ না এসে পেশছয় দলবল 
'নয়ে ততক্ষণ আসর জাঁময়ে রাখার দায়ত্ব এদের। 

তোতা আর ম্যোরকে আসতে দেখেই আনন্দে হইহই করে দাঁড়য়ে উঠেছে কুঁলকা?মন 
কোড়াকুড়ীর দল। 

বাঁশের বাতা "দয়ে ঘেরা আসরের চারপাশে উব্দ হয়ে বসা নোংরা জনতার [ভিড় যে 
কত দূর অবাধ ছাঁড়য়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর জনতাকে ঘিরে এক সার ফার্নেসের মতো 
বড় ঝড় আগুনের কুণ্ড। কারানপঃরার খাদানে কয়লা থাকতে শীতে কাঁপবে কেন লোকগুলো, 
ফার্নহোয়াইট তাই পরণচশ বাকেট কাঁচা কয়লা স্যাউশন করেছেন। আগ্নকুণ্ডের মতো দাউ- 
দাউ করে জবলছে সেগুলো, আসরকে চারপাশ থেন্বক মালার মতো িরে। ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
তো নয়, যেন 1সন্ধবাদের কুড়িয়ে পাওয়া হাঁড় থেকে দুলে দুলে উঠছে এক-একটা দৈত্য । 

দেহাতীদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গা' এীলয়ে বসে বসে দেখাঁছলেন 
ফার্ন হোয়াইট, ডিকৃসন, সাঠে, ঠিকাদারের দল আর সাহানা। শেষজনের হীঞ্গতেই কে যেন 
পামনের টধলে দ বোতল হুইস্কি আর আন.ষাঙ্গক রেখে গেল। 

ফার্নহোয়াইটের কিন্তু সৌঁদকে চোখ ছিলো না! দোষও দেওয়া যায় না। কাছে-পিঠে 
রূপমতার মতো মেয়ে শরীর কাঁপিয়ে ঘুরে বেড়ালে ক অন্য দিকে চোখ যায়! 

সান্তালদের ভিড়ে এমন মেয়েঃ আশ্চর্য হয়েই তাঁকয়োছলেন ফানহোয়াইট। আর তা 
লক্ষ করেই ঠিকাদার সং ফিসাফস করে বললে, রূপমতাঁ! আমাদের তিন নম্বর খাদে কাজ 
করে মেয়েটা । | 

রূপমতী? ফান“হোয়াইটের বাউণ্ডুলে ছেলেটা ষার পেছনে ছায়ার মতো ঘুরতে চায়? 

খাদানে নেমে তার আজ মাঁট-কাট্ার প্লটে, কাল্গ মাল-কাটারদের কাছে-পঠে ঘুরঘুর 
করা মেয়েপদরূষ কারও চোখ এড়ায়ান। কানাঘুষো ফিসাফস, চোখে হাসি, মুখে আঁচল-চাপা 
"কতৃক বোধ করেছে রেজা মেয়ের দল। সবাই লক্ষ করেছে কার খোঁজে জল-কাদা ডিঙিয়ে 
কলো কয়লার অন্ধকৃপে নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ করে দেখেছে, রূপমতাঁ যখন মাল-বোঝাই 
ঝখাড়তে ঝাঁকাঁন "দিয়ে সেটা মাথায় তুলে ফিরে দাঁড়ায় আর চোখাচোখি হয় ম্যাকুর সঙ্গে, 
তখন হঠাৎ যেন তৃঁপ্তর ঝর্না নামে বাউন্ডুলে সাহেবটার মুখে-চোখে। আর রূপমতনও 
বোধ হয় ছোকরা সাহেবের নিলজ্জ পাগলামি দেখে ফিক করে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভশর 
করে। 

কিন্তু দিনের পর দন এমাঁন একভাবে আসা, দেখা হওয়া, হাঁস কৌতুক...কেমন যেন 
নেশা ধরে যায় রূপমতার। ঝাঁড়টা উলটে নিয়ে তার ওপর বসে পা ছাড়িয়ে একাদন লালোয়া 
কুড়খখের সঙ্গে গল্প না করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না রূপমতীর। মন খারাপ 
হয় দৈনীন্দন নেশা না মিটলে। 

এঁদকে কানাঘুষো হাসাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বেশ টের প।চিছলো 
রূপমতা। পাঁট্ুর বুড়াবুড়ীরাও বলা-কওয়া শুর করেছিলো । লালোয়া কুড়ুখও বেজাত, 
কাজ্লর মিল নেই। তবু তাকে নিয়ে রটনার মৌমাছি গুনগ,ন করে না। যত আপাত ম্যাকু- 
সাহেবের বেলা । 

সাহেব। ও হলো আমাদের শত্রুর জাত। চান্দো বোঙা পাপের জল ছিটিয়ে দিয়েছে 
ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই সান্তালদের ধরম নম্ট করতে এসেছে ওরা'। চান্দো 
বোঙার কাছ থেকে ভূিয়ে নিয়ে 'গয়ে খিস্টেন করে দেয় ওরা । যেমন করেছে ওই মাঁরয়ম, 
সেবাস্তিনা, মেরিয়া, রেজিকে। ৃ 

তাই রূপমতাীঁকেও সাবধান করে 'দয়োছলো পা্টর সদ্গারননী। মুন্ডা াতওড়ার মেয়ে- 
দের, গুরাও ধুমকুঁড়য়ার কুমারী মেয়ের দলকেও। 
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সান্তালপাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোনামিরু কানে কানে রূপমতীকে বলোছিলো, বুড়ারা 
নজর রাখছেন তুয়ার পানে । 

সোনামরূর এই সাবধান-বাণী শুনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতী। বুড়ারা নজর রাখছেন! 
কেন তা রূপমত ভালো করেই জানে। 

বিটলাহা ! 

চোখের সামনে ভেসে উঠোছলো বছর খানেক আগের একটি দৃশ্য। 

[বটলা হওয়ার পর তিলে তিল শাঁকয়ে মরতে দেখেছে ও সেবাঁস্তনার মাকে। পঞ্সা- 
য়েতের ভয়ে গরাও-ম.ণ্ডারাও কথা বলতো না, এক পয়সার তেল ক নুন কিনতে পেতো না। 
শনিচারীর হাটে। অশ্লীল ঠাট্রা-বিদ্রপ, নোংরা অগ্গভঙ্গশ করে তাকে পাগল করে তুলতো 
বারো বছরের বাচ্চাগুলোও । আর- 

ভাবতেও শিউরে ওঠে রূপমতাঁ। 

জোয়ান বুড়ো সবাই ধরম অধরম ভদ্লে হজ্লা বাধাতো তার ডেরায়, রাতে-বিরেতে। 

লাজশরমের বালাই [ছিলে। না লোকগুলোর। 

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে গিয়েছিলো রূপমতণী। 

এক শ.ধু ছুপছাপ দেখাশোনা লালোয়া কুড়ঃখের সঙ্গে। দু কুড় টাকা জমলেই চলে 
যাবে কুমাণ্ডির খাদানে। দুজনে বাসা বাঁধবে সেখানে । বিটলার ভয়ে কাঁপতে হবে না। 

তাই সন্ধ্যে পার না হতেই পাঁট্ুর পথ ধরতো ও, সাহস হতো না আগের মতো ম্যাকু- 
সাহেবের সত্গে রয়ে-বসে রাঁসকতা করতে । মানৃঁকির হুকুম না নিয়ে যেতো না আংন্ডায়- 
আখড়ায় । কিন্তু ভিখারয়ার ভুগড্বাগ উপেক্ষা করতে পারলো না ও। এসে হাজির হলো 
এই রামললার মাঠে। 

[ভিড় থেকে উঠে এসে সটান গিয়ে দাঁড়ালো ও মিঠাপানির দোকানটার সামনে । লাল নীল 
নানা রঙের বোতলে সম্তা লেমনেড আর চা- বিস্কুট নয়ে রীতিমতো একটা দোকান বসে 
গেছে। আর ক আশ্চর্য, এই শীতেও যত চাহদা ওই দুলভ মঠাপানির। 

রূপমতশ খাটো শাঁড়র আঁচলে বাঁধা খ্চরো পয়সা গুনতে গুনতে তাকালো এঁদিক- 
ও'দক। অর্থাৎ পিয়াস গলার নয়, মনের । খঃজছিলো লালোয়া কুড়খকে। দুফেরী পাজ্লার 
কাজ সেরে সটান এখানে চলে আসবার কথা তার! 

আসবে ঠিকই, জানে রূপমতাী। ভিখারিয়ার নাচ আর রূপমতীর নাম-দু-দুটো হাত- 
ছানি উপেক্ষা করার মতো ছাতির জোর ল৷লোয়ার মতো বাইশ বছরের সাণ্ডার অন্তত নেই। 
তবু একটু অধীর না হয়ে পারে না ও। সাঁঝের 'আওয়াজ' শোনা যায়ান এখনো । ভর 
সেটুকুই। কাজ শেষ করে হাতের শাবল নাময়ে রেখে লালোয়াটা খাদানে বসেই গল্প শুরু 
করে দেয় কোনো কোনো দিন, ডিনামাইটের সাবধানী ঘাঁণ্টটাও শুনতে পায় না। এমন এক 
ব্রাস্টং-এর সময়েই কয়লার সীম চাপা পড়ে মারা গেছে রূপমতীর আঠারো বছরের জোয়ান 
ভাই হরবনূশী। 

এঁদক-ওাঁদক খুজে আবার 'গয়ে আসরে বসলো রূপমতাঁ। টের পেলো না ভিড়ের 
মধ্যে চূপচাপ বসে কোথায় লালোয়া কুড়ঃখ একমনে তোতা আর ম্যোরের গান শহনছে। 
[ভিড়ের গলায় গলা মিলিয়ে হো হো করে হৈসে উঠছে থেকে থেকে। 

ভিখারিয়া জমে উঠলো এদিকে । সন্ধ্যা নামলো । ঘন হলো অন্ধকার। আর মূল গায়েন 
থেকে সবাই এসে একে একে দেখা দিয়ে গেল। 

এঁদকে রূপমতা, ওঁদকে লালোয়া- নাটুয়াদের মুখে অপরের কুৎসা শুনে দুজনেই 
হাসাছলো হো হো করে। িন্তু কে জানতো সে গানের ধুয়ো ঘুরে ঘুরে রূপমতশীতে এসে 


] 

'বাঁশারয়ার রূপমতশী, মোতির মতো তার রূপ । ঝিনুকের ভেতর যেমন আড়াল থাকে 
মোঁতিয়া, তেমান ছুপছাপ মন রূপমতশীর। গাঁরবে কুঁড়য়ে পায়, তারপর হাতে হাতে ঘুরে 
রাজার আঙুলে গিয়ে শোভা পায় সে মোতিয়া। মন-ছুপছাপ রূপমতা হাতে হাতেই ঘুরছে 
এখন, কিন্তু মন জানে ওর রাজার হাঁদস।' ূ 

এত কাব্য করে বলবার লোক তো নয় ভিখারয়ার নাটুয়ারা। তাই গানটা কেমন যেন 
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অসহ্য লাগলো লালোয়ার। অপেক্ষা করলো কেউ জবাব দেয় কি না শোনবার জন্যে। কিন্তু 
সবাই শুধু হো হো করে হাসলো । এমন কি, রূপমতী নিজেও । আর রাগ সামলাতে ন। 
পেরে হাতের কাছে একটা কয়ল।র চাঙড় পেয়ে সেটা ধাঁই করে ছংড়ে মারলো লালোয়া, 
গায়েনকে লক্ষ্য করে। 

হইহই হট্টগোল। আসর-সুদ্ধ লোক দাঁড়য়ে উঠলো উৎকণ্ঠায় আশতকায়। এক দল 
লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করলো গায়েনের দিকে । আরেক দল তাড়া করে এলো লালোয়। 
কুড়ুখকে। 

ফার্নহোয়াইট, ডিকৃসন, সাঠে আর সাহানার নেশা জমে উঠেছে তখন। কার হাত থেকে 
যেন গেলাসটা ছিটকে পড়লো ঝনঝন শব্দ করে। রাঁঙউন চোখ চেয়ে ব্যাপারটা ঠাহর করবার 
জন্যে উষ্ঠে দাঁড়ালো সাণে। টলতে টলতে দু কদম এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, ক্যা হযয়াঃ 
[চিল্লাতা কাহে ? 

কেউ হয়তো শুনলো না তার কথা । উত্তর দলো না কেউ। 

রূপমতণও ভয়-কাঁপা চোখে তাঁকয়ে দেখাছলো। কি করবে, কি করা উাঁচিত কিছই যেন 
ঠিক করতে পারলো না প্রথমটা । তারপর চোখ জোড়া লালোয়ার মুখের উপর পড়তেই ভড়ের 
[দকে ছুটে যাবার জন্যে পা বাড়ালো ও । 

আর পরমূহূতেই থেমে পড়তে হলো। 

রর ওপর ভারি হাতের অনুভব পেয়েই ফিরে তাকালো রূপমতী । 

নহোয়াইটের ছেলে ম্যাকুসাহেব বললে, যাও মাৎ। 

লে রূপমতাঁর হাত ধরে ডাক দলো. চলো, ডেরামে ভাগ্‌ চলো রূপমাঁট। 

এক ঝটকায় হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা করলো র: শপমতখ, পারলো না। অসহায় চোখ 
মেলে ও শুধু তাকালো ম্যাকুসাহেবের মুখের দিকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ভিড়টা যেন র্‌পমতাঁর দিকে ভেঙে পড়লো । লালোয়া কুড়ুখের 
ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো রূপমতাঁর ওপর। 

পাপ যাঁদ না করেছে তো রূপমতঁর নামে ছড়া বাঁধবে কেন ভিখারিয়ারা, কুইলার চাঙড় 
ছু'ড়বে কেন লালোয়া কুড়ুখ। ও হলো সান্তাল, সাথাসাঁথ কিসের এত লালোয়ার সঙ্গে । 
আসরচা ভাঙে দবার তরেই তৈরী ছিলো কুড়ীটো। বলাবলি করলো সকলে। 

বলে রূপমতার দিকে ছুটে এলো দলটা। পাশ থেকে মরয়ম ফিসাফস করে বললে, 
পালায় যা. তু পালায় যা রূপমতা। 

আর ম্যাকু বললে, আও, চলে আও রূপমাঁট। বলেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে আগ্ন- 
কুণ্ড ছাঁড়য়ে অন্ধকারে নেমে পড়লো । 

নির্জন ফাঁকা মাঠের অন্ধকারে এসেই পা থেমে পড়লো রূপমতীর। অস্ফুটে বললে, 
লালোয়া, লালোয়ার কি হবেক সাহেব? পরমূহূর্তেই ম্যাকুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমি আছ ইখানে, লালোয়াকে তু বাঁচা রে সাহেব! কান্না এলো যেন ওর গলা ঠেলে। 

_ডরো মাৎ। 

রূপমতঈর পিঠে ভার হাতখানা রেখে সান্তনা দিলো ম্যাকু। 

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হলো। 

থরথরিয়ে কেপে উঠলো রূপমতাঁ। ম্যাকুসাহেবের চওড়া বূক টের পেলো ঝড়ো পায়রার 
ছটফটা'ন। 

আশ্লেষ শাথিল করে ম্যাকু বললে, যাও, ডেরামে যাও রূপমাঁট। লালোয়া বাঁচেগা। 
বলেই আসরের দিকে ছুটতে শুর করলো সে। 

বেগ কছা্ষণ অন্ধকারের কে একদ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার দিকেই পা বাড়ালো 

র্‌ | 


লালোয়া বাঁচলো, কিন্তু ভিখা রিয়াদের টার ঘায়ে জখম হলো তার একখানা হাত। 
আর জখম হলো সান্তালপাট্রর মান-ইজ্জত। 
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রূপ-ঝরানো ফযুর্ত নিয়ে হাসি-হাঁস মুখে হেলেদুলে বেড়াতো' রূপমতশী। ফারননহোয়াইট 
বা ডিকসন হঠাৎ যাঁদ বা কখনো খাদে নেমেছে কয়লার সম পরাক্ষা করতে, কংবা ওভার- 
বার্ডেনের স্তূপ িঙিয়ে দেখতে গেছে ঠিকাদারের “সাক্ষী'র নাপী ঠিক ঠিক হয়েছে ক না, 
তো মাথার ঝাড়ি ফেলে বড় বড় চোখের কৌতুক আর কৌতূহল মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে 

রূপমতন, সাহেবের মৃখপানে চোখ এটে। টার হাটে হুড়ু কিনতে গিয়ে ফিরেছে 

রাঁঙন কাচের জলচু়ি নয়তো গলায় পংতি-আঁটা হাসিলি পরে । কেউ সন্দেহ করেনি, দোষ 
দেখোঁন কেউ। খাদানের রেজা, কদমে কদমে তার চোখ রাখলে চলে না। মন যাাঁগয়ে চললে 
তবেই ঘরে চালের যোগান আসে. সে খবর সবাই জানে । তা বলে এমন বে-আবরু হয়ে ইজ্জত 
হারানো ? 

ভখারিয়ার গায়েন কিনা ছড়া বাঁধলো রূপমতণর নামে? সান্তালপাট্টর মান রইলো 
কোথায় তা হলে ? 

বুড়া চুন্দু হাঁসদা পণ্গায়েত ভাকলো। ডাকলো রুূপমতর বাপ মাধো সোরেনকে। আর 
সে খবর দিয়ে গেল রূপমতাীর সই সোনামরু । বললে, পঞ্চায়েত ডাকছে বুড়া চুন্দু। 

-ক্যানে? বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো রূপমতাঁ। 

সোনামিরু হেসে বললে. ভিখারয়ার রাতে ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে পাপ কএরছিস, স্মরণ 
নাই তুয়ার ? 

-হ*। হাসলো রূপমতাঁ। বললে. পণ্ায়েত বসূক গিয়া। কাল চন্দ বুড়ার ঘাড়ে 
বাক্‌টো ফেলায় দিব, হণ। 

কিন্তু ঘাড়ে বাকেট ফেলে দিয়ে চুন্দু বুড়োকে মেরে কি হবে, দুর্নাম রুখবে কে? 

সারনাতলায় পণ্টায়েত বসলো, আর পণ্ায়েতের লোক এক কথায় বিচার দিলো।-- 
িউলাহা । 

চার শুনে মাধো সোরেন ফিরলো মাঝরাতে । মেয়েকে ডাকলে! কাঁদো-কাঁদো গলায়।__ 
রূপমতা। 

-কি আপুং? 

মাধোর চোখ সজল হলো ।- পণ্ায়েত বিটলার বিচার দেছে রূপমতাঁ ! 

_বিটলা? হতাশ চোখ মেলে প্রশ্ন করলো রূপমতন। 

-বউলা £ চমকে উঠলো ম্যাকুসাহেব খবরটা শুনে । 

খাদানের কাজ সেরে ফেরবার সময় ম্যাকুকে খবরটা জানাতে গিয়েছিলো সোনামরু। 

সোনামিরু চোখ মুছে বললে, সায়েব, তুই পাপ কএরাছস. তু ইবার বাঁচা উয়ারে। 

কিন্তু বাঁচাতে বললেই তো বাঁচানো যায় না। 

দুটো টান দিয়েই িগারেটটা ছংড়ে ফেলে দিলো ম্যাকু। জেলেকনাইটের কাঠের বাক্সটা 
টেনে নিয়ে বসলো তার ওপর। আর টিপলারে যেখানে কয়লার স্তূপ জমছে বাকেট উলটে 
উলটে, সোঁদকে তাকিয়ে ভাবতে চেম্টা করলো, কি করা উচত। 

তারপর হঠাৎ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো ম্যাকু। ধীরে ধরে নিজেরই অজান্তে 
কখন পাঁট্রর দিকে পা বাড়ালো। শুধু হকুমই নয়, পাঁচ গাঁয়ের মানাকি তখন পঞ্চায়েতের 
বিচার 'দিয়ে দিয়েছে। 

ভখারয়ার গানই নয়, হইহধ্লার সুযোগ নিয়ে রপমতাঁ ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে আঁধারে 
গা ঢাকা দিয়ৌোছলো কেন. তা নাক কারও বুঝতে বাঁক নেই। 

অতএব, িটলা। 

বিচার শুনে ঝরঝর করে কে'দে ফেললো রূপমতাঁ। যে লোকগুলো এত ধরম-অধরমের 
কথা বলছে. ও জানে এরাই এসে ইজ্জত কাড়বে ওর । খিদের যন্ত্রণায় কিংবা রোগে ভ্গে ভুগে 
যখন মততযুর দিকে এগিয়ে যাবে ও. তখনো দয়ামায়া দেখাবে না কেউ। 

গবটলা! বিচার দিলো বড় পণ্াায়েত। আর সঙ্গে সঙ্গে সারা গাঁয়ের ছেলে-ছোকরারা 
দলে দলে বাঁশ আর মাদল বাঁজতয় নাচতে নাচতে ঘিরে ফেললো রূপমতাীঁকে। আর তার 
পিছনে পিছনে আরেক দল এলো তঈর-ধনূুক উ*চয়ে। 

ঠাট্টা বিদ্রুপ হাসাহাঁস। আর অশ্লীল গান। কেউ তীরের খোঁচা দিলো, কেউ টানলো 
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তার শাঁড়র আঁচল। আর মাঝে মাঝে হইহই চিৎকার । 

বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে শুরু করলো । দু হাত তুলে চিৎকার করতে করতে 
এসে ঝাঁপয়ে পড়লো রূপমতাঁর গারে। 

এঁদকে বাঁশ পোতা হলো রূপমতাঁর ডেরার সামনে । পোড়া কাঠ. পুরোনো ঝাঁটা, আর 
ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেওয়া শালপাতা গেথে দেওয়া হলো বাঁশের ডগায়। কেউ উনোন 
ভ/ঙলো, কেউ হাঁড় কড়াই টুকরো টুকরো করলো । 

কল্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা পালালো সেখান থেকে। যে যার ঘরে ঢুকে 
কপাট বন্ধ করে দিলো, লঙ্জাশরমের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে। 

লোকগুলোর কুৎসত অঙ্গভঙ্গন দেখে কিন্তু স্থর থাকতে পারলে না ম্যাকু। গাছটার 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁতে দতি চেপে বললে, বাঁস্টস্‌। 

যাকে সামনে পেলে ধাক্কা 'দয়ে সারয়ে দলো। তারপর শাঁড়টা কুঁড়য়ে নিয়ে ছংড়ে 
দিলো রপমতীর গায়ে। 

ম্যাকুসাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো সবাই। 

গায়ে কাপড়টা কোনোরকমে জাঁড়য়ে নিয়ে দাঁড়ালো রূপমতাঁ। কপাল থেকে ঝরঝর রন্তু 
পড়ছে তখন। সারা গায়ে কাদা। 

মাক এীগয়ে এসে শন্ত করে ধরলো রূপমতার একখানা হাত। তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে তুললো বাংলোয়। 

ফার্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বিস্ময়ে কপালে 
ভ্রু তুলে তাকালেন । অর্থাৎ ক ব্যাপার ? 

বাউণ্ডুলে ম্যাকু একমুখ হেসে বললে, মাই লেডাঁ লাভ, মাই ওয়াইফ । তারপর বললো 
সব ঘটনাটা । 

শ্‌নে হাসলেন ফার্নহোয়াইট।_এ প্রাইজ হীন্ডিড. এ প্রাইজ ফর ইওর শিভালাাঁর। বলে 
সামনের টুল থেকে হুই্কির গেলাসে আরেকটা চুমৃক 1দলেন। 


কথাগুলো শুনলো রূপমত+, কিন্তু বুঝলো না দিছুই। কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে ও শুধু 
তাকালো ম্যাকুর দিকে, অপমান আর 'নর্যাতন থেকে যে ওকে বাঁচিয়েছে। 

রাতটাও কাটলো ফান'হোয়াইটের বাংলোতেই, যে বাংলোর কোণের ঘরে গুরাওদের 
খিস্টান মেয়ে মেরিয়ার রাত কাটতো ! 

রূপমতার কাঁধে হাত রেখে 'সান্বনা দিলো মোরয়া।_সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুয়ার 
পরে, ডর নাই রে রুপমতাঁ। 

ডর নাই? যত ভয়ডর তো সেইজন্যেই। খাদানের কাজের ফাঁকে হাঁস 'দিল্লাগণী এক 
[জানস, আর তার বাংলোয় রাত কাটানো অন্য। পীরত ওর লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে। 
ঠীগয়া হবে দু কুঁড় টাকা জমলেই। তা নয়, ম্যাকুসাহেব হাসতে হাসতে এসে বলে কিনা 
রূুপমতীকে শাদি করবে ও। 

বেজাত খিস্টানের সঙ্গে শাঁদ? লালোয়াকে মুছে ফেলে ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে মিতালি 
পাতাতে হবে? 

মেরিয়া বোঝালো রূপমতশীকে ।- ম্যাকুসাহেবের বাপটা আমারে সুখে রাখছে রে রুপমতা, 
বেটাও সুখে রাখবেন তুয়ারে। বলছে বিয়া করবে বটে। 

শুনে ভয়ে কাঁপলো রূপমতাঁ। 

শিকল ছিড়ে পালালো ফার্নহোয়াইটের বাংলো থেকে। 

হোক বিটলা। পাঁট্ই ভালো ওর। তবু তো লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে দেখা করতে পাবে 
লুকয়ে। আর, আর বুড়ো বাপ মাধো সোরেন। তাকে ফেলে না সুখের ঘর বাঁধবে 
রূপমতাী ? 

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেল রূপমতা। পা টিপে টিপে ঝাঁপ সরালো, ঢুকলো 
ভেতরে । 
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মাধো সোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তখন কাশছে খুকখুক করে। আর জবরের ঘোরে 
গোঙাচ্ছে থেকে থেকে। 
রূপমতাঁ ডাকলো ধীরে ধীরে ।_আপুং। 
_রুপমতাঁ? চোখ খুললো মাধো। 
রূপমতাঁ এগিয়ে এলো' কাছে, বাপের 'নার্বকার মুখটার দিকে 'কছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলো 
দেখলো মাধো সোরেনের দু চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহার পাইছোন না আপুং 2 
মাধো বিষগ্ন হাঁস হেসে মাথা নাড়লো। 
তারপর ধারে ধীরে সব কথা বলে গেল মাধো। বিটলা হয়েছে রূপমতাঁ। তাই মাধোর 
ঘুনাঁসতে কাঁড় থাকলেও দাম নেই তার। হাটের লোককেও জানিয়ে দিয়েছে পঞ্চায়েত । হুড়: 
বেচবে না কেউ ওকে, সিম-ীসমারি কিনবে না। 

-পার্টর সক্কলে ডাইন বুলছে তুয়ারে। ডাইনর বাপে ভুখা মরতে হবেক। 

_সোনামরু ? আশায় আশায় প্রশ্ন করলো' রূপমত। 

হাসলো মাধো। ধুমকুঁড়য়ার মেয়ে বটে সোনা, পণ্চায়েতের ডর নাই উয়ার ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো রূপমত। পণ্ায়েতের ভয়ে সাহাষ্য তো দূরের কথা. দেখা হলে 
কথাও বলবে না কেউ. জীনস বেচবে না দোকানী । শুধু বিদ্রুপ আর অত্যাচার। না খেতে 
পেয়ে তিলে তিলে মরতে হবে। সে সাংঘাঁতক দৃশ্য দেখেছে রূপমতাঁ। 

তবু আশায় বুক বেধে অপেক্ষা করলো। হয়তো লালোয়া কুড়ুখ আসবে, সব বিপদ 
থেকে তাকে বাঁচাবে । 

কিন্তু লালোয়ার দেখা মিললো না। পণ্টায়েতের শ্যেনদৃম্টি এাঁড়য়ে আসতে সাহস পেলো 
না হয়তো। 

শুধু সোনামরু একাঁদন গভীর রাতে লুকিয়ে এসে খাবার রেখে গেল। আর চাপা গলায় 
বলে গেল, ইখান থেকে পালায় ঘা রূপমতা, তু পালায় যা। উয়ারা দল বাইন্ধা হামলা করবে 
তুয়ার পরে, আমি শুনাছ। 

ভয়-চাপা গলায় বললে সোনামিরু. ভয় বাঁড়য়ে দিলো রূপমতীর। 

কিন্তু ক করবে রূপমতাঁ? ক করতে পারে ? 

সারা রাত বসে বসে ভাবলো ও। তবু বুড়ো বাপ মাধো সোরেনকে ফেলে যেতে মন 
চাইলো না। 

পরের দিন সোনামিরুর কথাই ফললো। রাত না বাড়তেই রূপমত হইহঙ্লা শুনতে 
পেলো। দল বেধে আসছে সবাই। ঝাঁপর ফাঁকে চোখ রেখে দেখলো রুপমতশী। কুংীঁসত 
উত্তেজনার হাঁস চমকে উঠছে তাদের মুখে চোখে । 

আর বুড়ো মাধো সোরেন নশবাস চেপে ভয়ে ভয়ে বললো, পালায় যা রূপমত+, তু 
পালায় যা। 

পিছনের ঝাঁপ খুলে পালালো রূপমতাঁ। বুড়ো বাপের দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে ছুটে 
পালালো অন্ধকারে । ম্যাকুসাহেবের বাংলোর পথ ধরে। 

ম্যাকুসাহেব ওকে বিয়া করবে বলেছে, ম্যাকুসাহেব ওকে আশ্রয় দেবে। 

গুরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়া বলেছে. সাহেবের বেটার নজর পড়েছে তুয়ার পরে, 
ডর নাই রে, সুখ্যে রাখবেন। 


পে 


সব কানাকান খেউড় হল্লা চুপ হয়ে গেল। 

পণ্টায়েত বললে, মান্কর বিচার মিছা হয় না। পাপ কএরছিলো রূপমতঁ, আখন 
পাপীর ঘরে ঠাঁই পায়েছে। 

কোঁলয়ারর -কাঁলকামনরা বললে, বিটলাটো ঠিকই হইছে, কল্তুক ডাইন ইবার হামাদের 
মজৃরি কাটবেক। বুড়া সাহেবের বেটার ঘরনন হয়েছে উ। 

ম্যাকুসাহেবের ঘরনন হয়েছে রূপমতী, খবরটা শুনলো উশ্চুতলার লোকরাও। ডিক্‌সন 
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ণসগারেটের ট্ুকরোটা জুতোয় মাঁড়য়ে বললে, ন্যুইসেন্স। একটা সান্তাল গার্লকে 'কিন৷ 
বাংলোয় নিয়ে গিয়ে তুলতে 'দলো ফান“হোয়াইট 2 মাঁশরজী আর সাহানা চোখ চাওয়াচাওঁয় 
করে হাসলো । অর্থাৎ বুড়ো 'িনজেই বা কম কি! মোয়া 2 কম্পাসবাবু চোখ কুণ্চকে কি যেন 
ইাঁঞঙ্গত করলেন। 

আর সোনামির এসে বললো লালোয়া কুড়:খের ক্লান্ত গাঁইতিটার পাশে । কোমরের 
গামছাটা খুলে পাখার মতো নাড়তে নাড়তে বললে. জোয়ান মানূষটো তুই সায়েবের ডরে 
ল,কায় থাকাবি? 

দীর্ঘ*বাস ফেললো লালোয়া। বললে. রূপমতশরে সমঝায়ে দেখ তুই, কুমা্ডির খাদানে 
কাম মিলবেক বটে, ধাওড়ায় ঘর মিলবেক। বিটলার ডর নাই। 

সোনামিরু বললে, হঃ, সমঝাবো রূপমতীীরে। কিন্তুক তুয়ার দুইটো হাতে ঘর বাঁধবার 
হইল নাই, একটো হাতে ক ঘর বাঁধবারে পারবিন ? 

কাটা হাতটার দিকে আকয়ে 'বষগ্ন হাসি হাসলো লালোয়া। 

[কিন্ত রূপমতা বুঝলো না।-লালোয়া ? শুনে খিলাখল করে হেসে উঠলো ও। বললে, 
ওটা মরদ বটেক, না ধুমকুড়িয়ার কুড়ী? বিটলার সুময় যাতে পারে রি টাঙ্গ য়ে 2 

শুনে আবার দশর্ঘ*বাস ফেললো লালোয়া। তারপর লাকয়ে লুকিয়ে য় নিজেই গিয়ে 
হাজির হলো বাংলোর বাগানে। 

ফারননহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার পেরাম্বুলেটর ঠেলাঁছলো রূপমতা। 

প্রথমটা চিনতে পারোন. ভাবাঁছলো আয়াটাকেই জিগ্যেস করবে রূপমতাীঁর খবর। কিন্তু 
বাকি ঘুরে রূপমতীর সামনাসামনি হতেই সারা মুখ ম্লান হয়ে গেল লালোয়ার। 

মাজাঘষা রূপ, তকতকে ফরসা একখানা শাঁড়, চুলে যত্বের চাকচিক্য। 

লালোয়া বললে যা বলবার। অনুনয়, অনুযোগ । 

আর রূপমতঁ শুধু অসম্মতির ঘাড় নাড়লো। 

_ম্যাকুসাহেব কে তুয়ার, ও কি বিয়া করবে সান্তাল কুড়কে ? 

রূপমতাঁ হাসলো । বললে, হ*। িজায় যায়ে খস্টান হবো, ম্যাকুসাহেব বলেছে উ 
আমার হাসবাঁধ বটে। 

সাঁত্যই হলো তাই। শুনলো কোলয়াঁরর সবাই। স:ন্দরগড়ের সাদা-আলখাল্লা পাদরী- 
সাহেব বাইকে চেপে এসে হাঁজর হলো একাঁদন, ছোট গির্জার অল্টারের সামনে দাঁড়য়ে কি 
বলে গেল কিছুই বুঝলো না রুপমতীঁ। শুধু বুঝলো ওর নতুন নাম হলো রেবেকা। 
রূপমতশ থেকে রেবেকা । সান্তাল থেকে িস্টানী। 

খুঁশতে উছলে ওঠে রূপমতীঁর মন। পরের রাঁববারেই ওদের বিয়া। তারপর? তারপর 
ওকে রেবেকা মেমসাহেব বলবে সকলে । খাদানের কীলকামনরা। আর পণ্টায়েতের যারা 
বিটলার জন্যে চিৎকার করোছিলো তারাই সেলাম জানাবে দেখা হলে। 

এ যেন হারানো ইজ্জত ফিরে পাওয়া । লালোয়ার সঙ্গে 'চাঁগয়া হলে কি এ জম্মান 
পেতো ও। সারা জীবন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে হতো। কে ক কানাঘষা করে. কে ক 
বিচার দেয়। 

. ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে ও, 'বয়ের পর ম্যাক হবে ওর হেরেল, স্বামী। 
খস্টানন ভাষায় যাকে বলে হাসবাঁধ অর্থাৎ হাসব্যাণ্ড। 

আমলকীর ঝিরাঁঝরে পাতার ফাঁকে বাঁকা চাঁদের জ্যোৎস্নায় রূপমত সব ভুলে গেল। 
ভাবলো, সুখের জশবন বুঝি মোড় নিলো এবার। 

কন্তু ভূল ভাবলো রূপমতী। 

কোলয়ারর চাকার তো জুয়ার টাকা। আসতে যেতে সময় লাগে না। হিসেবের গলদ 
ধরা পড়লো, কোলকাতার আঁফস জানালো ফান“হোয়াইট বিদায় নিতে পারে চাকার থেকে। 

ফানহোয়াইট ছেলেকে ডেকে বললো, চাকার যাক দুঃখ নেই । দুঃখ শংধু টাকাগুুলো 
ওড়ানোর জন্যে। তুমিও তো রোজগারের ধার দিয়ে গেলে না। 

চুপ করে ৪৬ ম্যাকু। 

বললে, তাঁজ্পতল্পা বাঁধতে হবে এবার । ভাবাছ, বাগ্গালোরে গিয়ে থাকাবো, 
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আর যাঁদ চাকার একটা শেরে যাই ভলোই। 

-আমি? প্রশন করলা ম্যাকু। 

হ্যাঁ তোমার ব্যবস্থাও করেছি। তোমার বোন ডোরা এসে পেপছবে এই সপ্তাহেই ॥ 
তার সঙ্গে আসছে পার্সভালের মেয়ে 'সলাভয়া। 

-তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক? 

ফার্নহোয়াইট হাসলেন।-তার যোগ্য হতে পারো তো পাঁর্সভাল 'নশ্চয় একটা রেলের 
চাকরি তোমাকে দিতে পারবে। 

- বিয়ে? 

_-কপালে চোখ তুলছো কেন £ লাভ ইজন্ট সামাথং ইম্পাঁসবৃল ? 

মৃদ হেসে ফার্নহোয়াইট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছো? ওটা কি বিয়ে নাক ? 
রোজগা'রের টাকাগ্‌পো নম্ট করোছি বটে. কিন্তু তোমার পাগলামির জন্যে দু-পাঁচ শো টাকা 
খেসারত দেবার সত্গাঁত এখনো আছে। 

শুনে ক একটা দাঁতে চিবোনো কটযান্ত করে সরে পড়লো ম্যাকু। 

ন্তু দিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সঙ্গে সিলাভয়াও এসে পেশছলো, ম্যাকুর হঠাৎ মনে 
হলো বাপের কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। আর ফানহোয়াইট রূপমতীকে ডেকে বললেন, 
চোঁকদারের ঘরটা খালি আছে, ক'টা দিন এখানে থাকাঁব। 

খুশশ মনেই রাজী হলো রূপমতাঁ। সাঁত্য তো। মেয়ে এসেছে, এসেছে মেয়ের সাথী । 
ও থাকলে বেমানান হবে বড়। আর অসুবিধেও হবে, হবে রূপমতাঁর নিজের । 

সেই কথা বুঁঝয়েই একাঁদন লরীতে মালপত্র তুললেন ফান'হোয়াইট। ডোরা আর সিল- 
য়া আগেই চলল গিয়োছলো। তাই নিত রূপমতার কান্না-ঝরা চোখ মুছয়ে 
[দিলো ম্যাকু। বাপের চোখ এাঁড়য়ে নিজের চোখও মুছলো হয়তো । 

বললে, ফিরে আসবো এক সপ্তাহের মধ্যেই । তারপর নিয়ে যাবো আমার রেবেকাকে। 

সজল চোখে আনন্দের হাঁস দেখা দিলো রূপমতটর। 

যাবার সময় এক গোছা নোট গঃজে দিলো ম্যাকু, রূপমতার হাতে । 

লরশ ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে ফানহোয়াইটের ছোট্ট মোটরখানাও । 


1কল্ত্‌ ম্যাকু ফিরলো না আর। 

ফারনহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক পরে এলেন মিস্টার পেরেরা। এসেই বাবুর্চিকে 
বললেন, চৌ'কিদারের ঘর থেকে সান্তাল মেয়েটাকে তাড়াও। 

টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে আঁকডে চোখ রাঙালো রূপমতাঁ। বললে. কে জাঁনস আম ? 
ম্যাকুসায়েব আমার হাসবাঁধ। 

শুনে হাসলো বাবৃর্টি হাসলেন মিস্টার পেরেরা। মিশিরজী, সাহানা. কম্পাসবাবু, সবাই 
হাসলেন। আর ঠাট্া-বদ্রপের ছড়া বাঁধ'লা সান্তালপাটর মেয়েপুরুব। 

হাসবাঁধ। সব বাঁধন ছিড়ে পাঁলয়েছে ম্যাকু, তা কি এখনো বোঝোঁন নাকি মেয়েটা ? 

হাসলো সবাই, হাসলো না শুধূ একজন। 

লালোয়া কুড়ুখ। 

গিজশার সামনের ঘরটায়, যেখানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে আসতে হলো রূপমতনকে, 
সেখানেই ভীরু ভীরু চোখে উপক মারলো সে একাঁদন। রূপমতাঁর চাটাইয়ের এক কোণে 
ভয়ে ভয়ে বসলো লালোয়া। বললে, চল রূপমতী, ইখান থেকে কুমাণ্ডর খাদানে চলে যাই। 

চোখ রাঙালো আবার রুপমতাঁ। বললে, পাপের কথা সান্তাল কুড়ঈদের সাথে বলাবি, 
আম 'খস্টানী বাট, পাপ করি না আম। ম্যাকুসায়েব আমার হাসবাঁধ। 

রুও এলো একাঁদন দেখা করতে। 

বললে, খাব কি রূপমতী? খাদানে কাম নব তো চল, মুনশীীরে বাল। 

_খাদানের কাম? চোখ কপালে তুললো রূপমত। বললে, আমার না ম্যাকুসায়েবের 
সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত খতম্‌ করতে চাস তুরা ? 
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- ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত? রাগে দাঁতে দাতি চাপলো সোনামিরু।-উ আর ফিরবে নাই রে, 
উ আর ফিরবে নাই। 

আব্বাসের হাঁস হাসলো রূপমতাঁ।- ম্যাকুসায়েব মানুষটারে তুরা বুঝিস নাই বটে। 
ও আমারে কয়ে ষেছে 'ফির্যা আসবে। 

কিন্তু ফিরলো না ম্যাকুসায়েব। আর ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে অনাহারে 
অভাবে দারিদ্যে রূপ হারালো রূপমতাঁ। দনের পর দন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো তার। 

লালোয়া কুড়ুখ এলো একাঁদন। বসে গল্প করলো অনেকক্ষণ, তারপর অনুরোধ জানালো 
কুমাশ্ডির খাদানে যাবার। আর সে কথা হেসে ডীঁড়য়ে দিলো রূপমতনঁ। কিন্তু হাঁস মুছে 
গেল ক্রমশ তার মূখ থেকে । সাঁত্যিই ফিরলো না ম্যাকু। 

তব ম্যাকুর বাচ্চাকে মানূষ করে তোলবার স্বপ্ন দেখলো রূপমতণী। এক ইটের দেয়াল 
দেওয়া দেহাতী গ্জার পাশ্চমের ছোট ঘরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে দিনের পর দিন স্বপ্ন 
দেখলো । 

ছেলে বড় হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে । সোনামরু বলে কনা খাদানে কাজ 
নিতে । নিজের মনেই হাসলো রূপমতশ। সে হলো ম্যাকুসাহেবের মেম, ইজ্জত নাই তার? 

সুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পাদরী বাইক ঠেলে আসতো প্রাতি রাববার। বাইবঝ্‌ল 
পড়ার পর আর-আর খিস্টানীদের সঙ্গে রূপমতাঁও সুর টেনে টেনে গাইতো প্রার্থনার গান, 
তারপর ইশ বোঙার কাছে বলতো, ম্যাকুসায়েবেরে তাড়াতাঁড় পাঠায় দে ইশ বোঙা । পাদরী 
যাবার সময় সান্বনা জানিয়ে যেতো । কখনো বা গুরাও আর মুণ্ডা খিস্টানীদের কাছ থেকে 
চাঁদা নিয়ে দিয়ে যেতো রূপমতাঁকে। 

সোনামিরুও আসতো মাঝে মাঝে। এনামেলের থালায় করে ঠাশ্ডি ভাত এনে রাখতো 
তার পাশে । বসতো, গল্প করতো । 

আর বাইরের রাস্তায় গাঁড়র শব্দ শুনলেই ছুটে আসতো রুপমতী। ওই বুঝি ম্যাকু- 

হেবের গাঁড় এলো। একমূখ আশা-উজ্জবল হাঁস নিয়ে ছুটে আসতো রাস্তা অবধি। 

তারপর মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে ফিরে যেতো। 

সোনামরুকে বলতো, ফিরবো রে, ইরা আসবো। বেটার মুখ দেখবারে বাপ না 'ফিইরা 
পারবো ক্যানে। 

লালোয়াও এসেছে কোনো কোনো 'দিন। সোনামিরূর সঙ্গে । আর ফেরার পথে ওরা 
বলাবাল করেছে. রূপমতাঁটো পাগল হইছে। 

সোনামর্‌ও এসে জানয়েছে, কাজ না করলে না খেয়ে মারা যাবে রূপমতাঁ। বলেছে, 
ম,নশীকে বলে কাম ঠিক করে দেবে। 

আর রুূপমতী হেসেছে সে কথা শুনে। ম্যাকুসায়েবের ওড়াগমকে অর্থাৎ ঘরনশ 1কনা 
খাদে গয়ে ঝুঁড় বইবে 2 তাতে যে ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত নন্ট হবে। 

এমাঁন করেই দিনের পর দিন কেটেছে । শেষে মৃত্যুও ঘাঁনয়ে এলো একাঁদন। 

দ্‌পুরের ছুঁটর সাইরেন বাজার পর এনামেলের থালায় করে চাণ্ডি ভাত ?ান-র এসে 
সোনামিরু ঘ.র ঢুকেই চিৎকার করে উঠলো রূপমতখর বীভৎস চেহ।রা দেখে। এনামেলের 
থালাটা ধরে ধীরে নাময়ে রেখে র.পমতাঁর বুকের কাছ থেকে তুলে নিলো ফ্টেফুটে বাচ্চা 
ছেলেটাকে। তারপর-- 

চাঁদা তুলে কবর দেওয়া হলা রপমতীর। সংন্দরগড়ের সাদা আলখাজ্লার পাদরণী বাইক: 
ঠেলে এলো আবার. বাইবৃল: থেকে দু লাইন বিড়াল কবে বলে গেল। 

কবরের 'নস্তব্ধতায় নামিয় দেওয়া হলা রুপমত পু মতদেহ। 

কবর নয়, মাঁটর াব। তার ওপর দু টুকরো কাঠ আড়'আঁড় করে বেধে একটা ক্রুশ 
পতি দেওয়া হলো । 

তারপর খস্টান পঃলশর সবাই ভ্ল গেল রব পদত*র কথা । 


ভুললো না শুধু একজন। লালোয়া কুড়ুখ। 
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কারানপুরার কুলিকামিন, কোড়াকুড়ীরা বলে, প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় এসে বসতো ও কবরের 
পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো কবরের মাঁটর ওপর। চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে মাটি 
ভিজে যেতো কোনো কোনো দিন। তারপর একসময় মাটির প্রদীপটা জেহলে 'দিয়ে চলে যেতো 
লালোয়া। 

1খস্টান পণ্লীীর সান্তালরা বলে, ললোয়ার দেখাদৌখ সোনামিরুও এসে বসতো কবরের 
পাশে। রূপমতশীর ঘুম ভেঙে যাবে এই ভয়ে একটাও কথা বলতো না সে। শুধু কোনো 
কোনো দন প্রদশপটা এগয়ে দিতো' নিজেই, [কিংবা লালোয়ার হ।ত থেকে প্রদীপটা 'নয়ে 
চকমাঁক ঠকে গুকে ?ানজেই জঞ।লাভো সেটা। 

স'ল্তালপার্রির বুড়া-ব্‌ড়ীর দল বলে-শালপাতার আড়াল দেওয়া প্রদীপের শিখাটা 
জঙ্লতো তারার মতো, দেখেছে তারা নিজের চোখে, প্রাতাদন দেখতে পেতো । 

আর তা দেখে একে একে সান্তালপজ্লীর সবাই এসে বসতে শুর করলো রূপমতাঁর 
কবরের পাশে। 

এসে চ.পচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদীপ জনালয়ে ফিরে যাওয়া। 

এ প্রদীপের শিখা সবাই দেখতে পেতো দূর থেকে। 

ক্লমশ মুগ্বাল শুর হলো রূপমতশর কবরের পাশে, পৌষ পরবে নাচ শুরু হলো। 
গুরাও মুণ্ডা সান্তাল হো সবাই মিলে পাথর 'দিয়ে বাঁধয়ে দিলো রূপমতাঁর কবর, আর সেই 
কবরের গায়ে নাম খোদাই করার সময় ঝগড়া বাধলো সাদা আর কালো খস্টানদের মধ্যে। 
বালে। চামড়ার খস্টানরাই £ঈজতলো শেষ অবাঁধ। রূপমত নয়, রেবেকা ফার্নহোয়াইট নয়, 
মাধো সোরে'নর মেয়ে রেবেকা সোরেনের কবর। 

বড় বড় হরশুফ পাথর খোদাই করে লেখা হলো রেবেকা সোরেনের নাম। 

আজও কারানপ,.রার কোলিয়ারতে রেবেকা সোরেনের কবর ঘরে সার সার প্রদীপ 
জ?লে। লালোয়া কুড়ঃখের কথা ভেবে দীঘশ্বাস ফেলে সবাই। 

1কন্তু একটি নাম ডুব গেছে বিস্মমতির অতলে । নিবে গেছে শুধু একটি প্রদীপ । 
যে প্রদীপ শুধু লালোয়া কুড়ুখই জহালাতে পারতো। যে আলো জব্লতো শুধু সোনামরুর 
ব্‌কে। 
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রাঙা শিসীমা 


বেলেঘাটার অনাঁদ দস্তিদার লেনের সতেরোর এক বাঁড়টা আপনারা কেউ দেখেছেন কি না 
জান না। যাঁদ কোনো দিন বেলেঘাটায় যান, হাতে সময় থাকলে অনাঁদ দাঁস্তদার লেনের 
খোঁজ করবেন। তারপর অনাঁদ দস্তিদার লেনে ঢুকে বাঁ দিকের ফ্‌টপাথ ধরে পরপর 
সতেরোটা নম্বর পার হয়ে এসে বাগানওয়াল্ম প্রকাণ্ড একখানা বাঁড় দেখতে পাবেন। 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা নিজর্ন বাঁড়টার দিকে তাকালে ?দনের বেলা'তও আপনার গ; ছমছম 
করবে। একটু লক্ষ করলে দেখবেন বাঁ দিকের দেয়ালে আলকাতরা 'দয়ে বড় বড় হরফে লেখা 
আছে সতেরোর এক, কিন্তু ফটকের ডান দিকে দেখতে পাবেন একটা মারবেলের ফলক। 
ফুলপাতা-আঁকা নামটা লেখা আছে তার ওপর । নাম অনাদ-নিবাস। ৯ 
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অনাদি-নিবাসের পাঁচিল অবশ্য ধসে পড়েছে এখন, লোহার ফটকে জং ধরেছে । আর 
বাগান ? হ্যাঁ, এককালে বেশ সাজানো বাগানই ছিলো। এখন চোরকাঁটার ঝোপের মধো। শুধু 
একটা মারবেলের মূর্তি 

অনাদ-নিবাসের জানলাগুলো আজ সাত বছর খোলা হয়ান, প্লাস্টার খসে খসে ইন্ট 
বোঁরয়ে পড়েছে, বৃম্টির জলে ভিজে ভিজে দেয়ালে শ্যাওলা জমে এমন চেহারা হয়েছে যে 
ভতুড়ে বাঁড় বলেই মনে হবে। 

পাড়ার লোক নাক মাঝরাতে ও-বাঁড় থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসতে শুনেছে । কেউ 
কেউ বলে. সাদা ধবধবে থান পরে একটি পরমাসন্দরী মেয়েকে নাকি জ্োৎস্না-রাতে ও-বাঁড়র 
ছাদে ঘুরে বেড়াতেও দেখা যায়। 

সাঁত্যামথ্যে জাঁন না. তবে সন্ধ্যের পর অনাদ-নবাসের পাশ দিয়ে কেউ হেটে যেতও 
সাহস পায় না। 

এত বড় একটা বাঁড়, অথচ কেউ নাক কোনো দিন অনাঁদ-নিবাসে আলো জহলতে 
দেখোন, মানুষ ঢুকতে বা বেরুতে দেখোন। শুধু কাঁর্ঁসের ওপরে বসে একরাশ পায়র। 
বকম বকম করে, আর কাঁ্নসের নঈচে চামচিকের রাজত্ব। তাই গাঁড়বারান্দার ঠিক ওপরে 
দুটো পরীর মাঝখানে যাঁদও ইংরেজীতে লেখা আছে ১৯০২, তবু বাঁড়র চেহারা দেখে মান 
হয় 'সরাজদ্দৌলার সঙ্গে ক্লাইভের ঘুদ্ধ হওয়ার সময়েই বাঁঝ অনাঁদ-নবাসের পত্তন । 

আম একসময় এই অনাঁদ-নবাসের, এই সতে'রার এক অনাঁদ দাস্তদার লেনের বাসিন্দা 
ছিলাম। আরও দুটি কলেজের ছাত্রের সঙ্গে আমও সোঁদন আশ্রয় পেয়োছলাম রাঙা 
[পসীমার। 

বাঁড়র সরকারমশাই থেকে শুরু করে অ।মরা সবাই তাঁকে রাঙা িসীনা-ই বলতাম। 
আশ্রত লোক ও-বাঁড়তে তখন কম 'ছলো না। আত্মীয়ের মধ্যে রাঙা 1পসামার এক বিধবা 
ননদ, যাঁকে আমরা বুড়ীদ বলতাম: রাঙা িসীমার এক মামা, যাঁকে আমরাও মামাবাবু 
মাঃ আর বুড়শাদর আধ ডজন ছেলেমেয়ে, যাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মেয়েটার নাম ছিলো 

] 

রাঙা পিসীমা থাকতেন দোতলার একাঁট ঘরে; বৃড়ীদ কিংবা ম'মাবাঝুর সঙ্গে তাঁর 
দেখা হতো, দু-চারাঁট কথা হতো, শুধু ভোরবেলায় ষখন গঙ্গাস্নানে যেতেন। 

রাঙা পসাম।র চেহারা 1ছলো পটের প্রাতমার মতো । লম্বা দোহারা গড়ন, ফরসা ধবধবে 
রঙ, নাকের ওপর গঞ্গামৃ্তকার রসকলি। লালপাড় গরদের শাঁড় পরতেন সব সময়, গায়ে 
থাকতো একটা নামাবলশ। কানের পাশে চুল তাঁর তখনই অধেক সাদা হয়ে গেছে। 

এমন রূপ, কিন্তু সরকারমশাই বলোছিলেন, রাঙা পিসাীমার মতো দুঃখের জীবন নাকি 
কারও হয় না। 

ঃখটা সের জানতে পারলাম হঠাৎ একাঁদন। কলেজ থেকে সবে ফিরেছি, মিনু এসে 

বললে, মামীমা তোমাদের ডাকছে। 

আমরা তিনজন আঁশ্রত বালক সুড়সুড় করে দোতলায় উঠে গেলাম। গিয়ে দেখি বাঝ- 
বিছানা বাঁধা হচ্ছে, রাঙা পিসমা কোথাও যাবেন হরতো। 

বাক্স গুছোতে গুছোতে ফিরে তাঁকয়ে বল্লন, দু দনের জন্ন্য কাশী যাঁচ্ছ, একট: 
সাবধানে থাঁকস তোরা । 

সায় 'দয়ে ঘাড় নাড়লাম। 

আবার বললেন, কিছু অসাবধে হলে তোদের বুড়ীঁদকে বলিস, কেমন ? 

এবারও ঘাড় নাড়লাম। 

তারপর একসময় ফিটনে চড়ে রাঙা' সীমা চলে গেলেন। আর রাঙা পসশমা চলে 
যেতেই মিন এপস ফিসফিস করে বললে, মামনমা কোথায় গেলেন জানো ? 

উত্তর দিলাম, কোথায় আবার, তীর্থে। 

মিনু বেণী দুলিয়ে মাথাটা একবার বাঁ দিকে, একবার ডান দিকে হোলয়ে বললে. উহ 
[কচ্ছ্‌ জানো না। 

বললাম, কোথায় গেলেন তবে ? 
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মিনু ফাজিল মেয়ের মতো হাসি চেপে বললে, বরকে খুজতে । আমার ছোটমামা তো 
নরুদ্দেশ হয়ে গেছেন, তাঁকে খুজতে গেলেন। 
মিনর কাছেই সেই প্রথম শুনলাম রাঙা পিসাীমার ইীতিহাস। 


পনেরো বছর বয়সে নাক বয়ে হয়েছিলো রাঙা পিসীমার। ভালো ঘরে, ভালো পান্রে। 
কিন্তু বিয়ের আগে যেটা ভালে৷ মনে হয়োছিলো সেইটাই হলো কাল। এমন সুন্দরী বউ, 
এমন রাজ।র মতো এম্বর্য, কিন্তু রাঙা পিসীমার স্বামীর নাক এসবের দিকে টান ছিলো 
না। টান ছিলো এক তান্ক গুরুর দিকে। পুজো-আর্চা করতেন, তারপর হঠাৎ এক-এক 
[দিন উধাও । আবার এফ রে আসতেন দ্‌-দশ দন পরে। 

প্রথম প্রথম সবাই খোঁজাখ:ঁজ করতো, কিন্তু তারপর তাও বন্ধ হলো। সকলেই জানতো, 

দু দিন পরই ফিরে আসবেন। কেউ ধলতো. মাথায় ?ছট আছে; কেউ বলতো, ও জল্মবৈরাগী, 

গের, য়া দেখলেই ওর মন ঘর ছেড়ে পালাতে চায়। ও ঠিক সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাবে একাদিন। 

শেষ পযন্ত হলোও তাই। ীবয়ের পর তিনটে বছরও কাটোন তখন, হঠাৎ একাঁদন 
[নরুদ্দেশ হলেন রাঙা 'পসশমার স্বামী । 

রাঙা পিসীমা ভেবেছিলেন, মাসখানেক পরেই ফিরে আসবেন। 

কিন্তু মাস থেকে বছর কেটে গেল, তব ফিরে এলেন না। তখন সরকারমশাইকে পাঠানো 
হলো তারকে*বরে সেই তা'ন্লকের আশ্রমে । 

সরকারমশাই মূখ কালো করে ফিরে এলেন। না, পাওয়া যায়ান দুজনের একজনকেও। 
না তাল্লককে, না রাঙা িসীমার স্বামীকে। 

মুখ শুকিয়ে গেল রাঙা িপসীমার, সবাই রত হয়ে উঠলো । চিঠির পর চিঠি গেল 
আতমীয়স্বজনদের নামে, কেউ যাঁদ হাদস দিতে পারে । 'িকন্তু কেউ কোনো খবর দিতে 
পারলো না। 

ছায়া, কাশী, বৃন্দাবন_তীর্ঘে তার্থে ঘুরে এলেন রাঙা িসঈমা, কিন্তু লক্ষ লক্ষ মানুষের 
ভড়ে কি হারানো মানুষকে খংজে পাওয়া যায়? 

রাঙা পিসাীমার মুখের হাঁস নিবে গেল। সেই যে পুজোর ঘরে ঢুকলেন, তারপর থেকে 
শুধু নামকরর্তন আর পুজোপার্বণ। বাঁড়র লোকদের সঙ্গে কথাবার্তাও একরকম বন্ধ হয়ে 
গেল, মেলামেশা বন্ধ হলো আতমীয়স্বজনদের সঙ্গে । 

ফিসফিস করে রাঙা 'পসীমার ইতিহাস বলাঁছলো মিনু, সমবেদনায় ওর গলার স্বরও 
বুঝি ভাঁর হয়ে এসৌছলো। এমন সময় হঠাং বলে উঠলো, এই রে, সরকারমশাই... 

বলেই ছুটে পালালো । 

সরকারমশাই ঘরে ঢুকেই পটপট করে জামার বোতাম ক'টা খুলে দিয়ে হাতপাখাটা 'নয়ে 
বুকে হাওয়া করতে শুর করলেন। 

তারপর হঠাৎ যেন নিজের মনেই বললেন, এই নিয়ে বোধ হয় দু £ শো পুরো হলো। 

বুঝতে না পেরে তাকালাম তাঁর মুখের দিকে। 

উত্তর এলো, দু শো বার, দু শো বার এমনি উড়ো খবর এসেছে। আত্মীয়স্বজন কেউ গয়া 
কি বৃন্দাবন বেড়াতে গেছে, আর সেখান থেকে চিঠি লিখেছে, সাধুদের আন্ডায় দেখলাম, 
মনে হলো যেন অমুক । রাঙা িসীমাও তেমান মানুষ, যে যা বলে বিশ্বাস করে বসেন। 
আর যত ঝামেলা আমার, 'সরকারমশাই, বাবস্থা করে দন, যাই একবার, স্বচক্ষেই দেখে আসি।' 

জিগ্যেস করলাম, এবারও বুঝ খবর পেয়েই গেলেন ? 

সরকারমশাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যাঁ। দু শো বারই খবর পেয়ে গেছেন, কিন্তু 
কখনো হয়তো সাধুর হাঁদসই মেলোন, কখনো গিয়ে দেখেছেন, সম্পূর্ণ অন্য লোক। এবারেও 
দেখো, তাই হবে। 

সরকারমশাই যা বলোছলেন তাই হলো। 'দিনকয়েক পরেই থমথমে মূখ করে ফিরে 
এলেন রাঙা 'পসশমা। পাওয়া যায়ান। 

পাওয়া যে যাবে না তা ষেন সকলেই জানতো । জানতেন না শুধু রাঙা 'পিসীমা। 
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আগের মতোই আবার তেমান নামাবলন গায়ে দিয়ে নাকে কপালে গঙ্গামাটির তিলক 
কেটে গুনগুন করে গান শুরু করলেন সকাল থেকে সন্ধ্যে 

হঠাৎ একাদন দেখি কি, দে।তলার বারান্দায় একজন জ্যোতিষীর সামনে বসে একমনে 'ি 
যেন শুনছেন রাঙা পিসীমা। 

সরকারমশাই হেসে ঝললেন, ওই তো কাজ । একবার শুনলে হলো অমুক জায়গায় ভালো 
জ্যোতিষী আছে, অমান হুকুম হবে, 'যান তো সরকারমশাই, একবার নিয়ে আসুন তাঁকে । 

সোঁদনও এমনি রাগে গজগজ করতে করতে সরকারমশাই এসে হাজির হলেন। বললেন, 
আমার হয়েছে যত ঝামেলা । কে খবর 'দয়েছে বাঁশবেড়েতে ভালো গনংকার আছে, তাকে 
আনতে হবে এখন। 

সরকারমশাই চলে গেলেন, আর [মনূর কাছে শুনলাম ব্যাপারটা । 

[দনের পর দিন এমান একজন-না-একজন জ্যোতিষী আসে। নিজের আর স্বামীর দুখানা 
কুম্ঠী মেলে ধরে আলোচনা হয়। আজেবাজে অনেক কথা বলে যায় গনৎকার, কিন্তু সৌদকে 
ঝান থাকে না রাঙা পিসীমার। শুধু একসময় ফিসাঁফস করে জিগ্যেস করেন, দেখুন তো 
ভালো করে উন কবে ফিরে আসবেন। 

এক-একজন এক-একটা' তাঁরখ বলে, তা শুনে আনন্দে উৎফুজ্ল হয়ে ওঠেন রাঙা 
1পসীমা। হয়তো পাঁজ দেখে দিন গোনেন, তারপর সে তারখ পার হয়ে ঘায়। কেউ আসে 
না। ফিরে আসে না রাঙা িসীমার স্বামী। 

তখন আবার নতুন জ্যোতিষীর খোঁজ পড়ে। 

এমানভাবেই বছরের পর বছর কেটে গেছে রাঙা 1পসাীমার, এমাঁনভাবেই বছর কেটে 
চলে। কখনো স্বামীর খোঁজে তশর্থে তগর্থে ছ.টে বোঁড়য়ে, কখনো জ্যোতিষীর দেওয়া 
তারিখের দিকে তাঁকিয়ে। পনেরো বছর বয়সে বয়ে হয়োছলো রাঙা পিসীমার, স্বামশ 
নিরদ্দেশ হয়োছিলো তাঁর আঠারো বছর বয়েসে । তারপর তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করতে 
করতে কখন তাঁর কানের পাশে চুল সাদা হয়ে গেছে, মুখে বয়সের রেখা পড়েছে, তা বোধ 
হয় রাঙা পসীমা বুঝতেও পারেনান। 

এমন সময় হঠাৎ একাদন ভোরবেলায় হইচই হট্টগোল শুনে ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ শুনে 
ভেতর-বারান্দায় ঢুকে দোঁখ ঝি চাকর সরকারমশাই সবাই আনন্দে হইচই জুড়ে 'দিয়েছে। 
আর হাসিমুখে প্রো গোছের একটি গেরুয়া-পরা লোক গাড়ূর জলে পা ধুচ্ছে। 
যেন লোকটাকে তোয়াজ করতে ব্যস্ত। কেউ জলের জন্যে ফরমাশ করলো, কেউ তোয়ালে এনে 
দিলো, কেউ বা আসন পেতে দিলো । 

সরকারমশাইকে আড়ালে ডেকে ফসাঁফস করে বললাম, কে ীন, নতুন জ্যোতিষী বাঁঝ 2 

একগাল হেসে সরকারমশাই বললেন, বড়বাবু গো, রাঙা পিসামার স্বামী। 

ফিরে এসেছেন? বুকের ভেতরটা হঠাং যেন দপ করে উলো। তা হলে শেষ পর্যন্ত 
দবামশকে ফিরে পেলেন রাঙা পিসীমা 2 আন.ন্দ সমস্ত শরীর যেন থরথর করে কেপে উঠলো । 
এ যেন শুধু রাঙা িসাঁম।র আনন্দ নয়, আমাদেরও আনন্দ। 

খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলো বুড়ীদি। টিপ করে একটা প্রণাম করে বললে, এতকাল 
পরে আমাদের মনে পড়লো দাদা! 

রাঙা 'পিসঈমার স্বামী আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে লজ্জার হাঁস হাসলেন। 

মামাবাবুও ছুটে এলেন, পরস্পর পরস্পরকে কুশল প্রশ্ন করলেন। 

মিনুরা আধ ডজন ভাইবোন ভয়ে ভয়ে দূরে দাঁড়য়ে ছিলো, বুড়াঁদর ইশারায় তারা 
একে একে এসে প্রণাম করলো । 

এমন সময় সরকারমশাই বলে উঠলেন, আরে, আসল লোকই যে আসোনি। রাঙা িস+- 
মাকে খবর দিয়েছো ? 

তাই তো! রাঙা 'পিসীমা কি এখনো! ঠাকুরঘরে ঃ কিছুই জানেন না? 

সরকারমশাই আমাকেই কাছে পেয়ে বললেন, যাও, যাও, খবর দিয়ে এসো। 

ছুটে গেলাম। এমন একটা শুভ সংবাদ জানাবার ভার পেয়ে যেন খুশী হলাম। কিন্তু 
সপড়তে পা 'দিয়ে ওপরে তাকাতেই চমকে উঠলাম ৭ 


২৮৭ 


পাথরের মূর্তির মতো স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রাঙা পিসীমা। ঠিক সিশড়র মাথায়। 

আমাকে দেখতে পেয়েছেন মনে হলো না। মুখের ভাব বদলালো না একটুও । 

ধীরে ধীরে সিপঁড় ভেঙে উঠতে লাগলাম, কিন্তু রাঙা িপসীম।র মুখের দিকে তাঁকয়ে 
কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । 

কাছে গিয়ে দাঁড়াতে রাঙা পসীমা বললেন, চল্‌। 

ধরে ধীরে 'সশঁড় ভেঙে নেমে এলেন রাঙা িসশমা। বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 

সবাই দূরে সরে গেল। 

স্থর চোখে গেরুয়া-পরা' লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন রাঙা পসশমা। 

তারপর বলংলন, এ কে? এ কে সরকারমশাই 2 আম তো চিনতে পারাঁছ না। 

সকলেই চমকে উঠলো । 

সরকারমশাই বললেন, চিনতে পারছেন না কি রাঙা সীমা! বড়বাবু, বড়বাব আমাদের 

রাঙা পসাঁমা গম্ভীর গলায় বললেন, না। 

বুড়ীঁদ চিৎকার করে উঠলো, দাদা, দাদাকে চিনতে পারছো না? 

তেমাঁন গম্ভীর গলায় উত্তর এলো, না। 

মাম।বাবুও কি যেন বলতে যাঁচ্ছলেন, তার আগেই রাঙা' 'পসীমা চিৎকার করে উঠলেন, 
না, না, সে নয়, সে নয়। দুর করে দাও ওকে, দূর করে দাও। 

বলেই ছুটে দোতলার সপড় বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন রাঙা সীমা । সশব্দে কপাট 
বন্ধ করে দিলেন। 

গেরুয়া-পরা লোকটার মুখখানা ম্লান দেখালো । আভমানের স্বরেই চলে যেতে চাইলেন 
তিনি। বুড়নীদ, মামাবাবু, সরকারমশাই অনেক বোঝ লেন, তারপর নশচের একখানা ঘরে 
[বিছানা পেতে দিলেন তাঁর জন্যে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 

রাঙা পসঈমা কিন্তু কপাট খুললেন না সন্ধ্যে পরন্তি। 

সন্ধ্যেবেলায় একা একা গিয়ে টোকা দলাম দরজায়। কপাট খুলে দিলেন রাঙা 'পসীমা ! 

দেখলাম, দেখে শিউরে উঠলাম। এক বেলার মধ্যে এ কি চেহারা হয়েছে রাঙা 'পসীমার ! 

বুঝলাম, সারাটা দিন কেদেছেন পড়ে পড়ে। 

রাঙা পিসঈমা চোখ মুছে জিগ্যেস করলেন. চলে গেছে 2 চলে গেছে সে? 

বললাম, না। 

চিৎকার করে উঠলেন রাঙা পিসীমা ।-চলে যেতে বল্‌, চলে যেতে বল্‌ এখাঁন। যেন 
রাগে ফেটে পড়লেন। 

বললেন, যার কথা সারা জীবন ভেবোছি, যার খোঁজে সারা জীবন কেটে গেছে, সে যাঁদ 
সাত্যিই একদিন এসে হাজির হয় একেবারে অন্য চেহারা নিয়ে, সাঁত্যই যাঁদ ফিরে আসে, সে 
যে কি অসহ্য তোরা বুঝাঁব না, তোরা বুঝার না। ওরে, আজ বঝতে পেরোছি, তার কথা 
ভাবতে চাই, তাকে চাই না আ'র। 

বলে আবার 'বছানার উপর লুটিয়ে পড়লেন রাঙা পিসীমা। 

আর রাঙা সীমাকে ডাকতে গিয়ে দেখলাম, বিছানার ওপর বড় একখানা ফটো পড় 
রয়েছে । দেখেই বুঝলাম, রাঙা পসামার স্বামীর ছাব। একুশ-বাইশ বছরের একটি সুন্দর 
মুখ সে ছবিতে । 

একটা দীর্ঘশবাস বোরয়ে এলো আপনা থেকেই। বুঝতে পারলাম, যে চলে গিয়োছিলো৷ 
তার সঙ্গে, যে ফিরে এসেছে তার, কোনো মিল নেই । কোনো মিল নেই। মানৃষটাই শুধু 
এক। 

তবু, গেরুয়া-পরা লোকটাকে, রাঙা পিসীমার স্বামীকে, বুড়ীঁদ, মামাবাবূ, সরকার- 
মশাই ধরে রাখলেন। 

সকলেরই 'বি*বাস ছিলো রাঙা সীমার রাগ পড়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিল্তু 
পরের দিন ভোরবেলায় গঙ্গাস্নান করতে সেই যে বোরয়ে গেলেন রাঙা' পিসঈমা, আর ফিরে 
এলেন না। 

দুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করে সরকারমশাই বেরিয়ে গেলেন রাঙা পিসীমার খোঁজে। 


খাট 


আত্মীয়স্বজনদের কাছে চিঠি লেখা হলো, থানায় খবর দেওয়া হলো, কিন্তু হদিস মিললো 
না রাঙা পিসামার। 


মাসখানেক পরে পরাক্ষা পাস করে জব্বলপুরে চলে িয়োছিলাম একটা চাকাঁর 'নয়ে। 
বহু বছর বাদে সোঁদন হঠাৎ গিয়ে দেখি, লোহার ফটকে একটা বড় তালা ঝুলছে, মরচে ধরে 
গেছে তালাটায়। ও বাঁড়র খবর জিগ্যেস করতে চোখ কপালে তুললো আশপাশের লোক। 
বললে, সেক, ও বাড়িতে লোক ছিলো নাঁক কখনো? ও তো ভূতুড়ে বাঁড়! কেউ বললে, 
মাঝরাতে কান্নার শব্দ ভেসে আসে অন।দ-নবাস থেকে; কেউ বললে, জ্যোৎস্না-রাতে ও 
বাঁড়র ছাদে ফুটফুটে একটি মেয়ে সাদা থান পরে ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্তু আম জানি, ও বাঁড়র হাওয়ায় যাঁদ কোনো নারার প্রেতাত্বাও থাকে, তাকে মানুষ 
ভয় পাবে না, তার দুঃখে চোখে জল আসবে 


[১৩৬০ 


মনবন্দী 


তাঁর পুরো নামটা জানবার সৌভাগ্য হয়ান কোনো দিন। শুধু এইটুকু জান যে, তখন তানি 
কুমারশ শাছলেন, উপাঁধ ছিলো সেন। পরে শ্রঈমতী হয়োছলেন, উপাঁধ হয়েছিলো ভট্টাচার্য । 
প্রথম দেখোছলাম ডাউন 'দজ্লী এক্সপ্রেসের থার্ড ক্লাস কামরায়। রাতের ট্রেনে কখন কোন 
স্টেশন থেকে যে উঠোছলেন লক্ষ কাঁরান। লক্ষ করবার উপায়ও ছিলো না। 

পুজোর ভিড় তখন। থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে যাঁদও লেখা ছিলো 'বান্রশজন বাঁসবেক' 
তবু জনপণ্চাশেক লোক ঢুকেছিলো কামরায়। আর যত না যাত্রী, তার পাঁচ গণ ছিলো 
বাক্সবছানা, লটবহর, খাবারের চ্যাঙাঁড়, মাটির কু'জো, নতুন কুলো, ছা'তা, লাঠ। নশচের 
বো, উপরের বাঙ্ক থেকে বাড়াতি ভিড়টা উলে এসে পড়োছিলো দরজার কাছে। তারই মধ্যে 
দরজার জানালায় মাথা গাঁলয়ে বাইরে তাঁকয়ে ছিলাম আম, আ'র আমার এক মুসলমান 
বন্ধু । 

মাঝে মাঝে জানালায় মাথা গলাই, আর মাঝে মাঝে কচ্ছপের মতো সহড়ং করে গলাটা 
টেনে নিয়ে 'শিরদাঁড়ার টনটনে ব্যথা ভাঙাই। আর তারই ফাঁকে দু-একটা আজেবাজে কথা 
চলে ব্ধুটির সঙ্গে। 

এমন সময় হঠাৎ বন্ধূঁট ফিসফিস করে বললে, ভদ্রমাহলা বোধ হয় কিছু বলতে চান 
তোমাকে । 

ভদ্রমাহলা ঃ ফিরে তাণকয়ে দেখলাম, সাত্যিই তাই। বেণ্চির এক কোণে হা ছয়েক 
জায়গায় কোনোরকমে ব্যালান্স রক্ষা করে বসে আছেন একজন ভদ্রুমাহলা। ভদ্রমাহলা' বলবো, 
না তরুণশঃ একহারা লম্বা ছিপাঁছপে চেহারা, বয়স হয়তো' ছাঁব্বশ। কিন্তু এই বয়সেই 
চোখে-মুখে ছান্রশ বছরের ক্লান্তি। 

শরীর সম্পর্কে কোনো যত্র না নিলে এবং অত্যাধক দুশ্চিন্তায় মুখের চামড়ায় যেমন এক 
ধরনের খসখসে ভাব ফোটে, তরুণশাঁটর মুখেও সেই ছাপ দেখলাম। দু হাতে একরাশ জিানিস- 
পত্তর। একটা ছোট আযাটাঁচ কেস, আরো ক কি যেন জাঁড়য়ে ধরে বসে ছিলেন 'তানি। 
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আর চোখ জোড়া দি যেন বলতে চাইছিলো। 

বার তিনেক চোখাচোখি হওয়ায় হঠাৎ বললেন, শুনুন। 

এগিয়ে গেলাম। 

-আপাঁন তো বাঙাল ? 

বললাম, আজে হ্যাঁ। 

_তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন? উদ্মা প্রকাশ পেলো এবার। 

বললাম, কেন বলুন তো? 

_বাঃ, দেখতে পাচ্ছেন না কত অসুবিধে হচ্ছে। এভাবে কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকতে পারে? 

মনে মনে ভাবলাম, কি আশ্চর্য, এই িড়ের মধ্যে যে বসবার জায়গা পেয়েছেন এই তো। 
ঘথেন্ট। আর আম নজেই যখন এত কষ্ট সহ্য করে এক পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে রয়োছ, 
তখন অপরের সুখসহবিধের দিকে চোখ না গেলেই বা ?ক অন্যায়। সারা গাঁড়তে আর কেউ 
বাঙালী নেই বলেই ক সব দায়ত্ব আমার নাক! 

তবু, সুর নামিয়ে বললাম, কি করবো বলুন। 

বিরান্তুর স্বরে উত্তর এলো, কেন, এ যে ওঁদকের বেণ্ে হাত-পা ছাঁড়য়ে সংসার পেতে 
বসেছেন গুরা, গুদের তো একটু বলতে পারেন। 

তাঁকয়ে দেখলাম কথাটা মিথ্যে নয়। প্রেন ছাড়বার মুহূর্তে ওঁদকটা একেবারে ভিড়ে 
ঠাসা ছিলো, তারপর দু-একজন নেমে গেছে, অথচ তাদের জায়গাগুলো 'দাব্যি দখল করে 
বসেছে মোটা চেহারার মারোয়াড়ী গিল্নশীটি, নথ নেড়ে নেড়ে গ্প জমিয়ে তুলেছে, ছেলে- 
মেয়েগেলোও। 

হাজার হোক স্বদেশবাসী, তাই অনেক কাকুতি-মিনাতি করে জায়গা করে দিলাম ভদ্র- 
মাহলার জন্যে। 'বদেশ-বভ*ই থেকে ফিরছেন, আর নেহাত াবপদে পড়েই না সাহায্য চেয়ে- 
ছেন। মনে মনে একটু বেশ খুশীই হলাম এ কারণে, অপাঁরচিতা কোনো মাঁহলার উপকার 
করতে পারলে একুশ বছরের রোমাণ্টক মন যেমন খুশী হয়। 

[কিন্তু সেই যে উটের গল্প আছে না, নাক বাড়াতে দলে সারা শরণীরটাই ঘরে ঢোকায়, 
আমার অবস্থাও হলো তাই। 'মানট পাঁচেক যেতে না-যেতেই নারীকণ্ঠের আদেশ এলো। 

দেখুন, এই জলের ফ্লাস্কটা আপাঁন ধরুন তো, এতগুলো জানিস সামলানো যায় ! 

এ ধরনের কথাকে অনুরোধ বলা যায় না, আদেশই বলতে হয়। আর এ আদেশের মধে] 
ক যেন আছে, উপেক্ষা করা যায় না, উত্তর দেওয়া' যায় না, শুধু হুকুম মানতে হয়। সুতরাং 
জলের ফ্লাস্কটা আমাকেই কাঁধে ঝোলাতে হয়। 

একটু পরেই আবার_এই থাঁলটা আপনার পায়ের কাছে রাখবেন 2 এখানে এক রাত্ত 
জায়গা নেই। 

এইভাবে একটার পর একটা হুকুম মানতে মানতে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ভদ্রমাহলার 
যাবতাঁয় সংসার আমার কাঁধে-কোলে ভর করেছে । অথচ বসতে পাওয়া তো দূরের কথা, 
মরতে দানার ারাজরেটা ররর গরারি রর 
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এমাঁন সময় হঠাৎ একটা স্টেশনে 'মানটখানেকের জন্যে গাঁড় দাঁড়ালো। গর্ম শিঙাড়। 
থেকে চায় গর্ম অবাঁধ নানা গানের ধুয়ো শেষ হতেই গাঁড় ছেড়ে দিলো আবার । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমাহলা আঁতিকে উঠলেন যেন।-ও কি, চা ডাকলেন না? আবার 
কখন থামবে ঠিক নেই, আপাঁন কি বলুন তো? 

আম যে ক বস্তু, সে বষয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ হতে শুরু হয়েছে তখন। 

তব্‌ ঠাণ্ডা মেজাজেই বললাম, পরের স্টেশনেই বলবো । 

শুধু একটা কথা বলতে পারলাম না যে, আমার নিজেরও চা-পানের ইচ্ছে হয়োছলো, 
কিন্তু ভদ্রমৃহলা তাঁর সারা সংসারটা আমার ঘাড়ে চাপানোয় সে আশায় জলাঞ্জল দিয়ে 
রৈখোঁছ। 

যাই হোক, পদুরর স্টেশনে জানালায় গলা বাঁড়য়ে একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে দিলাম, 
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ভদ্রমহিলা এক ভাঁড় চা-ও নিলেন। আর জিনিসপত্তর নামিয়ে রেখে কোনোরকমে হাতটা 
বাড়াবো আর এক ভাঁড় চায়ের জন্যে, ভদ্রমহিলা চিৎকার করে উঠলেন, না, না, আম 'দাঁচ্ছি, 
আম দিচ্ছি। আপাঁন দেবেন না। 

সুতরাং ভদ্রমহিলা যে ভুল করেনান, এইটুকু বোঝাবার জন্যেই পকেটে হাত "দিয়ে 
পরসাটা দিয়ে দতে হলো চা-ওয়লাকে এবং নিজের চ' নেবার আগেই স্রেন ছেড়ে দিলো । 

আর 'কছক্ষণ বেশ চুপচাপ কাটলো। 

হঠাং।- শুনুন, এ ভড়ে আম থাকতে পারবো না। পরের স্টেশনেই আমাকে লোৌডজ 
কম্পার্টমেন্টে তুলে দেবেন। 

এবারে আপাঁত্ত করতেই হলো, কিন্তু তান কছ'তেই শুনবেন না'। অগত্যা দেড় মাঁনটের 
স্টপেজে লটবহর এবং তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ছ:টতে ছ-টতে যেতে হলো'। ভিড়ে ভাসা লোৌডজ 
কামরায় একরকম ঠেলে তুলে 'দল৷ম তাঁকে, আর রেহাই পাওয়া গেছে ভেবে যেই না স্বাস্তর 
[নিশ্বাস ফেলা অমনি... 

_ প্রত্যেক স্টেশনে এসে খোঁজ নিয়ে যাবেন িল্তু। 

ঘাড় নেড়ে সায় জানয়ে নিজের কামরায় ফিরে এসে হাত-পা ছাঁড়য়ে দাঁড়য়োছি অমাঁন 
উপরের বাঙক থেকে খোনা সুরের ডাক শুনলাম ।-ও মশয্ম। 

ফিরে তাঁকয়ে দোখ, এতক্ষণ বিছানার নাশ্ডিল ভেবে যেটাকে ভুল করোছলাম সেটা 
আসলে মানুষ । বুড়ো লোকাট এবার উঠে বসলো গায়ের চাদরটা সাঁরয়ে। কপালে চন্দন 
না গঙ্গামৃত্তকার তিলক, গলায় কাঁণ্ঠ, শর?রে চামড়ার লাইনিং দেওয়া কয়েকখানা হাড়। 

বৃদ্ধ উত্তে বসে নাকা সুরে বললেন, আমাদের মিস সেনকে কোথায় তুলে দিয়ে এলেন 
বলুন নাঃ 

[মিস সেন? নিজেই 'বাঁস্মত হলাম। বললাম, আপনার পাঁরাচিত নাক ? 

আদরে-গলে-যাওয়া শিশুর ম.তা নাকী সুর বেরুলো আবার ।-হ্যাঁ, আমাদের ইস্কুলের 
[টচার উন, আর আম হেড পশ্ডিত। আমার সঙ্গেই আসাঁছলেন কিনা । 

গলার স্বরে ক্রোধ প্রকাশ করে বললাম. আমার সঙ্গেই আসাছলেন কিনা । তা এতক্ষণ 
বলেনান কেন? 

বুড়ো ফোকলা মাড় বের করে হাসলে ।-ভাবলাম আপাঁন 'বরন্ত হবেন তাই, তা একট: 
বলুন না, কেন কামরায় গেলেন, একবার দেখা করে না এলে যাঁদ সেক্েটারশকে দরখাস্ত করে 
দেন। 

সুতর'ং তাঁকে পরের স্টেশনেই নিয়ে যেতে হলো লেডিজ কম্পার্টমেন্টে। আর পাশ্ডিত- 
মশাইকে দেখেই একমূখ হেসে মিস সেন হওকুম দিলেন, শুনুন, উনি রইলেন আপনাদের 
গাঁড়তে, একটু দেখাশোনা করবেন। বুড়ামানূষ, একট? হাত-পা ছাঁড়য়ে বসবার ব্যবস্থা 
করে দেবেন। 

তথাস্তু। 

ভাবল।ম, গল্পে তো পড়োছি উটট/ই চুকোছিলো ঘরের ভিতর, আবার একজন সঙ্গ? 
ডেকে এনোৌছলো' তা তো শুনান। 

যাই হোক, দুভেগ বেশী পোয়াতে হলো না। ট্রেন এসে পেপছলো গন্তব্যে। আর মস 
সেনের 'জনিসপত্তর কুলির মাথায় তুলে দিয়ে সূড়ুৎ করে সরে পড়াছ, তার আগেই ।- 
পাঁণডতমশাইকে পাঁচ নম্বর বাসে তুলে 'দয়ে তারপর যাবেন যেন! 

তারপর বহু দিন আর দেখা হয়ান মিস সেনের সঙ্গে । 

বছর [তিন-চার পরে ভাইাঝকে ইস্কুলে ভর্তি করতে গোঁছ। দোঁখ হেড মিস্ঠেস হয়ে 
যান বসে আছেন, তাঁর মুখটা কেমন যেন চেনা-চেনা। আর আমাকেও বোধ হয় চিনতে 
পারলেন ?তাঁন। 

বললেন, আপনাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 

বললাম, আমারও। 

কিন্তু বহু চেষ্টা করেও মনে পড়লো না। যথারীতি ভরত করার কাজ সেরে চলে 
আসবো, হঠাৎ হেড মিস্ট্রেস বললেন, আমার জন্যে একটা কম ভাড়ার ভালো ফ্ল্যাট খংজে 
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দন তো! 

ব্স। সত্গে সঙ্গে সেই আদেশের সুরটা মনে পড়ে গেল। 

বললাম, আপাঁন তো মিস সেন ? সেই যে ট্রেনের কামরায় দেখা হয়েছিলো... 

আরো দু-চার কথা স্মতিরোমল্থনে মিস সেনেরও মনে পড়লো । হেসে বললেন, আম 
এখন মিসেস ভট্টাচার্য । 

বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে বললেন, আসবেন একদিন, আপনাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ 
করাতে হবে। 

ভয় পেয়ে গেলাম। কেমন স্পম্ট কথা । তবু ভাগ্য বলতে হবে যে, তখনই কোনো 
ফরমাশ দিয়ে বসলেন না মস সেন, মানে মিসেস ভট্রাচার্য। ফরমাশ দিলেন না সে কথাই 
বা বাল কি করে। 

সবে আপসঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে পা দিয়েছি, অমনি শুনতে পেলাম, আসবেন 
[কন্তু, আর এঁ সঙ্গে একটা ভালো ফ্ল্যাটের খবর নিয়ে আসবেন। 

প্রাতজ্ঞা করেছিলাম আর ও পথে নয়। এমন কি, ভাইঝকে ও ইস্কুলে রাখবো না এমন 
বাসনাও জেগোছলো। 

কিন্তু অদ্ট খণ্ডাবে কে! একটা টুথব্রাশ কিনতে গিয়ে পাড়ার স্টেশনারি দোকানটায় 
দেখা হয়ে গেল। 

একমৃখ হেসে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, খুব এলেন তো। চলন, কয়েকটা জিনিস কিনে 
[নিয়ে একটু গল্প করা যাবে। 

শাঙ্কত হয়ে পকেটে হাত দলাম। কিন্তু না, দাম নিজেই 'দলেন 'তান। তারপর এক 
পা হাঁটেন তো তিন মিনিট দাঁড়ান। বাঃ, চমৎকার কা'পগুলো তো। কত করে? আট আনা? 
এই বাঁজে কাপ? তারপরই দু পা হেণ্টে, ডিম কত করে জোড়া ? আবার দু পা এাগয়ে, ক্লিপ 
আছে? চুলের ক্লিপ? এক পা এাঁগয়ে, দোখ এক প্যাকেট ন্যাপর্থালন। আবার খানিকটা 
গিয়েই, বেলফলের মালা কত করে? দাও একটা । তারপর শো-কেসের সামনে দাঁড়য়ে 
কিছুক্ষণ শাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা। 

পাকা দেড় ঘণ্টা । কোমরে ব্যথা, পা টনটন । 

শেষকালে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, চলুন আমাদের বাসায়। 

গেলাম। অর্থাৎ যেতে হলো'। 

ছোট দু কু,রর ফ্ল্যাট। এক ফাল বারান্দাই রান্নাঘর । 

একটা ইজিচেয়ারে একজন বৃদ্ধ বসে ছিলেন। চিনতে পারাঁন তাঁকেও । 

[মিসেস ভট্টাচার্য আলাপ কারয়ে দিলেন সহাস মুখে ।-ইনিই মাস সেনকে মিসেস 
ভট্রাচার্য করেছেন। আর একে তো তৃঁম দেখেছো, সেই যে একবার পুজোর ছুটিতে ট্রেনে... 

_ব্পুন। নাকী সুর শুনেই মনে পল্ড় গেল। বাঙ্ক ঘাপাট মেরে শুয়ে থাকা পাণ্ডিত- 
রে যান সেক্রেটারীর কাছে দরখাস্ত করে দেবে এই ভয়ে মিস সেনের খবর নিতে নেমে- 
ছলেন! 

কেনাকাটা জানিসগুলো নামিয়ে রেখে মিসেস ভত্রাচার্য স্বামীর তদারাঁকতে মন 1দলেন। 
--পায়ের ব্যথাটা কমেছে একট £ তেলটা মালিশ করে দেবো ? 

পণ্ডিতমশাই 'না, না' করে উঠলেন। 

মিসেস ভট্টাচার্য তবু শান্ত হলেন না।- দাঁড়াও, মিকশ্চারটা এম দই-বলে ওষুধের 
[শাশ-গেলাস নিয়ে এলেন। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম এবং ভালো করে লক্ষ করবার সুযোগ পেলাম পাঁণ্ডিত- 
মশাইকে। রোগা হাড়-জিলজলে শরীরে ধোপদুরস্ত আদ্দর পাঞ্জাব, জারপাড় শান্তিপুরণী 
ধুতি, হাতের দশটা আঙুলে আটটা আট, সোনার রিস্টওয়াচ, পায়ে লাল মখমলের চাঁট। 
সে এক কিম্ভূত চেহারা । 

ইতিমধ্যে ওষুধ খাইয়ে পদসেবা শুরু করে দিয়েছেন মিসেস ভ্রাচার্য। মাঁলশ শেষ 
করে খাবারের থালা নিয়ে এসে আসন পেতে দিলেন, তারপর পাঁণ্ডতমশাইকে ধরে ধরে 'নয়ে 
য়ে বাঁসয়ে দিলেন । 


২৯২ 


তারপর ছোট ছেলেদের মা যেভাবে খাইয়ে দেয় ঠিক সেইভাবেই পাণ্ডিতমশাইয়ের মুখে 
খাবারের গ্রাস তুলে দিতে শুরু করলেন 'মসেস ভদ্টাচার্য । 

পাণ্ডতমশাইকে উদ্দেশ করে বললেন, এ বাসাটা তোমার ভালো লাগছে না বলছিলে, 
তা একে বলেছি একটা ফ্ল্যাট খজে 'দিতে। 

আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, একট? তাড়াতাঁড় খুজে দেবেন, বুঝলেন। 

আরো দু-একটা কথার পর উঠে গেলেন। আশা করোছিলাম এক কাপ চা অন্তত আসবে। 
1কন্তু তাও এলো না। 

কিছুক্ষণ পরে উঠে চলে আসাছ, হঠাৎ 1মসেস ভট্টাচার্য সামনে এসে দাঁড়ালেন, ও কি, 
চলে যাচ্ছেন? ও একা থাকবে বলে বাঁসয়ে এলাম। যান, এক গল্পগুজব করে ভালয়ে 
রাখুন কে, আমি পরীক্ষার খাতাগুলো দেখে নিই। 

সুতরাং ফিরে এসে বসতে হলো । ঘণ্টাখানেক পরে দেখা দিলেন মিসেস ভট্টাচার্য, নতুন 
ফ্ল্যাট খজে দেওয়ার হুকুম জানিয়ে দরজা পর্যন্তি এগিয়ে দিলেন। 

বললাম, দেখবো । 'কন্তু গুর জন্যে তো আপনাকে খুব খাটতে হয় দেখাঁছ। 

[মসেস ভট্টাচার্য ছার যে বলেন, গুর জন্যেই তো আজ ইস্কুলের 'টচাররা আমাকে 
মান্য করে, ঈর্ধা করে, তা' জানেন 2 

ঈর্ষযা করে! কথাটা শুনে আপনা থেকেই চোখ গেল 'মসেস ভট্টাচার্যের সিপথর সন্দুরের 
[দিকে। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কল্তু একটা প্রশ্ন জাগলো মনে। মানূষ 
সুখী হতে চায়? না সুখে আছি, এ কথা জানয়ে সুখন হয়ঃ 
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সতী ঠাকরূনের চিতা 


গণ্পের রস মলবে না হয়তো, কিন্তু গম্পের চেয়েও চমকপ্রদ এই যশাই পা ডতের উপাখ্যান । 

জেলা বাঁকুড়া, মহকুমা বিষ্ুপুর, বিষুপুর থেকে সাত ক্লোশ পুবে ময়নাপ,র. কাঁসারণ- 
দের গ্রাম। গ্রামের এঁদকে একখানা ভাঙা পুরোনো বাঁড়, লোকের মুখে দেওয়ানজীর 
কাছাঁর। আশেপাশে আরো কয়েক ঘর বামুন-কায়েতের বাস থাকলেও গাঁয়ের আর সবাই 
ডোম। 

সে 1 আজকের কথা । অকলঙ্ক বাঁড়্‌জো যোদন দেশে ফিরলেন, ময়নাপুরের লোক 
তখন বিষ্ুপুরকে বলতো শহর, বাঁকুড়া ছিলো বিদেশ। 

বিফূপুরে একটা মসলাপাতির দোকান ছি:লা অকলঙ্ক বাঁড়'জ্যের। বেশ কিছ; টাকা 
লোকসান 'দয়ে গ্রামে ফিরলেন তিনি । 

[ফিরে এসে দেখলেন বদলে গেছে সব রাতারাতি । ডোমপণ্লণর নাম হয়েছে পাণ্ডতপাড়া। 

কি ব্যাপার! ব্যাপার বিশেষ ছুই নর। ডোমপল্লীর যশাই গসদ্ধপুরুষ হয়েছে। 
পাণ্ডত হয়েছে। লোকে তাকে সসম্মানে যশাই পণ্ডিত বলছে। 

শুনে প্রথমটা হেসেছিলেন অকলতক বাঁড়্‌জ্যে। হাঁস পাবারই কথা । ডোমের ছেলে 

হয়েছে প্‌জারণ ঠাকুর। কালে কালে কতই দেখতে হবে। সারা দেশটা যে উচ্ছন্নে যাচ্ছে তা 
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অনেক আগেই টের পেয়োছিলেন তান । ধর্মকর্ম আর রইলো না বোধ হয়, সব খ্যষ্টান 
হয়ে গেল। তা না হলে অমন যে বাপঠাকুর্দার জমাট ব্যবসা, তাও কিনা অচল হলো। মেথর 
মুদ্দোফরাশে ছেয়াছতয় হয়ে জাহাজে করে মসলাপাঁতি এনে বাজারে ঢেলে দিলো সাহেব 
কোম্পানির লোক, আর তাই কনা দু পয়সা দর সস্তার লোভে হুমাঁড় খেয়ে কনলো সকলে । 

ক্ষোভের সীমা ছিলো না অকলঙ্ক বাঁড়জ্যের। ময়নাপুরে ফিরে দেখলেন গাঁয়ের মানুষের 
গায়েও সেই হাওয়া লেগেছে। 

চারপাশে মাটির দেয়াল তুলে খড়ের চালা দেওয়া ছোট্ট একখানা ঘর-তাই নাকি ষশাই 
পণ্ডিতের মণ্ডপ । ধমঠাকুরের নাম বাঁকুড়া রায়। যেমন পূজারী তেমাঁন দেবতা । তা' হোক, 
কিন্তু বামুন-কায়েতগলোও গিয়ে ভিড় করে কোন লজ্জায় ? 

কেন, গাঁয়ে যখন মড়ক নামলো তখন কোথায় ছিলেন বাঁড়জ্যেমশাই ? কে থামালো সেই 
মড়ক? শিবেন মিস্বীর মেয়েকে সেবার গোখরোয় কাটলো, কে বিষ ঝাড়লে ? দু দিনের জবরে 
সদাশিব ম.খুজ্যের বড় ছেলে ধড়ফড় করে মরলো, শমশানে গিয়ে সারা রাত মন্ত্র পড়ে 
পাণ্ডতই না বাঁচিয়ে তুললো তাক? জমিদার অনন্ত হাজরার বুড়ী দাঁদমার আঠারো বছরের 
বাত এক কলি 'শকড় 'দিয়ে সারায়ান যশাই পাঁণ্ডিত ? 

শুনে মনে মনে চটতেন অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে, মুখে বিদ্রুপের হাঁস হাসতেন।- নির্বোধ । 
কুসংস্কারারান্ত মূর্খের দল সন। মন মনে বলতেন আর নিজের আত্মাভমানের গায়ে প্রবোধ 
বুলোতেন। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলেন না চুপ করে, তাঁর নিজের সংসারও কলাঙকত 
হতে চলেছে, অথচ কোনো দিন সন্দেহ হয়ান তাঁর। অক্ষয়তৃতীয়ার রাত্রে হঠাৎ ক একটা 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে এসে দাওয়ায় বসলেন হকো হাতে। 

গাহণীকে ডাকলেন দুবার, সাড়া পেলেন না। বোধ হয় ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাশের 
ঘরে ঘুাময়ে আছে. ভাবলেন । তাই নিজেই 'িবন্ত উনোন থেকে আঙার তুলে টিকে ধরালেন 
কোনোরকমে। 

তারপর দাওয়ায় বসে অন্ধকার মাঠের দকে চোখ মেলে বসে রইলেন। ডগ ডুগ ডগ 
ড্গ-ডূগি বাজছে যশাই পণ্ডিতের আখড়ায়। একটা লেলিহান শিখা দুলে দুলে উঠছে। 
নতুন কোনো ভন্ডামি শুরু করেছে ডেোমের ছেলেটা, ভাবলেন অকলওক বাঁড়্‌জ্যে। 

হঠাৎ সামনে পুকুরের দিকে চোখ গেল। ওাঁদকের ঘাটে এক সার মেয়ে। স্নান করতে 
নেমেছে নাক এত রা্তিরে ! 

সোঁদকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । হাঁ, সাদা' ফুটফুটে কাপড়টাই শুধু দেখা 
যাচ্ছিলো এতক্ষণ। এবার যেন এগয়ে আসছে তাঁর দিকেই। 

_কে? ক্রোধের স্বরে প্রায় চঈৎকার করে উঠলেন 'তাঁন। 

যারা আসছিলো হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়য়ে পড়লো তারা । তারপর ধীরে ধরে এাঁগয়ে 
এলো একসময়। কোনো কথা না বলে মাথা হে্ট করে ঘরে ঢুকলো তারা। 

_-কল্যাণশ ! 

আবার চশৎকার করে ডাকলেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যে। 

মাথা হেস্ট করে সামনে এসে দাঁড়ালো বড় মেয়ে কল্যাণশ। 

-কোথায় 'গয়োছলে এত রাতে £ 

মৃদ্‌ স্বরে উত্তর এলো, পণ্ডিতের মান্দরে। 

_পাঁণ্ডিত ? 'ক্ষপ্ত স্বরে চঈংকার করে উঠলেন অকলঙক বাঁড়জ্যে।--শালা ডোম, ভেলাক 
দোঁখয়ে পাঁণ্ডিত হয়েছে। আমার অনুমাতি না 'নয়ে আর কোনো দন যাবে না তোমরা, এই 
বলে দিলাম শেষবারের মতো । 

_যাবো না আর। মৃদু উত্তর এলো । 

কিন্তু সেই প্রাতশ্রতি ভুলতে সময় লাগলো না কল্যাণীর। তা না হলে সারা গাঁয়ে 
এত কানাঘুষো চললো কেন, ডোমপজ্লশতে হাঁসির হূল্লোড় উঠলো কেন কল্যাণীর নামে! 

সকলেই প্রথম প্রথম লক্ষ করতো, সকালে পুজোয় বসতে দোঁর হয়ে যেতো যশাই 
পাণ্ডতের। কোষাকুষি ধুয়ে ফুল বেলপাতা নেড়ে সময় কাটাতো কেবল। তারপর একসময় 
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স্নান সেরে এলোচুলে এসে হাজির হতো কল্যাণী । সমস্ত শরীরে যৌবনের পুষ্প ফাটয়ে, 
মুখে মুক্তোর হাঁস দুঁলয়ে। পুজোর উপকরণ সাঁজয়ে দিতো । 

ধমঠাকুর বাঁকুড়া রায়ের প্জোয় বসতো তখন ষশাই পণ্ডিত। উচ্চ গম্ভীর স্বরে মল্ন- 
পাঠ শুরু করতো । বাঁকুড়া রায়ের মূর্তির" পায়ে একটি জবাপুষ্প রেখে মন্তরপাঠ চলতো, 
যতক্ষণ না সৌট ননচের ঘটের মুখে এসে পড়ে মন্ত্রের শীস্তুতে। জবাফুলাট ঘটের জলে ছিটকে 
এসে পড়লে তবেই পুজো সাঙ্গ হতো, শান্তিজল বিতরণ করতো' যশাই পণ্ডিত! যোঁদন 
কল্যাণী আসতো না, সৌঁদন জবাপুষ্প বাঁকুড়া রায়ের চরণেই থাকতো, কিছুতেই ঘটের মুখে 
এসে পড়তো না। যশাই পাঁণ্ডত বলতো, ধমঠাকুর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কল্যাণশীর সেবা না 
পেলে খুশী হবেন না। 

লোকে বিশ্বাস করতো সে কথা । বলতো, ভান্তর গুণে যশাই ডোম হয়েও পণ্ডিত। 
কিন্তু বাঁকুড়া রায় হলেন জাগ্রত দেবতা, তাই ব্রাক্ষণকন্যার সেবা না পেলে অতৃপ্ত থেকে যান। 

এ কথা শুনে হাসতো' শুধু ধু ডোমপজ্লপ। যশাই ডোম পাঁণ্ডত হবার পর তার আত্মীয়- 
»বজনরাও পণ্ডিত নাম নিয়েছিলো, অন্য ডোমদের ছোঁয়া খেতো না তারা। বামুনদের যেমন 
পৈতে, তেমনি পাঁণ্ডিত ডোমদের “তাম্্র হতো । ধমণঠাকুরের পুজো দিয়ে হাতে একাঁট তামার 
আংঁট পরতো পণ্ডিত ডোমরা; “তার না হলে মণ্ডপে ঢুকতে পেতো না তারা। 'তাম্র' 
হওয়ার আধকারও ছিলো না অন্য অন্য ডোমেদের। মনে মনে তাই রাগ ছিলে তাদের যশাই 
পণ্ডিতের ওপর । 

তাই শেষ পর্্ত অকলওক বাঁড়জ্যের কানে উঠলো কথাটা । 

ধমরিক্ষার কোনো পথ খজে না পেয়ে গ্রামেরই এক আঁশ বছরের কুলীন বৃদ্ধের সঙ্চে 
কল্যাণীর বিয়ে দিয়ে দলেন তাঁন। আর নিজের বৈঠকখানায় বষ্ণুম্যার্ত প্রতিষ্ঠা করলেন। 
বললেন, স্ব্নাদেশ পেয়োছি, ওই ডোম কলঙ্ককে গ্রাম থেকে তাড়াতে হবে! 

শুনলো সকলে, অকলঙ্ক বাঁড়/জ্যের বিষ্ুমৃর্তিকে প্রণামও জানিয়ে গেল দু-এক দিন। 
[কিন্তু ওই পযন্তি। বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে ভিড় কমলো না এতট,কু। রোগে মড়কে আগের 
মতোই ছুটে গেল তারা যশাই পণ্ডিতের কাছে। 

হাঁসের পালক থেকে যেমন জল খসে পড়ে, ঘশাই পাঁণ্ডতকে স্পর্শও করে না কোনে? 
অপবাদ। আর যেটুকু হ।সাহাসি, কানাচ্াপ তাও ওই কল্যাণীকে ঘরে । অথচ সে অপবাদে 
কান দেয় না কল্যাণী । বৃদ্ধ স্বামী তার খুকখুক করে কাশে, তামাক খায়, গল্প করে। আর 
কল্যাণশ সারাটা দিন থাকে যশাই পণ্ডিতের আখড়ায় । গভীর রাতে কোনো দিন আখড়া 
থেকে বোরয়ে বাঁড়র পথ ধরে কল্যাণ, দু-একজন যারা দেখে, চাপা গলায় বলে, ডাইনা। 
পাশের লোক শুনে হাসে। 

_কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বললে বুড়ো-বুড়ীরা, কান্নার রোল উঠতে শবনে। 

_বামুনদের মেয়েটার রাস্তা পারচ্কার হলো এবার। বললে ডোমপাড়ার ছেলে-ছোকরারা। 

যশাই পাঁণ্ডিতের কানে যখন খবর পেশছলো, কল্যাণীর বুড়ো স্বামীকে তখন শমশানে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

শুনেই শমশানে ছুটলো যশাই। *মশানে গিয়ে যখন পেশছলো, চিতা সাজানো হয়ে 
গিয়েছে। পাশাপাশি জোড়া চিতা । এক পাশে ভিজে কাপড়ে দাঁড়য়ে আছে কল্যাণী। হাত 
আর পা শন্ত করে বাঁধা তার। মুখের স্বর রুদ্ধ করে আছে কাপড়ের বাঁধন। 

সত হবে কল্যাণন! 

_সতাই "ছিলো কল্যাণী-মা! বললেন অকলঙ্ক বাঁড়জো, তারপর নিজে পরীক্ষা করে 
দেখলেন কল্যাণীর বাঁধনগুলো । স্বামী মরলে সত হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 
তু কলযাণীর নামে অপবাদ বন আছে আর অকলগ্ বাঁড়জ্যের আছে আরো দুটি অনূঢা 

তখন সতাঁ হতেই হবে কল্যাণীকে। 

৪৮ গনগনে আগুন জহলছে তখন। অন্ধকারে তামাক খেতে খেতে চাঁড়াল দুটে। 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে কল্যাণীর 'দিকে। 

না, কল্যাণর চোখে জল নেই। একদৃন্টে বশাই পাঁণ্ডতর আখড়ার 'দকে তাকিয়ে 
আছে কল্যাণ। ওখানে একটা লোলিহান শিখা দুলে দুলে উঠছে আকাশে । 
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অনেক আগেই টের পেয়োছলেন 'তাঁন। ধর্মকর্ম আর রইলো না বোধ হয়, সব খ7াম্টান 
হয়ে গেল। তা না হলে অমন যে বাপঠাকুর্দার জমাট ব্যবসা, তাও কিনা অচল হলো । মেথর 
মুদ্দোফরাশে ছোঁয়াছঠায় হয়ে জাহাজে করে মসলাপাঁতি এনে বাজারে ঢেলে দিলো সাহেব 
কোম্পানির লোক, আর তাই কিনা দু পরসা দর সস্তার লোভে হনমাঁড় খেয়ে কিনলো সকলে । 

ক্ষোভের সীমা ছিলো না অকলঞ্ক বাঁড়[জ্যের। ময়নাপুরে ফিরে দেখলেন গাঁয়ের মানূষের 
গায়েও সেই হাওয়া লেগেছে। 

চারপাশে মাটির দেয়াল তুলে খড়ের চালা দেওয়া ছোট্ট একখানা ঘর--তাই নাকি শাই 
পণ্ডিতের মণ্ডপ। ধমঠাকুরের নাম বাঁকুড়া রায়। যেমন পূজারী তেমাঁন দেবতা । তা হোক, 
কিন্তু বামদন-কায়েতগহলোও গয়ে ভিড় করে কোন লজ্জায় ? 

কেন, গাঁয়ে যখন মড়ক নামলো তখন কোথায় ছিলেন বাঁড়জ্যেমশাই 2 কে থামালো সেই 
মড়ক ? [শবেন মিস্তরর মেয়েকে সেবার গোখরোয় কাটলো. কে বিষ বাড়লে? দু দনের জহরে 
সদাশব ম.খুজ্যের বড় ছেলে ধড়ফড় করে মরলো, শমশানে গিয়ে সারা রাত মন্দ পড়ে যশাই 
পাণ্ডিতই না বাঁচিয়ে তুললো তাকে ? জমিদার অনন্ত হাজরার বুড়ী 'দাদমার আঠারো বছরের 
বাত এক কলি ০১ দয়ে সারায়নি বশাই পাঁণ্ডত ? 

শুনে মনে মনে চটতেন অকলঙক বাঁড়্‌জ্যে, ম.খে বদ্রুপের হাঁস হাসতেন।-নিবোধ। 
কুসংসকারাক্লান্ত মূখের দল সব। মশ মনে বলতেন আর নিজের আত্মাভিমানের গায়ে প্রবোধ 
বুলোতেন। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলেন না চুপ করে, তাঁর নিজের সংসারও কলাঁঙ্কত 
হতে চলেছে, অথচ কোনো দন সন্দেহ হয়ান তাঁর। অক্ষয়তৃতীয়ার রাত্রে হঠাৎ ক একটা 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে এসে দাওয়ায় বসলেন হঃকো হাতে। 

গৃহিণীকে ডাকলেন দুবার, সাড়া পেলেন না। বোধ হয় ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাশের 
ঘরে ঘুমিয়ে আছে. ভাবলেন । তাই 'িজেই 'িনবন্ত উনোন থেকে আঙার তুলে টিকে ধরালেন 
কোনোরকমে। 

তারপর দাওয়ায় বসে অন্ধকার মাঠের দকে চোখ মেলে বসে রইলেন। ভগ ডগ ডগ 
ডুগ-ড্গ বাজছে যশাই পাণ্ডিতের আখড়ায় । একটা লোলিহান িখা' দুলে দুলে উঠছে। 
নতুন কোনো ভন্ডাম শুরু করেছে ডোমের ছেলেটা, ভাবলেন অকলঙ্ক বাঁড়্‌জ্যে। 

হঠাৎ সামনে পুকুরের দিকে চোখ গেল। ওাঁদকের ঘাটে এক সার মেয়ে। স্নান করতে 
নেমেছে নাঁক এত রাত্তরে ! 

সোঁদকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । হ্যাঁ, সাদা ফুটফুটে কাপড়টাই শুধু দেখা 
যাচ্ছলো এতক্ষণ। এবার যেন এাগয়ে আসছে তাঁর 'দিকেই। 

_কৈ? ক্রোধের স্বরে প্রায় চৎকার করে উঠলেন 'তান। 

যারা আসাঁছলো হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়য়ে পড়লো তারা । তারপর ধীরে ধরে এঁগযে 
এলো একসময় । কোনো কথা না বলে মাথা হেস্ট করে ঘরে ঢুকলো তারা । 

কল্যাণী! 

আবার চঈংকার করে ডাকলেন অকলঙক বাঁড়ুজ্যে। 

মাথা হেস্ট করে সামনে এসে দাঁড়ালো বড় মেয়ে কল্যাণব। 

-কোথায় গিয়েছিলে এত রাতে ? 

মৃদু স্বরে উত্তর এলো, পাণ্ডতের মান্দরে। 

পণ্ডিত 2 ক্ষিপ্ত স্বরে চকার করে উঠলেন অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে।--শালা ডোম, ভেলাক 
দেখিয়ে পাণ্ডিত হয়েছে । আমার অনুমাতি না নিয়ে আর কোনো দন যাবে না তোমরা, এই 
বলে দিলাম শেষবারের মতো । 

_যাবো না' আর। মৃদু উত্তর এলো । 

কিন্তু সেই প্রাতশ্রতি ভুলতে সময় লাগলো না কল্যাণীর। তা না হলে সারা গাঁয়ে 
এত কানাঘুষো চললো কেন, ডোমপজ্লতে হাঁসর হল্লোড় উঠলো কেন কল্যাণর নামে ! 

সকলেই প্রথম প্রথম লক্ষ করতো, সকালে পুজোয় বসতে দোর হয়ে যেতো যশাই 
পণ্ডিতের। কোষাকুঁষ ধুয়ে ফুল বেলপাতা নেড়ে সময় কাটাতো কেবল তারপর একসময় 
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নান সেরে এলোচুলে এসে হাজির হতো কল্যাণী। সমস্ত শরীরে যৌবনের পুষ্প ফুটিয়ে, 
মুখে মুক্তোর হাঁস দুলিয়ে। পনজার উপকরণ সাঁজয়ে দিতো । 

ধমঠাকুর বাঁকুড়া রায়ের প*জোয় বসতো তখন যশাই পণ্ডিত। উচ্চ গম্ভীর স্বরে মল্ত- 
পাঠ শুরু করতো । বাঁকুড়া রায়ের মৃর্তর. পায়ে একাট জবাপুষ্প রেখে মন্তরপাঠ চলতো, 
যতক্ষণ না সোঁট নীচের ঘটের মুখে এসে পড়ে মন্ত্রের শান্তুতে। জবাফ্‌লাট ঘটের জলে ছিটকে 
এসে পড়লে তবেই পুজো সাঙ্গ হতো, শান্তিজল বিতরণ করতো যশাই পণ্ডিত! যৌদন 
কল্যাণ আসতো না, সোঁদন জবাপন্*প বাঁকুড়া রায়ের চরণেই থাকতো, কছুতেই ঘটের মুখে 
এসে পড়তো না। যশাই পাঁণ্ডত বলতো, ধর্মঠাকুর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কল্যাণীর সেবা না 
পেলে খুশী হবেন না। 

লোকে বিশবাস করতো সে কথা । বলতো, ভান্তর গুণে যশাই ডোম হয়েও পাণ্ডিত। 
1কন্তু বাঁকুড়া রায় হলেন জাগ্রত দেবতা, তাই ব্রাক্ষণকন্াার সেবা না পেলে অতৃপ্ত থেকে যান। 

এ কথা শুনে হাসতো' শুধু ডোমপল্লশ। যণাই ডোম পাঁণ্ডিত হবার পর তার আত্মীয়- 
স্বজনরাও পাঁণ্ডিত নাম নিয়োছলো, অনা ডোমদের ছোঁয়া খেতো না তারা । বামুনদের যেমন 
পৈতে, তেমন পণ্ডিত ভডোমদের 'তাম্্র হতো। ধমঠাকুরের পুজো দিয়ে হাতে একটি তামার 
আধাঁট পরতো পাঁন্ডত ভোমরা: “তাম্' না হলে মণ্ডপে ঢুকতে পেতো না তারা । 'তাম্প' 
হওয়ার আধকারও ছিলো না অন্য অন্য ডোমেদের। মনে মনে তাই রাগ ছিলো তাদের যশাই 
পাণ্ডতের ওপর। 

তাই শেষ পর্য্ত অকলঙক বাঁড়জ্যের কানে উঠলো কথাটা । 

ধর্মরক্ষার কোনো পথ খধ্জে না পেয়ে গ্রামেরই এক আঁশ বছরের কুলীন বৃদ্ধের সঙ্গে 
কল্যাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন তাঁন। আর নিজের বৈঠকখানায় বিষ্ুমূর্তি প্রতিজ্ঞা করলেন। 
বললেন, স্ব্নাদেশ পেয়েছি, ওই ডোম কলঙ্ককে গ্রাম থেকে তাড়াতে হবে! 

শুনলো সকলে, অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যের বষ্যুমর্তকে প্রণামও জানয়ে গেল দু-এক দিন। 
বিন্তু ওই পযন্তি। বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে ভিড় কমলো না এতটুকু । রোগে মড়কে আগের 
মতোই ছুটে গেল তারা যশাই পণ্ডিতের কাছে। 

হাঁসের পালক থেকে যেমন জল খসে পড়ে, ঘশাই পাঁণ্ডতকে স্পর্শও করে না কোনে। 
অপবাদ । আর যেট.কু হ।সাহাসি, কানাচ্চাপ তাও ওই কল্যাণীকে ঘিরে। অথচ সে অপবাদে 
কান দেয় না কলাণী। বদ্ধ স্বামণ তার খুকখুক করে কাশে, তামাক খায়, গল্প করে। আর 
কল্যাণী সারাটা দিন থাকে যশাই পাঁণ্ডতের আখড়ায়। গভশর রাতে কোনো দিন আখড়্য 
থেকে বোঁরয়ে বাঁড়র পথ ধরে কল্যাণী, দু-একজন যারা দেখে, চাপা গলায় বলে, ডাইনন। 
পাশের লোক শুনে হাসে। 

-পকন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বললে বুড়ো-বুড়ীরা, কামনার রোল উঠতে শনে। 

_ বামূনদের মেয়েটার রাস্তা পাঁরচ্কার হলো এবার। বললে ডোমপাড়ার ছেলে-ছোকরারা । 

যশাই পণ্ডিতের কানে যখন খবর পেণছলো, কল্যাণীর বুড়ো স্বামীকে তখন শমশানে 
[নয়ে যাওয়া হয়েছে। 

শুনেই শ্মশানে ছুউলো যশাই। শমশানে গিয়ে যখন পেশছলো, চিতা সাজানো হয়ে 
গিয়েছে। পাশাপাশি জোড়া চিতা । এক পাশে ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছে কল্যাণী । হাত 
আর পা শন্ত করে বাঁধা তার। মুখের স্বর রুদ্ধ করে আছে কাপড়ের বাঁধন। 

সত হবে কল্যাণ! 

_সতীই ছিলো কল্যাণী-মা! বললেন অকলঙক বাঁড়ংজ্যে তারপর নিজে পরনক্ষা করে 
দেখলেন কল্যাণীর বাঁধনগুলো । স্বামী মরলে সতী হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 
[কিন্তু কল্যাণীর নামে অপবাদ যখন আছে আর অকলঙক নাঁড়ূজ্যের আছে আরো দুটি অনা 
মেয়ে, তখন সতাঁ হতেই হবে কল্যাণীকে। 

ওাঁদকে গনগনে আগুন জহলছে তখন। অন্ধকারে তামাক খেতে খেতে চাঁড়াল দুটো 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে কল্যাণশর 'দিকে। 

না, কল্যাণীর চোখে জল নেই। একদৃন্টে ষশাই পাণ্ডতর আখড়ার 'দকে তাকয়ে 
আছে কল্যাণ । ওখানে একটা লৌলহান শিখা দুলে দুলে উঠছে আকাশে। 
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এমন সময় হঠাৎ চীৎকার শুনে চমকে উঠলো কল্যাণী । 

_ কল্যাণী! কল্যাণী! চীৎকার করতে করতে এসে পেশছলো যশাই। 

আর পরমূহূর্তেই ঝরঝর করে কল্যাণীর দু চোখ বেয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়লো । এতক্ষণ 
বুঝ পণ্ডিতেরই অপেক্ষায় ছিলো সে। 

অকলওক বাঁড়ুজ্যে বাধা দিতে গেল । ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে দলো' বশাই। কল্যাণণর বাঁধন 
কৈটে দিলো কোমরের ধারালো ছার 'দিয়ে। 

হইহই করে উঠলো সকলে ।--কল্যাণী সতাঁ হবে, কল্যাণী সতী হবে। 

রুখে দাঁড়ালো যশাই। বললে, হবে কি গো" কল্যাণী সতীই যে 'ছিলো। আর আমার 
বাঁকুড়া রায়, আমার ধমঠাকুর যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে কল্যাণী সধবা থাকবে, এ মড়া বাঁচিয়ে 
তুলবো আঁম। 

মড়া বাঁচিয়ে তুলবে? যশাই পণ্ডিত মড়া বাঁচিয়ে তুলবে ? 

অসম্ভব নয়-সকলেই স্বীকার করলে। 

আহা তাই যেন হয়! হঠাৎ অকলঙ্ক বাঁড়ূজ্যে যশাই পাণ্ডিতের পা জাঁড়য়ে ধরলে। 
বললে, বাঁচিয়ে তোলো পাঁণ্ডিত , কল্যাণী-মাকে যেন চিতায় উঠতে না হয়। বলে ঝরঝর করে 
কৈ কেলোর! 

যশাই অকলঙ্ককে শান্ত করে বললে, আমার ধর্'ঠাকুর যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে চিতা 
থেকে উদ্ঠে আসবে কল্যাণীর স্বামী । 

হাঁস দেখা দিলো কল্যাণীর মুখে, ধীরে ধীরে কাছে এগয়ে এলো সে। গলায় আঁচল 
[দিয়ে যশাইকে প্রণাম করলে। 
০ তখন পাগলের মতো। মুখে কেবল একাঁট কথা, মড়া বেচে উঠবে, মড়া বেচে 
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চিতার সামনে দাঁড়িয়ে, চিতা পাঁরক্রমা করতে করতে মন্তরপাঠ শুরু করলো যশাই। 

খবর শুনে এদকে সারা গাঁয়ের লোক জড়ো হয়েছে। থেকে থেকে শাঁখ বাজাচ্ছে মেয়েরা, 
ডগ বাজাচ্ছে ডোমের দল। 

সকলের চোখ চিতায় তোলা বুড়োর মুখের দিকে। উদগ্রীব উৎকণ্ঠায় সৌঁদকে তাকিয়ে 
আছে সবাই । চোখে আশা, মনে আশগুকা। 

শুধু একজনের মুখে শান্ত হাঁস আর 'স্থর 1ব*বাস। যতই সময় যাচ্ছে, যতই তব 
হয়ে উঠছে যশাই পণ্ডিতের কণ্ঠস্বর, আব্বাস উপক দিচ্ছে যেন সকলের চোথে। কিন্তু 
কল্যাণ একাগ্র মনে তাকিয়ে আছে যশাই পাঁশ্ডতের মুখের দিকে । ও জানে, মৃতকে জবন- 
দান করতে পারে যশাই। 

গ্রামের লোকেও তো দেখেছে, শ্মশানে সারা রাত মন্ত্র পড়ে সদাঁশব মুখুজ্যের বড় 
ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলো যশাই। 

কিন্তু রাত ফরসা হলো, ভোর জাগলো. তবু চিতার ওপর বুড়োর শবদেহ যেমনকার 
তেমাঁন। অথচ সূর্য উঠলে আর কোনো আশাই থাকবে না। মড়া বাঁচানোর মন্ত সূর্য উঠলে 
নিম্ফল হবে। 

হঠাৎ চুপ করলো যশাই। সারা শরীরে ঘাম ঝরছে তার তখন। কপালের শিরাটা ফুলে- 
ফে*পে উঠেছে। গলার নালটা বাঁশের মতো শন্ত হয়ে গিয়েছে। 

মন্তপাঠ বন্ধ করে হঠাৎ চাঁড়ালের হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে গ্রামের দিকে ছুটতে 
শুরু করলো যশাই। 

এঁদকে হাত-পা বেধে ঘৃতস্নান হলো কল্যাণীর। জোড়া চিতায় পাশাপাশি তুলে দেওয়া 
হলো! বৃদ্ধ স্বামীর পাশে সত ভার্যাকে। 

বেগে ঢোলক বাজলো, শাঁখ বাজলো । উলুধৰনি আর চাংকারে চাপা পড়ে গেল 

কল্যাণসর স্বর। চিতা জলে উঠলো দাউদাউ করে। 

কল্যাণনর মাথার 'সপ্দুর আর পায়ের আলতা বেলপাতায় মুছে নিয়ে সযত়ে মাথায় 
ঠৈকালো গ্রামের মেয়েরা । তারপর বাঁড় ফিরলো । ফেরার পথে একজন বললে, যশাই 
পশ্ডিতের মন্তে ভূল ছিলো। তা না হলে সদাশব মৃখুজোর বড় ছেলেকে বাঁচাতে পারলো, 
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আর একে পারলো না? 

অনেকে সায় দিলো এ কথায়। কিন্তু অন্য সকলে বললে. তা নয়, আসলে কল্যাণী সতাঁ 
ছিলো না। তাই কাজ হলো না মন্মে। 

আর কল্যাণী যে সতাঁ ছিলো না, তা তো সকলেই জানতো । তা না হলে মাঝরাত পর্যন্ত 
যশাই পাঁণ্ডতের আখড়ায় থাকতো কেন ? 

গাঁয়ে ফিরে এসে কিন্তু দেখলে তারা, বাঁকুড়া রায়ের মাঁন্দরের দরজায় দমাদম লাঠি 
“পটছে যশাই। 

এর আগে একটা ধদনের জন্যেও বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে আসেনীন অকলঙ্ক বাঁড়্‌জ্যে। 
সোঁদন কিন্তু থাকতে পারলেন না. এসে হাঁজর হলেন সেখানে । 

যশাই তখন লাঠি পিটছে কপাটে। 

দু-একবার ডাকলেন, যশাই শোনো, যশাই। 

কানে গেল না যশাইয়ের। ধীরে ধারে সিপড়র ওপর বসে পড়লেন অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে। 
দু চোখ বেয়ে তখন জল ঝরছে তাঁর। 

সোঁদকে যশাইয়ের চোখ গেল হঠাৎ। বাঁড়ুজ্যের কাছে এসে বললে, বামূন মশায়, বাঁকুড়া 
রায় মিথ্যে, বাঁকুড়া রায়ের পূজো আর করবো না আম। 

এই বলে কাঁধে লাঠি নিয়ে বোরয়ে গেল যশাই। 

দন মাস বছর কেটে গেল, যশাই পাঁণ্ডতের আর কোনো খোঁজ মিললো না। অনেকে 
ভুলে গেল, অনেকে বললে, কল্যাণ সতাঁ হওয়াতেই মনের দুঃখে আত্মঘাতী হয়েছে যশাই। 

এঁদকে বাঁকুড়া রায়ের পুজো করতে শুরু করেছেন অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে। গ্রামের ধর্ম 
ঠাকুর, জাগ্রত দেবতা, তাঁকে তো ফেলে রাখা যায় না। কিন্তু তেমন ভিড় আর হয় না; 
তেমন বি*বাসও যেন নেই কারো। 

কই, আগের মতো তো নিজের চোখে কেউ দেখতে পায় না, বাঁকুড়া রায়ের চরণ থেকে 
জবাপৃশ্প ছিটকে ঘটের মূখে এসে পড়ছে। 
| লোকে দুঃখ করে বলে, যশাই পণ্ডিত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবতার আশশর্বাদও চলে 
গয়েছে। 

তবে অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে নজের মনেই পুজো করেন। হয়তো সতাীকন্যা কল্যাণীর শোক 
ভোলবার চেষ্টায়, হয়তো অনুতাপ আর অনুশোচনা দূর করার জন্যে। 

সোঁদনও এমন পুজো শেষ করে শান্তিজল 'দতে যাচ্ছেন সকলকে, হঠাৎ একজনের দিকে 
চোখ গেল তাঁর। 

_যশাই পাঁণ্ডিত, তুমি ! 

হইহই করে উঠলো সকলে ।-যশাই পাঁণ্ডত ফিরে এসেছে, যশাই পাঁণ্ডত ফিরে এসেছে। 

মুখে হাঁস দেখা দিলো সকলের। কিন্তু যশাইয়ের চোখে তখন ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। একরাশ 
মূর্ত নিয়ে এসে নামালো যশাই। গ্রামে গ্রামে ঘ্যরেছে সে, বছরের পর বছর। যেখানে যে 
ধমঠাকুরের মৃর্ত পেয়েছে, নিয়ে এসেছে সে. কখনো জোর করে কেড়ে নিয়েছে, কখানোা 
চুরি করে। পরীক্ষা করবে যশাই, কোন্‌ ধমঠাকুরের শান্ত বেশী, কোন্‌ দেবতা বেশী 
জাগ্রত। 

মন্লপাঠ করে মড়া বাঁচাতে পারেনি সে। বাঁকুড়া রায় কি তা হলে 'মথ্যেঃ আর তা যাঁদ 
হয় তো দেখতে হবে কে সাত্য। 

গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল। তীর্ঘযানব্নীদের ভিড় ভেঙে পড়লো ময়নাপুরের মান্ে। 

একটা 'দিঘির পাড়ে এসে দাঁড়ালো যশাই, তারপর একে একে সব মূর্তিগুলো জলে 
ছএড়ে ফেললো । বাঁকুড়া রায়কেও ছঞ্ড়ে দিলো জলের মধ্যে। 

তারপর চশংকার করে যশাই বললে, সব ঠাকুরকে জলে ফেলে দিলাম। এবার মন্ব শড়াবো 
আঁম, তোমাদের মধ্যে যে প্রকৃত জাগ্রত ঠাকুর, সে আমার হাতে উদ্চে এসো । 

এই বলে জলে হাত পেতে মন্রপাঠ শুরু করলো যশাই। 

মুহূর্ত কয়েক পরেই সকলে দেখলে একাঁট মার্ত ঠেকেছে যশাই পাঁণ্ডতের হাতে। 

মার্তীটর দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ চশধকার কাল ঠলো।_এ যে যাত্রাঁসাস্ধি, যান্রাসদ্ধির 
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ঠাকুর! আমার বাঁকুড়া রায় কোথায় ? 

আবার মন্নপাঠ শুরু হলো। কিন্তু বাঁকুড়া রায় হাতের কাছে উঠে এলো না। 

ক্রোধে 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠলো যশাই। বাঁকুড়া রায় তা হলে মিথ্যা? বাঁকুড়া রায় জাগ্রত নয়? 
এতাদন তা হলে মিথ্যার পূজো করে এসেছে সে? 

তন্নতন্ন করে খুজে বাঁকুড়া রায়ের মুতিটা 'দাঘ থেকে তুলে আনলে যশাই। তারপর 
লাঠির ঘায়ে চূর্ণাবচূর্ণ করলে বাঁকুড়া রায়ের মূর্তি। 

যশাই পাঁণ্ডিতের আখড়ায় প্রাতষ্ঠা হলো যান্রাসাদ্ধর। 

আর অকলক বাঁড়ুজ্যেকে তাড়িয়ে দিলো যশাই। বললে, যে বামূন নিজের মেয়েকে 
জীবন্ত পোড়াতে পারে, সে জাত যেন এ মন্ডপে না ঢোকে। বামুন ছাড়া সব জাতের পুজো 
নেবেন যাত্রাসম্ধি। 

তার চোখের সামনে হয়তো ভেসে উঠতো সেই একটি দূশ্য। আগ্নকুণ্ডের সামনে বসে 
গজ্প করছে দুজন চাঁড়াল। পাশাপাশ এক জোড়া চিতা সাজানো হয়েছে। আর কল্যাণ”, 
পূর্ণ যৌবনা রূপময়ী কল্যাণীর হাতে আর পায়ে কঠিন বাঁধন। বাপ চিতায় তুলে দিচ্ছে নিজের 
কন্যাকে । জীবন্ত দগ্ধ হয়ে যেন চীৎকার করে উঠছে কল্যাণী, সে চীৎকার শুনতে পায় শুধু 
যশাই পাণ্ডিত। 

তাই জব্লন্ত চিতা দেখলেই উন্নাদের মতো চীৎকার করে উঠতো যশাই পশ্ডিত। 

মৃত্যুর সময়েও যশাই তার শিষ্যদের আদেশ 'দয়ে গিয়োছলো, তাকে যেন চিতায় পোড়ানো 
না হয়। 

যশাই পণ্ডিতের নির্দেশমতো যাত্রাসাদ্ধির মাঁন্দরের ঠিক সামনে মৃত্যুর পরে তার শবদেহ 
সমাধস্থ করা হয়। আর, আর যশাই পাঁণ্ডতের শেষ 'নদেশ-বামূনদেরও আসতে দিস 
রামাই। 

_বামুনদের ? 

মৃতুযুর সময় মৃদু হাঁস দেখা 1দয়োছলে। যশাইয়ের মুখে । বলোছিলো, হ্যাঁ রামাই, 
ফল্যাণী হয়তো পরজল্মে আবার আসবে । হয়তো বামূনের ঘরেই জল্ম নেবে আবার । আমাকে 
এমন জায়গায় পঠতে রাখাঁব রামাই, কল্যাণী এলে যেন তার পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কিন্তু লক্ষজনের পায়ের শব্দে কি কল্যাণীকে চিনতে পারবে যশাই পণ্ডিত ? 

যান্রাসাদ্ধির মান্দরের সামনে আজও হাজার মানুষের ভিড় জমে, যশাই পণ্ডিতের সমাধির 
উপর 'দয়ে হে'টে যেতে হয় তাদের । দূর দূর দেশ থেকে আজও হাজার হাজার লোক আসে 
যান্লাঁসাদ্ধর মেলায়। জেলা-বাঁকুড়া, মহকুমা-বিষ্ুপুর। বিষুপুর থেকে সাত ক্লোশ দূরে 
ময়নাপুর। ময়নাপুরে যাবাসদ্ধির পুজো [দিতে যায় তীর্থযান্নীরা। কিন্তু কেউই হয়তো 
খবর রাখে না, সতীদাহের কলঙ্ক মুছে ফেলার জন্যে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করোছলো ডোম- 
পল্লীর একটি আশাক্ষত পূজারী । 


[১৩৬০ 








ঝুমরা বাবর মেলা 


দারোগা অবিনাশবাব্‌ বললেন, নির্ঘাত বাপবেটায় রেষারোৰ হয়োছিলো কোনো-_ 

কথা আর শেষ করতে হলো না। রেঞ্জার আময়বাবুও হাসলেন-অসম্ভব নয়, বুড়ো এই 
বছরখানেক আগে নাক ষোলো-সতেরো বছরের একাঁট মেয়েকে বিরে করোছলো। 

থানার সিপাই কাল মণ্ডল বললে, স্যার, নিজেই যখন সারেণ্ডার করেছে তখন ব্যাপারটাও 
জানা যাবে, 1কন্তু ডাকাত ব্যাটা মরে ঠাঁকয়ে গেল স্যার। 

বুধন কস্কুর মৃত্যুতে বিশেষ করে দারোগা আঁবনাশবাবুই ঠকে গেলন। এতাঁদনের 
তশ্ললাশ-তদন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ময়নাগড় থেকে বরকাডাহ, সারা কোলয়ার অণ্ুলটার আঁধবাসীরা ভয়ে কাঁপতো দুধর্ম 
ডাকাত বুধন কিস্কুর নামে । তুড়ুক চাষীরা বলতো, ঝূমরা বাব ডাইন হয়ে ব্ধনকেও 
শাখয়ে দিয়েছে ঝাড়ান মন্তর। মারাং ক্রু পুজো দিয়ে সিদ্ধাই হয়েছে বধন, আর তাই 
শালাই গাছের মাথায় চড়ে সোঁসো করে উড়ে গিয়ে আজ এখানে কাল সেখানে ডাকাতি নয়তো 
রাহাজান করে ফিরে আসে। থানা-হাকিমের সাধ্য নেই যে বৃধনের টিকিতে হাত দেয়। 

টাকি অবশ্য ছিলো না বুধনের, বাপের মতো নূরও রাখতো না। বুধন কিস্ক নামটাই 
ঘুরতো লোকের মূখে মুখে। কিন্তু আসল চেহারাটা কেউই দেখোঁন। দেখে থাকলেও এমন 
বুকের পাটা' কারও ছিলো না যে, প্লসের কাছে সে কথ। জানায়। একরামপর থানার 
দারোগা আবিনাশবাবু তাই হার মেনোছলেন। আর সরকারশ ডাক লুটের পর ঝুমরা' বাবর 
মেয়ে আসাঁমনার খুনের তদন্ত করতে করতে যখন বুধন িস্কুর প্রায় সব ঘাঁটগ্‌লো জানা 
রর গেছে, সোনাডর চারাদকে প্লেন-ড্রেস বসানো-শধু গ্রেপ্তারের অপেক্ষা, সেই সময় 
কনা-_ 

ছেলের ঘাড়ে টাঙর কোপ তো নয়, যেন আবনাশবাবূর প্রোমোশনের পায়েই কুড়ুল 
বাঁসয়ে দিলে 'মঞ্ামাঝি। 

আঁবনাশবাবু দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, সারাটা জীবন এই একরামপরের জঙ্গলেই 
কাটাতে হবে দেখছি। বূধনের দলেরই একট। লোক এ খবর দেবে আন্ন হাতে হাতকড়া 
পরাবো ভেবেছিলাম । তা বদালর আর আশা নেই। 

নিরাশ হবারই কথা। যে জংগলে এক বছরের বেশী কোনো দারোগা টি*কতো ন।. সেই 
বুনো তঙ্লাটে আধ্নাশবাবুর জীবনই শেষ হতে চললো । 

ছোট ছোট টিলার ঢেউ ময়নাগড় থেকে বরকাডাহ অবাঁধ। আর শাল-শালাই, মহা 
আর আমলকীর গভশর জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট সাঁওতালশ গ্রাম। মাঝপথে একট! 
রোগা নদী-সোনাতুলসী। সোনাতুলসীর পারে খানকয়েক বাংলো। ফরেস্ট আফসার ও 
তাঁর সহকারাদের দপ্তর-আবাস, বদলি হলেও যাঁদের সেই এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্য । 
কিন্তু আবিনাশবাবু তো বদল হয়ে আধা-শহর ময়নাগড়ে যেতে পারতেন, কিংবা বরকা- 
[ডাঁহতে । তা! নয়, এই জঙ্গলের মধ্যে থানা-হাকিম হয়ে শুকনো সেলামে পেট ভর্নানো। 

কাহাকাছর মধ্যে সোনাতুলসীর ওপারে ছোট একটি গ্রাম। পাহাড়ের ঢালু উপতাকায় 
দু-চার বিঘে লাল মাটির ক্ষেত, আর দু-দশ ঘর তুড়ুক চাষী । তৃড়ুক, অর্থাৎ ম.সলমান। 

বোধ হয় কোনো প্রাচীনকালে তক সৈন্য আগমন ঘটোছি”্লা এই অরণ্যাণ্চলে, আর 
সেইজন্যেই মুসলমানদের নাম হয়োছিলো তৃড্‌ক। যেমন হিন্দুদের নাম ছিলো দেকো। 

একরামপুরের তড়ক চাষীরা এককালে ছিলো বনচর মানুষ । চাষের ক্ষেতে স্থায়ী ডের; 
বেধে কিভাবে যেন মুসলমান হয়ে যায়। অবশ্য নামেই তৃড়:ক, আচারে-বিচারে 'সাঁক ভাগ 


২৯৯১ 


মুসলমানী, বারো আনা সাঁওতালী। মুখে সেই সাঁওতাল" রড়, উদর ছিটেফেটি' মেশানো । 
দেবদেবী সেই কি"সাড় বোঙা, হাড়াম বোঙা, রামসালগি লিটা, জমাঁসম বোঙা। গকল্তু 
ওপারের লোক যেমন বলতো সবচেয়ে বুড়া হলো গসিঙে বোঙা, তেমান তুড়ুকদের সবচেয়ে 
বড় দেবতা এল্লা বোঙা! সেই এল্লা বোঙার কসম খেয়ে বুড়ো মিঞামাঝ বললে, হুজুর 
থানা-হাকিম-মিছা বলবো নাই। থানা-হাকিম আপ্ান, সাজা দিবার হয় লপ্টকে দে। লস্টকে 
দে, অর্থাৎ ফাঁস দে। 

শুনে হাসলেন আবনাশবাবু, পাণ্ডে, সহায়, সপাই কালী মণ্ডল। আর হাসলেন আময়- 
বাব;। বললেন. থানা-হাঁকিম ! বেশ নাম দিয়েছে [কন্তু। 

দারোগা আবনাশবাবু থানা-হাঁকম, আর জমাদার গোবন্দ সহার ছিলো দারোগা । বন- 
পীলসের দপ্তরে বসতেন বলে রেঞ্জার আঁময়বাবূর নাম ছিলো জঙ্গল-সাহেব। 

জঙগল-সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসেই যথারীতি গ্পগুজব চলাছলো। রেঞ্জার 
আমিয়বাবু, দারোগা আবনাশবাবু্‌, জমাদার গোবিন্দ সহায়, এফ ও হুদরনাথ পান্ডে এবং 
আরো দু-চারজন চাপরাসশ আর কনস্টেবল। বাইরে অমাবস্যার অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমক দচ্ছিলো। অঝোর ধারার বৃন্টি তো নয় যেন আলকাতরার স্লাবন। 

গাছের পাতার খসখসান, বৃষ্টির রিমঝিম আর বনফাঁড়ঙের ঝি” 'ঝ*_এরই মাঝে হঠা 
একসময় ঠুকঠুক করে এসে হাজির হলো বুড়ো মিঞামাঝ! 

একমনে খইনি 1টপাছলো জমাদার গোবিন্দ সহায়, মেঝেতে বসে বসে। তারই সামনে 
এসে দাঁড়ালো বুড়ো ।- সেলাম দার্গাসাহেব। 

সরাসার আঁবনাশবাবূর কাছে এাঁগয়ে যাধার সাহস হলো না। শুধু গামছায় বাঁধা 
প:টলিটা সামনে নামিয়ে রাখলো সে। 

[টমাঁটমে একটা লন্ঠন জহলাছলো বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুঝতে পারোন গোবিন্দ সহায়। 
ক্ষেতের খরমনজা দর্শনী এনেছে ভেবে বাঁ হাতে দুটো ফাঁপা তালি দিলে, তারপর খইাঁন টেপা 
বন্ধ রেখে গ/মছাটা খুলেই আঁতকে উঠলো-আরে রাম রাম [সয়ারাম, এ তো' তিন শ' দো 
নম্র কেস আছে। 

আময়বাব কিংবা পাণ্ডে তো দূরের কথা, আঁবনাশবাবৃও আঁতিকে উঠোছলেন। তারপর 
বললেন, এই রাঁষ্টবাদলের রাতে জবালালে দেখাঁছ। 

পরক্ষণে বুড়োর মুখের দিকে তাঁকয়ে চিনতে পারলেন আঁবনাশবাবু_-আরে, সোনাডির 
মিঞামাঝ না? 
হা --হ থানা-হাকিম। আপনূরাই তো লণ্টকে দাতিস হুজুর, তা বেস্টারে আমি কোঁপাই 

ছ। 
সিন বুঝতে পারলেন না। জিগ্যেস করলেন, লণ্টকে দিতাম ? কেন, কে তোর 
বে শি 

_ডারীটা আনে দেখ্‌ না। উ হলো আমার বেটা বুধন িস্কু। দে হজ;র, লপ্টকে দে। 

আঁবনাশবাবু হ।স'লন।-বুড়ো-হাঁকমের কাছে ধবচার হবে তবে তো; ফাঁস 'দিয়ে 
দেবো এখনই ? কিন্তু বুধন কে? ডাকাত বুধন কি তোর ছেলে নাকি? 

বুড়ো ঘাড় নাড়লে শুধু ।-হ। 

আঁবনাশবাবু গোবিন্দ সহায়কে বললেন, বুড়োকে হাজতে রেখে ব্যবস্থা কর গোবিন্দ, 
মাথাটা' এনেছে, ধড়টাও আনতে হবে তো। 

ঝড়ো মিঞামাঁঝ বুঝলো কথাটা । বললে, সে হুজুর সোনাঁডতে আছে, বুড়ো হয়োছ, 
মুর্দা আনবার তাকত:- কথায় 2 দন্ত হাজত দিবি কানে হন্জংর, লণ্টকে দে। বোঙারা স্বপ্ন 
দিলেন, বেট্টারে কৃরবান দে: তো রি 1ন দিছি, এখন লস্টকে দে। 

(ছলেকে খুন করেছে, সুতরাং ফাঁস দিলেই যেন বুড়োর শান্তি। 

কন্তু আঁবনাশবাবূর দুঃখ, বুধন িস্কুর গলায় ফাঁসর দাঁড়টা নিজেই তুলে দিতে 
পাঠালেন না। 

গোঁবন্দ সহায় জনকয়েক কনস্টেবল, সিপাই কাল মণ্ডল আর কোমরে দাঁড় বাঁধা 
মিঞ্ামাঝকে নিয়ে চলে যেতেই আময়বাবু বল"লন, কি ব্যাপার বলুন তো? কেমন যেন 


৩০০ 


রহসা-রহস্য ঠেকছে! 

আঁবনাশবাব্‌ হাসলেন ।- রহস্য ঃ রহস্য নয়, রীতিমতো রহস্য-উপন্যাস। 

উপন্যাস সাত্যই। 

তুড়ুক সাঁওতালদের গ্রাম সোনাডি। আর সে গাঁয়ের দূধর্ষ ডাকাত ছিলো বূধন কিস্কু। 
ময়নাগড় থেকে বরকা'ডাঁহ. সারা তহলাটের যত খুনজখম, ডাকাত, রাহাজাঁন সব কিছুর 
জন্যে লোকে দায়ী করতো বুধনকে। অথচ সাহস করে কেউ কিছু বলতো না। লোকটা' যে 
কেমন দেখতে, কোথায় থাকে. কার ছেলে, কোনো খবরই পাওয়া যেতো! না। আর ক করেই 
বা পাওয়া যাবে। গাঁয়ের সাঁওতালরা বলতো, ও হুজুর ডাইনের মন্দ শিখেছে ঝুমরা বিবির 
কাছে। মাংরা বুরুর নাম করে এখনই মানুষ আবার এখনই হাঁরণ, নয়তো পাঁখ। হাওয়ায় 
নাঁক উড়ে যেতে পারে বুধন, সোনাতুলসীর জলে মিশে যেতে পারে। 

আরেকজনের কথাও লোকে বলতো । সে হলো হরকরা নির্মল 'সিং। নির্মল সংও নাক 
মন্ত্র শখোঁছংলা ঝুমরা বাবর মেয়ে আসাঁমনার কাছে, ঝুমুর ঝুম ঝুমুর ঝুম শব্দ করে 
হাওয়ায় উড়ে যেতো সেও। 

লাঠির মাথায় ঘুঙর বাঁধা, পিঠে মেলব্যগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে বরকাঁডহি ছুউতো 
নির্মল সিং। ঝুমুর ঝুম ঝূমূর ঝুম শব্দ আসতো সন্ধ্যের দিকে, আর মাঝে মাঝে টানা-টানা 
চীৎকার : স-র-কা-রী ডা-ক! 

আবার ছুটতো নির্মল সিং, ঝূমুর ঝুম ঝুমুর ঝুম। 1পঠের মেলব্যাগে থাকতো িি- 
পন্, পার্সেল, টাকাকাঁড়। শাঁনবারে শুধু মনি অর্ডারই নয়, সৌভিংস ব্যাঙ্কের টাকাও জমা 
পাঠানো হতো বড় ভাকঘরে। 

ডাক-হরকরার ওপর কেউ কোনো 'দিন লোভের হাত বাড়ায়ান। কিন্তু হঠাৎ পরপর দু 
দিন নির্মল িং-এর ঘুঙুর বাজলো না। খবর এসে পেশছলো তৃতীয় দিনে । 

রেঞ্জার আঁময়বাব্‌ ভেবোঁছিলেন, লোকটা বুঝি বা রি অসুখে পড়লো । 

কল্তু অসধখ নয়, চরানিদ্রা। সোনাতুলসীর পাড়ে তল্লাশ করে পাওয়া গেল গেলব্যাগটা । , 
ইরা লাঠি আর মেলব্যাগ যেমনকার তেমান পড়ে আছে, আর কাছেই একাট মৃতদেহ । 

না, নির্মল সং নয়, আঠারো-বিশ বছরের একটি পার্ণযৌবনা সাঁওতাল মেয়ে। কেউ 

যেন গলা [টিপে মেরেছে তাকে। 

গাঁয়ের লোক বললে, ঝূমরা বিবির মেয়ে আসাঁমনা। মায়ের মতো মেয়েও ছিলো ডাইন। 
নির্মল সিংকে বশ করেছিলো মেয়েটা, লোভ দেখিয়োছলো, তারপর সুযোগ দেখে কলিজা 
বের করে খেয়ে নিয়েছে, তাই নির্মল সং বাতাসে ীমশে গেছে । ডাইনরা যখন মান্‌ষের 
কলিজা খায় তখন আর "হু রাখে না। 

1কন্তু আসাঁমনা মরলো কি করে ? 

বুড়োরা বললে, মা-মেয়ে দুই-ই ছিলো ডাইন। মাকে ভাগ না দিয়ে নির্মল সিংকে খেয়ে 
নিয়েছে বলে ঝূমরা! বাব মেয়ের বুক চিরে কালজা বের করে নিয়েছে। 

_তুরা তো হাঁসস বাবুরা! ডাইন আছে কি না পরখ দেখাল তো হাকিম ? বূড়ো মিঞা- 
মাঝ বলোছলো অবিনাশবাবুকে। 

বড়ো মিঞামাঝি 1ছলো গাঁয়ের মাথা । িঘে দুই-তিন জমি ছিলো বুড়োর। জনারের 
চাষ করতো । 

তার কাছে গিয়ে হাঁজর হলেন আঁবনাশবাবু, সঙ্গে জমাদার গোবিন্দ সহায়, জনকয়েক 
কনস্টেবল আর িপাই কালী মণ্ডলকে নিয়ে। 

বললেন, তোরা সকলে মিলে সাহায্য না করলে এ ডাকাত ব্যাটাকে ধরা যাবে না। 

বুধন যে মিঞ্ামাঁঝরই ছেলে তা তো জানতেন না। 

মিঞামাঁঝ দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা খাঁটয়া পেতে দিলো বসবার জন্যে। তারপর বললে, 
ঝুমরা 1বাঁবটাই আসামী হুজুর, ডাইনটাকে লপ্টকে দে. দেখাব বুধন ভালো হয়ে যাবে। 

আঁবনাশবাব্য বুঝলেন, কাজ হবে না এভাংব। রেঞ্জার আঁময়বাবুকে এসে বললেন, কি 
করা যায় বলুন তো। লোকটার কোনো হাঁদসই কেউ দচ্ছে না। সবারই ভয় বুধনকে ধরিয়ে 
[দলে ডাইনে 'কাঁলজা খেয়ে নেবে তার। 


৩০৯, 


সোনাডর লোকগুলোর ওপর নাক বোঙাদের দৃষ্টি ছিলো আগে। তারপর এই ঝ্‌মরা 
বাব ডাইন হলো। অন্ধকার রাতে মন্ত্র পড়ে স্বামীকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে বেরিয়ে যেতো 
ঝুমরা বাব। একটা ঝাঁটা রেখে যেতো স্বামীর কাছে। আর মন্দের ঘোরে বাঁটাটা জাঁড়রে 
শুয়ে সে ভাবতো ঝুমরা বাবই বাঁঝ বা শুয়ে আছে। ঝুমরা তখন কুলোর ওপর একটা 
প্রদপ জবাঁলয়ে বোঁররে যেতো । 

গাঁয়ের অনেকে দেখেছে এ দৃশ্য, এলা বোঙার কসম খেয়ে বলতো তারা । 

সে এক ভয়ঙ্কর চেহারা । কপালে চকচক করতো তেল-সশ্দুর, হাতে প্রদীপ, ঝুমরা 
বাবর কালো পাথ'রর শরীর দেখে মনে হতো যেন জোয়ান মরদের শীল্তু তার হাতে । আর 
গুর্ভিন মেয়ের মতো তার ভাঁর লাজ দেখে যে পুরুষের মন চণ্চল হতো, তারই কলিজা 
মুঠোয় পুরে নিতো ঝুমরা। বাব। শুধু কি তাই, সব ডেরা ঘুরে ঘুরে কোথাও ভায়ে ভায়ে 
ঝামেলার মন্ত্র পড়ে আসতো, বাপ-বেটীতে পাপ লাগাতো, গোলার হুড়(তে পোকা লাগয়ে 
গাঁয়ের লোককে ভখা মারতো । 
বড়ো মিঞামাঝ বলোছিলো, তখুন জানতাম না থানা-হাঁকম, সাঁত্য ডাইন বটেক, কি 
| £ 
-কি করে জানি? িপাই কালী মণ্ডল জিগ্যেস করোছলো । 
মিঞামাঁঝ তার আধা-মাকৃন্দ নূরে হাত বুলিয়ে বলোছলো, ডাইন দেখলে চপ থাকতে 
হয়। তো জানের 'বচার যখন বললে, ঝূমরা বাব ডাইন, তখন গাঁয়ের সকলে বললে, আমরাও 
দেখোঁছি বটে। 

সেই ঝুমরা বাবর বশ হলো বুধন কিস্কু। বোঙাদের ধরম মানলো না, নিজেকে ভাসিয়ে 
দিলো পাপের গাড়ায়। 

দারোগা আঁবনাশবাবুরও চোখ ছলছল করে উঠোছলো, আঁময়বাবূর কাছে সে কাঁহনণ 
বলতে বলতে। 

বলোছলেন, কত দুঃখে যে মানুষ নিজের ছেলেকে মারতে পারে বুড়োর কাছে না 
শুনলে বুঝবেন না অমিয়বাবু। ঠিগয়া শাঁদ হওয়ার পর আধা-জীবন কেটে যেতেও নাক 
ছেলোপলে হয়নি মিঞামাঁঝর। না বেটা না বেটী। তারপর ছেলে দিয়েই মারা গেল িঞগা- 
মাঁঝর প্রথম বউ! 

_তারপর ? 

সা না থাকল বাপের আদর পেয়ে যা হয়। বুধন 'কস্কু চষবাস ছেড়ে শিকার করে 
বেড়ায় । ছোটখাট চহরি-জোচ্চার করে। তবু বাপ শন্ত হতে পারে না। শেষে ছেলে যখন 
জোয়ান হলো, পণ্চায়েত বল.ল, বিধবা ঝূমরা বাবর সঙ্গে বুধনের পীরিত হয়েছে। ভয় 
দোখয়ে জারনানা বরে কোনো কিছুতেই যখন কাজ হলে? না, তখন সবাই বললে, ঝুমরা খাবি 
ডাইনী। ওকে গাঁ থেকে তাড়াতে হবে। 

আঁমরবাধু বললেন, শুধু দুটো 1জাঁনসই দেখোছ ওদের জীবনে সাত্য, বোঙা আর 

। 

আবনাশবাবু বললেন, কিন্তু ডাইনী বললেই তো হবে না, জানের কাছে 'বচার হলে 
তবে। ওঝার কাছে খাঁড় গ্বানয়ে তারপর ধুনো সুপার ভাঁউানচ নিয়ে যেতে হবে জানের 
কাছে। 

হাতে হাতকড়া কোমরে দাঁড় বাঁধা অবস্থায় স্টেটমেন্ট দচ্ছিলো বুড়ো মিঞামাঝি। 

"র কথা শুনে বললে, হ্যাঁ হুজুর, জানে সব ঠিক ঠক বললে, পরে বূল্দা চাইলে । 

বুন্দার টাকাটা দিলাম তো বল:ল, বেটার মাথায় ডাইন ভর করেছে । তো পুছলাম ডাইন 
আছে কোন ওড়ায়? জান ঠিকানা বললে। তল্লাশ করে ঝূমরা বাব ডাইন হলো। তো 
গাঁয়ের লোক হড়মদড়ম মার দিলে, বে-আবরু করে ভাগায় দিলে মা-বেটীরে। 

অগত্যা গাঁয়ের বাইরে গিয়ে ডেরা বাঁধলো ঝুমরা। 

সেই ঝুমরা বিবির খোঁজে লোক পাঠালেন আবিনাশবাবু | 'কন্তু পরপর তন দন কোনো 
খোঁজ পাওয়া গেল না তার। শেষে বূধন 'কস্কুর ডেড বাঁড আর বুড়ো মিঞামাঁঝকে চালান 
করে দিতে হলো বরকাঁডাঁহতে। 
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ঙ্‌ 


দিনকয়েক পরে ঝুমরা বিবি ফিরে এসে যখন শুনলো বুড়ো মিঞ্ামাঝি টার কোপে 
কেটে ফেলেছে তার ছেলে বুধন [কস্কৃকে, তখন কেদে গাঁড়য়ে পড়লে সে। 

চোখের জল মুছে বললে, লটকা' হবে তো হুজুর ওই বুড়োটার ; আবনাশবাব্‌ স্বভাব- 
সুলভ রূসিকতায় বললেন, কেন বাবা, বুধন কে ছিলে। তোমার যে তার বাপকে লটকে দিতে 
চাও ? 

ঝুমরা বিবি চোখের জল মুছে বললে, হ্‌জুর. বুধনই বাঁচায়ে রাখেছিলো আমাদের 
না হলে ভুখা মরতাম থানা-হাকম। 

-তবে সতী ঠাকরুন, মেয়ে যখন মরে পড়ে ছিলো সোনাতুলসণর পাড়ে, তখন কেন ঝুধন 
কিস্কুর নামে ডায়েরি 'লাখয়োছিলে ? 

সবটা হয়তো বুঝলো না ঝূুমরা বাব, তবু যেটুকু বুঝলো সেইটুকুতেই অপ্রাতিভ হলো। 

বললে, সে হাঁকম অনেক কথা । 

যত চোখের জল মোছে ঝৃমরা বাব, ততই জলে ভরে আসে তার চোখ। 

গাঁয়ের লোক বিটলা করে গাঁয়ের বাইরে তাঁড়য়ে দিলে কি হবে, বুধন কিস্কু তার মন 
থেকে তাড়াতে পারোৌন ঝূমরা বাঁবকে। 
রি, হেসে বললেন, পীঁরিত বটে। ওর চেয়ে দশ ব্ছরের ঝড় এ মাগণটা, তার পঙ্ছে 

পি 

আঁবনাশবাবু হাসলেন ।-যার সাথে যার মজে মন-_ 
রর ফরেস্ট আফসার পাণ্ডে বললে, সাচ্‌ আবনাশবাবু। আগে পানি পিয়ে পছ্‌ জাত 
বচার। 

তা এখানে জাত তো একই, তফাত যেটুকু তা' শুধু বয়সের। তা ছাড়া ডাকাত বুধন 
ছিলো বলেই না ঝূমরা বাব ভুখা মরেনি। মেয়েকে নয়ে গাঁয়ের বাইরে ও যখন ডেরা 
বাঁধলে তখন ওর না আছে জাম. না চাঁদ। আর পয়সা দিলেও কেউ এক কণা চাল বেচতো 
না ওকে। সেই সময় বুধন কখনো কখনো মাঝরাতে একা হাঁজর হতো । চাল-ডাল সোনা- 
দানা লুটের মাল খানিকটা এনে দিতো ঝুমরা বাবকে। হাঁড়য়া খেয়ে ঝমরা বাঁদর সঙ্গে 
রাত কাটাতো, আর উধাও হতো ভোর চমক দেবার আগেই । 
এ দনের কথা বলতে বলতে হাঁচুতে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদলে ঝ"সরা 

] 

বললে, হাঁড়য়া খেলেই মনের ভিতরটা বেয়াদপ হয়ে যায় থানা-হাঁকম। ভালো মানুবটা 
পাপন হয়ে যায়। 

অর্থাং মনে পাপ ঢোকে। বুধনের মনেও একাদন সেই পাপ ঢুকলো । হঠাৎ একাঁদন 
মাঝরাতে এসে বুধন ডাকু হাঁড়য়া টাইলে। তারপর নেশা যখন জমে উঠেছে, তখন হঠাৎ 
ঝুমরা বিবিকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিলে ! বললে. বেটীকে লিয়ে আয়। 

-ডাকু নেশা করলে হুজুর বাঘের মতো তেজ হয়। ঝমরা 'বাঁব বললে। 

আঁবনাশবাবু বললেন, আর তাই মেয়েকে এনে 'দাঁল, কেমন 2 

ঝ্‌মরা 'বাঁব লজ্জায় মাথা তুলতে পারলো না। 

তারপর ? 

তারপর বুধন যখনই আসতো, হাঁড়য়া চাইতো । হাঁড়য়া খেয়ে রাত কাটাতো আসাঁমনার 
সঙ্গে। শেষে হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় এসে হাঁজর হলো। বললে, বেটীকে লিয়ে আঘ্ন। 

আঁময়বাবু বললেন, বাঃ, বেশ ইন্টারেস্টিং বাপার তো! 

আময়বাবু হাসলেন।--তারপর ? ডেকে দালি আসামনাকে 2 

ঝুমরা বাব মুখ তুললো এতক্ষণে । বললে, না হূজুর, আসমিনা সাঁজের বেলায় সোনা- 
তুলসী থেকে পান আনতো। তো বেট গাডায় পান আনতে গেছে শুনে টাঁঙ্গটা লিয়ে 
চলে গেল বুধন। তারপর তো তুরাই জানস হুজুর। বলে কাঁদলে ঝুমরা, ঠিক সোঁদন 
মেয়ের মৃতদেহের ওপর লাঁটিয়ে পড়ে যেভাবে কে'দোঁছলো । 

সব শুনে আবিনাশবাব বললেন, তবে আবার বুধনের বাপটাকে লটকে 'দতে চাস কেন ? 
মরেছে ভালোই হয়েছে। 
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ঝূুমরা বাব চলে যেতেই আঁময়বাবু বললেন, ফাঁসি হবে ? 

_ পাগল হয়েছেন ? হাসলেন আঁবনাশবাবু। বললেন, বছর কয়েক জেল অবশ্য হবেই। 

মাসকয়েক পরে একাঁদন বরকাঁডহি থেকে ফিরে এসে বললেন, জেলই হলো আঁময়বাব্‌, 
চার বছর। বুড়ো মিঞামাঝি এমন স্টেটমেন্ট দিলে যে. কোর্ট সুদ্ধ লোকের চোখে জল এলো । 

_কি বললে ? উদগ্রীব হয়ে উঠলেন আমিয়বাবু। 

_বললে, হুজুর জন্ম দিয়েছি আম, জীবনও নিয়েছ আমি। এখন আইনে ফাঁস দিতে 
হয় দে। যে ছেলেকে কোলে-পিঠে করে আদর-যত্ মানুষ করোছি, সে যখন ভালো হলো না, 
ডাকাতি রাহাজানি করে, মেয়েদের বেইজ্জত করে এল্লা বোঙার কাছে বেইমান হলো তখন 
তাকে কেটে ফেলবো না তো মুর্গ বাল দিয়ে তার পুজো করবো ! 

আময়বাবু দীর্ঘশবাস ফেলে বললেন, কথাটা ঠিকই। 

ক্ষোভের হাসি হাসলেন আবনাশবাবু ৷ ওর বেটার নাক দোষ ছিলো না, ডাইনীর বশ 
হয়েছিলো । 'কন্তু রায়ে জেল হয়েছে শুনে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করলো বুড়ো । 
ভাবলাম, ফাঁস হবার জন্যে এত আগ্রহ যার সে লোক জেল হয়েছে বলে কাঁদে? 1ীজগ্যেস 
করলাম তো বললে. হুজুর, ?হসাব ভূল হয়ে গেছে। লণ্টকা না হলে বোঙারা খুশী হবেন 
নাই, বুধন ভালো হবে নাই। 

একট: চুপ করে থেকে আঁবনাশ বললেন, বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে ছেলেকে খুন করে। 
কিন্তু ডাইনী ভোলোনি। ৃ 

পাণ্ডেও দীঘশ্বাস ফেলে বললে, বিশোয়াস্‌ আঁময়বাবু। 

[ব*বাস! 

সাঁত্য তাই। অদ্ভূত মানুষ এই তুড়;ক চাষীরা । একবার যা বিশবাস করে, সারা জীবনেও 
তার নড়চড় হবে না, আঁময়বাব্‌ বলতেন। বলতেন নতৃন দারোগা সুধাীনবাবুকে। 

আঁবনাশবাব্‌ বরকাডাঁহতেই বদাঁল হয়ে 'গিয়োছলেন, আর তাঁর জায়গায় এসোছলেন 
সুক্পীনবাবু। 

খুনজখম বা ডাকাতি-রাহাজানর কেস এলেই বধন 'কিস্কু আর বুড়ো মিঞামাঝর 
গল্প শোনাতেন আময়বাবু। 

বলতেন, সে এক আঁবশ্বাস্য কাণ্ড সুধখনবাবু। সন্ধ্যেবেলার ঝমঝম বাঁষ্ট পড়ছে, বসে 
গল্প করাছ আমরা, হঠাৎ সেই সময় ঠুকশুক করে এসে হাজির হলো বুড়ো মিঞামাঝি, 
গামছায় ছেলের কাটা মুণ্ডুটা বেধে নিয়ে! সে কি আজকের কথা, সে প্রায় ?িতন-চার বছর 
হলো! 

সোদনও এমন ক একটা গল্প হচ্ছ লা, হঠাৎ সিপাই কালন মন্ডল ছুটতে ছুটতে এসে 
বললে, সোনাঁডর একটা গাছে গলায় দাড় লাগয়ে একজন বুড়ো ঝুলছে স্যার। 

-আত্মহত্যা ? সুধানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

_হ্াঁ স্যার, সুইসাইড কেস। কাল মণ্ডল বললে। 

আময়বাবু, সুধশনবাব্‌, পাণ্ডে, সহায় সকলেই বেরিরে পড়ছলা। হাঁটিজল সোনাতুলসশ 
পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে পড়েছে গ-ছটার কাছ্ছে। 

একটা 'সপাই গাচ্ছে উঠে দাঁড়টা কেন্ট দিলো, ঝুপ করে মাটিতে পড়লো মতদেহটা । 

আঁময়বাবু ঝুকে পড়ে দেখলেন । বুড়ো থুখুড়ে একটা লোক. মুখের চামড়া জিলাজ লে 
হয়ে গেছে! 

কে যেন বলল, জঙ্গল-সাহেব, কয়েদ মকুব হয়েছিলো তাই সোনাঁডতে ফরে এসোঁছলো 
বুড়ো মিঞ্ামাঝ। 

আরেকজন কে বললে, ডাইনটা মন্ত্র পড়ে বুড়োকে লটকে দিয়েছে হুজ্‌র। 

শুধু ঝূমরা বাব বললে, না হুজুর, ডাইন নই আমি। বেটা বাতপর কথা রাখে নাই 
হুজুর, তাই গলায় দাঁড় দিয়েছে বুড়ো। বেটা বূধন বলোছিলো, জান বাঁচায় দিলে রাহাজানি 
করবে নাই। 

আঁময়বাব ধমক দিয়ে বললেন, কি বলাছিস যা-তা। 

সিপাই কালী মণ্ডল বলল, ঠিকই বলছে স্যার। গাঁয়ের লোকও বলছে, বুধন িস্কু 
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ব'চে আছে। 
_বুধন িস্কু বেচে আছে £ বিস্মিত না হয়ে পারেন না৷ আমিয়বাব। 


কালী মণ্ডল বললে, তা না হলে এত রাহাজানি হয় এখনো? ডাইনীটা বলোঁছলো, কে 
[কটা লোক নাক থানায় খবর দিতে আসাছলো, বু বু৯প৮০০- 

[॥ অথচ গাঁয়ের চাঁরাঁদকে তখন পুলিস। 

তারপর ? 

_ তারপর বাপের কাছে মাঝরাত্তরে গিয়ে বলেছিলো, এবার জান বাঁচিয়ে পালাতে দে, 

/ ছেড়ে চাষবাস দেখবো । তা স্যার, তুড়দকই হোক, সাঁওতালই হোক, বাপের প্রাণ তো। 

ডেড বাঁডটাই বৃধনের বলে চালিয়ে দিলো । 

সুধানবাবূ অস্ফুটে বললেন, স্ট্েঞ্জ! 

কালগ মণ্ডল বললে, আজ্জে হ্যাঁ। বুড়ো ভেবেছিলো খুনের দায়ে ফাঁস হবে ওর। আর 
সি হলে তখন বাপের 'কাঁলজা বেটার বুকে এসে ঢুকবে। ডাইনন তখন ওর ছেলেকে দিয়ে 


খুশি করাতে পারবে না। 
আমিয়বাবু দণর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, অন্ধ বিশ্বাস! এইজন্যেই উন্নাত হলো না লোক- 


লার! 
কাল মণ্ডলও দর্ঘ*বাস ফেললে ।-যা বলেছেন স্যার। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে লোকটা 
ফিরলো, গাঁয়ের লোকদের নাঁক চনতেই পারোন, একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়োছলো। 
_ তাই নাক ? 'বাঁস্মত হলেন সুধীনবাবু। 
-হ্যাঁ স্যার। কাল মণ্ডলের চোখও যেন ছলছল করে উঠলো । বললে, বুড়ো নাক ছুটে 
ড়াতো আর বলতো, লণ্টকা হলো নাই, হিসাব ভুল হয়ে গেছে। 
ফাঁস হলেই যেন শান্ত পেতো বুড়ো । 
আর সেইজন্যই হয়তো নিজের গলায় নিজেই ফাঁসর দড়ি পরালে। 
[িন্তু সোনাঁডর তুড়ুকরা বললে, না হুজ-র, বেটার কাঁলজা খেয়ে মিঠা লেগোছলো 
র্‌. তারাদের ািজাও খেয়ে নিছে। 
এ ঘটনার পর বহ্‌ দন মাস বছর পার হয়ে গেছে। একরামপুরের থানা উঠে গেছে বরকা- 
হতে, বন-পুলিসের দপ্তরে এসেছে নতুন লোক, সবাই ভুলে গেছে ঝূমরা 'বাঁবকে, বুড়ো 
ঠামাঁঝকে, ডাকাত বৃধন িস্কুকে। কিন্তু সেনাডর তুড়ূক চাষীরা ভোলোন সে'ঘটনা। 
এখনো শীতকালের 1দনে সারা গাঁয়ের লোক মেলা বসায়-ঝূমরা বাবর মেলা । মেয়েপুরুষ 
দিনরাত নাচে গায়, দোকানীদের সার বসে_মিঠাই, 'মান্ডণ, রাঁঙওন কাচের জলচাঁড়। 
[ভিড় ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইয়ের দিনে । চারপাশের লোক ছড়া বাঁধে, গান গায় ঝুমরা 
আর মিঞামাঝর নামে । এল্লা বোঙার পুজো দিয়ে একটা মোরগের নাম দেয় ঝুমরা 
অন্যটার মিঞামাঁঝ--তারপর দুজনেরই পায়ে ছার বেধে ছেড়ে দেয়। 
যে বছর 'ডাইন' মরে, আনন্দ ধরে না আর গাঁয়ের লোকের। আর যেবারে ধমঞ্াামাঁঝ' 
রগটার চোট লাশে, সেবারে এজ্লা বোঙার পুজো চলে সাত দিন ধরে। গাঁয়ের লোকের 
'শুঁকয়ে যায়। 
কিন্তু 'মঞ্চামাঝর সন্তানস্নেহের দিকটা চোখে পড়ে না ওদের । ছেলের জান বাঁচাবার 
য, ছেলেকে ভালো করবার জন্যে বাপ নিজের গলায় ফাঁসর দাঁড় লাগাবে--এই তো সাধারণ 
| এ ব্যাপারে 'বাঁ্মত হবে কেন সোনাডর চাষীরা । 
আম দিাজেও দেখোঁছ এ মেলা, ঝূমরা 'বাঁবর মেলা । দেখোঁছ সোনাডর মোরগ-লড়াই। 
এখন একে গল্প বলতে হয় গল্প বলুন, ইতিহাস বলতে হয় হীতিহাস। 
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তালাক 


লোকে বলে গাঁ-ঘরে এমনটি দেখা যায় না। বড় ঘরের মেয়ে না হলে কি এমন রূপ হয়! 
কোরা ধুঁতর মতো চাঁপা-চাঁপা রঙ, আঁটোসাঁটো চেহারা, মাথায় একটু খাটো হলে ক হবে, 
মূখ-চোখের গড়নে খত নেই এতটুকু । বারো বছরের চাঁদবানূ খন নাকছাবির চুনী আর 
পায়ে রূপোর মল বাঁজয়ে ঘুরে বেড়ায়, চোখে না দেখতে পেলেও মনটা কানায় কানায় ভরে 
ওঠে কাসেমের, শুধু মলের ঝুনঝূন ঝুনঝুন আওয়াজ শ্দনে। 

রসুলগাঁয়ের মাথা হলো লাঁতফসাহেব। এই লাঁতফসাহেবের মেয়ে চাঁদবান। 

বাপের তারশ বিঘে জোতজাম, মিঠাসায়রের চার আন অংশ, আর আছে মোৌলানার 
ডাঙায় আম-খেজুরের বাগান। এমন ঘরের মেয়ে বলেই না অমন রূপ। ঘরের মেঝে যে 
[িলিতণ মাটিতে বাঁধানো, পায়ে তো কাদা লাগে না। আর করোগেটের চালে চাঁদনীর আলো 
ঠিকরে এসে মুখে পড়ে বলেই তো চাঁদের মতো রূপ চাঁদবানূর। 

লাঁতফসাহেবের ছোট 'বাঁবও দেখতে-শুনতে মন্দ ছিলো না বয়সকালে। তারই তো 
মেয়ে, হবে না কেন পরীর মতো দেখতে? তবে বয়েস কম হলো না, বারোয় পা 'দয়েছে। 
গড়নে-বাড়নে চৌদ্দ বলেই মনে হয়। 

তাই ছোট বাব মাঝে মাঝে ধমক দেয়। বলে, বয়সটা কম হয় নাই তোর, বিয়াশাদি 
হলে ছেলের মা হাতিস চাঁদ। 

চাঁদবান্‌ ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, হোক বয়স, তা বলে বুরকার ভিতর-দম বন্ধ হয়ে আসে 
আমার। 

লতিফসাহেব শুনে হাসে। বলে, তা চাঁদ ঠিকই বলছে. সদরের আবদুলসাহেবের মেয়েরা 
সব্বার চোখের সমুখ দিয়ে ইস্কুলে যায়, কাছারির মামলায় গিয়ে দেখে আসাছ। 

ছোট বাব রেগে গিয়ে বলে, এটা সদর নয় তোমার, রসুলগাঁয়ের মাথা তুম, ইজ্জতের 
কথাটা ভাবতে হয়। 

লাঁতিফসাহেব বলে, রাখো তোমাব ইজ্জতের কথাটা'। মানুষ আছে নাঁক রসলগাঁয়ে যে 
লাজশরম হবে চাঁদির। 

কথাটা সাঁত্য। 

মানুষ আছে নাক রসূলগাঁয়ে। পণচশ ঘর মুসলমানের ছোট্র গাঁ। জাতেই মুসলমান, 
আদব-কায়দায় নয়। গাঁরবের গাঁ, কেউ ভাঙতে মাছ ধরে বেড়ায়, কেউ তাঁতি বোনে । আর 
বোঁশর ভাগই লাঁতফসাহেবের জমি চষে, ধান ভানে, আর নয়তো খেজ.র-রসে জবাল 'দিয়ে 
গুড় বানায়। 

একটাই লোক আছে-_বাচ্চা কারম। বাপ মারা গেছে, এখন পাটোয়ারী কারবারটা করিম 
ণিজেই দেখ । আশপাশের গাঁ থেকে ঘি, ডিম আর গুড় দিনে চালান দেয় সদরের হাটে। 
পয়সা হয়েছে. তার প্রমাণ দূ-দুটো বাব কারমের। নামটা কিন্তু সেই বাচ্চা কাঁরমই রয়ে 
গেছে। 

কাঁরমের চেহারাটা বেশ ছিমছাম। পাকা দালান তুলবে বলে ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে সদর 
থেকে রাজমিস্ত এনে । দু-দুটো বাব, দুজনেরই গলায় রুপোর হাঁস্াল, মিনে-করা বাজ;- 
বন্ধ। নকশাকাটা ফ্‌লবাহার শাঁড় বানায় তাঁতী-ঘরে বায়না 'দয়ে। এ ঘরে চাঁদর বিয়ে 
দলে মেয়েটা সুখ হবে, ভাবে ছোট 'বাঁব। আর তাই চাঁদবান যখন-তখন খিড়াক পার হয়ে 
এদিক-ওদক ছুটে গেলে রেগে যায় দে। 

চাঁদবান্‌ কিন্তু অতশত বোঝে না, হাতে লণ্ঠন নিয়ে গোয়াল দেখে, খড়ের জাবনায় হাত 
ডাঁবয়ে দেখে জল আছে ক না, তারপর গুনে গুনে ম্ার্গগুলোকে ঝাঁপতে ভরে । 


৩০৬ 


একটা কম হর্লে চীৎকার করে ডাক দেয়।-_অ কাসেম, মগ্গিগলো গুনাতি করে দেখো 
ফের, একটা খাটাশে ধরলো না তো! 

আঠারো বছরের জোয়ান কাসেম তাতেই খুশণ, চাঁদবানূর কাছ থেকে কাজ পেলে আর 
কিছ চায় না ও। মিঠাসায়রের পাড় খুজে খুজে মবা্গটা ধরে আনে, মুখ-চোখের ভাব 
যেন“কত বড় একটা কাজ করেছে। 

[কিন্তু হাসে না কেন চাঁদবানু? কেন জিজ্ঞেস করে না, কোথায় পেলো কাসেম দলছুট 
মূর্গিটাকে, কাদায় কাদায় কত ঘুরতে হয়েছে তাকে. সামনে 'দিয়ে সড়াৎ করে গোখরো গেছে 
কনা ফণা দুলিয়ে ! 

হোক কাজের কথা, কথা শুনতে পেলেই কাসেম খুশী। কথা বলতে পেলে হয়তো 
আরো খুশী হতো। কিন্তু তেমন সুযোগ বড় একটা হয় না। সারাটা! দিন ক্ষেতে লাঙল 
টেনে সন্ধ্যে সময় ফিরে আসে। 

_এক ছিলিম তামুক দেবেন গোমস্তাসাহেব! 

গোমস্তাসাহেব এ সময়টা এক গেলাস চায়ের লোভে পাটোয়ার-বাচ্চা কাঁরমের বাড়তে 
আন্ডা জমায় জেনেও, গোমস্তাসাহেবের নাম ধরেই ডাক দেয় কাসেম। বার দুই ডাক দিলেই 
ঝেরয়ে আসে চাঁদবানু। 

বলে, অ কাসেম, এই নাও তোমার তামাক। 

আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারে হাতড়ে আনাটার সামনে যায় কাসেম । দু হাতের আঁজলা 
এগয়ে দেয়। আর উপ্চ আঙনার ওপর থেকেই ওর হাতের ওপর তামাকটা ফেলে দেয় 
চাঁদবানু। 

_একটু আঙার 'দবে না? 

চটে যায় চাঁদবান: ।কাজ-কামের চেয়ে তোমার ফরমাশটাই বেশ বেশী কাসেম! বলে 
দপ-দপ করে পা ফেলে যায় উনোন থেকে আগুন আনতে। 

ও তো বোঝে না আসলে কাসেমের ফরমাশটা কেন। মোট কথা চাঁদবানুর দিকে তাকিয়ে 
থাবতে, চাঁদবানুর হাঁটাচলা-সব-সব কিছুই যেন ভালো লাগে। আর ঘরে ফিরে ঘুম আসে 
না ওর চোখে। শুধু চাঁদবানু, চাঁদবানু। স্বপ্নে দেখে, অনেক টাকা জামষেছে কাসেম। 
জমিজম। না থাক, খেজুরের গাছ আছে বারোঠা, খেজ:রের গুড় আর পাটাল বানিয়ে সদরে 
বেচে এসেছে চড়া দরে। তারপর সেই টাকা নিয়ে শুরু করেছে করিমসাহেবের মতো পাটো- 
যারী কারবার । করোগেটের ঘর হয়েছে, বীলিতী মাঁট অর্থাৎ 1সমেন্ট দিয়ে বাঁধানো হয়েছে 
ঘরের মেঝে। 

তারপর ? 

তারপর লাতিফসাহেব যেন এসে বলছে, অ কাসেম, সবই তো হলো, জামজমাও কিনলে, 
এবার বিয়াশাদি না করলে ঘর যে আঁধার সেই আঁধারই রয়ে যাবে। 

কাসেম তখন বলবে, বাব আনার মতো মেয়ে কই লাঁতিফসাহেব, আপানিই কন দোখ ? 

-কেন, আমার চাঁদিকে তো! ছোটকাল থেকে দেখছো তুমি। 

সাত্য! তা যাঁদ কোনো দিন সম্ভব হয়! ভাঙা চালের খড়ের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে স্বপ্ন দেখে কাসেম । মুখটা তো দেখতে পায় না অন্ধকারে, আর আলো থাকলেও 
তো নিজের মুখ নিজে দেখতে পাবে না, তব কাসেম বুঝতে পারে, তার মুখে যেন হাঁসি 
লেগে রয়েছে। 

নিজের মনেই কখনো হতাশ হয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে, ময়লা গামছাটার খঃটে চোখ মোছে। 
জন খাটার নসশব যার, সে কনা স্বস্ন দেখে চাঁদবানূকে বিয়ে করার! বুকটা বাথায় মোচড় 
দিয়ে ওঠে কাসেমের। 

চাঁদবানু কিন্তু অতশত বোঝে না। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন কাসেমের ওপর দয়া হয় 
ওর। যোঁদন বেগার দিতে আসে কাসেম, চাঁদবান; ডেকে কথা বলে। 

কাজের শেষে কাসেমের হাতে তেল ঢেলে দেয়, বলে ড্‌ব দিয়ে এসো 'মঠাসায়রে, তোমার 
ভাত হয়ে আছে। 

তাড়াতাঁড় একটা ডুব ?দয়ে এসে মরাইয়ের পাশে এনামেলের থালা-ঘাঁট 'নিয়ে বসে পড়ে 
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৪০45 তাঁর-তরকাঁরও থাকে কোনো 
কোনো দন। 
বসে বসে পেট ভরে খায় কাসেম, আর সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করে চাঁদবানু। বলে, অ 
কাসেম, বুড়া হতে চললে, বিয়াশাঁদ করবে না? 
_িয়াশাঁদ ? হাসে কাসেম। বলে, আমাদের কে বিয়া করবে, নিজের পেটটাই কথা 
শোনে না। 
বলে বটে, কিন্তু সন্দেহ যায় না। বিয়ের কথা কেন বলে চাঁদবানূ ? তবে কি কাসেমের 
স্বপ্নটা ওর মনেও উপক দেয়! 
মনের ভেতর গুনগুনান শুরু হয়। নিজের মনেই একটা গানের কাল ভাঁজতে ভাজতে 
কাঁরমসাহেবের বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হয়। 
15405455554 
2 
র্‌ 
_একটা। কিছু বাণিজ্য বাতলে দেন সাহেব । জন-মজুর খেটে তো পেট চলে না। 
হো-হো করে হেসে ওঠে কারমসাহেব। 
তারপর হঠাৎ গম্ভনর হয়ে বলে, বাঁণজ্য আছে একটা, করবে তুমি ? 
ঘাড় নাড়ে কাসেম। 
কাঁরমসাহেব মৃদ হেসে বলে, িশটা টাকা' পাবে নগদ, 'বয়া করতে হবে। 
_বিয়াঃ চোখ কপালে তোলে কাসেম। 
করিমসাহেব হেসে বলে, এ বাণজ্যটা খুব ভালো কাসেম্‌। সদরের মহাজন বাবু মিঞা 
তার এক 'বাবকে তালাক "দিয়ে নিজের হাতে নিজেই কামড় 'দচ্ছে এখন। 
কাসেম তব্‌ বুঝতে পারে না, তেমাঁন চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 
কারমসাহেব ধীরে ধীরে বলে, আমাদের মুসলমানের ধর্মটা বড় কড়া কাসেম! হিন্দুর 
ঘরের বউকে বাপের বাঁড় তাঁড়য়ে আবার ফিরে লওয়া যায়। আমাদের একবার তালাক দলে 
সে বাবকে ঘরে আনা যায় না। 
কাসেম তবু কথা বলে না" চুপ করে থাকে। 
আবার বলে, হাঁ সে 'বাবকে অন্য কেউ বিয়া করে তালাফ দলে তবেই 
তালাক-দেওয়া 1বাঁবকে আবার "বিয়া করা যায়, ফিরে আনা যায়, এটা আমাদের কানূন। 
কাসেম বলে, হাঁ সাহেব, মুসলমান ঘরের কানুন মানতে হয়। 
_তাই তো বলাঁছ কাসেম। বাব মিঞার বিবিটাকে তুমি 1বয়া করে তালাক দাও, কুঁড়ি্া 
টাকা পাবে, আর ঘরের 'বাঁব তার ঘরে ফিরবে। 
লাফিয়ে ওঠে কাসেম।-_ছি ছি, এ কি কন সাহেব! গাঁরব মানুষের কি ইজ্জত নাই ? 
-ইজ্জত! হো-হো করে হেসে ওঠে কাঁরমসাহেব। বলে, কুঁড়টা টাকা পাবে, ভেবে দেখো 
কাসেম। 
ভেবে দেখেছে কাসেম, অনেক ভেবেছে। গাঁরব হলেও অমনভাবে ইজ্জত নম্ট করতে 
পারবে না সে। তার চেয়ে মাছ ধরার নাম করে নদীতে ভিডি ভাঁসয়ে চলে যাবে একাঁদন, 
রবে না আর। তা হলে তো চাঁদবানু বলবে না, কাসেম তালাক বেচে পেট ভরায়। 
কাজ করতে করতে কেবলই ভয় হয় কাসেমের । চাঁদবানুর কানেও পেশছে যাবে না! তো 
কথাটা! কাঁরমসাহেব মিছে করে বলবে না তো, কাসেম রাজী হয়েছে! 
এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সাঁতার ?দয়ে নদী পার হচ্ছিলো কাসেম। 
7 বলেছে, অ কাসেম, সদরে হাট বসেছে, আমার জন্যে চার গাছা রঙিন জলচুঁড় 
এনে দেবে ? 
কাসেম হেসে বলেছে, চুঁড় ঃ তুমার জন্যে চাঁদ আনতে পার, কও তো আঁন। বলে 
কোমরে পয়সা গজে নদীতে ঝাঁপ দিয়োছলো কাসেম। 
কিন্তু হঠাৎ িসে ফেন, বোধ হয় জলসাপে, কাটলো কাসেমকে । তাড়াতাঁড় পাড়ে উঠে 
এলো সে ডান হাতটায় অসহ্য যন্্রণা নিয়ে। 
চীৎকার শুনে কেউ কেউ ছুটে এলো । লতিফসাহেব হেকিম আনালো মনিরপুর থেকে। 
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কিন্তু যন্ত্রণা কমলো না। 

হেকিম বললে, সদরের হাসপাতালে পাঠাতে হবে, কিসে কামড় দিয়েছে বোঝা যাচ্ছে না। 

মাস কয়েক পর সদরের হাসপাতাল থেকে যখন ফিরে এলো কাসেম, গাঁয়ের লোক দেখে 
চমকে উঠলো। কনুইয়ের ওপর থেকে ডান হাতটা একেবারে কাটা। 

হাসিটা কালার মতো দেখালো কাসেমের। বললে, ডান্তাররা বললেন, হাতটায় পচন 
ধরেছে, কেটে বাদ দিতে হবে। তা বাদ দিয়ে দিলেন তাঁরা। 

[কল্তু কাসেম তখনো বুঝি জানতো না, সাঁতাই একখানা হাত কাটা গেছে তার। তার 
যে রাঁঙন মন হাত বাঁড়য়ে চাঁদ ধরতে চাইতো, সেই হাতটাই কাটা গেছে। 

লাতিফসাহেব বললে, একটা লোকের ভাত তো আর খরচ হবে না কাসেম, তুম আমার 
বাঁড়তেই থাকবে। চাঁদ তো নেই কাসেম, আমার ঘরটা আঁধার করে চলে গেছে চাঁদ, বাচ্চা 
কারমের ঘর আলো করেছে। 

চলে গেছে চাঁদবানু ? কারমসাহেবের ঘর আলো করতে চলে গেছে ? ঝরঝর করে দু চোখ 
বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো কাসেমের । বাঁ হাতটা মাথায় রেখে বসে পড়লো সে। 

লাতিফসাহেব উীদ্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি হলো কাসেম ? 

_হয় নাই কিছ7, বড় কাঁহল লাগছে শরীরটা । উত্তর দিলো কাসেম। পরক্ষণেই উঠে 
দাঁড়য়ে হনহন করে কাঁরমসাহেবের বাড়ির গদকে চলে গেল। কাটাখালের কাছে পেশছে 
[বস্ময়ের চোখে আকয়ে রইলো কাসেম। 

রাতারাতি যেন ভোল পালটে গেছে বাঁড়টার। কটা মাস হাসপাতালে পড়ে ছিলো 
কাসেম, আর তারই মধ্যে এত সব ঘটে গেল ? চাঁদবানুর 'বিয়ে হয়ে গেল কাঁরিমসাহেবের সঙ্গে 2 
তা হোক, কারমসাহেব না হোক, কোনো উদ্চু ঘরে যে বিয়ে হবে চাঁদবানুর তা সে জানতো । 
[কিন্তু এমন উপ্চ্‌ ঘরে! 

দর থেকে তাকিয়ে রইলো কাসেম। দেখলে, ইটের দেয়াল উঠেছে, পাকা দালান হয়েছে 
কাঁরমসাহেবের। দোতলায় একটা! চিলেকোঠাও যেন হবে বলে মনে হলো। সামনের সার- 
কু'ড়ের পাশের জমিটুকুন ভরে আছে পালং শাকে। আর সারের গাদায় চরে বেড়াচ্ছে অগন্তি 
মুর্গ। গোয়ালে চার-চারটে গাই। 

সাঁত্য, এমন বাঁড়তে যখন বয়ে হয়েছে চাঁদবানুর, তখন সখী হবে সে নশ্চয়ই। তাই 
যেন হয়, মনে মনে কাসেম বললে, তাই যেন হয়। চাঁদবানূর জন্যে পীরের দরগায় মানত করে 
আসবে কাসেম। 

কিন্তু চাঁদবানূকে একট:ক্ষণের জন্যে দেখে আসতে ইচ্ছে হয় তার। ইচ্ছে হয় আগের 
মতোই গিয়ে তামাক চাইতে, দুটো কড়া কথা শুনে একমূখ হাসতে । অথচ তা বাঁঝ আর 
সম্ভব নয়। যে মেয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া ছুটে বেড়াতো, জল-কাদায় নালাটা পার হবার সময় 
যার পায়ের গোছা চোখে পড়েছে কাসেমের কতবার, সে বোধ হয় এখন আর দেখাও দেবে 
না। 

তবু কাঁরমসাহেবের বারান্দায় গিয়ে হাঁজর হলো কাসেম। লাঁতফসাহেবের গোমস্তা 
আর আরো জনকয়েক লোক বসে বসে মোসায়োব করছে তখন। 

কাসেমকে দেখে সবাই চমকে চোখ তুললে কপালে ।_কাসেম ভাই যে! হাতখানা কি 
হলো ভাই কাসেম £কে যেন প্রশ্ন করলে। 

বিষম হাঁস হাসলে কাসেম ।- ডান্তার কইলেন, হাতটায় পচন ধরেছে, তাই... 

কারমসাহেবও দশর্ঘ*বাস ফেললে । তারপর বললে, শোনো কাসেম, শোনো । 

কাছে এগিয়ে গেল কাসেম। 

কারমসাহেব বললে, আমি তো মাসের বিশটা দিনই সদরে থাকি, তা' দালান তুললাম, 
ঘরটা দেখাশুনার লোক লাগবে। তুমি আমার কাছে থাকো! কাসেম! 

মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। সোইজলোই তো এসোঁছলো কারমসাহেবের ক'ছে। মনের 
মধ্যে গুনগুন করলো চাঁদবানু_ চাঁদবানূর দেখা পায় না একবার ? তা হলে দেখতে পেতো 

বর চোখে জল টলমল করে কি না তার কাটা হাতখানা দেখে। 

অনেকক্ষণ বসে রইলো কাসেম, তারপর তামাকের ছিলিমটা শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালো ।-_ 
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যাই করিমসাহেব, গাঁঁঘরগুলো দেখে আসি একবার। 
আনমনে কাঁরমসাহেবের বাঁড়র পর্দাঢাকা জানালাটার দিকে একবার চোরা চোখে 

উরে মার তর রা কালে 

হঠাৎ মেয়েলশ গলার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

_অ কাসেম! 

চাঁদবানূর গলা না? ফিরে দাঁড়য়ে এদিক-ওাঁদক তাকালো সে। দেখলে, খিড়কির দরজার 
পাশে বোরকায় মুখ ঢেকে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

কাছে এগয়ে ষেতেই মুখের পর্দাটা সাঁরয়ে ফেললো চাঁদবানু। তারপর কাসেমের কাট। 
হাতটার দকে তাঁকয়েই সশব্দে খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

_অ কাসেম, হাতটা তোমার কোন 'বাবকে দিয়ে এলে ? 

কাসেম চুপ করে রইলো কিছ:ক্ষণ, তারপর 'ফিসাফস করে বললে, যে হাতে তোমার 
ফরমাশ খাটাছ সে হাতে অন্য কারও ফরমাশ খাটবো না তাই... 

খিলখিল করে আবার হাসলো চাঁদবানূ। তারপর বললে, এই বেলা এইখানেই ভাত খাবে, 
গোসল করে এসো। 

সারাটা গাঁ ঘুরে ঘুরে ফিরে এলো কাসেম। একটা কলার পাতা তুলে এনে ধানগোলার 
পাশে আগের মতোই বসলো । 

চাঁদবানু জল ঢেলে দিলো ঘাঁটতে। গরম ভাত পড়লো পাতার ওপর । কি সুন্দর একটা 
গন্ধ নাকে এলো পাতায় গরম ভাত পড়তেই। ভাতের ওপরেই ডাল ঢেলে দিলো চাঁদবানু। 
আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে । আহা, বেচারী-বাঁ হাতে খেতে কষ্ট হচ্ছে কাসেমের। ডাল 
গাঁড়য়ে পড়ছে পাতা থেকে । ভাতের আড়া দিতে পারছে না। 

চোখ ছলছল করে উঠলো চাঁদবানূর। 

ছুটে পালালো সে সেখান থেকে। এ দৃশ্য বাঁঝ দেখা যায় না। 

কাসেম কিন্তু মাথা হেট করে খাচ্ছে তো খাচ্ছে। বুঝতে পারলো না চাঁদবানূ কেন চলে 
গেল। 

খাওয়া শেষ করেও যখন চাঁদবানূর দেখা মিললো না, তখন ঘাঁটির জলটা ঢকঢক করে শেষ 
করে পাতটা মুড়ে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

কাঁরমসাহেবের কাছেই তো কাজ পেয়েছে কাসেম, আজ না আসক চাঁদবানূ, আবার তো 
দেখা পাবে। 

দেখা সাঁত্যই হতো, কথাও। চাঁদবানু কাছে এলেই যেন কথা আর শেষ হতে চাইতো ন! 
কাসেমের। আর চাঁদবানুও যেন এ সময়টুকুর জন্যেই হাসতে, কথা বলতে উল্মুখ হয়ে 
উঠতো। দুজনেই বুঝতে পারতো না, ওদের হাবভাব দেখে কাঁরমসাহেবের অন্য 'বাবদের 
মধ্যে কি ফিসাঁফসানি চলে। 

যোঁদন সদরে চলে যেতো কাঁরমসাহেব, সোঁদন বাঁড় পাহারা দেবার জন্যে বাইরের 
বারান্দাটায় শুতো কাসেম। আর দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলতো চাঁদবানু। 
বাপ-মায়ের খোঁজ-খবর নিতো । যত দুঃখের কথা বলতো কাসেমের কাছে। অন্য 'বাবরা কত 
দুর্ব্যবহার করে তার সঙ্গে, কি গালাগাল দেয় বড় 'বাঁবর মেয়ে, একাঁদনের তরেও বাপের 
কাছে কেন যেতে দেয় না কাঁরমসাহেব। 

তাদের কথা কেউ শুনছে ি না, আর কেউ দেখছে কি না তাদের, সে হংশ থাকতো না 
কারও । আর থাকবেই বা কেন? চাঁদবানুর বাপের কাছে জন খাটতো কাসেম । তা কাসেমের 
কাছে সখদঃখের কথা বলবে না তো, মন হালকা করবে কার কাছে সেঃ 

কাঁরমসাহেব কিন্তু অতশত বুঝলো না। চাঁদবানু নাক কাসেমের কাছে আসতো রাত 
হলেই । 'বাবরা নাক নিজের চোখে দেখেছে সব। 

রাগের মাথায় করিমসাহেব হাতের ছাঁড়টা বাঁসয়ে দিলে কাসেমের পিঠে । দুজন লোককে 
বললে, বারান্দায় খাঁটর স্গে বে'ধে কাসেমের পিঠে চাবুক বসাতে। 

সমস্ত পিঠে কালাঁশটে দাগ নিয়ে লাতিফসাহেবের বাড়তে ফিরে এলো কাসেম। 

লাতিফসাহেবকে দেখে ঝরঝর করে কে*দে ফেললে। তারপর সব কথা খুলে বললে। 
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বললে, চাঁদবান কোনো গুনা করে নাই সাহেব। 

দোষ করুক বা না করুক, করিমসাহেব ভেবে দেখলো না। রাগের মাথায় মৌলবীকে 
পক্ষাঁ রেখে তালাক দিয়ে 1দলো চাঁদবানুকে। 

তালাক তালাক তালাক! 

চাদবান: কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলো বাপের কাছে। লাঁতফসাহেবের ছোট 'বাবও শুনে 
চোখ মুছলো আঁচলে। 

গাঁয়ের মৌলবী বললো, তা তালাক 'দয়েছে কাঁরমসাহেব, ভালোই হয়েছে। মেয়ের তোমার 
[নকা দাও সদরের কোনো ভালো লোক দেখে। দু বছর ঘর করেছে কাঁরমের, কোলে একটা 
বাচ্চাও দিতে পারেনি আহাম্মকটা । 

লাতিফসাহেব উত্তর দিলো, তালাকের কা' মাস যাক, চাঁদর মন হয় তো সদরের আব্দুল 
উকিলের ছেলের সাথেই 'নকা দেবো । 

চাঁদবানু কিন্তু কিছুতেই রাজী হলো না। না-হয় বেওয়ার মতোই থাকবে সে, তা বলে 
নিকা করবে না চাঁদবানু। 

বাপ-মা বোঝাবার চেস্টা করলো, কিন্তু বুঝতে চাইলে না সে। 

কাসেমও ভয়ে ভয়ে বললে, আব্দুল উীকলের ছেলেটাকে দেখোছ আম। বাপের মতোই 
বাঁদ্ধ ছেলেটার, [িন-তিনটা পাস দিয়েছে... 

শুনে খিলাঁখল করে হেসে উঠলো চাঁদবানু। 

কাসেমও বুঝলো না, ি চায় মেয়েটা। এমাঁন বিধবার মতো থাকবে নাঁক চিরকাল? 
নাকি মনে মনে কাঁরমসাহেবকেই ভালোবাসে ও! তাই হবে হয়তো! 

হঠাৎ একদিন কাঁরমসাহেবের কাছে গিয়ে হাঁজর হলো কাসেম। বললে, চাঁদবানূকে 
ঘরে ফিরিয়ে আনো কাঁরমসাহেব, ও গুনা করে নাই কিছু । কু-লোকের কথা শুনে তালাক 
দিলে মিছামাছ। 

কারমসাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঠিক কথা কাসেম, কু-লোকের কথা শুনে তোকেও 
শাস্ত দিলাম. নিজের বুকটাও কাঁদে এখন। চাঁদবান, তুই জানস না' কাসেম, বড় ভালো 
মেয়ে চাঁদবান5। 

_তবে 'ফিরায়ে আনো না কেন? 

কারমসাহেব হাসলে ।- মুসলমান ঘরের কানুনটা বড় কড়া' কানুন কাসেম, ইচ্ছা হলেই 
তালাক দেওয়া 'বাবকে 'ফিরায়ে আনা যায় না। 

কাসেম বললে, মৌলবীকে বললে উপায় বাতলে 'দিবে। 

কাঁরমসাহেব ফিসাফস করে বললে, উপায় আছে কাসেম. তুই পাঁরস চাঁদকে ফিরায়ে 
আনতে! তুই নিকা করে চাঁদকে তালাক দে কাসেম। পণ্সাশ টাকা দেবো তোরে, 'না” করিস 
না ভাহ ! 

মৌলবীও সেই কথাই বললে ।-ঘরের 'বাব ঘরে ফিরবে, তুই বাদ সাধস না কাসেম। 
লীতিফসাহেবও রাজী হয়েছেন। 

_-আর চাঁদবানু 2 উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে কাসেম। 

মৌলবশ বললে, চাঁদবান্‌ যে নিকা করলো না সে তো এ কারিমের তরেই। নিকা হয়ে 
ফের তালাক না হলে কাঁরমের ঘরে আসতে পাবে না চাঁদ, এ কথা মুসলমান ঘরের কানুন, 
তাই রাজী হয়েছে চাঁদ । 

কাসেম বললে, তবে আমও রাজশ হইলাম, কিন্তু তালাক 'বাক্রুর টাকা দিবেন না আমারে। 

টাকাটা তো বড় কথা নয়। চাঁদকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে কাসেম, তার দোষেই 
তালাক 'দয়োছলো কাঁরমসাহেব, ঘরের বাব ঘরে ফিরবে, তার জন্যে টাকা নেবে কেন কাসেম। 

চাঁদবানূকে সব কথা খুলে বললে লাঁতফসাহেব। জিজ্ঞেস করলে, তোর মতটা 'কি চাঁদ! 
রাজী আঁছস তোঃ লজ্জার হাঁস হেসে মাথা নাড়লো চাঁদবান্য। 

হাতকাটা কাসেমের সঙ্গেই নিকা হয়ে গেল চাঁদবানুর। 

সত্য, এমন দিনটার জন্যে কত স্বস্নই না দেখেছে কাসেম। কত রাত না ঘর্বমিয়ে 

শুধু আকাশের তারার দিল্চ তাঁকয়ে। অথচ, সাঁত্যই যখন তার ঘরে এলো 
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চাঁদবানু, কাসেমের মনটা হ-হ করে কেদে উঠলো । মনে হলো গাঁসুদ্ধ লোক যেন হাসছে 
তাকে দেখে । বলছে, কাসেম তালাক বার করেছে । কাসেমটা চশমখোর, টাকার লোভে 
তালাক বিক্র করেছে কারমসাহেবকে ! 

চাঁদবানুর সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলতেও সাহস হয়নি। চাঁদবানুও হয়তো হাপছে মনে 
মনে, কাসেমের নসীব দেখে। 

নিজের মনেই নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘাময়ে পড়েছিলো কাসেম। হঠাৎ মাবরান্রে 
ঘূম ভেঙে গেল তার। চমকে উঠলো কাসেম। পায়ের ওপর ক ওটা, বেড়াল নাঁক? 

উদহু। পায়ের ওপর মুখ গঃজে পড়ে আছে চাঁদবানু, আর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে 
যেন কাসেমের পায়ের ওপর। 

ধীরে ধরে উঠে বসলো কাসেম। ডাকলে, চাঁদ, অ চাঁদ! 

সশব্দে ডুকরে ডুকরে কে'দে উঠলো চাঁদবানু। 

তার মুখটা এক হাতে তুলে ধরবার চেম্টা করলে কাসেম। বললে, ক হলো চাঁদ, কাঁদছো 
কেন? 

জলে-ভাসা এক জোড়া চোখ তুলে কাসেমের মুখের দিকে তাকালো চাঁদবানু। বললে, 
আমাকে তালাক 'দবে না কও! 

দীর্ঘ*বাস ফেললে কাসেম। বললে, না চাঁদবানু, দিব না তালাক, তালাক 'দব না 
তোমারে । বলে চাঁদবানুকে বুকের কাছে টেনে 'নলো কাসেম। একটাই তো হাত, চাঁদবানু 
নিজেই যেন তার বুকের কাছে সরে এলো । কাসেম কাটা হাতটা রাখলো চাঁদবানুর মাথায়। 
উর যি রবের হরে রি 
কয়ো না চাঁদ। 

বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে চাঁদবানূ। অবোধ্য ঠেকলো যেন কাসেমের কথাগ্‌লো! ও 
কি কোনো দিন বোঝেনি কাসেমের গোপন স্বপ্ন, নাক ও নিজেই স্বপ্ন দেখোন ! 

তবু কাসেম বললে, পাটোয়ারের বিবি হবার ন্কুপ তুমার, আমার ভাঙ্গা ঘরে কি চাঁদরে 
ধরা যায়। তালাক আমারে দিতেই হবে, তুমার ভালোর জন্যেই দিতে হবে চাঁদ। 

তালাক, তালাক, তালাক। 

তা হোক, গলার হার গলায় পরে খুলে দিয়েছে কাসেম। সেই স্বপ্ন তো সবচেয়ে মিঠে, 
কি হবে তাকে তার দেয়ালের বাক্সে ভরে রেখে । 


[১৩৬২ 





এক-একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে যার ফলে একবার দেখলেই মনে দাগ কাটে, 
ভোলা যায় না। অন্ধকারের মধ্যেও তাই চিনতে পারলাম । 

রাত তখন ঘন হয়ে আসছে। পার্কে যারা সান্ধ্য ভ্রমণের নামে চিনেবাদাম চিবোতে আসে 
তারা তখন ফিরাতর মূখে । যূবকমন যাদের দেখে ঈর্ষা বা উল্লাস প্রকাশ করে সেইসব সুখী 


৩৯২ 


দম্পতিরাও তখন পাঁরবারের অনুপাঁস্থত আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে যাবতীয় দ্বিধা দ্বেষ দ্বন্ছ 
উা্ারণ করে পুনরায় ধোঁয়াটে মন নিয়ে বাসায় ফিরে চলেছে । এ সময়টায় পাকের ঘাসে 
[কিংবা কাঠের বোণ্চতে লোকজন খুবই কম দেখা যায়। 

বোঁটা দূর থেকে মনে হয়োছলো খালি আছে। কাছে আসতেই টের পেলাম কে যেন 
বসে রয়েছে। পিঠ দেবার জায়গাটায় হাত রেখে এবং হাতের ওপর মাথা রেখে যে বসে ছিলো, 
প্রথমটা মনে হয়েছিলো সে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধীরে ধীরে তাই এক পাশে, একট; দূরত্ব রেখেই বসে পড়লাম। সমস্ত দুশ্চিন্তা থেকে 
রেহাই পেয়ে পরম শাল্ততে ঘুমিয়ে আছে লোকটা । আহা, ঘুমোক ! পাছে ঘুম ভেঙে যায় 
তার, এই ভয়ে, দেশলাই জবালবো ?ি না সগারেট ধরাবার 'জন্যে, ভাবাঁছলাম। 

হঠাৎ চমকে 

মনে হলো, ভদ্রলোক যেন ফুঁপয়ে ফপুপিয়ে কাঁদছেন। কান পেতে শুনলাম । হ্যা, 
কান্না। 'ন*বাসের শব্দে কেমন যেন কান্নার আভাস। 

চুপ করে বসে রইলাম। মৃহূর্তের জন্যে মনে হলো, উঠে পালাতে পারলেই যেন ভালো 
হয়। একবার আড়চোখে তাকালাম তাঁর 'দকে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে আমাকে একবার 
দেখে নিয়েই আবার হাতে মুখ গজলেন ভদ্রলোক। 

বলেছি না, এক-একজনের চেহারার শ্নধ্যে এমন কিছ থাকে যে, একবার দেখলেই মনে 
দাগ কাটে, অন্ধকারেও চিনতে অপ্দাবধে হয় না। 

মুখ তুলে মৃহূর্তের জন্যে তনি তাকালেন আমার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
পড়ে গেল সোঁদনের দৃশ্যটা। 

কেমন যেন রহস্য-রহস্য ঠেকলো। প্রায় ছ ফুট লম্বা বাঁলম্ঠ চেহারা, বয়সে প্রোডিই বলা 
চলে, বসল্তের দাগ থাকলেও সম্শ্রী বলা যায় এমন ধরনের মুখশ্রী। কিন্তু এমন স্বাস্থ্যবান 
সুপুরুষ চেহারার মানুষ যে কাঁদতে পারে, বিশেষ করে পাকের 1নরজন অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে ফপুপিয়ে ফ'ীপয়ে কাঁদবে, তা কোনো দিন কল্পনাও কাঁরাঁন। বরং প্রথম যোদন 
দেখোঁছলাম, মনে হয়োছলো গুর মতো সুখশ মানুষ বুঝ ভূভারতে নেই। 

দুপুরবেলায় আপস থেকে বোরয়োছ এক বন্ধুর সঙ্গে, কাছেই ইস্কুলটায় বন্ধুপুন্রের 
জন্যে একটা সশটের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়। ইস্কুলে তখন বোধ হয় টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে। 
হইহল্লা ছুটোছহটি করছে ছেলেগুলো সামনের রাস্তায়। হঠাৎ একখানা গাঁড় শব্দ করে 
এসে থামলো । 

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে এলো গাঁড়টার কাছে। 

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, "স্টিয়ারিং ছেড়ে গাঁড় থেকে নামলেন ভদ্রলোক। দীর্ঘ বালষ্ঠ 
চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় যেন অফ:রন্ত হাসি লাকয়ে ছিলো। 

গাঁড় থেকে নেমেই পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল মুছলেন ?তিনি, তারপর রূমালটা 
পাদানির ওপর 'বাছয়ে বসে পড়লেন। একরাশ ছেলে তখন 'ঘিরে ধরেছে তাঁকে। 

[তাঁনও হাসতে হাসতে কি যেন বলছেন। 

কাজ সেরে ইস্কুলের আপসঘর থেকে যখন বোঁরয়ে এলাম, তখনো তিনি গল্প করতে 
করতে বাঁ হাতের কৌটো থেকে টাঁফ বের করে বাল করছেন। 

থামতে হলো। কোলকাতা শহরে এমন দৃশ্য তো দেখা যায় না। পকেটের পয়সায় টাঁফ 
কিনে অপরের ছেলেকে খুশী করছেন-এ কেমন ধারার 'নব্বাদ্ধিতা। 

ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাজিক দেখাতে শুর; করেছেন। হাতের তাস উধাও করা, টাঁফর 
টিনটা তখনইঞ্থালি, তখনই টাকায় ভরাতি, রুমালের রঙ লাল থেকে সবূজ. সবুজ থেকে 
সাদা- এমান নানান 'কলাকৌশল দেখিয়ে একসময় উঠলেন 'তাঁন। 

যেমন এসৌঁছলেন তেমাঁন চলে গেলেন 1টাফন-শেষের ঘণ্টা পড়তেই। 'কন্তু ছেলের দল 
তখনো একদৃস্টে তাঁকয়ে রইলো, যতক্ষণ না গাঁড়টা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সৌঁদন সাঁত্যই রহস্যজনক মনে হয়োছলো তাঁর ব্যবহার। মনে হয়োছলো মানুষ খুব 
বেশণ সুখ এবং সচ্ছলতার মধ্যে বোধ হয় স্বার্থশূন্য হয়ে অপরকেও খুশশ করতে চায়। 

তখন তো জানতাম না। 
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জানতাম না, সেই মানুষ কিনা অন্ধকারে পার্কের বেশ্চিতে বসে মুখ লাঁকয়ে ফ্ীপয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদে। 

অথচ কেন এই নিঃশব্দ কান্না তার হদিস খ*জে পেলাম না। 

তব চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও মন চাইলো না। 

পরেই মুখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। সহজ হয়ে। আমার 'দকে দু- 

একবার ফিরে তাকিয়ে বোধ হয় বোঝবার চেষ্টা করলেন, তাঁর গোপন কান্না আমার কাছে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে কি না। 

পার্কে বেড়াতে এসে কত 'দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো বসে থেকেছি কোনো অপারাঁচিতের 
পাশে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করতে, কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি কোনো 'দন। এটা 
কোলকাতা শহর। একই বেঞিতে পাশাপাঁশ বসার আধকার আছে, পাশের লোকের শান্তি 
ভঙ্গ করে একমনে পাগলের প্রলাপ বকে গেলেও আপাঁন্ত করা যাবে না, কিন্তু অপাঁরাঁচিত 
লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তা অভদ্রতা ! 

পাকর্টা তখন রীতিমতো 'নজ্ন হয়ে উঠেছে। সামনের গাছটার ডালে পাখা ঝটপট 
করছে কয়েকটা পাঁখ। আর পার্কের চারপাশের গ্যাসবাতিগুলোও কেমন যেন ম্লান বষগ্ন। 
শুধু ঠান্ডা বাতাস আসাঁছলো' থেকে থেকে। 

উঠবো কি না ভাবাছলাম। 

হঠাৎ ভদ্রলোক হাসলেন। 

-_ আশ্চর্য হয়েছেন, তাই না? 

চমকে ফিরে তাকালাম। 

বললাম, না, না। আশ্চর্য হবো কেন? 

উত্তর এলো, দোষ নেই আপনার । হঠাৎ পার্কে বসে বসে কাউকে কাঁদতে দেখলে আ'মও 
হতাম। 

সান্তনা দেবার স্বরে বললাম, সকলের জীবনেই দুঃখ আছে। 

হাসলেন ভদ্রলোক। অন্ধকারেও মনে হলো, সে যেন হাস নয়, কান্নারই নামান্তর। 
বললেন, ভগবান দুঃখ দলে সহ্য করা যায়, কিন্তু...কথা শেষ হলো না। 

হঠাং উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রুলোক। 

-আরেকদিন দেখা হবে। 

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা তুলে অন্ধকার থেকে আলোর ভিড়ে মিশে 
গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন। সে প্রশ্নের উত্তর না জেনে শান্তি 
নেই যেন, স্বাঁস্ত নেই । ভেবোছলাম, আর ধুঁঝ দেখা হবে না কোনো দিন। জানতে পারবো 
না. কি এমন দুঃখ গুমরে মরে এই বাঁলম্ঠ শরীরের গোপন মনে। 

কে জানতো টাফ বাল করার অভ্যাস তাঁর 'নিত্যাদনের। কে জানতো আবার দেখা হবে। 

বন্ধুর ছেলোটকে সৌদন বৃন্দাবন মীাত্তরের গলির ইস্কুলে ভরাতি করতে গিয়ে দেখা 
হয়ে গেল! 

গাঁড়টা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন? চিনতে 
পারছেন ? 

ভদ্রলোক মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, মাপ করবেন, ঠিক 
মনে পড়ছে না। 

বললাম, পাকের বোঁগতে আলাপ হয়োছিলো... 

দু হাত বাঁড়য়ে আমার হাতটা মুঠো করে ধরলেন ভদ্রলোক। 

_.আপান? আপান যে কি উপকার করেছেন আমার... 

উপকারটা যে কি বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। সোঁদনও যারা ভিড় করে 
এলো, তাদের হাতে টাঁফ দেওয়া শেষ করে বললেন, আজ আমার কাজ আছে, আজ আর 
ম্যাজক দেখানো হবে না। কাল দেখাবো, কেমন ? 

বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাঁড়তে। 

সার্কুলার রোডের ওপর একখানা 'বিরাট বাঁড়র গশ্ড়বারান্দায় এসে নামলাম। দরজা 
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খোলাই ছিলো । তোয়ালে-কাঁধে বেয়ারাটা বসবার ঘর খুলে দিতে গেল। 

ভদ্ুলোক বললেন, না রতন, ওপরেই বসবো। 

বরাতে 

ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছাঁবটার দিকে তাঁকয়ে চমকে উঠলাম। ছ-সাত বছরের ছোট্র একাঁট 
ছেলে আর ন-দশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইবোনে গলা জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। দেয়ালজোড়া 
এত বড় অয়েল পোণ্টিংটা দেখেই কেমন সন্দেহ হলো। 

মনে হলো, ছেলেমেয়ে দুটির মৃত্যুই হয়তো ভদ্রলোকের দুঃখের মূল। আর সেজন্যেই 
হয়তো বৃন্দাবন মিত্তিরের গলিতে ছুটে যান প্রাত দিন। শিশুর ভিড়ে নিজের দুঃখ ভোলার 
চেষ্টা করেন হয়তো । 

একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন। 

বসলাম। তারপর দেয়ালের চারপাশে তাকিয়ে আরেকখানা ছবি খজলাম। কিন্তু পেলাম 
না। 

ভদ্রলোক হঠাৎ অয়েল পোঁণ্টংটার দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘবাস ফেললেন। 

বললেন, আমার ছেলে আর মেয়ে । আচ্ছা, এদের দেখেছেন কোথাও ? 

বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে ক, হাঁরয়ে গেছে নাক? 

[বষগ্ন হাসি হাসলেন ভদ্রলোক । 

বললেন, না। 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপাঁন যে কি উপকার করেছেন আমার ! 

অপ্রাতভ হয়ে বললাম, বারবার এ কথা কেন বলছেন, কোনো' উপকার তো আম কারনি। 

_করেছেন। আপাঁন জানেন না' কি দুঃখের বোঝা বয়ে চলোছ আম। আপাঁন সোঁদন 
সান্বনা না দিলে... 

খাঁনক থেমে বললেন, সোদন আমি আত্মহত্যা করতাম, আত্মহত্যার জন্যেই তোর করে- 
ছিলাম নিজেকে । সাঁত্য, এক-একসময় মানুষ যে কত বোকা হয়ে যায়... 

চুপ করে রইলাম। এ কথার প্রসঙ্গে বলবার মতো কথা খঃজে পেলাম না। 

দেরাজ থেকে একটা 'শাশি বের করলেন ভদ্রলোক । দেঁখয়ে বললেন, আত্মহত্যাই করতাম, 
কিন্তু আপনার কথা শুনে জীবনের ওপর মায়া হলো, ভাবলাম... 

দীর্ঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আয়নার টোবলের দেরাজ খুলে আালবাম নিয়ে 
এসে বসলেন। 

_এই-আচ্ছা, একে দেখেছেন কোথাও ? দেখেনান কখনো 2 

আলবামটা হাতে নিয়ে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার দকে। 

অপরুপ এক সুন্দরীর ফটোগ্রাফ। কোলে একাঁট ছোট্ট শিশু, আর হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে 
আছে একাঁট ছোট্র মেয়ে, এমন রূপময়শ মাতৃমৃর্ত চোখে পড়েনি কখনো । শিশির-ভেজ্য 
নিম্কলঙ্ক একটি পদ্মের মতো রূপ। 

বলে দেওয়ার প্রয়োজন হলো না। বুঝলাম, ইনিই ভদ্রলোকের স্ত্রী। 

আযালবামটা 'নয়ে আবার পাতা ওলটাতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। তারপর বললেন, 
আমার স্ত্রীর ছবি, আমার ছেলেমেয়ে । 

বলে দশর্ঘ*বাস ফেললেন। 

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন, তাই এমন হয়ে গেছেন উনি শোকে দুঃখে । 

হঠাৎ মৃদু হাঁস দেখা দিলো শুর মুখে। কান্নার মতোই দেখালো হাণসটা। 

বললেন, মেয়েদের মন.. আপানি জানেন না, বারো বছর একসঙ্গে থেকেও কোনো দন 
বুঝতে পাঁরান ও অসুখী ছিলো। হঠাৎ একাঁদন বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এলাম ক্লান্ত 
শরীর নিয়ে। আসবার সময় দুখানা সিনেমার টিকিট কিনে এনোছিলাম। কিন্তু ফিরে এসে 
দেখলাম, সমস্ত বাঁড় ফাঁকা । এক টুকরো চিঠিও রেখে যায়ান সে। ভাবতে পারেন আপাঁন ? 
বারো বছর ধরে যাকে ভালোবেসে এসৌছ, বারো বছরের মধ্যে একাদনের জন্যে যার ভালো- 
ডা দারা লোজা নি জে সাহার যার ভর নি রিতিত 

চলে গেছে... 
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বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠলো ভদ্রলোকের । ঘাম মোছার ভান করে রূমালে 
চোখ মুছলেন। 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো বেড়াতে গেছে। কিংবা দোকানে কোনো! জিনিস 'িনতে। 
চাকর দরোয়ান কেউ কিছ? বলতে পারলো না। অপেক্ষা করে রইলাম সে রান্। পরের দিন 
আত্মীয়স্বজন চেনাজানা সকলের কাছে চিঠি লিখলাম। তারপর, তারপর ভয় হলো, ভাবলাম 
.. হ্যাঁ, পুলিসেও খবর দিলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রলোক । 

উৎকাণ্ঠত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ পেলেন নাঃ 

-না। ছ মাস পরে একখানা চিঠি পেলাম শুধু । তিন লাইনের চিঠি । লিখেছে, 'যাকে 
ভালোবাসতাম, ভালোবাসি, তার সঙ্গেই চলে এসেছি। আমাকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার বৃথা চেষ্টায় নিজেকে কম্ট দিও না।, 

আহত বোধ করলাম। সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললাম, সাঁত্য, মেয়েদের মন... 

হাসলেন ভদ্রলোক । বষ্ন হাঁস। বললেন, দুঃখ তার জন্যে নয়। স্ত্রীর দুঃখ আম 
ভুলতে পেরেছি। কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে দু... 

দু হাতের ওপর মাথা গংজে সশব্দে ফঞ্ুপয়ে কেদে উঠলেন ভদ্রলোক। আর সে কান্না 
দেখে আমার নিজের চোখও যেন ছলছল করে উঠলা। বুকের ভেতর কেমন একটা দু 
ব্যথা অনুভব করলাম। 

চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর একসময় মাথা তুললেন ভদ্রলোক । দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বললেন, সোঁদন কেন কে'দেছিলাম জানেন ? যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেছে তার দুঃখে 
নয়, ছেলেমেয়ের জন্যেও নয়... 

-তবে? 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

বিষগ্ন হাঁস হাসলেন ভদ্রলোক। 

বললেন, সোঁদনই প্রথম খোঁজ পেয়োছলাম ওদের । জানতে পেরোছিলাম আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গেই চলে গেছে। খোঁজ পেয়েই ছুটতে ছুটতে গেলাম তার কাছে। 

-তারপর ? 

-বললাম, আম আর ছু চাই না, শুধু ছেলেমেয়ে দুটিকে দাও । ওরা আমার সন্তান, 
আম মানুষ করবো ওদের। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন কছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললেন, যে স্ত্রীকে বারো বছর 
ধরে ভালোবেসে এসোঁছ, যার ভালোবাসায় কোনো দন সন্দেহ কারান, তার চোখে সৌদন 
যে ঘৃণার দৃষ্টি দেখলাম, সে আপাঁন কল্পনাও করতে পারবেন না। ও ভাবলে, বুঝ ওকেই 
চিরিয়ে আনতে চাই। তাই পাগলের মতো চশংকার করে উঠলো, বললে, 'আইনের জোরে 
নিয়ে যেতে চাও আমাকে ? কিন্তু জেনে রাখো, তা তুমি পারবে না। তার আগেই আত্মহত্যা 
করবো আম, তবু তোমার কাছে ফিরে যেতে পারবো না।” হাসলাম তার কথা শুনে, ছেলে- 
মেয়ে দুটোকে হাত বাঁড়য়ে কোলে নিতে গেলাম, তারা ভয়ে মায়ের আঁচল জাঁড়য়ে রইলো, 
দিছ্‌তেই আসতে চাইলো না। আপাঁনই বলুন, তারপরও আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হবে নাঃ 

উত্তর দিতে পারলাম না। ?ক উত্তর দেবো এ কথার! দক সান্কনা দেবো দশর্ঘ*বাসের। 

ভদ্রলোক হাসলেন, বোধ হয় আমার মুখের ভাব লক্ষ করেই। 

বললেন, আপাঁন যেচে সৌঁদন সান্তনা না দলে হয়তো আত্মহত্যাই করতাম। কিন্তু তার- 
পরই মনে হলো, এভাবে নিজেকে ধ্বংস করে লাভ নৈই। প্রাতাহংসার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো 
মনে। ভাবলাম, ও যেমন আমার জীবন নম্ট করেছে, ওকেও তেমান সৃখীঁ হতে দেবো না। 
সোঁদন আমার স্ত্রীকে সামনে পেলে আম খুন করতাম। এমন কি, ছেলেমেয়ে দুটোকেও... 

বললাম. খুন করে বসলেও দোষ দিতাম না আপনার । 

হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজ্জন হবে না। 

_প্রয়োজন হবে না? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

ভদ্রলোক একটা 'সগারেট ধরালেন। পরক্ষণেই হঠাৎ সচেতন হয়ে আমার দক সিগা- 
রেটের টিনটা এাগয়ে দিলেন। 
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ফিরিয়ে নিতে চাই না, চাই শুধু আমার ছেলেমেয়ে দুটিকে । আইন আমার পক্ষে, ওরাও 
জানে আমার ছেলে আর মেয়েকে আম ফিরে পাবো। তাই-_ 

পকেট হাতড়াতে শুর করলেন ভদ্রলোক। এক টুকরো কাগজ বের করলেন। 

হাসতে হাসতে বললেন, সতীসাধবী স্ব্ীর চিঠি । লিখেছে, ছেলেমেয়েকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে না ও! লিখেছে, ওর সব দোষ ক্ষমা করে আমি যেন ওকেও ফিরিয়ে নিই। বলে হো" 
হো করে হেসে উঠলেন। 

বললাম, মুহূর্তের ভুলের জন্যে তাঁর সমস্ত জীবনটা নম্ট করবেন না। তাঁকে ফারয়ে 
আনুন আপাঁন। 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, না, কক্ষনো না'। তা হতে পারে না। 
ওকে আম শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত জীবন তার দুঃখময় করে তুলতে চাই আমি। আপাঁন 
জানেন না, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভোলা যায়, প্রেম-ভালোবাসা মুছে ফেলা যায় মন থেকে, 
কিন্তু সন্তানস্নেহ যে কি, না হারালে বুঝবেন না। তাকে শিক্ষা দিতে চাই... 

বলে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক । তারপর স্বর চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেললেন। 

আর একটা নিঃশব্দ 'নশ্চুপ অস্বাস্তর মধ্যে বসে থাকতে হলো আমাকে । তারপর এক- 
সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

আসবার সময় শুধ্‌ বললেন, আবার আসবেন। 

বললাম, আসবো। 

[কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ অস্বাঁস্তকর পাঁরবেশে স্বেচ্ছায় আর কোনো দিনই আসবো 
লা। 

যাইওঁন আর কোনো 'দিন। 

জানি না তারপর 'ি ঘটেছে। জান না স্ত্রীকে ফিরিয়ে এনেছেন কি না। িল্তু এটুকু 
জান, ছেলে আর মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না তাঁর স্ত্রী। এ অসহ্য অতৃস্তির চেয়ে 
হয়তো বা আত্মহত্যাই বরণ করবেন। 

যে যাই বলুক, যৌবনের ক্ষাণক মোহে পথ হারালেও যৌবনের ধর্ম হলো' সন্তানস্নেহ। 

বহুবার ইচ্ছে হয়েছে এই 'বাঁচন্র ভদ্রুলোকাঁটর জীবন নিয়ে গল্প লিখতে । সামান্য একট; 
ক্পনার রঙ মেশালে হয়তো' ভালো গল্পও একটা লেখা যায়। কিন্তু অসত্যের কাঁলমা 


মাঁখয়ে তাঁর চরিত্রকে বকৃত করতে ইচ্ছে হয় না, সাঁহত্যের খাঁতিরেও না। 
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বর্ধমান-কাটোয়া ছোট লাইনের মাঝখানে মাঝাঁর গোছের স্টেশন বল্‌গনা। সেখান থেকে 
কাঁদর পার হয়ে গোবিন্দপুর বেণ্গঞ্জের দক্ষিণে যে উধর্নবাস পুকুরটা, তারও পাঁশ্চমে 
নকলচির কবর। দু বছর আগেও উপ্চ বিটা দেখে কবর মনে হতো, দ বছর পরে হয়তো 
ক্ষেতের আল বলে ভুল হবে। 
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কাসেম আলিকে আমিও দেখেছি । কাসেম আলির গল্প শুনেছি তার চেয়েও বেশণ। 

ষাট বছরের বুড়ো, একটা চোখ কানা । তবু দু চোখেই মোটা মোটা কাচের চশমা পরতো 
কাসেম আলি, ফ্রেমটা দু কানে বাঁধা থাকতো কালো সুতোয়। পরনে ময়লা তেলচিটে লুঙ্গি; 
গায়ে একটা নোংরা ফতুয়া; হাতে লাঠির বাঁটে বাঁধা থাকতো একটা পিতলের দোয়াত, শোলা 
দিয়ে মুখটা বন্ধ করা। দু কানে দুটো খাগের কলম, আর লাঠির বাঁটে দোয়াত দুলতে 
দেখলেই দূর থেকেও লোকে বুঝতে পারতো কাসেম আল আসছে। 

বার-বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে ছিলাম। ধান ঝাড়াই হচ্ছিলো সামনের উঠোনে। 

টুকটুক টুকটুক করে সামনে এসে দাঁড়ালো কাসেম আলি। 

_সেলাম ছোটবাবু। 

প্রীতিসেলাম জানয়ে বললাম, কি চাই? 

হাসলো কাসেম আল।-_চিনতে পারলেন না হুজুর? আম নকলাচ কাসেম আ। 

_ও। বলেই নিজের কাজে মন 'দিলাম। 

বিদেশ-বিভঃই থেকে এসোঁছ বহু দন বাদে, জাঁমজমার একটা পাকাপোন্ত ব্যবস্থা করে 
দিয়েই চলে যাবো, এই ভেবে। সুতরাং সময় কোথায় সময় নষ্ট করার। 

কাসেম আল একট উসখুস করলো । তারপর বললে, কিছ; কাজ'বায়না দেবেন না ছোট- 
বাবু ? নাথপন্র, দালল-নকশা, পণথপরচা কছু নকল করাবেন না হুজুর ? 

মাথা নেড়ে বললাম, না। কিন্তু এখনো নকল করতে পারো নাকি মিঞাসাহেব, চোখে 
দেখতে পাও 2 

হাড়-জিরাঁজর কাসেম আলির দল্তহীন মাড় দুটো হেসে উঠলো, দিয়েই দেখুন না ছোট- 
বাবু, ঝড় কলমে বলেন বড়, ছোট কলমে বলেন ছোট কলমে । 

বড় কলম হলো পধাথপন্রে ঠিক যেমনাট লেখা আছে হুবহ্‌ সেই হস্তাক্ষরের নকল, আর 
ছোট কলম হলো যে বায়না দেয় তার হাতের লেখা । কথাটা যে মধ্যে নয় তা ছোটবেলা থেকেই 
শুনে আসাছ। 

নকল করা কিন্তু কাজ ছিলো না কাসেম আঁলর। কম বয়সে গান লিখতো, ছড়া বানাতে 
পারতো মুখে মুখে । কাঁবগানের আখড়ায় কাসেম আল এসে পেপছেছে শুনলে ভয়ে পিছ; 
হটতো সবাই । দূর দূর গ্রাম থেকে যাত্রার দল এসে গান লিখিয়ে নিয়ে যেতো, পাঁচালি, 
রা আরও কত ি। হিন্দুদের দেবদেবীর নাম-কীর্তনের পথ লিখে দিতো কাসেম 

। 

কিন্তু কাল হলো তার এই 'হন্দুরানি। 

মুসলমানরা বললে, কাসেম আলি কাফের হয়ে গেছে। রাধাকৃ্ণ, লক্ষমীনারায়ণ, সাবন্রী- 
সত্যবানের পঠাথ লেখে ও। লয়লা মজনু, শিরিন ফরহাদের প্রেমোপাখ্যানও যে ও লিখেছে, 
পশর দরগার গান, “আল্লার কৃপা মুসলমান'-এসবও যে তার কলম থেকেই বোঁরয়েছে, সে 
কথায় কেউ কান দিলো ক না-দিলো সে দ্ীশ্ন্তা ছিলো না কাসেম আলর। ওর তখন ভরা 
বয়েস। চোখে রঙ, মনে স্বপ্ন । 

পশরের দরগার সামনেই ছিলো একটা আমবাগান। সেই আমবাগানে বসে বসে সন্ধ্যের 
সময় গান গাইতো কাসেম আল, একতারা বাঁজয়ে। আর তার গান শোনবার জন্যে ভিড় 
করে আসতো গাঁয়ের মুসলমান মেয়েরা । তাদেরই মধ্যে একজন, মৌলবাঁসাহেবের মেয়ে হামিদা- 
বানু । হামিদাবানূ যোদন না আসতো, গান জমতো না ওর। 

'শেষে একাঁদন মৌলবীসাহেবকে বলেই ফেললো কাসেম আি। বললে, হামিদাবানূকে 
সে বিয়ে করতে চায়। 

মৌলবীসাহেব রাজী হলো, “কিন্তু শর্ত হলো বিয়ের কাবান লিখে দিতে হবে, জীবনে 
কখনো হিন্দুর দেবদেবীর গান বাঁধতে পাবে না সে, গাইতে পাবে না সে গান। কাসেম আলি 
তখন হাঁমদাবানুর প্রেমে পাগল। কাবান খে দিলে ও । 

ণিকন্ত প্রাতিজ্ঞা করা সোজা, পেট চালানো সহজ নয়। চারপাশে হিন্দুর গাঁ, “আল্লার 
কৃপা মুসলমান' লিখলে তো পয়সা দেবে না তারা। 

অগত্যা গান বাঁধার কাজ ছেড়ে নকলাঁচর কাজ শুরু করলো কাসেম আ'ল। কাবান লিখেছে 
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সে হিন্দুর গান বাঁধবে না, গাইবে না। নকল করে দেবে না, এমন প্রাতজ্ঞা তো করোনি। 

নাঁথপন্র, দলিল-নকশা, পণাথ-পাঠ নকল করে দেওয়ার কাজ করতে শুরু করলো কাসেম 
আল। নকল করতে করতে নকলচি হিসাবে নাম ছাড়িয়ে পড়লো চতুর্দিকে । বড় কলম আর 
ছোট কলম যে যেমনটি চায়। কেউ চায় প্রথর মতো আবকল হাতের লেখা, কেউ বায়না দেয়, 
এমন নকল হবে যেন মনে হয় আমারই লেখা । 

দু কানে দুটো খাগের কলম, হাতে লাঠির বাঁটের দাঁড়তে বাঁধা পিতলের দোয়াত ঝুলিয়ে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় কাসেম আঁল। কার বাড়তে কি পঁথ আছে খোঁজ করে নকল করে 
আনে । আর পসুথ তো কেউ বাক্স-প্যাটরায় তুলে রাখে না, পধাথ হলো স্বয়ং ভগবানের বাণ । 
কে কবে কোথায় স্বপ্নে পেয়েছে, পাথতে কি লেখা আছে তাও পড়ে দেখোন। পুজোর ঘরে 
রূপোর সিংহাসনে সাজিয়ে রেখেছে, “দুর লেপেছে তার গায়ে, চন্দনের ফোঁটা পাঁরয়েছে, 
আর পুজো করেছে পথকে দেবতা ভেবে। 

সৃতরাং সে পুথিকে ছ:তে দেবে কেন তারা। 

অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর কেউ হয়তো দয়া করে পাতার পর পাতা খুলে দোখয়েছে 
দু গজ দূর থেকে । আর তাই দেখে নকল করেছে কাসেম আঁল। আর এই পাথ নকল 
করতে করতে নেশা ধরে গেছে তার। বায়না থাক বা না থাক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রাতাঁট পথ 
নকল না করে যেন শান্তি নেই। 


এমনিভাবেই কাটাছলো বছরের পর বছর। 

মাঝে মাঝে হাঁস পেয়েছে কাসেমের, হিন্দুদের 'হন্দুয়ান দেখে। অনেক অনুনয়-বিনয় 
করে যখন কেউ দু গজ দূর থেকে পথ খুলে দেখিয়েছে, কিংবা পড়ে শুনিয়েছে, তখন 
হঠাং কোনো কোনো দিন চিৎকার করে উঠেছে কাসেম, এ পথ তো আমিই বে'ধোছ কর্তা । 
আমাকেই ছ$তে দেবেনান ? 

সাঁত্যই তাই। পয়ার ছন্দ 'মাঁলয়ে ছোটবেলায় ষেসব পাঁথ 'লখেছে কাসেম, এক হাত 
থেকে আর এক হাতে ঘুরে সর্বাঙ্গে সপ্দুর মেখে তা হয়ে দাঁড়য়েছে দেবদেবীর তুলামূল্য। 
মনে মনে হেসেছে কাসেম, তার লেখা পাঁথ পুজো করতে আপান্ত নেই, কেবল তার ছোঁয়াতেই 
সব অশুদ্ধ হয়ে যাবে । আশ্চর্য মানুষের মন। মাঝে মাঝে তাই রাগে সারা অঙ্গ রী-রী 
করে উতচেছে কাসেমের। 

জহলে উঠেছে শোধ নেবার জন্যে । 

হাঁমদাকে বলেছে, পয়দা করলাম আম, আমার ছেলে নয়, যে পৃষ্য নিলো সেই মালক। 
তাজ্জব ধর্ম এ পৃথবার। 

হামিদা বলেছে, আবার পয়ার বাঁধতে শুরু করো তুমি, হিন্দু গানই লেখো আবার। পেটও 
ভরবে, ওরাও জানবে তোমার গানের ইজ্জত। 

কাসেম বলেছে, তোবা তোবা, কাবান লিখোঁছি মনে নেই? 

নি রদর দাদা দ্র রাজি রানার 
লেখো তুমি । 

তবু কথার খেলাপ করতে রাজী হয়াঁন কাসেম। একবার যা প্রতিজ্ঞা করেছে, সে প্রাতজ্ঞা 
ভাঙবে ক করে। 


কাসেম আলির গম্প কারো অজানা ছিলো না, এসব কথা অনেকবার শুনোছও। সকলে 
বলতো, কাসেম আল মারা গেলেও নাকি ওর বাড়তে প্রাচীন প্থপন্রের নকল পাওয়া 
যাবে অনেক। 


কিন্তু পথির নেশা তো তখন ছিলো না। 
তাই ষাট বছরের বুড়ো, এক-চোখ-কানা কাসেম আল যখন এসে দাঁড়ালো প্রথমটা 


পাঁরান। 
৬৩১৯ 


পরনে ময়লা তেলচিটে লঞ্গ, গায়ে একটা নোংরা ফতুয়া। হাতের লাঠিতে একটা পিতলের 
দোয়াত সুতো 'দিয়ে বাঁধা, শোলা 'দয়ে মুখটা বন্ধ । মোটা কাচের ভেতর 'দিয়ে দেখা যায় 
শুধু একটা ঘোলাটে চোখ। 

চিনতে | 

ঠুকগুক করে এসে বললে, সেলাম ছোটবাবু। 

বললাম, কি চাই! 

উত্তর এলো, 15551455175 

মনে পড়লো । বললাম, না, কাজ তো নেই কাসেম 
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গেল। 

তারপর একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বছর কয়েক বাদে নিজেকে আঁবচ্কার করলাম এঁসয়াঁটক সোসাইটির দপ্তরে । একজন 
প্রবীণ বিখ্যাত অধ্যাপকের সহকারী হিসেবে প্রাচীন পণাঁথপন্র খদুজে বের করতে হবে, যেখানে 
যা পাওয়া যায়। 

প্রথমেই মনে পড়লো কাসেম আলির কথা । 

বর্ধমান-কাটোয়ার ছোট লাইনের ট্রেনে চড়ে একাঁদন গিয়ে হাঁজর হলাম। 

সবাই 'বাস্মত হলো। 'ক ব্যাপার, এতাঁদন পরে ? 

রিনি হিন্িা একনি সানিযিনিঃ বললাম, আসতে নেই 

নাক। 

কাসেম আলির গ্রামটা পাশেই, বাঁড়িটাও চিনতাম। 

একা একা চলে গেলাম একাঁদন। 

গিয়ে দোখ ছোট একটা খড়ের চালা, সামনে বসে আছে এক থুখুুড়ে বুড়ী। 

বললাম, বুড়ী, কাসেম আঁলর বাঁড় ছিলো না এখানে? 

বুড়ী হেসে বললে, হ্যাঁ গো' কর্তা, কিন্তু সে তো কবে বেহেস্তে পালিয়েছে আমাকে 
ফেলে রেখে। 

8৮595585550 

-হ্যাঁ। 

চুপ করে রইলাম। বুড়ী বললে, উহু, মরেনি। মেরে ফেলোছস তোরা । 

একে একে সব বললে বুড়ী। 

পথ নকল করার নেশা নাকি বুড়ো বয়সেও ছাড়তে পারোন কাসেম। বলতো, এখন 
কেউ বায়না দিচ্ছে না বটে, দৌখস আম মরার পর এইসব নকল নেবার জন্যে কত দাম 'দতে 
চাইবে। পথ নয় রে, এ হলো হীরে-জহরত। 

দনের পর দিন যেখানেই খোঁজ পেতো নকল এনে এনে বাঁড়তে জমাতো কাসেম। একটা 
ঘর নাঁক ভরে গিয়োছলো । 

বললাহা 7কাথায আচ্গ লস পখথগালো 2 

হাসলো বুড়ী। 

বললে, সে আম আগুন লাগিয়ে প্নাড়য়ে দিয়োছ। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন? 

বুড়ী চুপ করে রইলো কছুক্ষণ। তারপর সব খুলে বললে। 

গোবিন্দপুরের দত্তবাঁড়তে নাক একটা পুথি 'ছিলো। কেউ বলতো দ শো বছরের। 
কেউ বলতো পাঁচ শো। 

কিন্তু দত্তরা বলতো, প:খি নয়, ঠাকুর। সকাল বিকেল পুজো করতো, মন্দ পড়তো। 

কাসেম আলি গিয়ে বললে, আম নকলাঁচ বাবু, পথটা নকল করতে দেন। 

শুনে রেগে গেল দত্তরা। তাদের বংশের স্বস্নে-পাওয়া ঠাকুর কিনা মুসলমানে দেখবে। 
দূর-্দূর করে তাঁড়য়ে দিলো তারা কাসেমকে। 

আর কাসেমেরও নেশা চেপে গেল, ও পথ নকল করতেই হবে। না জান ক মাণরত 
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আছে ওর ভেতর। 

শেষে ঠিক করলে চার করে আনবে পাঁথ, নকল শেষ হলে আবার লুকিয়ে রেখে আসবে। 

বুূড়ী বললে, জোয়ান বয়েস হলে কথা ছিলো না। বুড়ো বয়েসে কি'এসব পোষায় কর্তা । 
গাঁয়ের'এক মুসলমান ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে গেল পথ চর করতে। চুর করে এনে সারা 
রাত জেগে গাছতলায় দঁপ জবালিয়ে নকল করলে পর্ীথ। তারপর... 

বূড়ীর চোখ ছলছল করলো। বললে, নকল শেষ করে আবার রেখে দিয়ে আসতে গেল 
ভোর রাতে। রেখে দিয়ে আসতে গিয়েই হাতেনাতে ধরা পড়লো কাসেম। 

চুরই তো নয়, মুসলমান ছঃয়েছে পুজোর পদাথ । দোষ কি তাদের ।--“তা বলে বুড়ো- 
মান্ষকে কেউ এমন করে মারে বাবু। 

'গাঁয়ে ফিরে এসে সেই যে শয্যা নিলো কাসেম, সাত দিন জবরে ভ্‌গে হঠাং চোখ বৃজলো । 

বলে দখর্ঘ*বাস ফেললে বুড়ী। বললে, আমারও রাগ হলো, দলাম পাথর ঘরে আগুন 
লাগিয়ে। পণথই তো কাল হলো। গোস্সা হয় না কর্তা? 

সাত্য কথা বলতে কি, এমন অমূল্য সম্পদ এভাবে প্যুঁড়য়ে নস্ট করার জন্যে আমার রাগ্গ 
হলো বুড়ীর ওপর। তবু বলতে পারলাম না কিছু 

বার্থ মন নিয়ে ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ একজনকে জিগ্যেস করলাম, নকলাঁচ কাসেম 
আলর কবরটা' কোথায় জানো? 

উত্তর এলো, ওই উধর্ববাসের পাড়ে। 

খঃজে খুজে গেলাম সেখানে । হ্যাঁ, কবর বলেই মনে হলো। একটা উচ্চ 'ঢাব, চমৎকার 
সব্জ ঘাস গাঁজয়েছে ওপরে। আর চারপাশ ছেয়ে আছে চোরকাঁটায়। এখনো কবর বলে 
বোঝা যায়, দু বছর বাদে হয়তো জমির আল বলে ভুল হবে। 

কাসেম আলির কথা তখন ক কেউ মনে রাখবে? 
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নারীরত্ব 


নারী যে রত্ন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু নীলার মতোই এ রত্ন ধারণ করলে উত্থান সন্দেহ- 
জনক, পতন প্রায় আনবার্ধ। 

কথাটা আমার নয়, একরামপুর জগ্গলের থানা-হাঁকিম সুধঈরবাবূর কাছে শোনা । সুধীর- 
বাব; আবার কার কাছে শুনে স্রেফ নিজের আভিজ্ঞতা বলে চালিয়েছেন বলতে পাঁর না। 

সুধীরবাব্‌ অবশ্য এ কথা বলোছলেন তাঁর কথামৃতের দষ্টাল্ত হিসেবে। যোদন বলে- 
ছিলেন সোঁদনটাও আমার স্পণ্ট মনে আছে। কিন্তু ভেবেছিলাম, এ গল্প আম কোনো 
দিন লিখবো না। এল্াহাবাদ থেকে সুজাতা মাঁজ্সিক আমার গল্প সরপর্কে কটাক্ষ করে চিঠি 
না লিখলে এ গজ্প আমি সাত্যই গিখতাম না। নিছক প্রেমের গল্প আমি কেন 'লাখি না, 
তার জবাবে সুধীরবাবূর গল্পটাই বলতে হয়। অথচ এমনি মৃশাকিল, যাদের নিয়ে গল্প 
লিখলে আপনারা বিরন্ত হন, সুধারবাবূর গল্পটা তাদেরই 'নয়ে। 

কালশ মণ্ডল কিন্তু বলোছিলো, “ও স্যার সব মেয়েমানুষই এক। নাম আর পোশাক বদলে 
আপনার শহরে মেয়ে বানিয়ে দলেও অন্যায় হবে না। ভাববেন না এ শুধু জংলা মেয়েদের 
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থানা-হাঁকিম সধারবাব; হেসে বলেছিলেন, “সেইজন্যেই তো বাল, নারী হলো নরকের 

র 1 

“দবারী নয় স্যার, গাঁড় বলুন। গড়গড় করে নিয়ে গিয়ে পেশছে দেয় নরকের দরজায়।" 

সুধীরবাবুর মতো নারীবিদ্বেধী আমি এখনো দেখান। উন বলতেন, জ্ঞানবৃক্ষের 
আপেল খাওয়ার পর থেকেই নাক স্বর্গের সঙ্গে আড় তাদের । 

আপাঁত্ত করে বলতাম, “এ আপনার বাড়াবাঁড়। সব মেয়েই কি এক?” 

সুধীরবাবয হেসে বলতেন, “তা ঠিক। ক'টা মেয়ে আর দেখেছি আমরা, দু-একজন 
নিশ্চয়ই ভালো আছে। তবে মুশাঁকল হয় কি জানো...” 

বলে থামতেন সুধাঁরবাবু, আর আমরা উদগ্রীব হয়ে তাকাতাম তাঁর মুখের দিকে । বেশ 
বুঝতাম, একটা-না-একটা গল্প বলার জন্য তৈরী হয়ে নিচ্ছেন সুধারবাবু। 

সেদিনও এমানভাবে নারীচিন্র সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে সুধীরবাব হঠাং 
বললেন, “মশাঁকল কি জানো, সব মেয়েদের তো আমরা ঠিক আগে থেকে চিনতে পার না। 
এই যেমন ময়না িস্কু।” 

“সে আবার কে?” বিস্মিত হয়ে প্রন করলাম। 

সুধারবাবুূ উত্তর না দিয়ে হঠাৎ নিজেরই দাবনার উপর ফটাস করে একটা চড় বাঁসয়ে 
'দলেন। তারপর হাতটা চোখের সামনে ধরে বললেন, “মশা তো' নয়, যেন এক-একটা চড়ুই 
পাঁখ বোলতার হুল ধার নিয়ে এসে জুটেছে।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। একরামপুর জঙ্গলের মশা একমাত্র একরামপুরেই দেখোছ। শুধু 
মশা নয়, বৃন্টিও। যে বৃম্টির আভাস পেয়ে নোয়াকে নৌকো' বানাতে হয়েছিলো, ঠিক তেমন 
অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে তখন। 

ঝমঝম ঝমঝম একটা একটানা শব্দ শুধু। 

আর রাতও তখন অনেক। 'সিপাইকুণি তখন ঘ্‌মে নিঝূম। বারান্দায় শুধু আমরা পাঁচাট 
প্রাণ । আম, সধীরবাবদ, অবনীবাবু, কালী মণ্ডল, আর হৃদয় পান্ডে । চাঁরাঁদক অন্ধকার 
আর বারান্দায় একটা টিমাটমে লণ্ঠন ঘিরে এক রাশ বাদলা পোকা। 

যে ক'বছর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতে হয়েছিলো, সে সময়টূকুর মধ্যে নানা বনে- 
বাদাড়ে ঘুরে বোঁড়য়োছ, কিন্তু একরামপুরের মতো জঙ্গল আর একটিও দোঁখাঁন। জানালার 
গরাদ ধরে ভালুকে উপক মারে, চিতাবাঘ ঘুরে বেড়ায় যত্রতত্র, রাস্তায় হুডখোলা গাড়িটা 

এ-হেন জঙ্গলের মাঝখানে একটা পাহাড়ের ঢালতে সোনাতুলসী নদীর পাড়ে বিঘে 
কয়েক জনারের খেত নিয়ে যে সোনাঁড গ্রাম, সে গ্রামের লোকগুলোও ছিলো বুনো । 

সূধারবাব্- বললেন, “খুনজখম তখন হামেশাই লেগে থাকতো ।” 

একটু থেমে বললেন, “খাওয়াদাওয়া সেরে সবে শুতে যাবো, বাইরে হল্লা শুনে বৌরয়ে 
এলাম। এসে দেখি. দুটো মরদ আর একটা মেয়ে। 

'জজ্ঞেস করলাম, ক ব্যাপার! 

“উত্তর না দিয়ে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করলে মেয়েটা । ধমক 'দতে তবে চুপ 
করলো । 

“খঠটয়ে খপুঁটিয়ে সব কথা জিজ্দেস করে বুঝলাম একটা খুনোখ্যান হয়ে গেছে। 

“সঙ্গের মরদ দৃটো একসঙ্গে বলে উঠলো, 'থানা-হাকিম, এ মেয়েটা হলো ভ্‌খন 'কিস্কুর 
বউ ময়না কিস্কু।” 

“খানিক পরেই সোনাঁডর জনকয়েক লোক তো ধূলন টুড্‌কে ধরে নিয়ে এসে হাজির 
হলো। আর ময়না 'িস্কু মেয়েটার সে কি কান্না। 

“কাঁদবে নাঃ ভুখন তো ওর স্বামী; খুননটা ধরা পড়েছে বলে তো আর স্বামীর শোক 
ভুলতে পারে নাঃ | 

'শকন্তু থানায় কাজ করে করে ওসব মনের খবর আর রাখবার সময় থাকে কই। আমার 
তখন রাগ হলো সোনাড গাঁ-টার ওপরেই । বাইরে ঝমঝম বৃম্টি, অন্ধকার রাত। কোথায় 
'দাব্য আরামে ঘুমোবো, তা নয়, চলো কাদাজল ঠেঙিয়ে। 


৩২২ 


'নজখম কি কম দেখোঁছ এ জীবনে । কিন্তু এমন কেস হাতে এসেছে খুব কম। গিয়ে 
দেখলাম ঘরের মেঝেতে ভঃখনের রু্তান্ত দেহ পড়ে আছে কাটা ছাগলের মতো, আর পাশে 
একটা টাঙ্গ। 

“গাঁয়ের সর্দার কদম মানাঁক খুলে বললে সব। বললে, 'হুজুর, ময়না কাঁদতে কাঁদতে 
ছুটে এসে জানালো যে, তার স্বামণকে টাঁঞ্ঘর এক কোপে সাবাড় করে দিয়েছে ধূলন 
টড” 

'সৃধীরবাব গঞ্প বলতে বলতে থামলেন হঠাৎ। বাইরে তখনো ঝমঝম বাঁন্ট আর অন্ধ- 
কার। খসপাই কালণ মণ্ডল চৃপচাপ শুনাছলো এতক্ষণ। হঠাৎ বললে, “সোঁদনের কথা মনে 
পড়নে স্যার এখনো হাত-পা শিউরে ওঠে। আর মাগ্ণাটাও ?কি কান্নাই না কাঁদাছলো।” 

“ব্যাপারটা কি 2” উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

সুধীরবাবু জানালেন ই[তহাসটা। বললেন, “ময়নাই দেখিয়ে দিলো চালটা, যে জায়গাটা 
ফুটো করে ধূলন পালিয়োছলো। দেখলাম সাঁত্য তাই, ঘরের চাল ফুটো করে পালানোই 
বট। 

“ময়নাও কান্না থামিয়ে বললে, 'হহজুর, খুনশটা যেই ভুখনের কাঁধে টাঞ্গির কোপ ঝেড়েছে 
অমনি কপাট বন্ধ করে আগল তুলে দিয়ে কদম মানাঁকর কাছে ছুটে গেলাম। ভাবলাম 
ডাকুটাকে হাতেনাতে ধরা যাবে। কিন্তু ফরে এসে যখন গাঁয়ের লোক কপাট খুললো তখন 
দোঁখ ধূলন খুনীটা নেই, শুধু দেয়ালের গায়ে রন্তমাখা পায়ের দাগ ।'” 

কালী মণ্ডল বললে, শকন্তু পালাবে কোথায়, গাঁয়ের লোকই খোঁজাখংখঁজ করে ধরে 
আনলো ওকে ।” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করলাম সুধীরবাবূর দিকে চোখ তুলে। 

সুধীরবাবু হাসলেন ।--“ময়না বললে সব। হরকরার কাজ করতো ভ্‌খন, নির্মল সিং 
মারা যাওয়ার পর ভ্খন হয়েছিলো রানার। সোনাঁড থেকে বরকাঁডাঁহ মেল পেশছে দেওয়াই 
ছিলো ওর কাজ। তা সৌঁদন রাত্তরে ভূখনের লাঠির ডগায় ঘুঙূর বাজতে বাজতে সোনা- 
তুলসী নদণটার ওপারে 'াঁলয়ে যেতেই ময়না কপাট বন্ধ করতে যাবে, এমন সময় নাকি হঠাৎ 
ধূলন এসে জাপটে ধরলে ওকে, জাঁড়য়ে ধরে ঘরের ভেতন্ন এনে ফেললো ।” 

কালী মণ্ডল সুধারবাবূর পিছনে গিয়ে একটা 'বাঁড় ধরালো, তারপর টিস্পনী কাটলো, 
"আমি হনজুর শুনে কিন্তু সোঁদন দোষ 1দইনি ধুূলনকে। ময়নার বেটীকে দেখেনাঁন তো 
আপনি। পনেরো বছরের একটা ডাগর মেয়ে তখন ময়নার, ওর নিজের বয়েস তারশের কম 
নয়, কিল্তু অমন আঁটসটি গড়ন আপাঁন দেখেনানি।” 

সুধীরবাবু হেসে ঞ্ুল্ললেন, “তা কালী যা বলছে ঠিকই। ভেনাসের মার্ততে গোলা খয়ের 
লৈপে দিলে যেমনটি” 

বললাম, “বর্ণনা পলাখুন। আসল কেসটা ক 2” 

৮ 
ময়নার ওপর চোখু ছিলো তার অনেক দন থেকেই । সুযোগ পেয়ে সোঁদন ঝাঁপয়ে পড়তে 
ধায় ময়নার চীৎকার শুনে ভুখন হঠাৎ ফিরে এলো ।” 

অবনীবাব দা বাস ফেললেন।_“একেই নিয়ত বলে। ও সময় কি কেউ মানুষ থাকে, 
পশুরও অধম হয়ে ওঠে। বাধা পেয়ে তাই ভুখনের টাঁ্গাটাই কেড়ে নিয়ে যাঁদ কোপ বাঁসয়ে 
দেয় ধুলন, তো দোষ দেবার ক আছে।” 

সমধারবুুও সায় দিলেন।-_“আমরাও তাই দেখলাম । খুননটাকে যত প্রশ্ন কার একটা 
কথারও জবাব দেয় না। চুপচাপ উদাস চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকে শুধু। 

“সাক্ষণপ্রমাণের ঝঞ্ধাট ও ব্যাটাই বাঁচিয়ে দিলে, জজের কাছে স্বীকার করলে সব। বললে, 
'হাঁ হুজুর, আমিই কেটোছ ভৃখনকে ।' বললাম না, নারী হলো নরকের দ্বারী। তোমরা তো 

করবে না।” 

বললাম, “বেশ লোক আপাঁন। এ ব্যাপারে ময়নার দোষটা কি ঃ বেচারীর আঁটসাঁট চেহারা 
ছিলো এই ব্াঁঝ অপরাধ ওর।” 

“আরে ছো।” হাসলেন সংধীরবাবু, «আমি কি তা ভেবোছলাম নাকি? ধুলনের কথা 
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তো ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা ।” 

কালী মণ্ডল সামনে এসে বসলো আবার। বললে, “ময়নার ডাগর মেয়েটা হঠাৎ এসে 
হাজির না হলে তো আর মনেই পড়তো না ওদের। কি বলেন হজ;র।” 

সুধারবাব ঘাড় নাড়লেন।-“তা ঠিক। মেয়েটা হঠাৎ একাদন কাঁদতে কাঁদতে এলো 
বলেই মনে পড়লো । জিজ্েস করলাম, 'কা্দীছস কেন রে বেটা? 

“তা মেয়েটা বললে, 'হুজ:র, তুই হুকুম দে মানাঁকর ওড়ায় থাকবো আম, ময়নাকে আমার 
ডর করে, ও ডাইনী ।”” 

সুধারবাবু বললেন, “শুনে তো আমরা থ। মাকে ভয় পায় মেয়ে, মাকে ডাইনী বলে, 
এ আবার কোন দিশী কথা। জিজ্ঞেস করলাম খশুটিয়ে খঃটিয়ে। 

“তখন মেয়েটা বললে সব। বললে, হজ, ময়নার সঙ্গে সাথ ছিলো ধূলনের।! 

“সাথ ছলো, বাঁলসান তো এতাঁদন?, 

“'ডাইনীর ভরে বলতে পাঁরাঁন হূজুর।' কাঁদতে কাঁদতে বললে মেয়েটা । 

“বললে, 'ভুখন মেল নিয়ে বৌরয়ে গেলেই হূজুর, আমাকে 'গাঁতিওড়ার ঘুমঘরে পাঠিয়ে 
দিতো ময়না ।' 

“তারপর 2? 

“আমার কেমন সন্দেহ লাগতো হুজুর। তা একাঁদন মাঝপথ থেকে ফিরে এসে দেখ 
ধূলনের সঙ্গে বসে গল্প করছে তোদের ময়না। তারপর থেকে রোজই লামকিয়ে লাঁকয়ে 
দেখতাম হুজুর ধুলন আর ময়নাকে। ভালো লাগতো না আমার, অথচ কিছ বলতে সাহস 
হতো না। শেষে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না হুজুর, তোদের ভুখনকে বলে দিলাম 
সব। 

“ তারপর ?, 

“তোদের ভখন কিন্তু কিছুই বললো না হুজঃর, চুপ করে রইলো। তারপর রোজের 
মতো সোঁদনও মেল নিয়ে বৌরয়ে গেল। আর আমি গাঁতওড়ায় না গিয়ে লুকিয়ে রইলাম, 
ধুূলন কখন আসে । এমন সময় হঠাৎ দোখ, ধূলন নয়, ভুখনই ফিরে এসেছে । শুনতে পেলাম 
ভৃখন বলছে, এই টাঁঞ্গ রইলো পাশে। আসক ধুলন, তোর চোখের সামনেই তাকে টাঁ্গার 
এক কোপে শেষ করবো । 

“তারপর হঠাৎ একটা চীৎকার শুনলাম হুজুর । উপক মেরে দোখ ময়নার হাতে টাঁঞঙ্ 
আর ভৃখনের মাথাটা মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়েছে। দেখে গলা শুকিয়ে গেল, ভয়ে, ছুটে পালাতেও 
পারলাম না। এমন সময ধুলন এসে হার হলো রোজকার মতো” ৭ 

রুদ্ধম্বাসে সৃধীরবাবুর গল্প শুনছিলাম। বললাম, “সে কুচুদিধীরবাব , ধুলন খুন 
করোন? আর ওরই ফাঁস হয়ে গেল?" রি 

সুধীরবাবু হাসলেন ।--“ লা 
সব।” 

বললাম, “ীকন্তু স্বাকার করলো কেন ঃ" 

সুধীরবাবু বললেন, “ময়নার মেয়েটাও তো বুঝতে পারোন। শন বললে, 
[িসাঁফস করে [ক সব বলোছলো ময়না । দেখয়োছলো ভূখনের কাঁটা শিরশরটা। রে 
উঠেছিলো ধূলন, বলে উঠোছলো, 'তুই খুন করোছিস ময়না, নিজের স্বামশকে খুন করোছস? 

“আর তা শুনে এক মন স্তম্ভিত হয়ে ধনের দকে তাকিয়ে থেকে ময়না বলছিলো, 
তোর জন্যেই খুন করোছ ধুূলন, তোকে বাঁচাবার জন্যেই খুন করোঁছি।, ৃ 

শকন্তু মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে সোনাতুলসীর জলে ভাসিয়ে দিতে রাজশ ইনি ধূলন। 
বলেছিলো, 'না, না, এ কাজ আমি পারবো না। 

“আর তা শুনে হঠাৎ ঘরের বাইরে বোঁরয়ে এসেই কপাট বন্ধ করে চণৎকার করতে করতে 
ছ্‌টে গিয়োছলো ময়না।” 

বলে হাসলেন সধারবাবু। বললেন, “প্রাণের মায়া তো সকলেরই আছে। ধূলন যখন 
বুঝলো খুনের দায়ে জাড়য়ে পড়বে, তখন চাল ফুটো করে পালাবার পথ দেখলে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আর সেটাকেই আমরা ভাবলাম প্রমাণ ।” 
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বললাম, “কিন্তু জজের কাছে স্বীকার করলো কেন ধূলন ? সাঁত্য কথাটা বললে হয়তো 

ছাড়া পেতো। নয় কিঃ” 
সুধীরবাবু চুপ করে রইলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে দীঘশ্বাস ফেলে 

বললেন, “শক জানি। তবে কেন স্বীকার করলো জিজ্ঞেস করছো? স্বীকার করলো হয়তো 
এইজন্যে যে ধূলন সাত্যই ভালোবাসতো ময়নাকে।” 

অবোধ্য ঠেকলো কথাটা, তাই সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালাম সুধীরবাবূর মুখের 'দিকে। 

সুধীরবাবু মাথা নিচু করে রইলেন। মাথা নিচু করে বললেন, “যাকে সাঁত্যই ভালোবাস, 
সে যখন মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চায়, তখন মৃত্যু কামনা করাই তো স্বাভাবক।” 

বললাম, “তা সাঁত্য।” 

বললাম বটে, িন্তু বিশ্বাস হলো না। না, সোঁদনও বিশ্বাস হয়ান, আজও বিশ্বাস কার 
না সূধীরবাবুর গল্প, ময়না কস্কুর গলপ । 

কিন্তু আপনাদের কি মনে হয়ঃ সাঁত্য হতে পারে এ গল্প? 
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ঈীং নি 
ঠা 
পকেট 


মম নিশ্চয়ই এ গল্পটা অন্যভাবে বলতেন। অর্থাৎ প্রেফ দুটি পুরুষমানূষ বাসের ভিড়ে গা 
ঘোঘেশষ করে হাওড়া থেকে শিয়ালদা অবাধ এসে পেশছলো, আর বাসটা মৌলালনর দিকে 
মোড় ফিরতেই একজন নেমে পড়লো- এমন নশরস গল্প মম অন্তত লিখতেন না। বেদান্ত 
নিয়ে যতই নাচানাঁচ করুন তান, সংস্কৃত সাঁহত্যের সঙ্গে তাঁর যত পাঁরচয়ই থাক না কেন, 
রস বলতে তান আদ, বীর, করুণ, অদ্ভূত, হাস্য, ভয়ানক, বীভৎস, রৌদ্র আর শান্ত এই 
নবরসের প্রথমাটকেই '্াধান্য দিয়ে আসছেন। সুতরাং তানি লিখতেন : [তিনি ঠিক যে কি 
লিখতেন তা বলতে পাঁর না। তবে আমার পাশের লোকাঁট, যার সম্পর্কে গল্পটা ফাঁদিতে 
বসোঁছ, তাকে হয়তো নারীরূপেই দেখতেন 'তাঁন। কিন্তু তা হলে আমার গল্প অন্য মুখে 
চলে যেতো । তাই যেমন যেমন ঘটোঁছিলো সেইটুকুই আম বলছি। 
শ্ভুরে সৌদনই আম প্রথম এসৌছ এবং সেই মুহূর্তে। কোটের ভেতরের 
ক টাকার স্পর্শে বুক ছুকছুক করছে। মফস্বল শহরের একাঁট ওষুধের 
দোকানে এক নাগাড়ে 1তন বছর কাজ করার ফলে মালকের কাছে বিশ্বস্ত প্রমাণিত হয়োঁছ 
তখন, আর আজীবন প্রবাসী হওয়ার দরুন নাগপুর বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. হলেও আম 
যে শাক্ষত তাও বিশ্বাস করেছেন 'তাঁন। তাই কর্মজীবনে সেই প্রথম শ' দুয়েক টাকা 'দয়ে 
মালপত্র কনতে পাঠিয়েছিলেন তিনি, আর বারবার সাবধান করে ?দিয়ে বলৌছলেন : কোলকাতা 
হলো গুণ্ডা চোর পকেটমারের রাজত্ব অতএব সাবধানে যাওয়া আসা কোরো। এতাঁদন যে 
লোকাঁট কোলকাতাকে শিক্ষা আর সভ্যতার এভারেস্ট বলে জাহির করে এসেছেন, [তিনিই 
যখন বলে বসলেন, কোলকাতা পকেটমারের রাজত্ব, তখন ভয় পেলাম সাঁতযই। কারণ, তখন 
পর্যন্ত কোলকাতা চোখে দৌখান। 

পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করে. ভিড় ঠেলে ঠেলে বাস স্ট্যান্ডের কাছে এসে দাঁড়ালাম । ইচ্ছে 
ছিলো, একটা খালি বাসে উঠবো। কিন্তু সে আশা ছেড়ে দিয়ে ভিড়ের মধ্যেই উঠতে হলো। 
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প্রস্ত অবশ্য এমন একঢা সুযোগকে দু লাহনে শেষ করতেন না। প্রত্যেকাট খশাটনা'ট 
বর্ণনা করে যেতেন তান নিখ্ত ছবি আঁকার ভাষায়। হয়তো হাওড়া স্টেশনের বর্ণনাই 
দিতেন তিন পাতা জুড়ে, তারপর বাস স্ট্যাপ্ডের বর্ণনায় যেতো আরো দ: পাতা এবং সর্বশেষে 
এই বাসের ভিড় এবং আমার মনের অবস্থাকে প্রকাশ করার জন্যে খরচ করতেন আরো দ. 
পাতা । আমি প্রস্ত নই, সুতরাং যা যা ঘটোছিলো তা সংক্ষেপেই বলাছি। আপনারা কেউ 
যাঁদ এ ঘটনা থেকে কোনো গল্প বানাতে পারেন আপান্ত করবো না। 

ভিড় ঠেলে বাসে তো উঠলাম। বাসের সঙ্গে বসার যে কোনো সম্পর্ক নেই, অবাহত হতে 
সময় লাগলো না। ওপরের রডাট ধরে বাদুড়-ঝোলা ঝুলতে শুরু করলাম বাস ছেড়ে দিতেই। 
এতগুলি লোকের নিশ্বাস, গায়ের ঘাম, কাচরামাটির। আমার ওষুধের দোকানের মালিক 
বলে দিয়োছলেন সাবধানে থাকতে, কিন্তু আমার মন বললো, বারবার বুকে হাত দিয়ে নোটের 
তাড়াটার স্পর্শ নেওয়া বোকামর কাজ হবে। কারণ, নেহাত যাঁদ কারো চোখ থাকে আমার 
দিকে, তা হলে আমার ব্যবহারই বুঝিয়ে দেবে যে পকেটে টাকা আছে। 

তাই একেবারে কপর্দকহণীন যাত্রীর মতো নার্বকার ভাব ফোটাবার চেষ্টা করাঁছলাম। 
হঠাৎ চমকে উঠলাম পাশের ভদ্রলোকের কথায়! 

-পকেট সামলে চলবেন সকলে! একটা সাবধান চিৎকার ছাড়লেন ভদ্রুলোক। 

ফিরে তাকালাম তাঁর মুখের দিকে; দেখলাম সে মুখে মিটিমিটি হাসি। তাচ্ছলোর 
হাঁস হেসে বললাম, পকেটে আছে ক যে সাবধান হবো।. 

ভদ্রুলোকও হাসলেন। বললেন, আপনার না থাকতে পারে, যাঁর আছে তাঁকে সাবধান করে 

। 

এদিকের আরেকজন বলে উঠলেন, তা যা বলেছেন। মাঝে মাঝে দৃ-একটা শুনাছ বটে 
আজকাল। 

দু-একটা? ভদ্রলোক প্রাতিবাদ করলেন।-হামেশা হচ্ছে মশাই, হামেশা। এই তো 
পরশ; দিন, এক বুড়ো ভদ্রলোক সবে মাসের মাইনেটি পেয়েছেন, হঠাং হাউহাউ করে কেদে 

বাসের মাঝখানে । বাসের সবাই মিলে দু পয়সা করে চাঁদা ?দয়ে তাঁর বাঁড় ফেরবার 

পয়সা দিলাম। 

কথাটা শুনে মনে মনে শাঁঙ্কত হচ্ছিলাম। তব বললাম, টাকা 'নয়ে যাবার সময় একট; 
সাবধান হলেই পারেন, তা তো হবেন না কেউ। 

_সাবধান! হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, পকেটমারদের কাছে সাবধান হবেন? তাদের 
টেকানক জানেন ? 

বললাম, না তো। 

-শুনুন তবে। বলে বালের জানালায় একবার উপক দিয়ে দেখলেন ভদ্রলোক, বাসটা 
'ত্রজ পার হলো কি না। 

তারপর শুরু করলেন গলপ। বাসের ভিড়, তার ওপর ঝুলতে ঝূলতে যাওয়া। মন্দ 
লাগাছলো না ভদ্রলোকের কথাগুলো । বললেন, পকেটমারদের সাইকোলাঁজর জ্ঞান আপান 
কল্পনাও করতে পারবেন না। দু শো গজ দূর থেকে বলে দেবে কার : টাকা আছে। 

বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তাই নাঁক? 

_ বিশ্বাস করছেন না? রীতিমতো চটে উঠলেন ভদ্রলোক। সহ টাকা আছে ক না না 
কত টাকা আছে সঙ্গে তাও আন্দাজে বলে দিতে পারে। আর পকেটমার মানে তো একজন 


নয়, একটি দল। স্টেশনের কুলি থেকে শুরু করে বাসের কণ্ডান্ররদের সঙ্গেও সাট থাকে 
তাদের। 


-সৈ কথা সাঁত্য! সায় দিলেন অন্য একজন । 

ভদ্রলোক বললেন, ষেই একজন ইশারায় জানিয়ে দিলো অমুক লোকটার পকেটে বেশ 
িকছু আছে, অমান টেলিগ্রাফ হয়ে গেল চোখে চোখে। [তন-চারজনে মিলে এমন গায়ের ওপর 
এসে পড়বে টেরও পাবেন না যে তারা পকেটের মালটা ওজন করে 'নিলো। তারপর বাসের 
মুখটিতে দাঁড়য়ে থাকবে এমনভাবে, যেন তারাও যাত্রী । 

_হ্যাঁ সে অবশ্য প্রায়ই দেখি। টি”্পনপ কাটলেন অন্য একজন । 


৩৬ 


ভদ্রলোক উৎসাহ পেলেন যেন। বললেন, আঙুলের সঙ্গে ব্লেডের মতো ধারালো একটা 
ছুরি দিয়ে স্রেফ পকেটাঁট সদর করে দেবে কখন টেরও পাবেন না। তার সঙ্গে মালটি যে 
হাতে হাতে কোথায় চলে যায়, বুঝতেও পারবেন না। হাতেনাতে ধরলেন হয়তো তাকে, কিন্তু 
শৈষকালে নিজেই অপদস্থ হবেন। টাকা অন্য কোথাও চলে গেছে, বাসের লোকদের সার্চ 
করেও পাবেন না। 

-সে মশাই আম স্বচক্ষে দেখোছ একবার । মন্তব্য করলেন একজন। 

ভদ্রলোক বললেন, তবে অনেকে আবার একটু চালাক-চতুর হয়, একটু সাবধানে থাকে। 
তাদের বেলায় অবশ্য অত সহজে কাজ সারতে পারে না পকেটমাররা। ধাক্কাধাক্ধ দিলেও 
হয়তো পকেট সামলে রাখছে লোকটি, তখন আরেক কায়দা করে। চট করে কয়েকটা খুচরো 
পয়সা ফেলে দেয়, আর লোক আচমকা পয়সার শব্দে ভাবে তার পকেট থেকেই পয়সা 
পড়েছে...আর যেই অন্যমনস্ক হয়ে পয়সা কুড়োতে যায় অমনি...বৃুঝলেন কিনা । হাসতে শুরু 
করেন ভদ্রলোক। 

এমন একটা সূযোগ পেলে শেক্সপিয়ার চমৎকার একটা নাটক ছিলখে ফেলতেন হয়তো । 
সামান্য একটা রুমাল ফেলে 1দয়ে ওথেলো নাটকটায় ?ক কাণ্ডই না বাধিয়েছেন তাঁন। দর্শকরা 
নিধ্বাস বন্ধ করে আশঙগকার সময় গোনে। কি হবে, কি হবে ভয়। আর সেই রোমিও- 
জুলিয়েটের গঞ্প? জুলিয়েটের ঘর থেকে রোমিও বোরয়ে নেমে গেল ব্যালকাঁন বেয়ে, আর 
সেই সময় বৃড়ী ঝি ঘরে ঢুকলো । দর্শকরা তো ভয়েই আস্থর ! মেঝেতে রোমওর ড্যাগারটা 
পড়ে রয়েছে, এই বাঁঝ সব ফাঁক হয়ে গেল। তা হলেই ভাবুন, পয়সা ফেলে দিয়ে কি না 
ঘটাতে পারতেন শেক্সপিয়ার। সে জায়গায় পকেটমারদের মতো ওস্তাদ আিস্টরা সামান্য 
একটা পকেটে কাঁচি ঢাঁকয়ে দেবে সে আর এমন আশ্চর্য কি। 

সে কথা বললাম ভদ্রলোককে। তিনি হাসলেন।--তা যা বলেছেন। 'কন্তু এতেও হয়তো 
কাজ হলো না। কিংবা পকেটমারটিকে হয়তো সন্দেহ করতে শুরু করেছেন পকেটের মালিক 
তখন। তার জন্যেও একটা চমৎকার টেকনিক আছে পকেটমারদের। এরিয়া ভাগ আছে 
তাদের। যেমন ধরুন হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ যাবে বাসটা। এই রুটটা চারজনের ভাগে। 
একজন হাওড়া থেকে শিয়ালদা অবাধ যাবে, যাঁদ ইতিমধ্যে কাজ হাসিল করতে না পারলো 
তো শয়ালদায় দলের যে লোকাঁট উঠলো তাকে চাজ বুঝিয়ে দয়ে নেমে যাবে সে। তারপর 
দু নম্বর লোকের এরিয়া মৌলাল পর্যন্ত, সেও যাঁদ না পারে তো মৌলালণতে যে উঠবে 
তাকে চার্জ বাঁঝয়ে দিয়ে নেমে যাবে সে। 

বললাম, তাই নাকি! 

ভদ্রলোক হাসলেন ।-পকেট মারার টেকনিকও কি একটা নাকি! ধরুন আপাঁন ঝূলতে 
ঝুলতে চলেছেন, পকেটমারাঁটি করবে কি, ডান হাতে ছু একটা ঝুলিয়ে এমনভাবে রড 
ধরবে যে আপনার ডান 'দকের কানে বা চুলে লাগবে সেটা আর আপিন 'বরন্ত হয়ে কেবল 
সে দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আর এই সুযোগে বাঁ হাতে পকেট সাফ করে দেবে সে। 

ভদ্রলোক হঠাৎ আবার জানালায় উণক 'দিয়ে দেখলেন। শিয়ালদায় বাস পৌঁছে গেছে 
তখন। আরেকবার সাবধান করে দিলেন, পকেট সামলে চলুন মশাই, পকেট সামলে চলুন । 

হেসে বললাম, ি-ই বা আছে পকেটে যে সামলে চলবো । কিন্তু আপনি, আপানি কি 
এখানেই নামবেন নাঁক। 

বাস থেকে নামতে নামতে ভদ্রলোক বলেন, হ্যাঁ, আমার এরিয়া তো শেষ হয়ে গেল। বলে 
নেমে গেলেন তিনি। বাস ছেড়ে দিলো আবার । 

ও হেনার হলে এ গল্প অবশ্য এখানে শেষ করতেন না। এবং তিনি কিভাবে শেষ করতেন 
তা আমার চেয়ে কারও বেশী জানবার কথা নয়। কিন্তু ও হেনারর মতো গজ্প শেষ করার 
কৃতিত্বটা বড়, না...থাক, সে কথা না-ই বা বললাম। 


[১৩৬৩ 
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বাঁসী হয়ে ভূপাল যাবার পথে ভীলসা স্টেশন। স্টেশন থেকে নেমে পাঁশচমের পথ ধরে এক্কা 
ছুটবে। তারপর বেতুয়া নদী পার হয়ে পেণছতে হবে বেশনগরে। বেশনগরের খাম্বাবা" এবং 
তার দু ক্রোশ দক্ষিণের উদয়াার প্রাচীন ?শল্পভাস্কর্যই নয়, একাঁট রোমাণ্চময় অতশত 
ইতিহাসকেও স্মরণ করিয়ে দেয়। 

গোয়ালয়র রাজ্যের এই নগরের সান্নকটেই ছিলো প্রাচঈন মালোয়া রাজ্যের রাজধানী, 
এই বেশনগরের দু দিক থেকে প্রবাহত হতো বেতুয়া ও ব্যাস নদীর 'বদন্যৎঘ্রোত জলধারা ।, 
মালোয়ার রাজধানী এই বেশনগরেই ছিলো বাসুদেবের মান্দর। 

স্থানশয় গাইড এই মান্দর-প্রাঙ্গণের একটি সংদণর্ঘ স্তম্ভের দিকে অঙ্গযাললান্দেশ করে 


প্রশ্নের উত্তরে সে জানালে, এই খাম্বাবা আসলে গ্রণীক রাজপুত্র হেলিওডোরাসের তৈরী 
গর্ড়স্তম্ভ। একাঁট ভারতীয় নারীর সঙ্গে এক গ্রণক যুবকের প্রণয়কাহিনী লুকিয়ে আছে 
এই স্তম্ভের আড়ালে, এই বাসদেব-প্রাঙ্গণের নিঃশব্দ বাতাসে ফিসাঁফস করে কে যেন কানের 
সাশে কজন করে যায় অতাঁতের এক যবন য্বক আর এক মালোযা রাদকনার প্রেমের 
পাখ্যান। 

খীষ্টপূর্ব ১৪০ অন্দে এই স্তম্ভ তোর কাঁরয়োছলেন হেলিওডোরাস, স্তম্ভগান্রে 
ব্রাশ হরফে তা কীর্তত হয়ে আছে। “পরম ভাগবত, উপাঁধ-ভূষিত তদানীং গ্রীক রাজপনত্ 
হোলিওডোরাসের পাঁরণয়-কাঁহনী অপূর্ব একটি প্রেমের উপাখ্যান। 

তক্ষশখলায় রাজত্ব করছেন তখন গ্রীকরাজ এ্টাসালওডরাস। মালোয়া তখন এক 

স্বাধশন রাজ্য। 

এ্টীসালিওাডিরাস তাঁর রাজ্যকে শন্লুর আক্কমণ থেকে বাঁচাবার জন্যে আদেশ দিলেন একাঁট 
১৮০০০২০০০৮১ পুশপু সপ 
এন্টাসাীলওাডরাস বুঝলেন, গজবাহননী গড়ে তুলতে হলে মালোয়ারাজ্যের সাহায্য প্রয়োজন । 
কারণ, মালোয়ার অরণ্যই তখন পাঁশ্চম ভারতের প্রায় সব রাজকে হাতি সরবরাহ করতো । 

তাই মালোয়ারাজের কাছে বাণিজ্য-সান্ধর শর্ত পাঠালেন এন্টাসালওডরাস। মালোয়া- 
রাজ জানালেন, তিনি সন্ধিশর্তে আবদ্ধ হবেন যাঁদ গ্রীকরাজ পাঁরবর্তে মালোয়া-রাজপদন্রকে 
গ্রঁক রণকৌশল শিক্ষা দেন। 

শর্ত গ্রহণ করলেন এন্টাসলিওাডরাস। মালোয়া-রাজপূত্র এসে উপাস্থিত হলেন তক্ষ- 
শখলায়। গ্রীকরাজ সাদর অভ্যর্থনা জানালেন যুবরাজকে, রাজবংশীয় 'ডিওনের ওপর ভার 
দিলেন আতাঁথপাঁরচর্যার। এই রাজবংশোদ্ভূত িওনের পূত্রই হেলিওডোরাস। 

শ্বেতকেশ ডিওন তাঁর পুত্রকে উপাঁস্থত করলেন মালোয়া-ষূবরাজের কাছে। বললেন, 
আজ থেকে তোমরা পরম্পরের 'বন্ধ। তোমাদের সোহা; যেন মালোয়া এবং তক্ষশণলাকেও 
বন্ধুক্থের পাশে আবদ্ধ রাখতে পারে চিরকাল। 

'হেলিওডোরাস আর মালোয়া-যুবরাজ- প্রত্যুষে পাহাড়ী পথ বেয়ে দুই সুপুরুষ সুদর্শন 
যুবক ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে- প্রজারা দূর থেকে দেখেই চিনতে পারতো এই ভারতণয় আর 
ক ক কে তানের রা নশলশথের গল্পগঞজনে মেতে থাকতো দুই ভিন্র- 

বন্ধু। 

এইভাবেই সুখে স্বপ্নে দিন কেটে যায় মালোয়া-রাজপনুত্রের। 

মালোয়ার উষ্ণ আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে মালোয়া-রাজপূত্ন। কিন্তু তক্ষশঈলা শীতপ্রধান 
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রাজ্য । 

পাহাড়ী ঝরনার গা বেয়ে দুই বন্ধু একাঁদন পাঁরভ্রমণ করতে করতে দেখতে পোলো 
পর্বতচূড়া থেকে তুষার গলে গলে পড়ছে। তুষারের মকুটে ভূষিত পর্বতশৃঞ্গে ঠিকরে পড়ছে 
সূ্ধের' সোনালশ রা*্ম। সে দৃশ্য দেখে মুশ্ধ হলো মালোয়া-রাজপন্তর। 

বললে, চলো বন্ধ, এই তুষার-গলে-পড়া সাঁললে সন্তরণ করে আ'স। 

হেলিওডোরাস বাধা দিলো, বললে : না বম্ধু। এর রূপে আকৃষ্ট হওয়া এক, এর সিল- 
প্লোতে স্নান করা অন্য। তুমি উ্প্রধান দেশের রাজপূ্র এই শশতল জলধারা তোমার পক্ষে 
ক্ষতিকর । 

তা সত্বেও নিষেধ শুনলো না, হেলিওডোরাসের কথায় সশব্দে হেসে উঠে ঝরনার জলে 
ঝাঁপয়ে পড়লো মালোয়া-রাজপনুত্ন। 

তারপর জবরাঁবকার, জীবনসংশয়। 

ডিওনের প্রাসাদকক্ষে প্রায় মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে মালোয়া-রাজকুমার। হেলিওডোরাস, 
[ডিওন, ডিওনের পত্রী সযত্কে সেবা শৃশ্রুা করে চলেন বিদেশ রাজপ্যন্রের। দেবতার পায়ে 
প্রার্থনা জানান িওন-পত্নী, আমার পুত্রের জীবনদান করো প্রভ্‌। 

হয়তো [ডিওন-পত্বীর প্রার্থনা শুনতে পেলেন দেবতা । মালোয়া-রাজপুত্রের রোগ আরোগ্য 
হলো। 

বন্ধুর মাতাকে প্রণাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো মালোয়া-রাজপননত্। 

মৃদু হাসলেন ডিওন-পত্রী। 

বললেন, আমার পত্রের বন্ধুও আমার পর্রতুল্য। তোমাকে আম সন্তানর্পেই দেখোঁছ 
বংস। 

মূণ্ধ হলো মালোয়া-রাজকুমার। গ্রীকরাজকে অনুরোধ জানালো হেলওডোরাসকে 
মালোয়ার দূত নিষন্ত করবার জন্য। 

মালোয়ারাজ পত্রের চিঠিতে জানতে পারলেন নবানিষুন্ত দূত হেলিওডোরাস তাঁর পুত্রের 
বন্ধু, তারই মাতার সেবায্রে প্রাণ লাভ করেছে তাঁর পনতর। 

তাই যুবক হেলিওডোরাস মালোয়ার দরবারে উপাস্থত হতেই সম্রাট বললেন, বিদেশশ 
যুবক, আজ থেকে তুমি আমারও পূত্র। আমার পাঁরবারেরই সন্তান তুমি। 

রাজপাঁরবারে রাজপত্রীর স্নেহসিণুনে দন কেটে চলে হেলিওডোরাসের। মাঝে মাঝে 
রঙন স্বপ্নের মতো একটি সুন্দর লঙ্জারুণ মুখ উপক 'দিয়ে সরে যায় যবনিকার অন্তরালে । 

দাসীদের কাছে এই রাজকুমারীর কথা শুনতে পায় হোলওডোরাস। ক্ষাণক রোমাণ্টের 
চোখে বিদ্যুতের মতো সে রূপ দেখা 'দয়ে মিলিয়ে যায়। 

হেলিওডোরাস দরবারে যায়, কখনো মালোয়া পাঁরভ্রমণে বের হয়, আর ফিরে এসে দেখতে 
পায় একটি পুষ্পমাল্য তার দ্বারপ্রান্তে পড়ে আছে। কৌত্হল বোধ করে গ্রীক যুবক, মনে 
আনন্দের গুঞ্জরন ওঠে। 

তার মনে রূপবতশ রাজকন্যার কটাক্ষমধূর হাঁস যে প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে দিয়েছে, 
রাজকন্যার মনেও কি জহলছে সেই একই শখা? 

না শুধুই কৌতুক ? বিদোশনীর রহস্যঘেরা অভিনয় ? 

এমনিভাবেই দিনের পর দিন কেটে চলে। বসন্ত উৎসবের কাল ঘাঁনয়ে আসে। 

সারা মালোয়া রাজ্য পুষ্পে-পন্রে শোঁভত হয়ে উৎসবের রূপ নেয়। সুমধূর বাদ্যধবনি, 
সঙ্গীতের মূ্নায় পৎপ্রান্তের রাজার প্রাসাদ যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

বসন্তের লশলাচাপল্যে ভ্রভাঙ্গমা দেখা দেয় মালোয়া-নাগরীদের চোখে । পনরাঙ্গনা, 
কুমারী কন্যার দল প্রসাধিত সৌন্দর্যের আগুন জালিয়ে মেতে ওঠে বসন্ত উৎসবে । 

নৃত্যগণতে নরনারীর অবাধ গিলনের স্বাধীনতা এই একাঁট দিনের তরে। এই একাট 
উৎসব যেন সব 'বাঁধানষেধ, সব সামাজকতার লজ্জা দূর করে তরু্ণ-তরুণশদের মিলন 
ঘটায়। এই উৎসবের দিনেই হয়তো মিলনের প্রথম সোপান 'গাঁথা হয় কারো জাঁবনে, কেউ বা 
হতাশ দীর্ঘ*বাস ফেলে ব্যথার স্মাত নিয়ে যায় মনের গোপনে । 

রাজ-পৃষ্পোদ্যানে উৎসবের উচ্ছ্বাস, আলো-ঝলমল 'নিকৃঞ্জের বৃক্ষছায়ায় সম্ভ্রান্ত তরুণ- 
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কিন্তু এ কি! বরবেশে নয়। ত্যাগের গেরুয়া ভূষণে বিভূষিত হেলিওডোরাস হেটে 
চলে বিবাহমণ্ডপের দিকে । 

বিস্ময় গোপন করেন মালোয়ারাজ। জামাতাকে আহ্বান জানিয়ে কন্যা সম্প্রদান করেন। 
মাধবিকা চোখ তুলে তাকায় হেলিওডোরাসের দিকে, পুষ্পমাল্য পরিয়ে দেয় গ্রীক যুবকের 
কন্ঠে। হেিওডোরাস পাঁরবর্তে' তার কণ্ঠের ভন্তমাল্য পাঁরয়ে দেয় মাধাঁবকার গলায় 

বলে, চলো মাধাবিকা, এ এঁ*বর্য, এ বিলাসের মধ্যে আর ড্‌বে থাকতে চাই না। চলো 
মার্ধাবকা, প্রেমের চেয়েও বড় আকর্ষণ দেখতে পেয়োছ, তোমাকেও দেখাতে চাই সেই পথ। 

-কি পথ স্বামী? প্রশ্ন করে মাধাবকা, কি আকর্ষণ ? 

হেলিওডোরাস বলে, ভান্ত, মাধাবকা। প্রেমের চেয়েও উচ্চ আনন্দ এই ভান্ত। বাসুদেবের 
চরণে আশ্রয় নেবে চলো। 

মাধবিকা সায় দেয় তার কথায়। 

বলে, চলো, তোমার পথই আমার পথ, তোমাকে 'যাঁন আশ্রয় দিয়েছেন আমার আশ্রয়ও 

| 

ধীরে ধীরে বাসৃদেবের মন্দিরপ্রাঙ্গণে এসে উপাঁস্থত হলো এক যবন রাজদূত। আর 
এক মালোয়া-রাজকন্যা। 


০ 


দু হাজার বছর আগেকার সেই বাসুদেবের মান্দির আজ নেই, িল্ভু ভলসা শহরের 
পাথরের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায়। দেখতে পাওয়া যায় বেতোয়া নদীর 
অপর পারে উদয়াগ্ারর গুহাসৌন্দর্য। 

আর স্থানীয় গাইড এই অপরুপ উপাখ্যান বর্ণনা করে সুদশর্ঘ স্তম্ভাটর দিকে অঞ্গীল- 
সঙ্কেত করে বলে, এ হ্যায় খাম্বাবা ! 
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হিসেবা 


মহশতোষবাবূকে এভাবে দেখবো কোনো 'দিন কল্পনাও করিানি। 

পার্কটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে অন্যমনস্কভাবেই তাঁকয়োছলাম প্রথমটা । 

ফুটপাথের উপর খাঁড় দিয়ে চৌঁকো চৌকো ক সব ঘর কেটে এক রাশ পীথপত্র নিয়ে 

বসে ছিলো লোকটা। গায়ে একটা ময়লা নামাবলণ। 

প্রথমটা চিনতে পাঁরান। পার হয়ে খাঁনকটা যখন চলে এসেছি, তখন হঠাৎ মনে হলো, 
মহশতোষবাবু নাঃ ফিরে তাকালাম, চোখাচোখি হলো আবার। এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাীতোষ- 
বাবু অন্য দিকে মূখ ফেরালেন। 

বোধ হয় লঙ্জায়। 

লজ্জা আমারও । ফুটপাথের গনংকার হয়ে বসে আছেন মহাীতোষবাব্দ, 'স্টফেন্দ 
কোম্পানির চার শো টাকা মাইনের বড়বাব; মহতোষ সান্যাল। 

আঁম তখন অনেক ছোট। সেই তখন থেকেই শুনে আসছি, মহশতোষবাবূর মতো কৃপণ 
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আর একটি নেই। বুড়োরা অবশ্য বলতেন, কৃপণ নয়, হিসেবী। 

কৃপণ কি না জান না, তবে খুব হিসেব লোক 'ছিলেন মহীতোষবাবু। তাঁর টাকা 
মাইনেতে ঢুকেই এক হাজার টাকা ইন্সিওর করে ফেলোছলেন। 

সে যুদ্ধের অনেক আগেকার কথা। 'তাঁরশ টাকা মাইনেতে তখন পাঁচটা লোকের সংসার 
চলতো । আর পাঁচটা লোকই তখন এসে গিয়েছে তাঁর সংসারে । 

বাপ ছিলেন এঁ 'স্টফেন্স কোম্পানিরই বড়বাবু। মাইনে মোটামুটি ভালোই পেতেন। 
ছেলে কলেজে পড়ছে, বংশ ভালো, মেয়ের বাপরা ছোটাছ-টি শুর; করে 'দিলো। 

ফলে, কলেজে পড়তে পড়তেই বয়ে করে ফেললেন মহণতোষবাব। করে ফেললেন 
বলবো না, হয়ে গেল। 

তারপর বছর না ঘুরতে একটি মেয়ে। মেয়ে হলেও মুখ ভার করার কারণ ছিলো না 
তেমন। বিয়ের ভাবনা, সে পনরো বছর বাদে ভাবা যাবে। হ্যাঁ, পনরোতেই অরক্ষণীয়া হতো 
তখন। আর ভাত-কাপড়ের ভাবনা তো মহনীতোষবাবূর নয়, মহনীতোষবাবূর বাবার । 

মহণতোববাবূর বাবা যা মাইনে পেতেন, তাতে ছেলে 'ছেলের বউ কেন, নাতনশ নাত- 
জামাইকেও বসে খাওয়াতে পারতেন। টাকায় তখন পনরো সের চাল। এক জোড়া কাপড়, 
দু টাকা দশ আনা। 

মহীতোষবাবুও প্রথম 'দিকটায় তাই অতশত চিন্তা করেনান। যখন চিন্তা করতে শুরু 
লেনিন রিনি ননতাহ বার উনারা ভি নাতি ভেিমেরে ভবন 

মহীতোষবাবুর বাবা অবসর 'িনলেন কাজ থেকে, আর এতাঁদনের বিশ্বস্ত চাকরির 
পুরস্কার চেয়ে নিলেন, ছেলের চাকার । 

[তারশ টাকা মাইনের কেরানীর চাকরি। তা হোক, [তানও এ মাইনেতে ঢুকে বড়বাবু 
হয়েছেন। 

প্রথম প্রথম বেশ চলে যাচ্ছিলো । মাসের শেষে অভাবটা বাপের কাছে হাত পেতে 'মাঁটয়ে 
নিতেন মহশতোষবাবু। ক্রমশ দু-পাঁচ টাকা করে বছরে মাইনেও বাড়ীছলো। তারপর একে 
একে বাবা-মা দূজনেই গত হলেন। জমানো কিছ টাকা হাতে পেলেন মহাীতোষবাকু। কিন্তু 
যত আশা করোঁছলেন তত নয়। 

মহশতোষবাবূর স্ত্রী গঞ্জনা দিলেন, "এখন বললে কি হবে, খরচে লোক ছিলেন ।” 

অথচ খরচ যে সাত্য কি করে গেছেন তান, বোঝা গেল না। মহাীতোষবাবূর তিন বোনের 
বিয়ে আর অসুখে-বিসুখে ডান্তার ওষুধ । এত মাইনে পেতেন, সব ক এইভাবে গিয়েছে? 

মহশীতোষবাব্‌ এমানতেই িসেবা মানুষ, আরো হসেবা হয়ে উঠলেন। মেরে দুটোর 
বিয়ে দিতে হবে তো। ছেলেকে পড়াতে হবে ইস্কুলে কলেজে। 

এক হাজার টাকা ইন্সিওর করোছলেন। মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আরো [কছ করলেন। 
ব্যাঙেেও যখন যেমন পারতেন, বাঁচাতেন। 

নত মেয়েরা বায়না ধরতো নতুন শাঁড়র। তবু এতট;কু নড়চড় হতে দতেন 
না | 

বাপের জমানো টাকাগুলো উড়ে গেল বড় মেয়ের বিয়ে দিতে। মহাঁতোষবাবু দীর্ঘ*বাস 
টি “দেখলে তো। আরেকটা মেয়েকে পার করতে হবে। তা ছাড়া, সমস্ত ভাবষাৎ- 

স্তর বলতেন, “অত ভবিষ্যং ভাবলে চলে না। এখন খেয়ে-পরে বাঁচলে তবে তো ভবিষ্যং।” 

“আহা, না খেয়ে থাকার কথা তো বলাছ না। তবে দু হাতে না ওড়ালেই হালো।” 

স্তী ঝাঁঝালো গলায় বলতেন, মাইনে তো এতাঁদনে পাচ্ছো পণ্টান্ন। একটা হাত ভরে 
না,তার আবার দু হাতে ওড়াবো !” 

ধক্‌ করে একট: লাগতো কুকে। তব: হাঁস দিয়ে লজ্জা ঢেকে মহণতোবাবু বলতেন, 
'তবু তো পল্টাম টাকা মাস গেলে পাচ্ছি। কিন্তু পণ্া্ন বছর বয়সে চাকারটা ছেড়ে এসে 

পনরো বছর বাঁচতে হয়... 

্রী হাসতেন।-দতখন তোমার অশিমারও বিয়ে হয়ে যাবে, আর মণ্টুও চাকার করবে।” 

রঃ” আঁবম্বাসের হাঁস হাসতেন মহশতোষবাব্‌। বলতেন, “বাবা ছিলো বড়বাবু, 
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সাহেব ভালোবাসতো, তা বলে আমার ছেলেরও চাকার হবে নাকি অত সহজে !” 

স্তী বুঝতেন, তর্ক করে লাভ নেই। রেগে গিয়ে বলতেন, “নাও, বাজারের হিসেবটা 
নাও...” 

খাতাকলম নিয়ে বসতেন মহীতোষবাবু।-“বলো।” 

“মাছ সাড়ে তিন আনা।” 

“মাছ সাড়ে তিন আনা । তারপর 2” 

“আল্‌ সাত পয়সা ।” 

“আলু সাত পয়সা। হঃ।” 

“কয়লা সওয়া ন' আনা ।” 

খাতা থেকে চোখ তুলতেন মহাীতোষবাবু। চোখ থেকে চশমা খুলতেন। তারপর স্ব্রর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “ক' মন কয়লা লাগছে মাসে 2” 

এ এক কথা । ক' মন কয়লা লাগছে, ক' সের তেল লাগছে, ভাত কেন ফেলা যায়। তার 
ওপর 'জানসের দাম তো আছেই। 

আগে থলি হাতে নিয়ে নিজেই বাজারে যেতেন, মণ্টুটা বড় হয়ে কিছ:তেই বাজারটা 
হাতছাড়া করতে চায় না। 

বেশ খানিকটা ঝগড়াঝাঁটির পর আবার খাতাকলম নিয়ে হসেব লেখা' শেষ করে দুটো 
টান মেরে মোট কষতেন। তিন তিনবার যোগ করে লিখতেন সাড়ে চোদ্দ আনা । 

“বাকী ছ' পয়সা 2” মহনীতোষবাব প্রশ্ন করতেন। 

“আবার ছ, পয়সা কোথায় পাবো, সবই তো খরচ হয়েছে। ভালো করে যোগ করে 
দেখো ।” 

“যোগ আম ভালো করেই 'দয়োছ।” 

আবার খানিকটা কথা কাটাকাঁট হতো। তারপর উপায় না দেখে মোট অঙ্কের নীচে 
মহীতোষবাবু লিখতেন, গরাঁমল-_ছ' পয়সা । 

মনটা 'বাঁষয়ে যেতো, গরমিলের জন্যে নয়। একটা টাকা খরচের জন্যে। আগেকার পাতা- 
গুলো উলটে দেখতেন, কোনো দিন দশ আনা, কোনো দিন সাত আনা । 'কল্তু মাঝে মাঝে 
এই যে চাল, কয়লা, তেল ইত্যাঁদর মোটা খরচগুলো- দেখলেই ভয় পেতেন মহীতোষবাব্‌। 

সাঁত্য, এভাবে খরচ করলে ভবিষ্যং অন্ধকার। 

ভাঁবষ্যং কেন, বর্তমানও । তবুও মাঝে মাঝে বছরে একাঁদন ফার্ত হতো । মাইনে বাড়ার 
খবর শুনলেই। মাইনে বাড়তো। দু-পাঁচ থেকে দশ-পনরো পর্যন্তি। 

মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য টাকা জাঁময়েছেন আরো বেশন। 

কিন্তু কি করে যন খরচও বেড়ে গয়েছে। ছেলেমেয়েদের হালচাল বদলে গয়েছে বলেই 
হয়তো । 

মোটা শাঁড় আর পরতে চায় না আঁণমা। অথচ বড় মেয়ে প্রাতমা পুজোয় প্রথম মাহ 
শাঁড় পেয়োছলো। ছেলেও তেমান কলেজে ঢুকেই ফুলশার্ট পরতে শুরু করলো । সিকি 
গজ কাপড় বেশ খরচ। 

স্ত্রী চটে যেতেন ।--“তুমি এখন আর তিরিশ টাকার কেরানী নও ।” 

না, ধাপে ধাপে চাকাঁরতে উন্নাত হয়েছে মহশীতোষবাবূর। কেরান থেকে ছোটবাবু। 
মাইনে দু শো পণচশ। 

ইন্সিওর আর জমানো টাকায় সাত হাজার হয়েছে। 1কল্তু ছোট মেয়ে গলায় গলায়। 
সম্বন্ধ ঠিক হলেই 1তনাঁট হাজার টাকা বের করতে হবে। মোটামুটি একটা সম্ভাবনাও দেখা 
যাচ্ছে, বাঁকপুরের ছেলোঁট এবার আই. এ. দেবে। 

স্ঘণ বলেন, “আির বিয়ে ধদয়েই মণ্টুর বিয়ে দেবো ।” 

চোখ কপালে তোলেন মহখীতোষবাব1-“মন্টুর ? ণব. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে, চাকার-বাকরি 
করুক, তারপর ।” 

“তুমি চাকার করে বিয়ে করোছিলে ?” 

“কারন বলেই তো সারা জীবন ঠেলা সামলাচ্ছি। না, না, উপায়ক্ষম না হলে ছেলের 


৩৩৪ 


বিয়ে দেবো না।” 

ছেলের বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে। মেয়ের বিয়েটা আসল। ছেলের বাপ এসে 
মেয়ে দেখে, আর মহাীতোষবাব গিয়ে পণাপণ জিজ্ঞেস করেন। এদক হয় তো ওাঁদক হয় না। 

এইভাবে বছরের পর বছর যায়। এঁদকে দু শো পণচশ থেকে তিন-চার লাফে একেবারে 
চার শো। ব্যাপার হলো, য্দ্ধ লেগে গেছে তাই সাহেবরা অনেকে চলে গেছে। কেউ যুদ্ধে, 
কেউ ভালো চাকরি পেয়ে। আর ধাপে ধাপে উঠে এসে বড়বাব্ হয়ে গয়েছেন মহাীঁতোষ- 
বাবু। স্যতরাং আই. এ. পাস ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না। রাঁতমতো 
গ্যাজুয়েট পান্ন চাই। মানে তন হাজারে আর হবে না, পাঁচ হাজার । 

পণের কথা শুনে চটে যান মহীতোষবাবুর স্ত্রী। যত ধানচালের দাম বাড়ছে, চাষীদের 
হাতে টাকা আসছে, খুশিমতো সব পণ 'দচ্ছে। বি. এ. পাস ছেলে কিনা পাঁচ হাজার? 

মহীতোষবাবু হাসেন, “উ“হন, ব্ল্যাক, ব্ল্যাক! কালোবাজার বলে না? সেই কালোবাজার 
করে টাকা হয়েছে লোকের। বিয়ের পণেও তাই ব্যাক মাকে হয়েছে।” 

তব উপায় নেই: শেষ পযন্ত এ পাঁচ হাজারেই বিয়েটা দিয়ে দিতে হলো মহশীতোষ- 
বাবুকে। 

'তা বলে হিসেব এতটুকু আলগা হতে দেনান। বাড় পালটানান। ক হবে বেশ ভাড়া 
দয়ে। ভবিষ্যং ভাবতে হবে তো। কিন্তু হিসেবের খাতাটাই তাঁর হাতে, জিনিসের দাম তো 
তাঁর হাতে নয়। মাইনে যত না বেড়েছে তার চেয়ে জিনিসের দাম। 

সন্ধ্যেবেলায় চোখে চশমা এ+টে খাতাকলম নিয়ে বসেন মহীতোষবাবু। যথারীতি বলেন, 
“বাজারের হিসেবটা দাও।” 

“মাছ দেড় টাকা ।” 

“দেড় টাকা? কাল তো এক টাকা দু আনা ছিলো ।” 

“চেশচয়ো না, জামাই রয়েছে ও ঘরে ।...রসগোল্জা এনোছলো আট আনার।” 

“নাঃ বন্ড বৌহসেব হয়ে যাচ্ছো । রসগোল্লা ক পেট ভরে খাবার জন্যে? দুটো দিলেই 
পারো ।” 

স্নী কথাগুলো গায়ে মাখেন না। বলেন, “আল তেরো৷ আনা ।” 

উপায় না দেখে লিখে চলেন মহশীতোষবাবু। 

“কয়লা এক টাকা দু আনা।” 

একে একে সব লিখে দুটো লাইন টেনে যোগ করেন মহীতোষবাবু । তারপর খানিকটা 
কথা কাটাকাটির. পর গরাঁমল লেখেন. এক টাকা দু পয়সা। 

শুধূ এক টাকা দু পয়সা নয়, সবই যেন কেমন গরামল হয়ে যাচ্ছে। মাইনে বেড়েছে ধাপে 
ধাপে, মাছের সেরও আট আনা থেকে ধাপে ধাপে তিন টাকায় এসে পেপছেছে। ঠিক যতখানি 
বাঁচাতে চান তান, জমছে না তা। আর যা জমছে তা... 

মনে মনে একটা হিসেব করে নেন মহশীতোষবাব্‌। ইন্সিওর চার হাজার, ব্যাঙ্কে সাত 
হাজার, প্রীভডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাচুইাট নিয়ে এগারো হাজার। মোট বাইশ হাজার থেকে পাঁচ 
হাজার গিয়েছে ছোট মেয়ের বিয়েতে । সেবার অসুখে চার মাস ভ্গেছেন তা কোন না এক 
হাজার দেন্ড হাজার। দু মাস তো আধা মাইনে ছিলো। তারপর জামাইকে তত্ব, পুজোর 
বাজার ইত্যাদির বাড়াত খরচও আছে। 

ছেলেটার চাকাঁর-বাকাঁর একটা হলে হয়, জীনিসপত্তরের দাম যা চড়চড় করে বাড়ছে। 
টাল, কাপড়, ওষুধ, এমন কি বাঁড়ভাড়াও। 

এরই ফাঁকে একটা দ্ভ্ষ চলে গেল। সে কি সাংঘাতিক দৃশ্য। ভাবলেও শিউরে ওঠেন 

নু 

যান দাও মা' “ফ্যান দাও মা” নাকী কান্নায় রাত একটা পর্যন্ত ঘুমোতে পেতেন না, 
বিরস্ত হতেন লোকগলোর উপর। সকালে আঁফস যাবার সময় ফুটপাথে সারি সার মড়া পড়ে 
থাকতে দেখেও এতটুকু দুঃখ হতো না। শুধূ ভাঁবষ্যতের ভয়ে আঁতিকে উঠতেন। 
এটি লর বা বাগান বাডিসারিনরিনিরটার রত তাতে আর কণ্টা 

চলবে। 
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যাক, চালের দামটা বেড়ে আর দুভির্ষি হয়ে একটা কাজ হলো । র্যাশনিং হলো । র্যাশানং- 
এ এক শো পণচশ টাকার চাকার হলো ম্টুর। 

স্তর ধরে বসলেন, “এবার বিয়ে দাও ছেলের ।” 

তা দিতেই হয়। বিয়ের বয়স পার হতে চললো ছেলের । সুতরাং... 

মেয়েটেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে দিলেন শেষ পযন্তি। 

বাপের অবস্থা দেখে বাঁদ্ধসুদ্ধি হয়েছে ছেলেটার। তিন-চার বছরের মধ্যে ছেলোপলে 
হলো না। 

ছেলে হলো চার বছর বাদে। আর সেইবারেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে আসতে হলো মহঈতোষ- 
বাবুকে । সব 'মাঁলয়ে দেখলেন হাজার কুঁড়-বাইশ। 

কিন্তু রোজগার শুধু মণ্টুর- মন্টু ডি এখন প্রিয়নাথ বলেন_এক শো পণচশ। এ 
মাগগণী ভাতাটা নিয়ে। 'কন্তু খরচ কাময়ে কাঁময়েও আড়াই শোর নীচে নামে না। 

নাতিটা নাদুসনদুস হয়েছে বটে, কিন্তু দুধ ?ক কম খায়? আর মেয়েরা মাঝে মাঝে 
আসে যায়, তাদের খরচ আছে। 

যাক, ভগবান করুন, বেশী দন না বাঁচতে হয়। কিন্তু সেই যে ছোটবেলায় ঠাকুমা বলে- 
ছিলো, মাথায় যত চুল তত বছর পরমায়; হোক, তাই যেন হতে চলেছে। 

পাঁচটা বছর যেতে না-যেতে বাইশ হাজারের অঙ্ক পনরো হাজারে নেমে এলো । নামছে 
না শুধু জিনিসের দাম। সব কিছুরই দাম বাড়ছে চড়চড় করে, দাম কমছে শুধু মানৃষের। 

“কই গো!” ডাকলেন মহশীতোষবাবু। 

ণ“ডাকছো ?” স্ত্রী এসে দাঁড়ালেন। 

“হসেবটা দাও। মাছ কত?” 

“মাছ 2 মাছ কি রোজ আসে নাক এখন ?” 

“ও! কয়লা এসেছে আজ 2?” 

“হ্যাঁ আধ মন।" 

“আধ মন। এত কমে হচ্ছে এখন 'ক করে ? আগে যে বলতে...” 

“আরো কমে হবে। তখন আর রান্নাই হবে না।” 

হ্যাঁ, সবই কিছ ছু খরচ কমানো হচ্ছে। কমানো হচ্ছে না, কমে যাচ্ছে। শকন্তু তা 
সত্তেও জমানো টাকাও কমে যাচ্ছে মাসে মাঁসে। 

“প্রয়নাথ 2” এবার ছেলেকেই ডাকলেন মহনতোষবাবু। 

“ডাকছেন 2” 'প্রয়নাথ এসে দাঁড়ায়। 

মহশীতোষবাবু উসখূস করে বলেন, “মাইনে-টাইনে না বাড়লে তো... 

“মাইনে বাড়বে?" হাসে প্রিয়নাথ।-_“শুনাছ র্যাশানং উঠে যাবে।” 

উঠে যায়ও। তবে অন্য একটা চাকার পায় 'প্রয়নাথ। তারপর সেটাও যায়, আরেকটা । 

মহীতোষবাব্‌ বুঝতে পারেন, হিসেবটা কোথায় যেন গরামল হয়ে যাচ্ছে। হৃঃ, পনরো 
হাজারটা নেমে এসেছে দশ হাজারে। তারপর দশ হাজার থেকে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার 
থেকে ফুড়ুৎ। 

নামতে নামতে হঠাৎ একাঁদন মহতোষবাব; আবিচ্কার করেন, ছেলের গলগ্রহ হয়েছেন। 
জমানো টাকা একটাও নেই। ছেলের মাইনে দেড় শো হয়েছে, কিন্তু নাঁতটার ইস্কুলের মাইনে 
যা, 'প্রয়নাথের বেলায় কলেজে অত দিতে হয়ান। অসুখ হলেই আজকাল ছ' টাকার ওষ্ধ 
লাগে। 

মাঝরাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন। বলেন, “ক হবে বল তো।” 

স্তী রেগে যান।-“কেন, তুমি তো হিসেব মানুষ, ভবিষ্যৎ ভাবতে 1দনরাত।” 

“হ*, তা তো ভেবেছি। কিন্তু আমার হিসেবটা যে মিললো না গো। টাকায় যখন পনরো 
সের চাল, তখন না খেয়ে টাকা জাঁময়োছ। সুদে বেড়ে যা হাতে পেলাম, তাতে দু সের চাল 
হয় না।” 

স্্ী রেগে যান।-“তখন পইপই করে বালান, এখন খেয়ে বাঁচি, শেষজীবনে নয় ভিক্ষে 
করবো ।" 
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ধু 


মহখতোষবাবু হেসে বলেন, পভক্ষে তো করতেই হবে।” 

“তা হবে, কিন্তু তখন খেলে ভাবতুম, একাঁদন পেট ভরে খেয়োছি। পেট ভরে খেতেও 
পেলাম না, ভিক্ষেও করতে হলো ।” 

মহগতোষবাবয চুপ করে বসে থাকেন। কি যেন ভাবেন। 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, “কেন এমন হলো বলো তো?” 

স্তী ককশি গলায় বলেন, “কেন আবার, কপাল ।”" 

“কপাল? তাই হবে হয়তো ।” 

পরের দিনই খংজে খুজে পুরোনো তোরঙ্গ থেকে কোম্ীঁটা বের করলেন মহশতোষবাবু। 
যখন ধাপে ধাপে উল্নাতি হয়েছিলো, তখন একবার কোম্তী নিয়ে বসোছলেন। ধাপে ধাপে 
একেবারে নীচের তলায় নেমে এসে আবার কোম্ঠনটা খুলে বসলেন। 

দিনরাত কেবল কোম্তীটা মেলে ধরে দেখেন মহীতোষবাব। আঁকজোক কষেন, পাঁজি 
দেখেন। আর মাঝে মাঝে বলেন, “শানর বক্রঈটা কেটে গেলে হয়তো... 

কিংবা, বৃহস্পাঁতি চতুর্থে এসে পড়লেই...কখনো, মঙ্গল ব্যয়স্থ রয়েছে... 

শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যায় মহতোষবাবুর স্ত্রীর । বলেন, 'ক করছো 'দন- 
রাত। খনজের কুষ্ঠিটা নিয়ে বসে না থেকে, রাস্তায় গিয়ে বসলেও তো পারো খাঁড় পেতে, 
দুটো পয়সা আসে ।” 

বোকার মতো হাসেন মহীতোষবাব।--“বলছো 2" 

“হাঁ বলছি, কেন শুনতে পাচ্ছো না, কানের মাথা খেরেছো 2" 

হাসেন মহণঁতোষবাবু অপ্রাতিভের মতো। বলেন, “তা মন্দ নয়, দুটো পয়সা...” 


“তা রাহ আপনার অস্টম থেকে সরে গেলেই... 

পাক্টার পাশ 'দয়ে ফিরে আসতে আসতে টি শুনেই তন্ময়তা ভেঙে গেল। 

ক ছাইভস্ম ভাবাঁছলাম এতক্ষণ । 

[কন্তু...কই না, এ তো অন্য একজন গনৎকার। 

ভালো করে তাঁকয়ে দেখলাম। না, যেখানটায় মহশতোষবাবু একটু আগে বসে ছিলেন, 

সেখানে নেই। শুধু ফুটপাথের উপর খাঁড়র দাগগুলো পড়ে আছে। প্াথপন্ও নেই, 

মহতোষবাবুও নেই। 

[হসেবে বোধ শ্রক্স আবার গরাঁমল হয়ে গিয়েছে মহাীতোষবাবূর। 'হসেবের খাতাটাই 
আছে মহশীতোষবাবুদের হাতে, হিসেব লেখবার মাঁলক হলে কি হবে, হসেব ঠিক করবার 
মালিক তো নন। 
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গঙ্প-সমগ্র ॥ ২২ 





ঠগ 


গ্রীষ্মের ছ7াটতে মামাবাঁড় যাচ্ছিলাম । ভিড় ঠেলে কোনোরকমে বাক্স বোঁডং তুলে থাড ক্লাস 
কামরার এক পাশে একট; জায়গা করে নিয়ে সবে গদছিয়ে বসেছি, দোঁখ ক, মাঝখানের দুটো 
বেণ্ি পার হয়ে াঁদক থেকে এক জোড়া চোখ ভর কুচকে আমার 'দকে একদস্টে তাকিয়ে 


জিডি িলা লিলির তিনি লা 
বয়সে আমার চেয়ে বেশ কিছ; বড়। 

আমার প্রায় মুখোমুখি বসে ছিলেন তিনি। মাঝখানে শুধু দু বেি মাথা দুলতে 
শুরু করেছিলো ট্রেনটা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে। তাদের মাথার দোলানতে অবশ্য ভদ্র 
মাহলার মুখটা এক-একবার ঢাকা পড়াছলো, এক-একবার দেখা যাচ্ছলো। 

দেখা গেলে কি হবে, আমি চোখ তুলে তাকাতে পারনি । কারণ, যতবার আড়চোখে তাকাই 
ততবারই দেখি [তান ঠায় একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছেন আমার 1দকে। দু-একবার সন্দেহ হলো 
তানি যেন ঠোঁট টিপে মূচকি মুচাক হাসছেন আমার অস্বাস্ত দেখে। 

ফর্সা গোলগাল মুখ, িশখতে চওড়া সিশ্দুর, হাতে কি একটা বইও ছিলো । মাঝে মাঝে 
1তনি সেটা পড়বার চেম্টা করাছলেন, আর থেকে থেকে তাকাচ্ছলেন আমার ?দকে। 

সে ষে কি অস্বাস্ত, বলে বোঝাতে পারবো না। আম তাই ইচ্ছে করেই জানালায় মূখ 
গলিয়ে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলাম। 

ট্রেন তখন বেশ জোরে চলতে শুরু করেছে। 

অনেকক্ষণ জানালায় গলা বাঁড়য়ে থাকার জন্যে ঘাড় টনটন করছিলো, মাথা তুলতেই তাঁর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মূচাক হেসে 'তান বলে উঠলেন, কি রে, চিনতে পারছিস না ? 

বেশ জোরেই বললেন, যাতে দুটো বোঁছ পার হয়ে কথাটা আমর রে এসে পো 

চমকে উঠলাম প্রশ্ন শুনে, খুটয়ে খণঁটিয়ে দেখলাম তাঁকে। কিন্তু শচনতে পারলাম না। 
আমাকে বোধ হয় সে মুহূর্তে খুব অসহায় দেখালো । 

রগ রা বললেন, এ লাইনে কোথায় যাঁচ্ছস ? মামাবাঁড়? 

বললাম, হাাঁ। 

তারপর নানা প্রশ্ন। বাবা ভালো আছেন ? মা কাশ থেকে ফিরেছেন ? মীনার বিয়ের 
০০০০ পেলো? আর একটার পর একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 

। 


হঠাৎ একবার থেমে পড়ে বললাম, উত্তর দেবো না আপনার কথার । 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, কেন ? 

বললাম, এত সব জিজ্ঞেস করে গেলেন, অথচ আপনাকে চিনতেই পারলাম না। 

উত্তর এলো, তুই বল্‌ না আম কে! 

বললাম, সাঁত্য চিনতে পারাছ না। 

ভদ্রমাহলার মুখ থেকে হাঁস সরে গেল। কমে ক্রমে মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল তাঁর। 
একটক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, আম তোর সেজোমামণমা। 

উত্তর দিতে তান যেন বেশ একটু অস্বাঁস্ত বোধ করলেন। কিন্তু উত্তর শুনেও আঁম 
চট করে বুঝে উঠতে পারলাম না। 

মনে মনে আম তখন ববিশব্রক্ষান্ড তোলপাড় করাছ। সেজোমামশমা? এ কেন সেজো- 
মামীমা হবে! 
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এ'দকে ট্রেন তখন এসে দাঁড়য়েছে একটা ছোট্ট স্টেশনে; তাড়াহুড়া করে সেই স্টেশনেই 
নেমে গেলেন তিনি। ট্রেন আবার ছেড়ে দেবার মুহূর্তে ফিরে তাকিয়ে মূচাক হেসে বিদায় 
জানালেন। 

আর স্টেশনের নামটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল। আরে, এ তো করনাঁডাহর মামনমা, 
শামাদের বূলনমামীমা। * 

আশ্চর্য, বুলুমামশমাকে একেবারে চিনতেই পাঁরান। অনুশোচনায় মন ভরে গেল। 
বাথায় টনটন করে উঠলো বুকটা। 

আশ্চর্য। যার কথা আমরা কোনো দিন ভাঁবাঁন, যার কোনো খবরই রাঁখাঁন এতকাল, 
[তিনি দেখেই চিনতে পারলেন, কথাবার্তায় মনে হলো সব খবরই রাখেন আমাদের, সম্পকর্টা 
আমরাই মুছে ফেলেছি, তিনি কিন্তু মনে মনে পুষে রেখেছেন সব স্মাত। 

আঁম তোর সেজোমামশমা। 

কথাটা বারবার গুনগুন করলো মনের মধ্যে। চেহারাটা তাঁর বদলে গেছে বলেই কি? 
না মন থেকে তাঁকে মুছে ফেলোছি বলেই চিনতে পারলাম না? 

সেজোমামীমা বলতেই চোখের সামনে অন্য একট মুখ ভেসে উঠোছিলো। যে মুখ গত 
দশ-বারো বছর ধরে দেখে আসাছ। মামাদের সমস্ত সংসারাটি যান বাসাকর মতো ধারণ 
করে আছেন মাথার ওপর। খেতে ভালোবাস বলে সারা গাঁ খজে 'যাঁন মাগুর মাছ যোগাড় 
করে আনেন। ইপ্চড়ের তরকারি রাঁধেন চমৎকার । অর্থাং রানীমামীমাকেই আমরা সেজো- 
মামীমা বলে জান। আর ট্রেনে দেখা ইনি হলেন বুলুমামীমা। 

ব্যাপারটা হলো এই যে সেজোমামার দুটো বিয়ে। 

রানীমামীমা আর বলবমামীমা। 

দাদামশাই ছিলেন ও তজ্লাটের বড় জামদার। কত বড় তা ভাঙা পুরোনো কাছারবাঁড়টা 
দেখলেই বোঝা যায়। বিয়ের সময় ধূমধামও কম হয়ান! ব্যান্ড বাজানোর দল এসোছিলো 
কোলকাতা থেকে, কারবাইডের আলোয় সাজানো হয়েছিলো চতুর্দক, আর নিমান্দতের সংখ্যা 
দু হাজারেরও বেশশী। 

সেসব ছাঁব এখনো আমার চোখের সামনে ভাসে । স্পম্ট মনে পড়ে সব। 

দাদামশাই দামী শাল গায়ে দিয়ে রুপোর পাতে মোড়া ছাঁড় হাতে হুকুম দিচ্ছেন সকলকে, 
আদর-আপ্যায়ন ঠিক হচ্ছে কি না তদারক করছেন। আর সকলেই তটস্থ, ছোটখাট কোনো 
গাফিলাতির জন্যে দাদামশাই না চটে যান। চটে গেলে কারও রক্ষে নেই, প্রলয়কান্ড বাধিয়ে 
বসবেন। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, দাদামশাইকে মামারাও ভয় পেতো । আমরা তো অনেক সময় কাছে 
যোতই সাহস পেতাম না। কারণ, এমাঁন সকলের সঙ্গে হেসেখেলে কথাবার্তা বলতেন বটে, 
কিন্ত তাঁর হুকুমকে ভয় পেতো সকলে । একবার যা মুখ থেকে বের হবে তার নড়চড় হবে না। 

বিয়ে যখন ঠিকঠাক, বাবা নাক বলোছলো, যার বিয়ে তাকে একবার মেয়ে দেখে আসতে 
বললে হতো না? 

দাদামশাই হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছিলেন। 
লেন, মেয়ের বাপ তার মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে আমার ছেলের সঙ্গে । পাত্র দেখে যাঁদ 
বিয়ে দিতো তো পাত্রের মতামতের কথা উঠতো । 

আর এই কথাই শেষ পর্যন্ত বহাল রইলো । নিজে মেয়ে দেখতে যেতে পেলেন না সেজো- 
মামা। 

বিয়ের পর টোপর-পরা সেজোনামার পিছনে 'পিছনে গাঁটছড়া বাঁধা রানীীমামীমা যখন 
এসে নামলেন গাঁড় থেকে, তখন সব আশঙ্কা মূহূর্তে মিলিয়ে গেল। 

এমন রূপ নতুন বউয়ের ? 

সবাই তাঁরফ করলো দাদামশ'ইকে। 

বল-ল. পছন্দ বটে, খখজে খুজে সবচেয়ে সং্দবী মেয়েটিকেই ছেলের বউ করে এনাছেন। 

তাঁরফ শুনে খুশির হাঁস হাসলেন দাদামশাই। 

বললেন, দেখো বাপ, বুড়ো বয়সটার একটা দাম আছে। ছেলেছোকরারা ভূল করতে 
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পারে, কিন্তু বুড়োরা ভুল করে না। 

সবাই স্বীকার করলো সে কথা। 

রানীমামীমা যে শুধু দেখতেই সুন্দর ছিলেন তাই নয়, গুণও ছিলো অনেক। মাস 
কয়েক যেতে না-যেতে সে পাঁরচয়ও পাওয়া গেল। সব সময়ে মুখে হাঁস লেগে আছে। 
সংসারের যে কাজই হোক, সব-প্রথমে এঁগয়ে আসবেন রানীমামীমা। *বশুর-শাশুড়ীর সেবা 
ছোটদের যত্রআঁত্ত থেকে পুজোপার্বণের ব্যবস্থা, সব দিকেই চোখ তাঁর । শত [বিপদ-আপদেও ও 
মুখে হাঁসি লেগেই আছে! 

কিন্তু সে আর কতাঁদন। বছর না ঘুরতেই অঘটন ঘটে গেল একাঁদন। 

দাদামশাই বসে বসে তেল মাখাছলেন। 

রানীমামীমা সামনের কুয়োয় জল তুলাছলেন দাদামশাইয়ের স্নানের জন্যে। বাড়িতে 
চাকরবাকর যথেষ্ট থাকলেও দাদামশাই নিজের হাতে তেল মাখতেন, আর রানশমামশমা নিজেন 
হাতে জল তুলে দিতেন তাঁর স্নানের জন্যে 

এদিকে তেল মাখতে মাখতে হঠাৎ দাদামশাইয়ের চোখ গেল রানীমামশমার পায়ের 'দকে। 

তাঁর পায়ের গোড়ালির ওপর চোখ পড়তেই কপাল কুণ্চকে উঠলো দাদামশাইয়ের। 

গম্ভীর গলায় ডাকলেন, সেজোবউমা ! এঁদকে এসো তো একবার। 

ঘোমটাটা একট টেনে রানমামশমা হাঁসমুখে কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

দাদামশাই একটা আগঙুল দেখালেন রানীমামণমার গোড়াঁলর দকে। গম্ভীর গলায় প্রম্ন 
করলেন, কি এটা? 

আমিও দোঁখাঁন তার আগে। দেখে শিউরে উঠলাম। শ্বোতর দাগটুকু দেখে ঘণয় 
আতঙ্কে সরে এলাম। 

রানীমামীমা চুপ করে রইলেন। কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 'িই বা উত্তর দেবেন 
এ প্রশ্নের । 

দাদামশাই আবার প্রশ্ন করলেন, কতাঁদন হয়েছে? 

রানা মামামা এবারও কোনো উত্তর দিলেন না। 

দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, বিয়ের আগে থেকেই আছে ? 

রানীমামীমা মাথা নীচু করে পায়ের নশচে মাটি খড়তে খশুড়তে বললেন, হ্যাঁ। 

আর কোনো কথা হলো না। তোলা জল হুড়হুড় করে ঢেলে 1দলেন দাদামশাই, নিজে 
জল তুলে স্নান সেরে বোঁরয়ে গেলেন বৈঠকখানায়। 

সারা বাঁড় তখন থমথম করছে। সকলের মুখে-চোখে আতঙ্ক! দাদামশাইয়ের ভাবগাঁতি 
দেখে সকলেই বুঝতে পারলো ঝড়ের পূর্বাভাষ এটা । 

একে একে কানাঘষো, ফিসফাস বন্ধ হলো। শুনলাম, দাদামশাই নাক রানীমাম মার 
বাবাকে চিঠি 'ঈদয়েছেন অপমান করে। চিঠি 'দয়ে জানয়েছেন, তাঁর মেয়েকে 'ফারয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য। 

সস্তাহখানেক পরেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন রানীমামীমার বাবা । পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইলেন, কত কি বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু দাদামশাই এতটুকু নরম হলেন না। সকলেই 
বুঝতে পারলো, তাঁর মত বদলানো যায় না। 

এঁদকে রানশমামীমার অত সূন্দর চেহারা, এক সপ্তাহেই কাল হয়ে গেছে। তিন মাসের 
রুগণর মতো পাংশু মুখ, চোখের কোলে দুশ্চিন্তার দুঃখের ছায়া। শরীরে কোথাও যেন 
এক ফোঁটা রন্ত নেই। দেখলেই মনে হয় যেন কান্না থমকে আছে চোখের আড়ালে। কান! 
অবাধ ভরাঁত জলের গেলাসের মতো, একট; নাড়া দিলেই যেন উপচে পড়বে। 

বাবা বোঝাবার চেষ্টা করলেন. মামারা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। এমন 'ক 'দাঁদমাও রাগ 
করে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করলেন। কিন্তু দাদামশাইয়ের সেই এক কথা ।-এ রোগ আমাদের 
বংশে কারও কখনো হয়ান, এ রোগে আমাদের বংশ নম্ট হত দেবো না। 

গাঁয়ের ডান্তারকে ডেকে আনা হলো, তিনি বোঝালেন, এটা এমন কিছ ভয় পাবার মতো 
রোগ নয়। ছোঁয়াচে তো নয়ই। 


1কন্তু কে শোনে কার কথা । 
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শেষ পর্যন্ত দিদিমা বললেন, তুমি কি পাগল হয়েছো, বউমার দিকে তাঁকয়ে বুঝতে 
পারোনি? এ সময় কি যাও বললেই যাওয়া চলে? 

সে কি? চমকে উঠলেন দাদামশাই। দাঁদমার ইঙ্গতটা বুঝতে পেরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, তা হলে আর কোনো কথা চলে না, ও মেয়েকে আমার বাঁড়র বউ করে রাখতে 
পারি না। ও রোগ জল্মগত। 

কান্নাকাঁট অনুরোধ-উপরোধ কিছুই টিকলো না। রানীমামীমাকে চলে যেতে হলো। 

রানীমামশমা চলে যাওয়ার পর থেকে পাঁরবর্তন শুর্‌ হলো সেজোমামার। সব সময়ে 
চুপচাপ বসে ক যেন ভাবেন, একা একা থাকেন, কথা বললে বিরন্ত হন। 

দাদামশাইয়ের কাছে চাপা থাকলেও আর-আর সকলেই জানতো । আগে জানালে হয়তো 
বিয়েই হতো না, এই. আশঙ্কায় এটুকু চেপে রাখতে বাধ্য হয়োছলেন রানীমামীমার বাবা। 
বিয়ের পরই নাকি কাঁদতে কাঁদতে সে কথা সেজোমামাকে বলোছিলেন রানশমামশমা। 

সেজোসামার দিক থেকে কোনো ক্ষোভ ছিলো না, কোনো আক্ষেপ ছিলো না তার জন্যে। 

তাই সবচেয়ে বেশী আঘাত পেলেন সেজোমামা নিজে । আরো আঘাত পেলেন যখন দাদা- 

ই বলে বসলেন, ছেলের আবার বিয়ে দেবো আম। 

বে'কে দাঁড়াবার চেম্টা করলেন সেজোমামা। 

সেই প্রথম বোধ হয় দাদামশাইয়ের বিরূদ্ধে কেউ বিদ্রোহ করার সাহস পেলো। 

বাধা পেয়ে আরো রেগে গেলেন তাঁন। ঘটককে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন মেয়ে 
দেখতে । 

ফিরে এলেন পান্রী দেখে, বিয়ের দিন পাকাপাকি করে। 

খবর পেয়ে রানীমামীমার বাবা চিঠি লিখলেন, মেয়েকে বড় ডান্তার দেখিয়ে চিকিৎসা 
করাচ্ছেন, সেরে উঠবে আশা দিয়েছেন ডান্তার। 

দাদামশাই হাসলেন চিঠি পেয়ে। সেরে যাবে 2 ও বিষ দর করা কি সহজ কথা ? পায়ের 
গোড়া লতে আছে এখন, ক্লমশ সর্বশরীরে হবে। ম্বোতি ভীষণ রোগ, ধধ্লও যা শ্বেতকৃষ্তও 
তাই। আপাত্ত তো শুধু রোগের জন্য নয়। মেয়ের বাপ তাঁর সঙ্গে এমন প্রবণনা করলো 
কেন। আগে জানায়ান কেন? সেরে গেলেও ও ঠগ-জোচ্চোরের মেয়েকে ধাঁড়র বউ করে 
আনবেন না 'তাঁন। 

সেজোমামা বে€কে দাঁড়ালেন, বিয়ে করবো না আম, বয়ের শখ জমার 'মটে গেছে। 

বিয়ে করবে না? রেগে আগুন হয়ে উঠলেন দাদামশাই, হুমাক দিলেন, ত ত্যাজ্যপুনর করবেন 
বলে শাসালেন। শেষে কোনো কিছুতেই যখন কাজ হলো না-_আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে 
বসলেন, বিয়ের দন ঠিক করে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে এসোঁছি আম, আমার সম্মান যাঁদ না 
রইলো তো বেচে থেকে কি লাভ। আম আত্মঘাতী হবো। 

শৈষ পরযন্তি সাহস হারালেন সেজোমামা। য়ে করতে রাজী হলেন। 

বিয়ে হয়ে গেল। রানীমামীমার বদলে এলেন বুল:মামীমা। 

সকলেই ভেবোছলো দু-ীদন পরেই সংসারের চাকা আবার সচল হবে। আবার সুস্থভাবে 
জীবন শুরু হবে সেজোমামার। 


ভুল বৃঝোছলো সকলে। 
দাদামশাইয়ের [বরুদ্ধে সেজোমামার যত আক্লোশ সব গিয়ে পড়লো বুলঃমামীমার ওপর। 
যেন সংসারের সমস্ত অশান্তির জন্যে বুলমামীমাই দায়ী । 


বুল:মামীমার সঙ্গে ভালো করে কথাও বলতেন না সেজোমামা। পাঁরবারের অনা সকলেও 
তাঁর সঙ্গে কেমন একটা দূরত্ব রেখে চলতো । তাই জীবন আতন্ঠ হয়ে উঠলো বুলমামীমার। 
টিকতে পারলেন না। 

ছাই-চাপা আগুনের মতো বিতৃষ্ণায় জবলাছিলেন বুলহমামীমা। হঠাৎ একাঁদন কি একটা 
সামান্য ব্যাপার থেকে তুমূল কাণ্ড বাঁধয়ে তুললেন। রাগারাঁগ করে বাপের বাঁড় চলে 
গেলেন। আর ফিরলেন না। 

'সজোমামা 'ফারয়ে আনতে গগয়ে একাই ফিরে এলেন। 

দাদামশাই চিঠি দিলেন, তার উত্তর এলো না। 
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সবই লক্ষ করছিলেন দাদামশাই, মুখ বুজে সহ্য করছিলেন সব কছু। বুঝোছলেন, ইচ্ছে 
থাকলে মানুষকে সবই দেওয়া যায়, দেওয়া যায় না শান্তি। বুলুমামীমার অশাল্ত, সেজো- 
মামার অশান্তি, সংসারের অশান্তি দেখতে দেখতে কঠিন অসুখে পড়লেন 'তাঁন। বেশ কিছ, 
দন রোগে ভুগে মারা গেলেন। 

মৃত্যুর খবর পেয়েই ছুটে এলেন রানীমামীমা। কোলে তখন তাঁর ছোটু একটি মেয়ে। 
যে মেয়ের জন্মের খবর পেয়েও সেজোমামাকে দেখতে যেতে দেনান দাদামশাই। 

পাছে দিদিমা পা সারিয়ে নেন এই ভয়ে স্পর্শ বাঁচিয়ে প্রণাম করলেন রানীমামীমা | দিদিম। 
কিন্তু দুরে সরে থাকতে পারলেন না। দু হাত বাঁড়য়ে ফুটফুটে নাতনশীটিকে কোলে তুলে 
নিলেন । 


বললেন, সেজোবউমা, ভগবান যা দিয়েছেন তাকে ঘৃণা করা চলে? তোমার পায়ে যা 
হয়েছে তা তো আমার ছেলের গায়েও হতে পারতো । তখন কি তাকে ফেলে দতাম ? 

সে কথা শুনে দিদমাকে জড়িয়ে ধরে রানীমামীমার সে ক কান্না। 'দাঁদমাও কাঁদলেন, 
বাঁড়র সকলেই কাঁদলো । 

চোখের জলে সব বিষ, সব আঁভশাপ ধুয়ে মুছে গেল। শান্ত নামলো সংসারে। 

কিন্তু দিন কয়েক পরেই বুলমামমাও এসে হাজির হলেন। *বশুরের মৃত্যুর খবর 
জেনেও কি করে আর দূরে থাকেন। 

বুলুমামীমা প্রণাম করে উঠতেই ছোট্ট ফুটফুটে নাতনশীটকে তাঁর কোলে 'দয়ে 'দাঁদমা 
হেসে বললেন, এই নাও তোমার মেয়ে, এবার থেকে তোমার। 

মেয়ে? কার মেয়ে? বিস্ময়ে চোখ কপালে উঠলো বুলুমামঈমার ! 

এঁদকে পাঁরচয় পেয়েই রানীমামমা ছুটে এলেন। বোনের মতো স্নেহের আলিঙ্গনে 
বুলুমামনমাকে কাছে ডাকলেন। 

কিন্তু বুলুমামীমার চোখে তখন আরো বিস্ময়। যেন ঠিক এমনটি আশা করেনাঁন তানি 
বোধ হয় অন্য কিছু ভেবোঁছলেন, অন্য কি কল্পনা । 

যেমন এসেছিলেন হঠাৎ, তেমাঁন হঠাৎ চলে গেলেন তিনি । কেন চলে গেলেন কেউ বুঝতে 
পারলো না। 

তারপর আর ফিরে আসেনাঁন বুলুমামীমা। হয়তো দশ, হয়তো বারো বছর পার হযে 
গেছে, কিন্তু কোনো দিন তাঁকে ফিরিয়ে আনার কথা কল্পনাও করেনাঁন সেজোমামা । 

প্রথম প্রথম আলোচনা হতো, দু-একবার নাম উঠতো বুলুমামশমার। কেউ শুধু তাঁরই 
দোষ দেখতো, কেউ বলতো, তাঁর কোনো অপরাধ নেই। . 

এমনি করেই কখন যে সকলের মন থেকে বুলমামীমার নাম মুছে গেল, কখন যে আমরা 
তাঁকে একেবারে ভূলে গেলাম, তা বুঝতে পাঁরানি। তান বেচে আছেন কি নেই, থাকণ্ল 
কোথায় আছেন, কৈমন আছেন, এসব প্রশ্নও মনে জাগেনি কোনো দিন। 

দশ-বারো বছর পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেই বুলদমামমার সঙ্গে । চেহারা একেবারে 
বদলে গেছে। দেখে চেনাই যায় না। 

তারপর স্টেশনের নামটা দেখে মনে পড়ে গেল। কিন্তু তখন আর সময় নেই, ট্রেন ছেড়ে 
দয়ে হছে। 


বাঁড় পেশছে খবরটা না জানয়ে থাকতে পারলাম না। 

সকলের সামনেই বললাম, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে । বুল-মামীমা-করনভিহির মামী- 
মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ট্রেনে। 

সকলেই চমকে উঠলো । খ:টিয়ে খপুটিয়ে সমস্ত ঘটনার আননপার্বক বর্ণনা দিলাম । 
বললাম, বূলুমামশমা কিন্তু আমাদের সব খবরই রাখেন। আমরাই শুধু তাঁর কোনো খবর 
রাখি না। 

সকলেই গম্ভীর হয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বললো না। শুধু সেজোমামার মুখখানা 
হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল, কেমন যেন চাপা কান্নায় থমথম করছে। মাথা নীচু করে বসে 

। 
তারপর একসময় সকলে উঠে যেতে সেজোমামা ফিসাফস করে বললেন, হ্যাঁ রে, আমার 
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কথা কিছু জিজ্ঞেস করলো ? 

বললাম, কই না তো। 

ছু জিজ্ঞেস করলো না? 

বললাম, না। 

চুপ করে রইলেন, কোনো কথা বললেন না আর। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, ওর আর কি দোষ বল, সব দোষ জে 

আমাদেরই । 

বললাম, যাও না সেজোমামা, গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসো তুমি। এভাবে একটা জীবন নষ্ট 
হবে চোখের সামনে ? 

75558 তাই ভাবছি। হ্যাঁ যাবো, ফারয়ে আনতে যাবো 
আমি। কাল সকালের 

বলে স্যটকেস তে শুরু করলেন সেজোমামা। রানীমামীমা নিজেই স্যুটকেস 
গ:ছয়ে দিলেন। বললেন, সাঁত্য তো, দোষ আমাদেরই, যাও ফিরিয়ে নিয়ে এসো ওকে। 

পরের দিন ভোরবেলাতেই ট্রেন। 

ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতে দেখি সেজোমামা তখনো ঘুমোচ্ছেন। ডেকে বললাম, করনাঁডাহ 
যাবে না? 

সেজোমামা ঘৃম-ঘুম চোখেই বললেন, বড় ঘুম পাচ্ছে রে, এখন থাক, দশটার ট্রেনে ষাবো। 

দশটার সময় খোঁজ নিয়ে জানলাম, একটা কাজ সেরে আসতে গেছেন সেজোমামা। 

ফিরে এসে বললেন, বড় দৌঁর হয়ে গেল রে, বিকেলের দ্রেনেই যাবো । 

বিকেলবেলায় বললেন, শরারটা ভালো নেই, তা ছাড়া পরের সপ্তাহে তো ওাঁদক দিয়ে 
যেতেই হবে, তখনই বরং... 

পরের সপ্তাহে ফিরে আসতেই বললাম, করনাডাহ্‌ গগিয়োছলে ? 

দীর্ঘমবাস ফেলে সেজোমামা বললেন, যাওয়া আর হলো কই। যা কাজের চাপ। 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, কোন মুখেই বা যাবো বল। 

ন্তেস করলাম, কেন? 

উত্তর এলো, বাবাকে যাঁদ ঠগ-জোচ্চোর বলে অপমান করে। মেয়ে দেখতে গিয়ে বাবা 
যে তোর রানীমামীমার কথা একেবারে চেপে গিয়োছলেন। 

চমকে উঠলাম সেজোমামার কথা শুনে । রানীমামশমার গোড়ালির সেই সাদা দাগটুকু 
দেখে একাঁদন দাদামশাই যেমন চমকে উঠোছিলেন। 

বহ্‌ দিন আগে দাদামশাইয়ের মুখে শোনা প্রবণ্ণনা' কথাটা হঠাৎ যেন কানে বাজলো, 
যেন দাদামশাইকেই বিদ্রুপ করে উঠলো কথাটা । 
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নতুন চশমা 


লহনার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। সেই লহনা-যার সঙ্গে আর একবার দেখা করার 
অদম্য বাসনায় কতদিন বেলেঘাটার সেই পাঁরাঁচত গাঁলর মুখ পর্যন্ত 1গয়ে ফিরে এসেছি। 

আর কি আশ্চর্য, এখানে আসার পূর্মুহূর্তেও ভাবতে পারনি, এভাবে এই বিয়ে- 
বাঁড়তে লহনাও আসতে পারে। জানতাম না যর বিয়ে, সেই মহুয়ার সঙ্গে আত্মীয়তার বা 
বন্ধুত্বের সূন্লে লহনা এত ঘাঁনষ্ঠ। 

'বাঁড়িটার সামনে বেশ খানিকটা সবুজ ঘাসে ঢাকা বাগান, আর সেই বাগান ঘিরে লাল 
শালুর আস্তরণ, নানা রঙের নকশা-কাটা চাঁদোয়া আর উজ্জ্বল আলোর সার। লোহার 
ফটকের মাথায় রোশনচোকি। করুণ মধূর সুরে সানাই বেজে চলেছে একটানা । মনটা আপনা 
থেকেই কেমন যেন বিষাদ বিষ্ন হয়ে ওঠে। এই আলো, এই সুর আর সসাঁজ্জতা মেয়েদের 
রঙ-ঝলমল শাঁড়-কাঁপানো উচ্চাঁকত হাসর উচ্ছল উল্লাস। 

মহুয়ার দিকেই এগয়ে যাঁচ্ছলাম। আর তখনই আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে 'গয়ে ধাক্কা 
দিয়ে ফেললো মেয়োট, যে ধরনের ধাক্কা বিয়ে-বাঁড়তে প্রায়ই লাগে। যা কিনা সবাই উপেক্ষা 
করে, মেয়েরাও। 

ধাক্কা লাগতেই হঠাৎ সে ফিরে তাকালো । বোধ হয় লঁজ্জত ভাঁঙ্গতে একট; ক্ষমাপ্রার্থনার 
ভ্রুবলাস দৌখয়েই চলে যেতো সে। কন্তু চোখে চোখ পড়ার পর একটি মূহূর্ত শুধ, তার 
পরই লহনার টো িভিরবিউিাা শুধু পাঁরাচিত কাউকে চনতে পারার মুৃহ্‌তেহি 
ফুটে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটা অস্বাস্তির ছায়া পড়লো তার মুখে-চোখে। 
বি হয়েছিলাম, কারণ লহনাকে এখানে এভাবে দেখতে পাবো কোনো দিন কল্পনাও 

। 

মুগ্ধ হয়ে তাকিয়োছিলাম ওর মুখের দিকে। অস্ফুটে বলে উঠোঁছলাম, লোনা, তুম! 

খিলীখল করে হেসে উঠলো লহনা, বললে, দাঁড়াও একট, আসাছ। বলে যেমন ছুটে 
যাঁচ্ছলো তেমনি ছুটে চলে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের মধ্যে যেন আনন্দের নূপুর বেজে উঠলো। 

না, চিনতে ভূল হয়নি লহনাকে। অথচ একাঁদন, যখন প্রাত মূহূর্তে লহনার সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে, লহনার দেখা পাওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতাম, তখন কতবার ভুল হয়ে 
গেছে। 

নতুন চাকার নিয়ে সেবার 'দান্ল যাচ্ছি। ট্রেন ছাড়ার শেষ পলকে এসে পেশীছলাম 
স্টেশনে? ছটতে ছুটতে এসে যে কামরা সামনে পেলাম সেই কামরাতেই উঠে পড়লাম। 
বাঙ্কের ওপর স্যুটকেসটা রেখে সবে ওাঁদকের বার্থে চোখ পড়েছে, মনে হলো লহনা বসে 
রয়েছে_জানলায় চিবুক রেখে বাইরের দিকে তাঁকয়ে। আর একটা হলেই হয়তো নাম ধরে 
ডাকতাম। কন্তু তার আগেই মাঁহলাটি ফিরে তাঁকয়েছেন। 

দেখলাম, লহনা নয়। 

তখন বোধ হয় একটা নামই মনের মধ্যে বারবার ধান তুলতো, এই একাঁট মুখই বার- 
বার চোখের সামনে ভেসে উঠতো । তাই যেখানে িয়োছ সেখানেই লহনাকে খাঁজে পেতে 
চৈয়োছ। 

বেলঘাঁরয়ায় যেবার একাঁজাবশন হলো, সারা কলকাতা ভেঙে পড়লো, অত অত মনখের 
ওপর চোখ বুলিয়ে গিয়োছলাম, সে কি অকারণেই ? 

সাঁত্য বলতে কি, মনের মধ্যে একটা ভয় চাপা পড়ে থাকতো, মনে মনে জানতাম, লহনার 
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সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই। দেখা হবে না আর। তাই মনে মনে একটা-না- 
একটা দৃশ্য কন্পনা করে নিতাম, যেন হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে তার সঙ্গে। আর এমাঁন অদ্ভত 
উদ্ভট সব কল্পনা দিয়েই আসল ভয়টুকু চেপে রাখতাম। 

[কিন্তু কি আশ্চর্ধ, লহনার সঙ্গে দেখা হওয়া যে এত সহজ, তা কোনো দন কল্পনাও 


কাঁরনি। 

তাই বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই অস্ফুটে বললাম, লোনা, তুম! 

হাসলো লহনা, বললে, দাঁড়াও একটু, আসাঁছ। বলে ছুটে চলে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে চন্দনের ফোঁটা, পরনে বেনারস+, বধূবেশে সাঁজ্জতা মহুয়া ডাক 
দিলো ।-এতক্ষণে আসার সময় হলো বাঁঝ ? 

বললাম, না, এসোঁছ অনেকক্ষণ । 

একটু চুপ করে থেকে আবার প্রশ্ন করলে, লহনা বউীদকে চেনো তুম? 

বললাম, চিনি ?ি না বলতে পারি না, িনতাম। 

মহুয়া হেসে বললে, ওই তো নাখলেশদার বউ। 

_নিখলেশদা 2 বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম আঁম। 

আর মহুয়া পরিচয় দিলো, আমার 1পসতৃতো দাদা, যে চক্রধরপুরে থাকতো । কলক।তায় 
বদাল হয়ে এসেছে, জানো না? 

না, জানতাম না। জানবার আগ্রহও ছিলো না। কারণ, তখন আমার সমস্ত মন উন্মুখ 
হয়ে তাঁকয়ে আছে দরজার দিকে । লহনা কখন 'ফরে আসে সেই আশায়। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন লহনা ফিরলো না, তখন বাধ্য হয়েই সরে এল।ম সেখান 
থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে মহুয়ার মা বললেন, এই যে তুমি এসেছো, বোসো তো এখানে, 
কে কি দিচ্ছে নামগুলো খাতায় টূকে রাখো । 

বলে হাতে খাতা আর পৌঁন্সল ধারয়ে দিয়ে খাটের এক পাশে বাঁসয়ে দিলেন। 

উপায় নেই। বসে বসে 'লাস্ট তোর করতে শুর করলাম। প্রসাধন আর বেশবাসের 
প্রাতযোগিতায় উচ্ছল যৌবনের তরঙ্গ বয়ে চলেছে পাশ 'দয়ে। কথা হাঁস উল্লাসের ধবান। 
সানাইয়ের করুণ সুর বেজে চলেছে। মস্ত বিহত্গের মতো উন্মাদনায় অধীর মেয়ের দল। 
সফ্লেই আসছে হাতে উপহার নিয়ে। 

মহুয়ার বড়াদ বসেছেন ওঁদকে। উপহারগুলো হাতে ?নয়ে সাঁজয়ে রাখছেন টেবিলের 
ওপর। ঝকঝকে আলো পড়ে সারা ঘরখানা যেন রূপান্তরিত হয়েছে ধড় দোকানের সংদৃশ্য 
শো-কেসে। যেগুঁল সাঁজয়ে রাখার মতো নয় সেগুলো জড়ো হচ্ছে খাটের ওপর। 

একটার পর একটা জিনিস হাতে নিয়ে গড়গড় করে ডিকটেশন ?দয়ে চলেছেন মহ;য়ার 
ধড়াঁদ, আর আম তাঁর নির্দেশিমতো লিখে চলোছি : 

_বুকস্ট্যান্ড আর তিনখানা বই : মাস্টারমশাই । 

-নগদ দশ টাকা : পরাশর রোডের জ্যাঠাইমা। 

_ব্যাঙ্গালোর শাঁড় : ধীরেনবাবুর স্ত্রী, ধীরেন বসু। 

কানের দুল : মিনাতি মাল্লক। 

--ইলেকাট্রক ইস্ত্রি: রাধারমণ ব্যানার্জ। 

_পেশন্ডেন্ট : মহুয়ার বন্ধু খুশী সেন। 

একটার পর একটা নাম বলে চলেছেন মহ]য়ার বড়াঁদ, আর আম খাতায় টুকেই তাকাচ্ছ 
এপাশ-ওপাশ, দরজার দিকে । হঠাৎ তারই ফাঁকে লক্ষ করলাম, হাসতে হাসতে কাকে উদ্দেশ 
করে কি যেন বলতে বলতে চলে গেল লহনা, একবার ফিরে তাকালো, তন দোখয়ে হাসলো, 
অর্থাৎ বেশ জব্দ হয়েছো । ইচ্ছে হলো খাতা-কলম ফেলে 'দিয়ে উঠে পাঁড়। পারলাম না। 
বোধ হয় চক্ষুলজ্জার জন্যেই। আর পারলাম না বলেই মহুয়ার মা-র ওপর মনে মনে চটে 
গেলাম। সাঁত্য, মহূয়াদের সঙ্গে আমার সম্পক্টা এমন ?কছু নিকট নয়, যাঁদও পারচয়টা 
ঘাঁনষ্ঠ। 'কন্তু সেই ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়ের সুযোগ নিয়ে এমন একটা জায়গায় আমাকে তানি যে 
বন্দী করে রেখে যাবেন, তা ভাবতে পাঁরান। বিশেষ করে এমন একটা 'দনে, যোদন কিনা 
লহনার সঙ্গে দেখা হয়েছে এত বছর বাদে। 
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সবচেয়ে খারাপ লাগাঁছলো এইজন্যেই যে, মন ছুটে বেড়াচ্ছিলো লহনার 'পিছনে। মনের 
মধ্যে থেকে মোহগ্রস্ত ভাবটা তখনো দূর হয়নি, চোখের অঞ্জন মুছে যায়ান। একাট মাত 
মুহূর্তে ক্ষণকের যে রোমান্চ বুনে দিয়ে গেছে লহনা, তার অনুরণন শুনাছি তখনো থেকে 
থেকে। ভাবলাম, কোনো একটা আছিলায় উঠে যাই, খজে বের কার লহনাকে, কথা বাঁল-_ 
দুটি কথা । শুধু জেনে নিই যে দিন গিয়েছে চলে, তা একেবারেই গিয়েছে ক না! 

কত দিন কত কল্পনায় রাঁউয়েছি যে কামনাকে, তা আজ হাতের মুঠোয় এসেও পিছলে 
যাবে ? 

হয়তো কোনো একটা অজুহাতে খাতা-কলম নামিয়ে রেখেই উঠে পড়তাম । তার আগেই 
এসে হাজির হলেন মহুয়ার বাবা । 

আমার 'দকে চোখ পড়তেই বললেন, এই যে, তোমাকে এখানে লাগয়ে দিয়েছে বাঁঝ! 
উঠে এসো-উঠে এসো, তুম বরং যাও ছাদে। গিয়ে দেখো ছাদিনাতলার সব ব্যবস্থা হয়েছে 
কি না! লগ্ন শুরু হতে দর নেই। 

হ্যাঁ ছাদেই। চোখাচোখি হলো। হাসলাম । কিন্তু তার জবাবে হাসলো না লহনা, যেন 
উপেক্ষা করে গেল। তবে কি এই মেয়েপুরুষের িড়েই কোথাও মহুয়ার নিখিলেশদা আছেন : 

লহনার হাবেভাবে কিন্তু তা মনে হলো না। 

কি আশ্চর্য, সেই পুরোনো দিনের লহনা.যেন বদলে গেছে। সেই স্থির সৌন্দর্য বাঁঝ 
আমোদিত মাতঙ্গিনীতে রূপান্তারত হয়েছে। এত চট্ুল চাহানি ছিলো না লহনার, এমন 
চপল ভঙ্গিমা ছিলো না। 

ন' বছরের ফ্রক-পরা মেয়ের মতো সারা ছাদটা ছুটে বেড়াচ্ছে লহনা। মেয়েপুরদষ বাছ- 
বিচার নেই। এর পিঠে হাত রাখছে, ওর কাঁধে ঠেলা দিয়ে চলে যাচ্ছে । ওই যে সরু-করে- 
গোঁফ-ছাঁটা লোকাটর বুকের বোতামে হাত রেখে অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে, ওই কি নাখলেশ : 
তা হলে ধানদূর্বোর থালা হাতে যেতে যেতে যে সুদর্শন ঘুবকাঁটর ডাক শুনে ঘাড় লম্বা ক'্ন 
মুখটা প্রায় তার মুখের কাছে নিয়ে গেল, সে কে? 

সাত্য, লহনার ব্যবহার কেমন রহস্যে ঘেরা মন হলো। যত পাঁরচিতই হোক, স্পর্শ না 
করে কি কথা বলা যায় নাঃ 

সমস্ত শরশরে কেমন যেন এক অবোধ্য ঈর্ষার জবালা অনুভব করছিলাম । অথচ সাহস 
করে এঁগয়ে যেতেও কোথায় যেন বাধাছলো। 

এঁদকে পড় বেয়ে ক্মাগতই লোক উঠছে, ভিড় বাড়ছে। 

ওদিকের ঘরাটতে মহুয়াকে এনে রাখা হয়েছে। জনকয়েক মিলে পাহারা দিচ্ছে তাকে। 
এঁদকে ছাঁদনাতলায় মেয়েপুরুষ গা-ধে“ষাঘেশষ করে দাঁড়য়েছে বিয়ে দেখবার লোভে। 

ওপাশে পাতা পড়ছে। লহনাই লেগে পড়েছে তদারক করতে । জল ঢালতে গিয়ে জলে? 
গেলাস হয়তো উলটে গেল, অমাঁন ছোট মেয়ের মতো হাততালি 1দয়ে হেসে উঠ্াালা লহন;। 
কংবা বাতাসে পাতা উলটে গেল হয়তো, অমাঁন চোখ পাঁকয়ে ধমক 'দয়ে উঠলো, কিচ্ছু 
বুদ্ধি নেই, পাতার ওপর গেলাস বসাতে পারো না? 

এঁদকে মন্ত্র পড়া শুরু হয়ে গেছে তখন। গরদের ধাঁত গায়ে জাঁড়য়ে বসেছেন মহ;য়ার 
বাবা। এক পাশে বরযাত্রীর দল। 

পাতা পাড়ার কাজ ফেলে ছুটে এলো লহনা শাঁখ বাজাতে । গিয়ে দাঁড়ালো বরযান্নীদের 
পাশে। চোখে কৌতুকের হাস এপ্টে গাল ফিয়ে শাঁখ বাজাচ্ছে থেকে থেকে। আর সেই 
প্রথম লক্ষ করলাম লহনার বেশবাস যেন একট দৃষ্টিকটু । যেন উদ্দাম যৌবনকে ফুটিয়ে 
তোলার জন্যেই এমন বিচিত্র সাজে নিজেকে সাঁজয়েছে সে। বুকের বন্ধনী যেন বাঁধন নয়. 
নিলাজ মাান্ত। শাঁড়র রেশমী ভাঁজে লৃত্ধতা। আর সে যৌবনের উচ্ছলতাও যেন মুহ্‌তে 
মুহূর্তে রঙ বদলে চলেছে। 

কখন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ দৌখ, লহনা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। 

চমকে উঠতেই হাসলো লহনা। তারপর 'ফিসাঁফস করে বললে. নীচে। 

অর্থাৎ নশচে যাবার, নিজনে যাবার 'র্নাশ্চত ইশারা । . 

এই ধনর্দেশটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করে ছিলাম। ধীরে ধীরে দোতলার সিশড়র মুখে নেমে 
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এলাম। 
ধমনিট কয়েক পরেই লহনাও নেমে এলো । 

বললাম, নিখিলেশবাবু এসেছেন ? কই, আলাপ কারয়ে দিলে না তো? 

হাসলো লহনা । বললে, না, আসতে পারোনি, কিন্তু__ 

একটু থেমে খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, আম ?ক এখনো লোনা হয়েই রইলাম 
তোমার কাছে ? 

বললাম, লোনাই আমার ভালো ল:গে, যারা মিম্ট পছন্দ করে আমি তাদের দলে নই। 

লহনার মুখ থেকে হালকা ভাবটা সরে গেল। মুখ নাময়ে বললে, তবে সুযোগ পেয়েও 
সদন লোনাকেই তুলে নাওান কেন? 

বললাম, তার ওপর আমার তো হাত 'ছলো না লোনা, তুমি জানো। 

_হ।ত ছিলো, হাতে শান্ত ছিলো না বলো। তব ব্যঙ্ছের স্বরে উত্তর দিলো লহনা। 

বলল৷ম, তোমার এই মিথ্যে ধারণাটা দুর করবার জন্যেই এতাঁদন তোমাকে খঃজেছি, দেখা 
করতে চেয়োছি। 

1খলাখল করে আবার হেসে উঠলো লহনা। বললে, ?ি লাভ তাতে ? সে ধারণাটা বদলাতে 
পারলেই ?ক পুরোনো সম্পক্টা বজায় থাকবে, তোমার ধারণা ? 

বললাম, ছি ছি! এ কথা আম কোনো দিন কল্পনাও কাঁরনি লোনা । এত নশচ আমাকে 
ভেবো না তুমি। 

_নীচ? খিলাঁখল করে আবার হেসে উঠলো সে। কৌতুকের হাঁস হেসে বললে, কেন? 
পরস্তরী বলে? 

-হ্যাঁ। বেশ দৃঢ্তার সঙ্গেই বলবার চেস্টা করলাম। বললাম, তোমার সুখের সংসার 
ভাঙতে চেম্টা করবো এ কথা তুমি ভাবলে কি করে? তুমি সুখে থাকো, ভালো থাকো-- 
এইঢুকুই আমি চাই। 

আবার হেসে উঠলো লহনা।-_সুখে আছি এই বাঁঝ তোমার বশবাস ? 

সখে আছ এই বাঁঝ তোমার বিশ্বাস! কথাটা বুকে এসে বিশধলো। ব্যঙ্গ? মিথ্যা 
অভিনয় 2 কিন্তু তা হলে হঠাৎ কে'পে গেল কেন লহনার স্বর. গাঢ় হয়ে এলো কেন 

মূখ তুলে তাকালো সে। স্পম্ট করে তাকালো আমার মুখের ?দকে। দেখলাম কৌতুকের 
হাঁস মছে গেছে তার মুখ থেকে, দ্যাট চোখ ছলছল করে উঠেছে। 

ধরে ধীরে বললে সে, এত ন্যায়-অন্যায় যাঁদ বোঝো, তবে পুরোনো দিনের কথাটা মনে 
পাঁ়রে দলে কেন ? 

উত্তর দিতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম । 

রা হঠাৎ আমার হাতখানা ওর হাতের মধো তুলে নিলো। বললে, পুরোনো 'দনের 
কথা ভেবে বে'চে থাকাটা অপরাধ নয়, পৃরোনো দিনে ফিরে যাওয়াটাই অপরাধ, তাই না? 

বিস্ময়ের চোখে তাকালাম ওর মুখের দিকে । বললাম, কি বলছো লোনা। 

লহনার দু চোখ যেন হঠাৎ জহলে উঠলো । বললে, ঠিকই বলছি। এখনই বললে না, 
সোঁদন তোমার কোনো হাত ছিলো না। আজ আছে; আছে সেই সাহস? চলো, এখনই এই 
মুহূর্তে যেখানে খুশি তুমি আমাকে নিয়ে চলো। অপবাদকে আম ভয় পাই না, দারিদ্র্যকে 
ভয় পাই না। যাবে, নিয়ে যাবে আমাকে 2 

উন্মাদের মতো এক জোড়া নৃশংস চোখ তুলে তাকালো লহনা। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই ছাদ থেকে ডাক এলো ।-_লহনাদি, লহনাদ ! 

ছুটতে ছুটতে 'সপড় ভেঙে ওপরে উঠে গেল লহনা। আর আমর সমস্ত শরীর কি 
এক নেশায়, [ক এক লুব্ধ আবেগে কে'পে উঠলো । 

আবার ছাদে উঠে এলাম। দেখলাম, লহনা আবার তেমাঁন ছলনাময়ীতে পাঁরণত হয়েছে। 
তেমনি ছুটে বেড়াচ্ছে কর্মব্যস্তের মতো, এর গায়ে ঢলে পড়ছে. ওকে ধাক্কা দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
এর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথা বলছে, খিলাঁখল করে হেসে উঠছে অন্য কারও কথায়। 
প্রাতাট পুর্ষের সঙ্গে সেই একই ব্যবহার প্রাতাঁট পূরূষকেই যেন 'নাখলেশ বলে ভুল 
হয়। এত অন্তরঞ্গ, এত ঘনিম্ঠ। 
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শুধু একসময় কাছে এসে দাঁড়ালো লহনা। ফিসফিস করে বললে, এখানেই তো বদি 
হয়ে এসেছে ও, যাবে একাঁদন ? 


যাবো । কিন্তু ঠিকানা তো জান না। 

ঠিকানা দিলোর লহনা। 

তারপর আহারপর্ব শেষ করে রাত এগারোটার সময় চলে যাবার আগে আর একবার মনে 
পাঁড়য়ে দিলো : যেয়ো কিল্তু। 

তখনো লহনার দু চোখে যেন যৌবনের নেশা জাঁড়য়ে আছে। 


লহনা না বললেও হয়তো যেতাম। ঠিকানা না দলেও মহুয়ার কাছেই ঠিকানা জেনে 
হি কারণ, লহনার রহস্যময় ব্যবহার তখন আমার রক্তেও বিষান্ত একটা' নেশা ধারে 
দয়ে গেছে। 

যাকে আজীবন কামনা করোঁছলাম, যাকে হাঁরয়ে জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে মনে হয়েছিলো, 
সে যাঁদ উপযাঁচকা হয়ে এসে দাঁড়ায় শুধু হদয়-দুয়ারে নয়, দেহের দেহলীতে, তা হলে 
উপেক্ষা করা যায় না। 

বিশুদ্ক বারুদের গায়ে যেন একাট স্ফীলঙ্গ ছওড়ে 1দয়ে গেছে লহনা। 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল কয়েকটা 'দিন। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করলাম। 
ন্যায়-অন্যায়ের মানদণ্ডে নিজের কামনা-বাসনাকে চার করলাম বারবার। 

কি হবে একটা বাঁধা সংসারকে ভেঙে দিয়ে! কি হবে বিস্ম.তির তারে আবার বেস্‌রো 
ধনি তুলে! 

কিন্তু বারংবার লহনার কথাগুলো যেন কানের পাশে বাজতে লাগলো। 'আছে সেই 
সাহস 2 চলো, এখনই এই মুহূর্তে যেখানে খাঁশ তুমি আমাকে 'ীনয়ে চলো । তবে ক 
লহনার জীবন আজ ব্যর্থ, ব্যাথত? কি আশ্চর্য, এতাঁদন ধরে যার জীবন সুখের হোক বলে 
প্রার্থনা জাঁনয়ে এসোঁছ, য'র জীবনে এতটুকু বেদনার ছায়া দেখতে চাইনি, তার সংসার 
মিথ্যার কুয়াশায় ঢাকা জেনে, তার বার্থ জীবনের পাঁরিচয় পেয়ে এতটুকু দুঃখ অনুভব করলাম 
না। বরং মনে মনে কেমন যেন খুশী হয়ে উঠলাম। 

বোধ হয় আমার মনের মধ্যে একটা লোভণ শৃগাল জেগে উঠোছলো। 

তাই দন কয়েক পরে একাঁদন ঠিকানা খখজে খসুজে চলে গেলাম লহনার বাড়তে । 

নম্বর মালয়ে বাঁড় খুজে পেতে দোর হলো না। িশড় ভেঙে ওপরে উঠে দরজায় কড়া 
নাড়তেই একটা বাচচা চাকর একস কপাট খুলে দাঁড়ালো । 

বললাম, নিখিলেশবাব আছেন ? 

-না, নেই। আঁপসে গেছেন। 

সাঁত্য বলতে কি, বোধ হয় হিসেব করেই এসোছিলাম। জানতাম, নিখিলেশবাবু ঘণ্টা- 
খানেক পরে 'ফরবেন। 

বললাম, নাখলেশবাবূর স্ত্রী আছেন ? 

_কে? লহনার গলা শুনতে পেলাম, পরমূহূর্তেই দেখতে পেলাম তাকে। কিন্তু আমাকে 
দেখেই তার দু চোখে যেন বিরান্ত ফুটে উঠলো । চেষ্টা করেও সেটুকু লুকোতে পারলো 
না লহনা। 

আহত স্বরেই বললাম, আসতে বলেছিলে তাই-- 

মূখে হাঁস আনবার চেম্টা করলো লহনা। বললে. এসো, এসো, কি ভাগ্য আমার ! বলে 
কপট আপ্যায়নে একটা চেয়ার এশিয়ে দিলে ঘরে ঢুকেই । 

বসলাম। বসে চোখ বুলিয়ে নিলাম ঘরখানার চততুর্দকে। ছোট্র ফ্ল্যাট। বারোয়ারী সপড়র 
মুখে দরজা, দরজার পর এক ফাল বারান্দা পার হয়ে এসে ছোট্ট এই ঘর। পিল্তু সমস্ত 
জুড়ে কি এক আন'চন?য় শ্রী ফুটে রয়েছে! এক পাশে সাদাসিধে একখানা খাট, এঁদকে 
আয়না-বসানো আলমারি, একটা ছোট্ট টোবলে গেরূয়া রঙের ঢাকনি, তার ওপর সাদা ফুল- 
দাঁনিতে এক ঝাঁক গাঢ় নল অপরাজিতার ফাঁকে ফাঁকে সাদা সাদা জঃই। তার পাশে স্ট্যান্ডে 
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বসানো পাশাপাশি দুখানা ছবি। একটা লহনার বলেই বুঝতে অসুবিধে হয় না যে অন্যটা 
[নাীথলেশবাবধর। 

এই নাকি নিখিলেশবাব্‌ ঃ সংন্দর চেহারা । সবল, পারপূর্ণণ পৌর্ষকমনীয়। বললাম, 
নিখিলেশবাবু ফেরেনান এখনো ? 

_না।..তুমি একটু বোসো, কেমন? বলে হাসলো লহনা। একটু থেমে বললে, এমন 
সময়েই এলে, রয়ে-বসে দুটো কথা বলতে পারবো না। আমার এখন অনেক কাজ। 

কথাগহলোয় কেমন একটা ভদ্রতার সাজ, আন্তরিকতা নেই যেন। একট; 'বাস্মত হয়েই 
স্পন্ট চোখে তাকালাম লহনার মুখের দকে। তার শরীরের দিকে। 

আশ্চর্য ! কি সংযত বেশবাস, মাথার ঘোমটাটা একটুও খসোন, হাতের কনুইটাও যেন 
সযত্বে আঁচলে ঢাকা । আর মুখে-না হাঁস, না প্রগল্ভতা। 

আমাকে বাঁসয়ে রেখে চলে গেল লহনা, পাশের দরজা 'ডাঁঙয়ে। আম এসে দাঁড়ালাম 
জানলার কাছে, জানলার পর্দা সরিয়ে। 

ছাদের পর ছাদ, চৌকো আকাশ একটুখানি, দূরে একটা নারকেলগাছের পাতার নড়াচড়া । 
[ি শান্ত পরিবেশ! 

খানক পরেই ফিরে এলো লহনা। বললে. বোসো একট, এখন এসে পড়বে ও, আলাপ 
বরে যেয়ো। আমার সময় নেই একটুও, নয়তে বসতাম এখানে । সারা দন খেটেখুটে আসবে 
বেচারণ, খাবারটা তোরি করে রাখি । 

বলে খবরের কাগজটা আমার সামনে রেখে দয়ে চলে গেল। 

আর আম বাস্মিত হলাম। হয়তো আহতও হলাম। সোঁদন বিয়ে-বাঁড়তে যে লহনাকে 
দেখোছিলাম, এ কি সেই 2 কোথায় গেল সেই উচ্ছলতা, সেই হাঁসি, কৌতুক, দুঃসাহস! 

'আছে সেই সাহস! চলো. এখনই এই মৃহূর্তে যেখানে খাঁশ তুম আমাকে নিয়ে চলো ।' 
কথাটা বলতে ধলতে লহনার উল্মন্ত যৌবনের দুাট চোখ যেন জনলে উঠোঁছলো সোঁদন। 

বন্তু সে কামনার, সে প্রার্থনার সবটউুকুই কি মিথ্যে? নাক আজকের এই সংযত নাহার. 
এই সযত্রে এাঁড়য়ে যাওয়া ? 

একটু পরেই দরজায় কে যেন কড়া নাড়লো। ছুটে এলো লহন৷। 

বললাম, নাখলেশবাব্‌ এলেন বোধ হয়। 

হাসলো লহনা ।-না, না, তার আসতে এখন অনেক দোর। 

বলে দরজা খুলে দিলো। ছোট্র একাঁট ছেলেকে কোলে নিয়ে 'ঝ ঘরে ঢুকলো । তার 
কোল থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো লহনা। 

পাশে নাময়ে দিয়ে বললে, মিলুর সঙ্গে ভাব করো ততক্ষণ। বলে কোমরে আঁচলটা 
জড়াতে জড়াতে চলে গেল। 

বেশ বুঝতে পারলাম যেন ইচ্ছে করেই দূরে দূরে থাকছে লহনা। যেন কাছে আসতে, 
কথা বলতে ভয়। 

অধৈর্য হয়ে উঠোছলাম। এইটুকু সান্নিধ্য পাওয়ার লোভেই কি এতখানি ছুটে এসোছ! 
শুধু এই দেয়াল-আড়াল-দেওয়া আলাপটুকুর জন্যেই? 

'কিজান, হয়তো এইটুকুই পরম লাভ বলে মনে হতে পারতো, যাঁদ না 'বয়ে-বাঁড়র সেই 
উদ্দাম যৌবনের উন্ত্ত মুহূর্তটুকু দেখতাম । 

িছক্ষণ পরেই এক কাপ চা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালো লহনা। আঁম তখন চশমাটা 
লুকে পাঁরয়ে তার মন ভোলাবার চেষ্টা করছি। তাই কি? না, লহনার শিশুপূত্রকে আদর 
করে লহনারই মন ভোলাতে চাইছিলাম ? 

লহনা চায়ের পেয়ালা নাময়ে রেখে দাঁড়য়ে রইলো । 

চোখ তুলে তাকালাম। না, কোনো পাঁরবর্তন নেই তার চোখে। তেমান সংহত সচেতন 
দাঁষ্ট। নীরস, নশরব। 

তবু হাসলাম। বললাম যা সোঁদন বলতে পাঁরানি। 

বললাম, সোঁদন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে সময় পাইনি লোনা । শুনবে সে প্রশ্নের 
উত্তর, শোনবার সাহস আছে? 


৩৪৯, 


ছিঃ! 

ছোট্ট এক টুকরো কথা । কিন্তু কি স্পম্ট, কতখান অর্থপূর্ণ! তার অদ্ভূত গলার স্বর 
এই একটি মান্র কথায় যেন এক রাশ ঘৃণা ছিটিয়ে দিলো আমার গায়ে। আমার সমস্ত শরীর 
যেন কাদায় মিশে গেল। মনে হলো, এর চেয়ে বড় অপমান যেন কোনো মেয়ে করতে পাবে 
ক্বা। 

ক্রোধ কি অস্বাস্ত জান না, সেটুকু কাটিয়ে ওঠবার জন্যেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম! 
-আজ যাই আমি। কাজ আছে। 

এতটুকু বাধা দেওয়া দূরের কথা, লহনা যেন খুশশই হলো। বললে, আর একাঁদন এসো 
তা হলে, ওর সঙ্গে আলাপ করে যেয়ো। 

উত্তর দিলাম না। কি উত্তর দেবো এই প্রাণহণীন কথার? এই অনান্তারক সৌজন্যে? 

ধরে ধারে বোৌরয়ে এলাম, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো লহনা। িসশড় ভাঙতে ভাঙতে 
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। 

সারাক্ষণ আত্মগ্লানি ভোগ করোছ। বুঝতে পারিনি কখন অন্যমনস্কভাবে বাসে উঠোছ, 
বাস অর্ধেক পথ পার হয়ে এসেছে। 

অনেকখানি চলে আসার পর হঠাৎ খেয়াল হলো, চশমাটা ফেলে এসোছ। হুড়মুড় করে 
বাস থেকে নেমে পড়লাম। 

ফিরে এলাম আবার। কিন্তু দরজায় টোকা দেবার আগেই শুনতে পেলাম খিলাঁখল 
করে হাসছে লহনা। 

নিশ্বাস রোধ করে দাঁড়য়ে রইলাম বন্ধ দরজার সামনে । 

শুনতে পেলাম একটি পুরুষকণ্ঠের কপট ভর্খসনা।_বেশ তো, এসৌছলো তা কি এমন 
দোষ করেছে? 

লহনার গলা ভেসে এলো। সশব্দে হেসে উঠে লহনা বললো, কি নিলজ্জ দেখো, বাঁড় 
বয়ে দেখা করতে এসেছে! ও কি ভাবে জানো? 

-ক ভাবে? 'নাখলেশের স্বর নিশ্চয়ই । 

লহনা আবার হেসে উঠে বললে, ও ভাবে আম ওকে ভালোবাসি-ভালোবাসতাম। পুরুষ 
জাতটা যে কি বোকা হয়! 

নিখিলেশ বললে, তা হলে আমিও হয়তো বোকা। 

_বোকাই তো। আবার হেসে উঠলো লহনা। 

আর আম লজ্জায় অপমানে তরতর করে নেমে এলাম। পালিয়ে এলাম। না, ফিবে 
যেতে পারবো না, তার চেয়ে আর একটা নতুন চশমা কাঁরয়ে নিলেই হবে । কিন্তু 

বোকাই তো! আর একবার কথাটা কানের কাছে বেজে উঠতেই অন্য একটা অর্থ হঠাং 
কপম্ট হয়ে উঠলো । সমস্ত শরীর রোমা্ঠিত হয়ে উঠলো পরক্ষণেই । কিন্তু এ একটা কথার 
কোন অর্থটা সঠিক তা ক নতুন চশমার চোখে দেখতে পাবো 2 


1১৩৬৫ 


রঃ ছি 


দেবখপুরের বউকে এর আগে কেউ কখনো রাগতে দেখোন। 

বাবলাডঙের সামন্ত-বাঁড়র বড় ছেলে নিরঞ্জন দেবীপরের সদাম হাজরার মেয়ে মূকুলকে 
বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকেই বাপের বাঁড়র গাঁয়ের নামেই মুকুলের নামকরণ হয়োছিলো 
-_দেবীপুরের বউ। যেমন এ অণ্চলের সব গাঁয়েই হয়, সব বাঁড়তেই হয়। বউদের আসল 
নাম স্বামীরাও ভূলে যায়, বেচে থাকে শুধু বাপের বাঁড়র গাঁয়ের নামটা । 

দেবীপুরের বউ যখন এসেছিলো এ গ্রামে সামন্তদের বাড়িতে, তখন তার রূপের প্রশংসায়, 
গুণের কীর্তনে কান পাতাই দায় ছিলো। প্রশংসা করবার মতো রূপ অবশ্য এখনো আছে 
তার। বিজয়ার দন সামন্তদের দরদালানে যে গেছে সেই দেখেছে । যে দেখেছে সেই তাকিয়ে 
থেকেছে দুর্গা-প্রাতমাকে ভুলে এই রক্তমাংসের প্রাতমার [দকে। পৃজামণ্ডপ লোকে 
লোকারণ্য। শবসর্জন যাবে প্রাতমা, তাই মেয়ে-বউরা বরণ করছে প্রাতমাকে। হাতে কাঁসার 
বাঁগথালা, থালায় পান সুপার মিষ্টি কলা 'সব্দুর আলতা সাজয়ে পাক দিয়ে 'দিয়ে প্রাতমার 
চারপাশে ঘুরছে সে, ঘুরছে সবাই। কেউ প্রাতমার পায়ে আলতা পরাচ্ছে, কেউ প্রাতমার 
[সপ্দুর রথতে ঠোঁকয়ে তুলে রাখছে ফুল-বেলপাতার সঙ্গে। ?ীকন্তু তার মধ্যে কোন জন 
দেবীপুরের বউ তা বলে দিতে হয় না। প্রাতমার চেয়েও সুগঠনা, প্রাতমার চেয়েও স্মন্দরশী 
যে_সেই। অন্য সকলের চেয়ে আধ হাত লম্বা, সবল পাঁরপূর্ণ চেহারা, ফরসা ঝকঝকে 
মুখে-কপালে ঘামের বিন্দু, আর টিকলো নাকের ডগাটাঁ যার লাল হয়ে উঠেছে-সেই। 

এখন লালপাড় গরদের শাঁড়তে মুখখানা থমথমে দেখায় বটে, কিন্তু আগে দেবীপুরের 
বউয়ের মতো এমন মিশুকে মানূষ ছিলো না। সব সময়েই টানা-টানা চোখ দুটি যেন হাসছে। 
হেসে গাঁড়য়ে পড়তো কৌতুকে, ডেকে আলাপ করতো কোটালদের বউ-ঝদের সঙ্গেও। কেউ 
কেউ বলতো বটে যে, দেবীপুরের বউয়ের হাবেভাবে কোথায় যেন একটা দাম্ভিকতা লমকিয়ে 
আছে; কিন্তু তা বোধ হয় সাঁত্য নয়। কারণ, তাকে কেউ কোনো দিন রাগতে দেখোঁন, কারও 
সঙ্জে খারাপ ব্যবহার করতে দেখেনি । 

সেই মানৃষ যে কেন এমন একটা কান্ড করে বসলো কেউ বুঝতে পারে না। 

প্রীতি বছর এ সময় ন্যাংটেশবরের মেলা বসে বাবলাডিঙে। বেশ বড় মেলা । চারপাশের 
গাঁথেকে লোক ভেঙে পড়ে । দূর দূর জায়গা থেকে আসে দোকানীরা, টিকিট কেটে জায়গা 
নেয়, চালা তোলে, দোকান খোলে। 

ন্যাংটে*বরের পুজো 'দিয়ে ভোগের থালাটা হাতে করে ফিরছিলো দেবীপুরের বউ। দু 
পাশের দোকানগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতেই আসাঁছলো। হঠাৎ একটা দোকানের দিকে 
চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়ালো । 

এক মূহূর্ত। তারপরই তরতর করে বাঁড় ফিরে এসে ভোগের থালাটা নামিয়ে রেখে 
বললে, মানো, কোটালদের ডাক তো একবার । 

কোটালরা বংশপরম্পরায় সামন্ত-বাঁড়তে লেঠেলের কাজ করে এসেছে। জাঁমদার গেলেও 
তাদের ভাস্তশ্রম্ধা কমোন এখনো । 'িবশেষ করে দেবীপুরের বউ কিছু আজ্ঞা দলে কাজ 
হাসল করতে 'িছপাও নয় তারা! 

খবর পেতে না-পেতে ছ্‌টে এলো জনকয়েক। চমকে উঠলো সবাই । দেখলে, দেবীপুরের 
বউয়ের কপালের [শিরাটা ফুলে উঠেছে, রাগে চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। 

হুকুম শুনেই ছটলো তারা। লোকটাকে ঠোঁঙিয়ে তাড়াতে বলেছে দেবীপূবের বউ। 

মার খেলো, ভূগলো 'দিনকয়েক হাসপাতালে পড়ে পড়ে। তারপর সেখানে শুয়েই 

এজাহার দিলো পাালসে। মারা গেল আঠারো দিনের দদনে। দেবীপুরের বউ জাঁড়য়ে পড়লো 
মামলযয়। দেওয়ানী নয় ফৌজদারণ। খুনের দায়ে। আর মামলার প্রধান আসামী কিনা দেবণ- 
পুরের বউ! 


৩৫১ 


মামলার খবর শুনেই ছুটতে ছুটতে এলো মাঁনক হাজরা । দেবীপঃরের বউয়ের ছোট 
ভাই। এসে শুনলো জামিন নিয়ে ফিরে এসেছে 'দাঁদ, 'কন্তু নিরঞ্জন রয়ে গেছে সদরে। 
মামলার তদবির করতে। 

এঁদকে গাঁয়ের লোক ছুই বুঝতে পারে না। কি করে এমন কান্ড ঘটলো, কেন ঘটলো! 
রি ক খারাপ চোখে তাঁকয়েছিলো দেবীপুরের বউয়ের দিকে £ টিটাঁকাঁর দিয়োছলো ? 


কানাঘষো গুজব যে রটবে তার একটা সনত্র থাকা চাই। সেটুকুরই অভাব এখানে । আর 
দেবীপুরের বউকে কেউ যে কিছ জিজ্ঞেস করবে সে সাহসই কারও নেই । সেই যে জামিন 
নিয়ে এসে কপাটে খিল দিয়েছে, খুলছে না কারও ডাকে। 

মাঁনক হাজরা আসতেই ছ.টে এলো বাঁড়র পাটকরুনী ঝি মানো। 

বললে, দেবপুর থেকে তোমার ভাই এসেছে মা, দেখা করতে। 

ভাইয়ের কথা শুনেই কপাট খুলে বোরয়ে এলো দেবীপুরের বউ। লজ্জায় গ্লানিতে যেন 
সে চেহারা ভেঙে পড়েছে একেবারে । চোখে উদভ্রান্তের মতো দৃম্টি। মুখ তুলে তাকাতেও 
লঙ্জা। - 

বারান্দায় মাঁনককে একটা আসন পেতে দিয়ে থামে ঠেস দিয়ে বসলো দেবীপুরের বউ। 
[চিরকালের অভ্যাসে হাতপাখাটা টেনে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করলো ভাইকে । কিন্তু কথা 
বললো না একটাও। 

রোদে পুড়ে আলপথ ভেঙে হাঁটতে হটি'ত এসেছে বটে মানিক, কিন্তু পাখার বাতাস 
খেয়ে জিরোবার বা জুড়োবার মতো মনের অবস্থা নয় তার। 

তাই খাঁনক চুপ করে থেকে বখন দেখলে দাদ তার একটা কথাও বলছে না, ৩খন 
1নজেই প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপার বল তো? 

দীর্ঘধশবাস ফেললো দেবীপুরের বউ ।-শুনেছিস তো সবই। 

-তা তো শুনোছ। কিন্তু সাত্য মারতে ব্লছিলি লোকটাকে ? 

_বাঁলান 2 দেবীপুরের বউয়ের চোখ দ্‌টো যেন হঠাৎ জদ্লে উঠলো । বললে, মারতে 
নয়, মেরে ফেলতেই বলোছিলাম। 

বস্ময়ে আতঙ্কে চোখ তুলে তাকালো মানিক : কেন? ক করছিলো লোকটা 2 

হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলো দেবীপ্‌রের বউ। তারপর তার ফরসা হাতখানা এাঁগষে 
ধরলো মানিকের চোখের সামনে । এই দেখ, এরই জনো-সারা জীবন আমার নম্ট হয়েছে। 
রাগ হয় না. বল তুই? 

ফরসা সুডোল হাতখানার দিকে তাঁকয়ে ছেদলবেলার সেই দশটা মাঁনকের চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । 


মানক আর মুকুল। ভাই আর বোন। দেবীপুরের সাম হাজরার ছোল আব মেয়ে। 
ণপঠোঁপিঠি ভাইবোন । যেমন ঝগড়া-খনসাড় লেগে আছে দিনরাত, তেমাঁন অ'বাব গলাষ 
গলায় ভাব দুটিতে । দেখে দেখে মা হাসে, বাপ হাসে। এ ওর নামে লাগাচ্ছে, ও এর বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ আনছে, আবার পরস্পর পরস্পর*ক সাক্ষী মানে দরকারের সময়। 

মা ক'ন ধরে মেয়েকে হিড়াহড় করে টেনে এনে প্রন করলো, রায়েদের বাগান গিয়োছালি 
আম পাড়তে ? 

মাঁনক অমাঁন এসে সাক্ষী দেবে, মারছো কেন দাদাকে? ও তো বৈঠকখানায় বসে ধন- 
ঝাড়াই দেখাঁছলা। 

মা ছেলের চুলের মৃঠি ধরে বললো. ছিপ ফেললাছাল পাঁজাপুক্রে ? 

মুকুল অমাঁন এসে বলবে, ও তো গড়ের পাড়ে দাঁড়য়ে আমাদের বাকাঁড়জামর নিড়োন 
দেখাছলো। 

তারপর মায়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়েই দুজনে দুজনের মূখের দিকে তাঁকি"় চোখ 
হাঁসয়ে ছুটে পালাবে । কেমন, বাঁচিয়ে দিলাম তো! 
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দুটিতে যেমন ঝগড়া, তেমান ভাব। দুজনেই গাঁয়ের মিভ্ল্‌ প্রাইমারী ইস্কুলে যায়, 
বইখাতা বগলে নিয়ে, খেজ_রগড়ে 'ডাঁর' ফেলে পাশাপাশি মাছ ধরতে বসে, সুধাসায়রে সাঁতার 
কাটে একসঙ্গে । 

সুদাম হাজরার অবস্থা তখন প্ড়তির '্দকে। জমিজমা, বংশপাঁরচয়, নগদ টাকা-_সবই 
ছিলো তার। এমন কি জাঁমদাঁরর তিন-আনি অংশও- পত্রহীন মাতামহণীর সূত্রে পাওয়া । 
কিন্তু কাল হলো তার নেশা-ব্যবসার নেশা । গাঁয়ের বাঁড়ুজ্যেরা বলগনায় ধান-কল খুলে 
ফলে-ফে'পে উঠেছে দেখে সুদাম হাজরাও কপাল ঠুকলো গণেশের পায়ে। ব্যবসা শুরু 
করলো কাঠ আর কয়লার। গাঁদ কিনলো 'নগন ইীস্টশনে। বি কে আর-এর ছোট লাইনের 
ধারে নিগন তখন গঞ্জ হয়েছে, ব্যবসা জমেছে। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিলো ফে*পে-ফুলেই 
উঠবে বুঝ । কিন্তু পাল্লা ঘুরে গেল তার গাঁদর পাশে এক মারোয়াড়ী আড়ত খুলতেই। 
বছর দুই লোকসান খেয়ে খেয়ে ধৈর্য ধরে ধরে থেকে শেষ অবাধ দোকানে কুলুপ মেরে 
দেবীপুরেই ফিরে আসতে হলো। ঘাড়ের ওপর তখন এক রাশ দেনা, আর বাড়ন্ত ফাঁপালো 
চেহারার মেয়ে মুকুল। ধার-দেনা শোধবার কথা দূরে, আর কা' বছর পরেই তো বেরতে হবে 
দূদুটো খোঁজে। জাঁমজমা বন্ধক রেখে টাকা যোগাড় করতে হবে এক দিকে, মেয়ের বিয়ের 
পণ দেবার জন্যে, আর এক দিকে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে হবে পাত্রের সন্ধানে। 

তবে মুখে এ কথা বললেও মনে মনে মুকুলের মা-বাবা অন্য স্বপন দেখতো । আর সে 
স্বপ্ন রঙ চড়াতো গাঁয়ের লোকে, বলতো, হাজরা, তোমার আবার মেয়ের বিয়ের ভাবনা ! 

_নয় কেন ? 

পাঁচটা গাঁ বেছে আনো 'দাঁক মুকুলের মতো মেয়ে! প্রশংসার স্বরে বলতো সকলে। 

আর বলবে না-ই বা কেন! সুদাম হাজরার ছেলে আর মেয়ে- গর্ব করবার মতোই । মাঁনক 
যেমন সুদর্শন, মুকুল তেমাঁন সুন্দরী, তেমনি তার মুখশ্রীী। টিকলো নাক, টানা-টানা চোখ, 
কোঁকড়া-কোৌঁড়কা পিঠ-ভরাঁতি চুল, আর যেমন গড়ন তেমাঁন বরন। সেই কিশোর রূপের 
দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে সুদাম হাজরা' ভাবতো, মাকে আমার সেরা ঘরে সেরা বরে পানুস্থ 
করনো। আর মুকুলের মা- পাড়াপড়শীর মুখে যার নাম 1ছলো পলাসনের বউ- ভাবতো, 
মেয়ের বিয়েতে হয়তো জাঁমজমা বেচতে হবে না আর পাঁচজনের মতো । 

অবশ্য বেচবার মতো জাঁমজমা তখন আর বিশেষ নেই। ছিলো শুধু মুকুলের মায়ের 
এক-গা গয়না । কিন্তু তেমনি আবার ছিলো জমিদারর 'তিন-আন অংশ, যার অস্টমের খাজনা 
মেটাতে গয়নাগুলো বন্ধক রাখতে হতো প্রাত বছর। আর ভাদ্র-আঁ্বনে ধানের দর উঠলে 
মরাই খুলে দিয়ে মরাইতলায় গুনে গুনে টাকা নিয়েই ছুউতে হতো কাটোয়ার মহাজনের কাছে 
বন্ধক গয়না ফিরিয়ে আনতে । এমনি করেই চলাছলো। মানিক-মুকুলের পড়াশুনোর দিকে 
তেমন নজর ছিলো না' সৃদামের। গাঁয়ের ইস্কুলে নামটাই ছিলো তাদের, মন পড়ে থাকতো 
চাষের দিকে। কোন জমিতে কতখানি চাপান দিতে হবে, বাকুঁড়র জমিতে নিড়েন দেওয়া 
ঠিক হয়েছে কি না, পালটা মই দিতে হবে কি না কোথাও, ছেপ্চ দেওয়ার পর কাঁদরের জল 
এ:স পড়লে হেজে যাবে কি না সব-এমাঁন নানান কথা নিয়ে বিজ্ঞের মতো তর্ক করতো 
মানক,. আর তা দেখে মনে মনে খুশী হতো সহদাম। কি হবে পড়াশুনোয়! তিনটে পাস 
দিয়েও 'তাঁরশ টাকা মাইনের জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে মোড়লদের দু-দুটো ছেলে । আর রায়ে- 
দের বাঁড়র মেয়ে তো কলেজে পড়ছে বোর্ড-এ থেকে, তাতেও ক বয়ের সরাহা হয়েছে 
কছ॥! ওসব কিছ না, মেয়ের রূপটাই আসল, আর মুকুল দেখতে শুনতে যখন এত সংন্দর 
তখন পাত্র খখজতে বেগ পেতে হবে না, কেউ পণও হাঁকবে না তেমন কিছু । 

এমাঁন সাত-পাঁচ ভাবতো সুদাম হাজরা । কিন্তু মুকুলের মতো বাদ্ধমতী মেয়ে যে হণ্াং 
এমন একটা কাজ করে বসবে কোনো দিন, কল্পনাও করোনি কেউ। না সুদাম, না পলাসনের 
বউ-অর্থৎ মুকুলের মা। 

দোষ নেই মুকুলের। সাত বছর বয়স- গায়ে কোনোরকমে শাঁড়টা জাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে বেড়ায়, 
খেলাধূলো ছেলেদের সঙ্গে, ডাঁর ফেলে মাছ ধরে, গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ে, সে কি করে 
ব্ঝবে অতশত ! 

পাশের গাঁ ক্ষীরগাঁ। যোগাদ্যার মেলা হয় প্রাত বছর। জাঁকালো মেলা, দোকানী আসে 
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দূর দূর দেশ থেকে। শাস্ত্রে আছে যোগাদ্যা হলো বাহান্ন পাঁঠস্থানের একটি, 'বিশবাসণরা 
বলে পৃথিবীর কেন্দ্রভুমি। মা কালী স্বয়ং নাঁক পূজারীর মেয়ে সেজে শাঁখারীর কাছ থেকে 
শাখা নিয়ে পরোছিলো। 

ক্ষীরগাঁয়ের মেলায় যাবার তাই বড় সাধ মুকুলের । মুকুল আর মানিকের। বায়না ধরেছে 
বাপ-মার কাছে। 'কন্তু নিয়ে যেতে রাজী হয়নি সদাম হাজরা : মেলার ভিড়ে নিজেরাই 
রাস্তা হাঁরয়ে ফৌঁল, তোরা যাঁব ?ক করে! | 

ভিড়! কি এমন ভিড়, লোকে যায় না মেলা দেখতে ! 

দুপুরবেলায় মেঝের ওপর মাদুর বিছিয়ে মায়ের পাশেই শুয়ে ছিলো মুকুল আর 
মাঁনক। তন্তাপোশের ওপর বাবা। 

মিঁটামাটি তাঁকয়ে দেখ.ল মুকুল। হ্যাঁ, বাবা-মা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মানিককে একট। ঠেলা দিয়েই গুটিগুটি বোরয়ে এলো । এসে একেবারে বাঁশডোবার ধারে 
কণ্ি-ঝোপের আড়ালে দাঁড়ালো । 

মানক আসতেই বললে, যাঁব ? 

- কোথায়? চোখ বড় বড় করলো মানিক। 

মূকুল 'ফিসাফিস করে বললে, ক্ষরগাঁ। মেলায়। 

_চ। খুশিতে নেচে উঠলো মাঁনকের চোখ দুটো। 

ব্যস্‌। দু ভাইবোন ছুটতে ছুটতে চললো দুপুরের রোদে, রোদে-তাতা আল ধরে। 

নাকের সোজা চলে গেলেই একটা কাঁদর। জল নেই এখন কাঁদরে। সেটা পার হয়ে বাঁ 
দিকে ফিরলেই চালা দেখা যাবে সার সাঁর। 

_-াস্তা ভুল কাঁরসাঁন তো দাদ? অনেকখানি এসেও কাঁদরের দেখা মিলছে না বলেই 
জিন্স করলো মানিক। 

না রে, না। ক্ষীরগাঁর আবার রাস্তা! 

যেন সব জানে মুকুল, দু বছরের বড় বলেই জানে! 

না, রাস্তা ভুল হয়ান। কাঁদর পার হতেই দেখলো, বোর্ডের রাস্তা ধরে লোক চলেছে 
সার সাঁর। মাথায় করে জানিসপত্র বয়ে নিয়ে চলেছে অনেকে । একটা সাঁওতালের দল, 
মেয়েই বেশন। 

মুকুল একবার জিজ্ঞেস করলো তাদের, মেলা কোন দিকে গো ? 

-এই মা গো! খিলাঁখল করে হেসে উঠলো মেয়েটা, পরক্ষণেই দলের সকলকে উদ্দেশ 
কমর হাসতে হাসতে বললে, অরে, এ দুধপারা রঙের নাড়ু দুটা মেলাকে যাবে। 

বলেই খিলাঁখল করে হেসে উঠে মুকুলকে আবার প্রশ্ন করলে, মেলাকে যাব 2 

_হ্যাঁ, যাবো তো। একট; বিরন্ত হয়েই মুকুল বললে। 

মেয়েটা আবার হেসে উঠলো : চ কেনে সাথে সাথে। 

সাঁওতাল দলটার সঙ্গে সঙ্গে এসে মেলায় পেশছলো দুজনে । এসে দেখলে, ভিড় সাঁত্যই। 
ঠেলাঠোঁল, ছোটাছট, চিৎকার। এতক্ষণে কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো মুকুলের। হাঁরয়ে 
যাবার ভয়। শন্ত করে মানিকের হাতটা ধরলো, ছাড়াছাঁড় না হয়। 

নাগরদোলা ঘুরছে তখন বনবন করে। যত দোকান, তত লোক । ভাজা পাঁপর আর তেল- 
ফুলুরির গন্ধ ভুরভুর করছে। সাঁওতালের দল পেলেই হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সার্কাস- 
ওয়ালা । বাঘের খেলা দেখাতে । সার্কাসওয়ালার হাত ছাঁড়য়ে আসতে না-আসতে ধরেছে 
চুঁড়ওয়ালা। সার সর চাঁড়র দোকান-__কাচের চুঁড় রঙবেরঙের। তার পাশেই সোনার। 
সাত্যি সোনা নাঁকঃ একবার কি ভাবলে মুকুল। না, নকল সোনা বোধ হয়। ওঁদকে ওটা? 
শাঁখার দোকান। শাখার দোকানই বেশশ। শাঁখা পরতেই আসে সকলে। এ গাঁয়ে শাখা 
পরতে এসৌছলো মা কালগ স্বয়ং। শাঁখারী 'শাঁখা চাই", 'শাঁখা চাই' বলে শাখা 'িরি করে 
যাচ্ছিলো । একটা কালো মেয়ে এসে বললে, দাও পাঁরয়ে। : 

হঠাৎ একটা ভিড়ের চাপে হাত ছেড়ে গেল মানিক আর মুকুলের । 

মানিক ভয়ে চিৎকার করে উঠলো, 'দাঁদ! 

কোনো সাড়া পেলো না। কোন ফাঁকে সাঁওতালের দলটা ছেড়ে এসেছে। হঠাৎ দু চোখ 
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ছাঁপয়ে জল এলো মাঁনিকের। ভয়ে কে*পে কেপে উঠলো ওর সারা শরীর। সমস্ত মেলাটাই 
এতক্ষণ কিনতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। এখন মনে হচ্ছে, মেলা নয়-যেন একটা বভশীষকা। কই, 
দাদ কই? 'দাঁদ, দিদি! চিৎকার করলো মাঁনক। 

_ও খোকা, পৃতুল কিনবে, পৃতুল ? 

কথাটা শুনেও শুনলো না মাঁনক, ফিরেও তাকালো না। গেরুয়া-কাপড়-পরা হাতে- 
চিমটে সন্ব্যেসীর দলটা পার হয়ে যেতেই মকুলকে দেখতে পেয়ে আনন্দে হেসে উঠলো 
মানক। মুকুলের চোখ থেকেও উৎকণ্ঠা দূর হলো। এই দলটা মাঝখানে এসে পড়াতেই 
দুজনে দুজনকে হাঁরয়ে ফেলোৌছলো। 

মুকুল ধমক দিয়ে বললে, বললাম-হাত ছাঁড়স না, হাত ছাড়িস না। 

অপরাধীর চোখে তাকালে মানিক। সে যে ইচ্ছে করে হাত ছাড়োন, লোকগ্‌লোর ধাক্কা 
সহ্য করতে না পেরেই হাত ছেড়ে দিয়েছিলো সে কথা যেন ভূলেই গেছে দিদিটা। 

মুকুল ততক্ষণে পুতুলের দোকানটার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। কতরকমের পূতুল। 
মস দুলে দুলে, দু হাত তোলা নতাই-গোৌর, বাঈজীর মতো ঘাগরা পরে 
কে | 

পৃতুলগুলোর দিকে তাঁকয়ে মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে মুকুল আর মানক, আর খিলখিল 
করে হেসে ওঠে। কাছে এাগয়ে যায়, নেড়েচেড়ে দেখে, তারপরই মনে পড়ে যায়- একটাও 
পয়সা নেই কাছে, বিমর্ষ মূখে সরে আসে। 

একটা দোকানে নানান ধরনের রান্নার জিনিসপত্র, আর ধক সুন্দর দেখতে সেগুলো ! খুন্তি 
সাঁড়াশি বাসনকোসন চালুনি-আর কি চমৎকার চাকি-বেলুন ! মুকুলের মনে পড়লো, বেলুনটা 
খারাপ হয়ে গেছে। পয়সা থাকলে-_ 

না, লোকটা পয়সার বদলে চালও নিচ্ছে ওজন করে' করে। এক সের চালও যাঁদ নিয়ে 
আসতো আঁচলে বেধে ! তা হলে চাঁকি-বেলুনটা নিয়ে যেতো, আর তা দেখে মা খুশী হতো, 
মেলায় গিয়েছিলো শুনলে বড় জোর একটা ধমক দিতো । 

ঘুরতে ঘুরতে আবার একটা শাখার দোকানের সামনে এসে পেশছলো ওরা। 

হাঁরয়ে যাওয়ার পর থেকেই কেমন ভয়-ভয় করাছলো মানকের। বললে, 'দাঁদ, বাঁড় 


_দাঁড়া না। বলে শাখার দোকানটার কাছে এগিয়ে গেল মুকুল। 

বউটাকে শাঁখা পরাতে পরাতে গল্প বলছে শাঁখারী : হ্যাঁ মা, এখানেই কালো মেয়ে 
শাখা পরে বলোছিলো- যা, বাবার কাছে দাম নিবি। বলে দেখিয়ে দিয়েছিলো পুজুরার বাঁড়। 
পুজুরী শুনে বিশ্বাস করলে না, বললে- মেয়েই নেই আমার |... 

এ গল্প মুকুল জানে, সরে এলো ও। ওঁদকটায় এত ভিড় কিসের দেখতে হবে তো। 
ভিড়ের দিকেই এগিয়ে চললো । 

মানিক ধীরে ধীরে বললে, তারপর ক হলো রে 'দাঁদ? 

_ও মা, জানিস নাঃ পুকুরের পাড়ে এসে যেই পুজ:রী জিজ্ঞেস করলো-কই গো মেয়ে, 
কেউ শাঁখা পরেছো ? অমাঁন পুকুরের মাঝখান থেকে একখানা শাঁখাপরা হাত... 

সাঁওতালের একটা দল ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো । কথা শেষ হলো না মুকুলের। তার 
আগেই ওরা দুজনে লোকটার সামনে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে। 

কোনোরকমে সামলে-সৃমলে উঠে দেখলে, লোকটার সামনে মাটির ওপর সন্দর সদন্দর 
সব ছাঁব বিছানো রয়েছে। পটো বোধ হয়! না, ভালো করে দেখলে মুকুল- পটুয়া নয়। 
একটা যল্ দিয়ে মেয়েটার হাতে ছবি একে দিচ্ছে লোকটা । দাঁড়িয়ে দেখে মুকুল। যত দেখে 
ততই অদ্ভূত লাগে। কেমন একটা নেশা ধরে যায়! চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে 
লোকটার দিকে, তার হাতের যন্তটার 'দিকে। 

একবার মুকুলের হাতে কাল 'দিয়ে নাম লিখে 'দিয়োছলো। সে নাম জলে 

ধূতেই উঠে গিয়েছিলো । িল্তু লোকটা বলছে, এ ছাবি নাক কোনো দন উঠবে না। যার 
যে ছাব পছন্দ তাই একে দেবে। 

একে একে ভিড় কমে এলো । কেউ খাঁনকটা দেখে সরে গেল, কেউ বা ডীল্ক আঁকয়ে 
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নিয়ে গেল। সবাই তারা হাসছে, খুশশ হয়েছে, সকলের মুখেই 'ক-লজ্জা [কি-মজা ভাব। 
িজপেক্ষা করতে করতে যখন সকলেই চলে গেল, তখনো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে মুকুল আর 
। 

উঁ্কওয়ালার চোখ পড়লো এতক্ষণে । বললে, কি খুক, ডীল্ক আঁকাবে নাকি? 

_হ্যাঁ। ঘাড় কাত করে হাতটা বাঁড়য়ে ?দলো মুকুল। 

উল্িকওয়ালা প্রশ্ন করলে, কোনটা দোঁখয়ে দাও। 

সামনের ছাঁবগুলো থেকে যে-কোনো একটা পছন্দ করে বাছতে বললে। 

এক মুহূর্ত [ি যেন ভাবলে মূকুল। তারপর বললে, না. ও ছাঁব নয়। ফিক করে হেসে 
ফেলে বললে, মানিকের ছবি এ'কে দাও, আমার ভাই মানিক_ওর মুখ একে দাও। 

উত্কিওয়ালা বললে, দু আনা লাগবে। 

_দু আনা! হতাশ সুর ফুটলো মুকুলের গলার স্বরে। যেন হাতের গ্রাস ছিলে ছোঁ 
মেরে নিয়ে গেল। 

মূকুল প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে, আমার কাছে যে পয়সা নেই! 

পয়সা 'নয়ে এসো বাঁড় থেকে। 

বাঁড় থেকে পয়সা নিয়ে আসবে 2 কোথায় পাবে পয়সা? ফিরে গেলে আর কি আসতে 
পাবে? কিন্তু হাতে উীল্ক আঁকতে না পারলে যেন জীবনই বার্থ। মনে নেশা ধরে গেছে 
তখন মুকুলের । উল্কি আঁকবার জন্যে সবই যেন করতে পারে। 

মানিক একবার শুধু বললে, দূর, ওসব করে ক হবে রে 'দাঁদ! 

_-তুই চুপ কর তো। ধমক 'দিয়ে থামিয়ে দিলো মূকুল। 

তারপর অনুনয় করতে শুরু করলো উীল্কওয়ালাকে। চোখ ছাপিয়ে জল এলো। 

বললে, তুমি তো অনেক পয়সা পেয়েছো, এমাঁন করে দাও না আমাকে । শুধু এক হাতে 
করে দাও। 

উীল্কওয়ালা মাথা নাড়লো বারবার । 

শৈষে হতাশ হয়েই মানিকের হাত ধরে 'হড়াহড় করে টানতে টানতে চলে এলো মূকল। 
মূখে চোখে রাগ উপচে পড়ছে যেন। 

দু পা আসতেই ডাক শুনতে পেলো। 

-ও খুকী, শোনো, দাচ্ছ করে, এসো। 

উল্কিওয়ালার মন নরম হলো বোধ হয়। কিংবা তার মনও হয়তো উল্িক আঁকার জনো 
ছটফট করছিলো । সারা দিন তো কালো কালো হাতে গলায় পায়ে উল্কি একেছে সে। এমন 
ফরসা ধবধবে সোনার মতো রঙের হাত তো পায়ান। 

উ্কওয়ালার ডাক শুনেই ফিরে এলো মুকুল। সুডোল 'নানটোল ফরসা হাতখানা এগয়ে 
[দয়ে বললে, মানিকের মুখ হয় যেন। 

রা হবে। সান্তনা দিলো উীল্কওয়ালা। তারপর যন্র্টা হাতে নিয়ে শুরু করলো ছবি 


নি সারা হাত চিনচিন করছে, টারঁটয়ে উঠেছে যেন কাঁধের 
কাছটা, তবু আনন্দে ফর্ততে আত্মহারা হয়ে উঠেছে মূকুল। 

শেষ অবাধ একটা মুখ আঁকা হয়ে গেল তার হাতে । খুশশ মনে মেলা থেকে বেরিয়ে 
বোর্ডের রাস্তা ধরে চলতে শুরু করলো দুজনে । বোর্ডের রাস্তা থেকে কাঁদরের জল। তারপর 
দেবীপুরের মাঠ। 

আলপথ ধরে হাটতে হটিতে একটু একটু করে ভয় উপক দিতে শুরু করলো মুকুলের 
মনে। 'ফিসাফস করে ভাই মানিককে বললে. মাকে বাঁলস না যেন! 

_দূর। 

'দুর' বলে সব ভয় দূর করতে চাইলো বটে মানিক, িল্তু মুকুলের মনে তখন ক্রমশই 
ভয় বাড়ছে । মানিক না বললে কি আর জানতে পারবে না মা, দেখতে পাবে না! তার চেয়ে 
এক কাজ করা যাক। রাস্তার ধারে ধারে আকন্দ ফুটে আছে। বাবলাগাছ থেকে কটা ভেঙে 
নিয়ে আকন্দর মালা গাঁথলো মুকুল, তারপর হাতে জড়ালো সেটা, উল্কিটা ঢেকে! ব্যস্‌, 
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আার কেউ দেখতে পাবে না, সন্দেহ করবে না। 

কিন্তু এত সহজে কি ঢাকা যায়! যা তার সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে রইলো তা কি চাপা 
ঢাকা দেওয়া যায়! 

বাঁড় ফিরতে ফিরতেই মুকুল বললে, হাতটা বড় টাটিয়েছে রে! 

_টাটাবেই তো, তখন তো শুনাঁল না। বিজ্ঞের মতো বললে মানিক। সে বুঝে নিয়েছে যে 
দদর জন্যে তাকেও মার খেতে হবে। 

বাঁড় ঢুকতে গিয়ে দুজনেই পড়লো একেবারে মা-র সামনে । তাড়াতাঁড় হাতটা গপছনে 
লুকালো মুকুল। কিন্তু ওসবের দিকে চোখ গেল না মায়ের, মুকুলকে দেখতে পেয়েই ঠাস 
করে একটা চড় কষিয়ে দিলো তার গালে। 

_কোথায় গিয়েছিলি 2 সারা দুপুর টো-টো করে কোথায় বেড়াচ্ছলি ? 

কোনো উত্তর দিতে পারলো না মুকুল। সারা শরীর তখন পুড়ে যাচ্ছে, চোখ জবালা 
করছে। জবর আসছে বোধ হয়। শীত-শীত করছে। কাঁপন ?দয়েই জবর এলো । সন্ধ্যের 
দকে জবর বাড়লো । 

বিব্রত বোধ করলো সব্দাম হাজরা । ডান্তারকে খবর পাঠিয়ে এসে মুকুলের হাতটা তুলে 
জবর দেখতে গিয়ে দেখলো, কনুই থেকে কবাঁজ অবাধ ফুলে উঠেছে । আর-- 

মানিকের কাছ থেকে সবই শুনলো সুদাম, শুনলো পলাসনের বউ। শুনে ছি-ছি করে 
উঠলো। 

-ছি-ছি! এ কি করাল তুই ? ভদ্রঘরের মেয়ে হাতে উল্কি আঁকয়ে এল শেষে? ছি-ছি! 

কেদে ফেললে বাপ-মা দুজনেই । তাদের সব আশা-ভরসা, সব স্বপ্ন যেন ফঃ "দিয়ে 
'নাঁবয়ে দিয়েছে মেয়েটা । 

হাতে উল্কি দেখলে যে বিয়ে দিতে রাজী হবে না কেউ! টাকা 'দয়েও যে পার পাওয়া 
যাবে না! 


টাকা দিয়েও যেখানে পার পাওয়া যায় না, প্রতারণাই সেখানে একমান্র পথ । তেরো বছর 
পার না হতেই মুকুলের লম্বা ছিপাঁছপে চেহারাটা মাথায় বাড়লো চড়চড় করে, শরীর ফাঁপলো 
অটিসাঁট হয়ে। সুন্দর তো ছিলোই, যৌবনের স্পর্শে আরো রূপময়শ হয়ে উদ্ললো। 

এ-গাঁ ও-গাঁ ছোটাছুটি করতে করতে শেষ পর্যন্ত ?বয়েও ঠিক করে ফেললো সদাম 
হাজরা । 

বাবলাডঙে্র বলরাম সামন্তর ছেলে নিরঞ্জনের সঙ্গে । বলরাম এলো, কনে দেখলো, 
পণাপণ ধার্য হলো, দিনও ঠিক হয়ে গেল। 

মুকুলের দূ হাতে দুটো চওড়া মানতাসা পাঁরয়ে মেয়ে দেখানো হয়েছিলো, 'বয়ের পর 
বিদায় দেবার সময় মেয়েকে কাছে ডেকে মা কানে কানে বললে, মানতাসা যেন খুলিস না 
কারুর সামনে । 

মুকুল ফিক' করে হেসে ফেলেই ঘাড় নাড়লো। মনে মনে ভাবলো, মায়ের যত মিথ্যে 
দুর্ভাবনা। হাতে একটা উল্কি আছে তো ক হয়েছে, শখ করে কেউ করায় না! 

মনে মনে বললো বটে, ল্তু মুখ ফুটে বলতে পারলো না নিরঞ্জনকে। 

দৃ-একাঁদন বাঁল-বাঁল করেও শেষ পর্যন্ত সাহস হয়নি। সাহস যোদন হয়েছে সৌঁদন 
সযোগ জোটোন। আর সুযোগ পাবেই বা কি করে! 

ভোর না হতেই, নিরঞ্জনের ঘুম না ভাঙতেই উঠে আসতে হয় বছানা ছেড়ে। ননদ আর 
শাশুড়ীর কাছে কাছেই সারাটা গদন কেটে যার। দুপুরে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ, 
তাও দু-দশ 'মানটের জন্যে। আর রাঁত্তরে যখন সংসারের কাজকর্ম সেরে *বশুরের তামাক 
পেজে দয়ে শাশ্‌ড়ীর পায়ে তেল মালিশ করে শুতে আসে, নিরঞ্জনের তখন মাঝরাত্র। সারা 
দিনের খাটাখাট্‌নির পর ক্লাল্ত মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। এরই মাঝে যেটকু কথা বলা 
যায়, যেটুকু ফিসাঁফসানি, তাও £ক নষ্ট করা ধায় উল্কির কথা তুলে? 

কিন্তু না বলে যেন শান্তি পায় না মূকুল। মুকুল? না, ও নামটা যেন ভুলেই গেছে ও। 
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সবাই ডাকে দেবীপুরের বউ বলে। সবাই সম্মান করে, সম্দ্রম দেখায়। পাড়ার লোক সামন্ত. 
গিল্নীকে বলে, দেবীর মতোই বউ হয়েছে তোমার দেবীঁপুরের বউ। 

আর পার্ণিমার রাত্রে এক ফালি আলো যখন এসে পড়ে দেবীপুরের বউয়ের ফরসা মুখ- 
খানার ওপর, একদৃস্টে তাকিয়ে থাকে নিরঞ্জন, ফিসাঁফস করে বলে, সাত্য, এত রূপ তোমার? 

কৌতুকে আনন্দে হাসে দেবীপরের বউ। কিন্তু বুক দুরদূর করে। এক-একবার ভাবে 
বলে ফোঁলি ডীল্কর কথাটা । আর কেউ না জানুক, স্বামী অল্তত জানুক। কিন্তু পারে না। 
কেমন একটা ভয়, কেমন একটা আতঙ্ক উপক দেয় মনে। 

কিন্তু না বলেও যেন শান্ত নেই। দিনরাত মনের মধ্যে একটা খুতখঠতুঁনি, দিনরাত 
কেমন একটা গা-সিরসির আতঙ্ক। কখন বুঝ শাশুড়ী শুনতে পায়, কখন ননদরা দেখতে 
পায়! তার চেয়ে নিজের থেকেই বলে ফেলবে সে নিরঞ্জনকে। 

না, মুখে বলতে পারবে না। তার চেয়ে নিজের চোখে দেখুক । নিরঞ্জন নিজেই গজজ্ঞেদ 
করুক। যা সাঁত্য তাই বলবে ও। 

দুপুরের খাওয়ার পর খাটের পাশে এসে দাঁড়ালো ও। বিছানায় শুয়ে তারই অপেক্ষায় 
বুঝ দরজার দিকে তাঁকয়ে ছিলো 'নরঞ্জন। বললে, পান দেবে না? 

_পানের জন্যেই বুঝি ঘুমোওনি! বলে কৌতুকে হাসলো দেবীপুরের বউ। 

তারপর হাতের মানতাসা চুঁড় গলার হার খুলে বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়লো । 
বললে, বড় ঘ*ম পাচ্ছে। 

বলে চোখ বুজে পড়ে রইলো। বুক কাঁপছে, নিশ্বাস দ্রুত হচ্ছে, এখনই বুঝ চমকে 
নিরঞ্জন প্রশ্ন করবে! তবু সেই প্রশ্নটাই যেন শুনতে চায় দেবীঁপুরের বউ। শান্তি পেতে 
চায়। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে চোখ খুললো । না, হাতের দিকে, উল্কি 'দকে দৃষ্টি 
নেই নিরঞ্জনের। একদৃস্টে তার মুখের দিকেই মৃদ্ধ চোখে তাকিয়ে মৃদ মৃদু হাসছে শৃধু। 

উঠে পড়লো দেবীপুরের বউ। ঘরের কোণে পানের বাটা আছে কুল্যাঙ্গতে। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পান সাজলো। পান নিয়ে দাঁড়ালো নিরঞ্জনের সামনে । হাত বাঁড়য়ে পান দিলো। 
তব নিরঞ্জনের চোখে পড়লো না উল্কিটা। 

আর হঠাৎ কেমন সারা গা শিউরে উঠলো দেবীপুরের বউয়ের। শুয়ে পড়ার ভান করে 
পাশ ফিরে লুকয়ে লুকিয়ে বালিশের তলা থেকে মানতাসা' বের করে হাতে পরলো, উল্কি 
ঢাকলো। ক আশ্চর্য! নর্বোধের মতো কেন সে নজের কলঙ্ক নিজেই তুলে ধরতে চাইীছলো 
স্বামীর চোখের সামনে! 

এত যে ভালোবাসা মান-অভিমান_-সব কিছুই হয়তো মুছে যাবে মুহূর্তে, কে বলতে 
পারে! 

এক-একাদিন হঠাৎ যেমন দ:ঃসাহসে এগিয়ে আসে দেবপুরের বউ, তেমান এক-একদিন 
ভয়ে বক কেপে ওঠে ওর। 

সেই সোঁদনের মায়ের সজল চোখের ধধক্কারটা যেন কানের পাশে বেজে ওঠে বারবার ।-_ 
ছ-ছি! কি করাল তুই, ভদ্রুঘরের মেয়ে হাতে উকি আঁকয়ে এল শেষে? 

যত দিনের পর 'দন কেটে যায়, দেবীপুরের বউ ততই বুঝতে পারে তার এই 'নর্দোষ 
কলঙ্কটুকুও স্বামীর সামনে তুলে ধরার সুযোগ চলে যাচ্ছে, সাহস কমে যাচ্ছে। 

মন এক-একাঁদন আনন্দে ভরে ওঠে, মনে রোমাণ্চ জাগে, নিজেই কৌতুকে এগয়ে যায় 
নিরঞ্জনের কাছে, তার চুলে বাল কাটতে কাটতে স্বপ্নের মতো ভাঙা-ভাঙা কথা বলে, কিন্তু 
তার পরই-যখনই নিরঞ্জনের দ্যাট হাত আলিঙ্গনের উচ্ছ্বাসে এগিয়ে আসে, নিরঞ্জনের চোখ 
উদত্রান্ত হয়ে ওঠে আবেগে, তখনই কেমন যেন ভয়ে কেপে ওঠে দেবীপুরের বউ, সমস্ত 
শরশর তার অবশ হয়ে যায়। হঠাং কোথা থেকে একটা আশঙকার কুয়াশা এসে দাঁড়ায় চোখের 
সামনে । আয়নার প্রাতচ্ছাবতে যেমন হাতে হাত ঠেকে, মুখে মুখ, অথচ কোনো স্পর্শের অন 
ভাঁতি জাগে না, তেমাঁন দূজনে কাছে থেকেও যেন দূরে । নিরঞ্জনকেও কেমন যেন আশাহত 
বেদনার মতো মনে হয়। বিস্ময়ের, অতৃশ্তির চোখ তুলে তাকায়। সে কি যেন খোঁজে, কি 
যেন খোঁজে! মনে হয়, কি যেন এক অজানা রহস্যের পাঁচিল গাঁথা হয়ে বাচ্ছে দুজনের মাঝ- 
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থানে। দুটি দেহ কাছাকাছি এসেও রয়ে গেছে অনেক দূরে । মন দুরে সরে গেছে। 


এমনি করেই দিন কাটছিলো। হঠাৎ একদিন আতঙ্কে শিউরে উঠলো দেবপুরের বউ 
একটি ঘটনায়। 1দনের পর দিন কত ঘটনাই তো ঘটছে, এই সামন্ত-বাড়ির ধউ হয়ে আসার 
পর থেকে অনেক ছুই দেখছে, কখনো দেখছে *বশুর-শাশুড়ীর রুদ্র মার্ত, কখনো কোমল 
স্নেহ, কিন্তু এমন একটা ঘটনা যে তারই চোখের সামনে ঘটবে তা বাঁঝ কল্পনাও করোনি সে। 

বাবলাঁডিঙের বলরাম সামন্তর পুত্রবধূ হয়ে এ বাঁড়র অন্দরমহলে ঢোকার পর থেকে 
অনেক কিছুই দেখেছে সে, অনেকবার অ।তাঁঙ্কত হয়ে উঠেছে, 'িল্তু বুকে গিয়ে বে'ধোন 
কোনো দিন। 

অথচ এ বাড়তে মাথায় লাল বেনারসীর আঁচল টেনে সিপথতে িসশ্দুর নিয়ে যোঁদন 
এসোছলো, সোঁদন শুধু যৌবনের রোমাণ্ণই নয়, স্বামী-গ:হের গৌরবেও গাঁত হয়োছলো 
সে। সামল্তদের সংসার তখন জমজমাট । অবস্থা চারপাশের গাঁয়ের পাঁচটা হাকডাকের জাম- 
দারের দশ গুণ। রাশভারী লোক ছিলেন বলরাম সামন্তর বাপ, সদরে মামলা করতে যাবেন 
অপরের জমির ওপর দিয়ে, মাঝপথে দেখলেন কাঁদরের বাঁধ কেটে জলে ভাসয়ে দিয়েছে জাম। 
বুঝলেন, অপর পক্ষের সঙ্গে যোগসাজসে হয়েছে কাণ্ডটা। 'ফরে এসে প্রাতজ্ঞা করলেন, 
সদরে যাঁদ কোনো দন যাই তো 'নজের জমির ওপর 'দয়ে যাবো । প্রাতিজ্ঞা পূরণ করতে 
পারেননি তিনি নাকের সোজা সাত শো বিঘে জম কিনেও। বাপের ইচ্ছা পূরণ করোছলো 
পুত্র বলরাম সামন্ত। সামন্তদের খামার ছিলো চোখ চেয়ে দেখবার মতো । মরাইয়ের পর 
মরাই বঘে পনরো জাঁম জূড়ে, দূর থেকে চিকচিক করতো খড়ের ছাউীন, লোকে গ্রাম বলে 
ভূল করতো । আর সে মরাই খোলা হতো কালেভদ্রে, 'কাঁস্তির সময় গাঁয়ের পাঁচটা খামার 
যখন খাঁখাঁ করতো মরাইয়ের 'বড়ে' হাত পড়তো না তখনো সামন্ত-বাঁড়তে। 

গাঁয়ের লোকে বলতো, চাল যে খারাপ হয়ে যাবে বড় কর্তা, ক' বছর আর ধরে রাখবেন ? 
দাম চড়েছে, দিন এবার বেচে। 

বলরাম সামন্ত হেসে বলতো, বেচে দেবার চাল ওই মাঠে খামারে । এ আমার ঘরে খাবার 
বাসমতণী। পাঁচ বছরের পুরোনো হলে তবে খুলবো। 

লোকে 'বাঁস্মত হয়ে তাকাতো বলরামের মুখের দিকে। 

আর বলরাম হাসতে হাসতে বলতো, যার যা 'িয়ম। সুতোর মতো সরু আর গ্যাঁড়া- 
গ্যাড়া দেখতে, কিন্তু ভাত হবে একেবারে সতাভোগ, যেমন লম্বা তেমনি বড়। আর বাস 
ক তার, এসো না, আজ দুপুরে এখানেই নয়_ 

তা কৃপণ ছিলো না বলরাম, সুযোগ পেলেই গাঁসুদ্ধ নিমন্ত্রণ করে বসতো । যার 
বাঁড়দতই কুটুম আসক, সামল্ত-বাঁড়তে এক বেলা খেয়ে যেতেই হবে। 'দাঁঘর মতো পুকুর 
সব, গোয়াল-ভরা গাই। 

এমাঁন ভরভরন্ত সময়েই তার ছেলে নিরঞ্জনের বউ এসৌছিলো-_দেবীপুরের বউ। এসে 
দেখলে, অস্টমের খাজনা মেটাতে 'গিল্নীর গয়না বন্ধক রাখতে হয় না, ধানের দর জলের মতো 
হলেও মরাই খুলতে হয় না। 

প্রথম প্রথম তাই খুশনই হয়েছিলো দেবীপুরের বউ। আনন্দে নেচে উঠাছি'লা তার 
মন। কিন্তু দু দিন না যেতেই বউয়ের গয়নাপত্তর দেখে নাক বে'কালো সামন্ত-গিল্নী। 

দু গালে দু জোড়া পান গদুজে এক মুঠো দোল্তা মূখে পুরে বউয়ের গলার হারটা 
নেড়েচেড়ে বলোছিলো, এ ক হার গো বউমা, এ যে মুড়কিমালা, পাটকরুনশী বাগদী-বউয়ের 
ছেলের মুখে-ভাতে 'দিয়েছিলাম। 

শুনে লজ্জায় কুঃকড়ে গিরেছিলো দেবীপুরের বউ। চোখ ঠেলে জল এসোঁছিলো তার। 
মনে মনে ভেবোছলো, এর চেয়ে গারবের ঘরে হলেও শান্তি পেতো সে। শবশ্‌র-শাশড়নকে 
ভয় পেতো বাঁড়র সবাই। সবচেয়ে বেশী ভয় পেতো দেবীপুরের বউ। 

কন্তু নিরঞ্জনের ব্যবহারে খশুত ছিলো না। 'নরঞ্জনের ব্যবহারে অনেক কিছু ভুলতে 
পেরোছিলো সে, অনেক কিছ ক্ষমা করতে পেরোছিলো । 
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শুধু ভুলতে পারোন একটি কথা । 

তার হাতের উদ্কির কথা-যে কলঙ্ক সে গোপন রাখতে চেয়েছে, দিনের পর দন যে 
কলঙ্ক তার গোপন মনকে জবালিয়ে পাঁড়য়ে দিয়েছে। যা গোপন করতে গিয়ে নিরঞ্জনের 
কাছ থেকে দূরে সরে গেছে সে, সব রঙ গেছে তার চোখ থেকে। 

সেই উৎফুজল যৌবনের কৌতুক-ছন্দে গড়া কোমল শরারটা যেন দিনে দিনে বিষাদ'রুষ্ট 
অভিশস্ত অহল্যায় পঁরণত হয়ে চলেছে তখন। 

এমনি সময়েই ঘটনাটা ঘটলো তার চোখের সামনে । 

ঝাংলাই-পুজোর সময় একান্নবতর্ট সামন্ত-পাঁরবারের সবাই ফিরে আসে গাঁয়ে। ভায়াদ 
সম্পকেরি ছেলে-বউরা, বউ-ঝরা, মেয়ে-জামাইরা-সকলে এসে হাঁজর হয়। তাই রান্নার 
জন্যে সে সময় আনা হয় কয়েকজন রাঁধূনী। 

হঠাৎ চিৎকার শুনে সোদন ছুটে এসে দেবীপুরের বউ দেখলে, রাঁধূনী বামনীদের একজন 
সাদা থান কাপড়ের ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে উঠনে দাঁড়য়ে ঠকঠক করে কাঁপছে । আর 
[চিৎকার করছে সামল্ত-ীগল্নী। 

_কি হয়েছে মাঃ এসে জিজ্ঞেস করলো দেবীপুরের বউ। 

আর সে প্রশ্ন শুনে আবার চিৎকার করে উঠলো সামল্ত-গিন্নী। দেবীপুরের বউ শুনলো 
ব্যাপারটা । বামুনের ঘরের বিধবা মেয়ে পারিচয় দিয়ে সে নাক এ কণদন রান্নার কাজ কর- 
ছিলো । আজ হঠাৎ শাশুড়ীর চোখে পড়েছে তার চিবূকে ডীল্কর দাগ। 

সে যত বোঝাতে চায়, সে বামুনের ঘরেরই মেয়ে, সামন্ত-গিন্নী তত চিৎকার করে।_, 
ছ-ছি-ছি, বামূনের ঘরের মেয়ের গায়ে উলিক থাকে কখনো ? ও নিঘঘাত ছোট জাত, নিঘঘাত 
কোনো খারাপ বংশের মেয়ে 

ননদরা বোঝাবার চেম্টা করলো'। সামন্ত-গিন্নীর তবু সেই 'স্থির সিদ্ধান্ত : কাটোয়ায় 
গঙ্গা নাইতে গিয়ে দেখোছ বাপু, বোঝাস না আমাকে, যত সব বেবৃশ্যেদের হাতে-মুখে উীল্বি 
থাকে। 

কথাটা শুনেই ছুটে পালিয়ে এলো দেবীপুরের বউ। মাথাটা হঠাৎ যেন ঘুরে গেল তার, 
সারা শরীর কে*পে উঠলো থরথর করে। বিছানায় শুয়ে পড়লো দেবীপুরের বউ, বাঁলশে 
মুখ গুজে ফপুপিয়ে ফখাপয়ে কাঁদলো। ভয়ে আতঙ্কে সারা শরীর তখনো কাঁপছে তার, 
কাঁপছে লজ্জায় ঘণায়। 

অনেকক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে উঠলো সে। তারপর কোটাল-বউকে ডেকে গোপনে তার 
হাতে একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলো দেবীপুরে। 

দু দন পরেই পালাঁক 'নয়ে হাঁজর হলো সুদাম হাজরা । 

ছেলের বিয়ের মিথ্যা খবর দিয়ে নিয়ে গেল মেয়েকে । 

তারপর আর বাবলাডিঙে ফিরলো না দেবীপঃরের বউ। অথচ সামন্ত-বাঁড়র কেউ কিছ: 
বুঝলো না। সবাই ভাবলো, নিরঞ্জনের সঙ্গে বুঝি কোনো মনোমালিন্য হয়েছে তার। আর 
নিরঞ্জন খুজে পেলো না এ রহস্যের চাবি। 

বারবার চিঠি লিখেও যখন উত্তর পেলো না বলরাম সামল্ত, লোক পাঠিয়েও পূত্রবধূকে 
'ফাঁরয়ে আনতে পারলো না, তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলে পাঠালো, ও বউকে আর ঘরে আনবো না। 


আর এমান করেই সাতটা বছর কেটে গেল। 

সামন্ত-ীগল্শ মারা গেলেন, তার পরে বলরাম সামন্ত। 

বাপ-মা মারা যাওয়ার পর শেষ চেষ্টা হসেবে দেবীপুরে এলো নিরঞ্জন, আর 'নিরঞ্জনের 
সঙ্গেই বাবলাডিঙে ফিরে এলো দেবীপুরের বউ। 

কিন্তু তার মাস কয়েক পরেই... 

ন্যাংটেম্বরের মেলা । প্রাতি বছরেই এ সময় মেলা বসে বাবলাডিঙে। চারপাশের গাঁ থেকে 
লোক ভেঙে পড়ে। দূর দূর জায়গা থেকে আসে দোকানীরা, 'টিকিট কেটে জায়গা নেয়। 
চালা তোলে, দোকান খোঙ।.. 
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ন্যাংটেশবর শিবের পুজো 'দিয়ে ভোগের থালাটা হাতে করে ফিরছেন দেবীপুরের বউ। 
পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি, দীর্ঘ ধাজু চেহারা, প্রাতমার মতো সুগঠন সুন্দরী, টিকলো 
নাক, টানা-টানা চোখ, ফরসা ঝকঝকে মুখে কপালে ঘামের বিন্দ, নাকের ডগাটা লাল হয়ে 
ছে । 
 দোকানগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতেই ফিরাছিলো দেবশপৃরের বউ। হঠাৎ একটা 
দোকানের দিকে_লোকটার দিকে চোখ পড়তেই থেমে পড়লো । 

একটি মূহূর্ত। তারপরই তরতর করে বাঁড় ফিরে ভোগের থালাটা নামিয়ে রেখে ডাকলো, 
নো! 
॥ পাটকরুনশ ঝি সামনে এসে দাঁড়ালো । 

দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরা দুটো তখন দপদপ করছে। গম্ভীর গলায় বললে, 
কোটালদের ডাক্‌ তো একবার। 

কেউ কিছু বুঝলো না, কেউ ছু খুজে পেলো না। শুধু শুনলো দেবীপুরের বউয়ের 
হুকুমে মেলার একটা উল্কিওয়ালাকে 'পাঁটয়ে মেরেছে কোটালরা। তাঁড়য়ে দিতে চেয়োছিলো, 
যেতে চায়নি লোকটা, তাই পিটিয়ে মেরেছে। 

[কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে এমন থানা-পুলিস মামলা-মকন্দমা হবে তা কে জানতো! কে 
জানতো দেবীপুরের বউ খুনের আসামী হয়ে দাঁড়াবে! 

দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী মামলা । প্রধান আসামী দেবীপুরের বউ। নিরঞ্জন ছোটাছুটি 
শুরু করলো-কাটোয়া বর্ধমান, এ-উকিল সে-উঁকিল। এদিকে লজ্জায় ভয়ে ঘৃণায় সামল্ত- 
বাড়ি যেন নিঃঝুম হয়ে গেছে। আর সামন্ত-বাঁড়র বউ-দেবীপুরের বউ খিল দিয়েছে জামিন 
নিয়ে ফিরে এসে । পাটকরুনী মানোর ডাকে সাড়া' দিচ্ছে না, ভাই-ভায়াদ সম্পর্কের ননদ- 
জাদের ডাকে সাড়া দচ্ছে না। 

শেষ পর্যন্ত কপাট খুললো দেবীপুরের বউ, ভাই মানিক দেবীপুর থেকে ছুটে এসেছে 
শুনে। 

কপাট খুলে বোরয়ে এলো সে। লজ্জায় গ্লানিতে এই দন দিনেই যেন সেই প্রাতমার 
মতো চেহারা ভেঙে পড়েছে । চোখে উদ্‌ভ্রান্তের মতো দ্ৃষ্ট। মুখ তুলে তাকাতেও লঙ্জা। 

রোদে পুড়ে মাঠ ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসেছে মানিক হাজরা । 'কন্তু তার চোখে চোখ 
রেখে তাকাতে পারলো না দেবীপুরের বউ। চোখ নাময়ে ধীরে ধীরে এসে বারান্দায় একটা 
আসন পেতে দিলো ভাইকে, হাতপাখাটা নিয়ে কলের পূতুলের মতো বাতাস করতে শুরু 
করলো । 

তারপর মানকের প্রশ্ন শুনে ডুকরে কেদে উঠলো দেবীপহরের বউ- কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । 

একে একে শ্দনলো মানিক, শুনলো সব। 

বললে, ভয় শেষ, সব কথা শুনলে বোধ হয় ছাড়া পেয়ে যাবি, জজেরও রায় ঘুরে যাবে। 

উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে নিরঞ্জও সেই কথাই বোঝালো। শুধু হাতটা বাঁড়য়ে 

দেখাতে হবে, বলতে হবে তার জীবনের ব্যথাবেদনার কাঁহনী। বলতে হবে, মেরে 

ফেলতে বালান, মেরে তাঁড়য়ে দিতে বলোছলাম। 

শুনলো দেবীপুরের বউ। মুখের ভাব এতটুকু বদলালো না। কথাগুলো শুনলো কি 
শুনলো না বোঝাই গেল না। 


যথাসময়ে মামলা উঠলো আদালতে, দেবীপুরের বউ উঠলো কাঠগড়ায় । 
তারপর প্রশ্ন শুরু হলো। প্রশ্নের পর প্রশন। 

হি মারতে বলেছিলেন কোটালদের ? 

সপ | ০ 

কেন বলেছিলেন ? 

রেগে শিয়েছিলাম.হঠাং। 
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-কেন রেগে গিয়োছিলেন ? 

উত্তর নেই। উাঁকলের প্রশ্নের জবাবে কোনো উত্তর 'দচ্ছে না দেবীপুরের বউ। চুপ করে 
আছে। 

নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে নিরঞ্জন। নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে মানিক। আর 
বিদ্রান্তের মতো তাকাচ্ছে উাকল। শেখানো জবাবটা কি দতে পারছে না দেবীপুরের বউ, 
সাঁত্য কথাটা বলতেও কি মুখে আটকাচ্ছে? 

-_ কেন রেগে গিয়েছিলেন বলুন। 

বারবার প্রশ্ন করলো উকিল, আর দেবীপুরের বউ শেষ পর্যন্ত উত্তর দিলো, সে কথা 
আমি বলতে পারবো না। 

উত্তর শুনে চুপসে গেল সব আশা-ভরসা। 

[দিন পড়লো আবার। আর বোরয়ে আসতে আসতে মানিক প্রশ্ন করলো, কি 

হলো, উত্তর দিলি না কেন? উল্কি দেখালি না কেন? তা হলেই তো জজের রায় ঘুরে যেতো। 

হাসলো দেবীপরের বউ। 'বিষগ্ন হাঁসি। 

বললে, [ক যে বাঁলস! একঘর লোকের সামনে দেখাবো হাতে উল্কি আছে আমার? কি 
ভাববে বল তো? হয়তো খারাপ কিছু সন্দেহ করবে, হয়তো- না, না, তার চেয়ে যা খুশি 
রায় দিক গে জজ, যা খাঁশ_ 


যা খুঁশই হয়তো রায় দেবে এই ছোট্ট আদালতের জজ, কিন্তু আরো বড় জজের এজলাসে 
_সবচেয়ে বড় জজের এজলাসে হয়তো অন্য রায় পড়া হবে। রায় পড়বেন সেই সবচেয়ে বড় 
আদালতের জজ, হয়তো বলবেন, এই আর একটি দস্টান্ত থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, 
মানুষের একাঁদনের কামনা আর একাঁদন কলঙ্ক হয়ে দেখা দেয়, আর সেই কলঙ্ক গোপন 
করতে গিয়ে মান্য আরো অনেক কলঙ্কের বোঝা... 


[১৩৬৫ 





সংমা 


ওরা সমাজ-ছাড়া, সমাজের বাইরে ওরা । গকন্তু ওদেরও একটা সমাজ আছে। ওদেরও ছেলে- 
মেয়ে আছে, আর ছেলেমেয়েদের বিয়েও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু বিয়েটাকে খুব সুনজরে 
দেখতে পারে না সকলে। 

পারে না তার কারণ এ নয় যে, ওরা অসামাঁজক জীব। কারণটা অর্থনোতিক। ওদের 
সমাজে শেষ ভরসা হলো একটি ভরা-বয়সের মেয়ে। নিজের হোক পরের হোক, তফাত নেই 
কোনো। মা-মাসীর রোজগারে ভাটা পড়লে ভয় কসের? মেয়ের যৌবনের জোয়ার মানেই 
তো রোজগারেও জোয়ার । 

কিন্তু দু-একটা মেয়ে হঠাৎ একসময় বে+কে দাঁড়ায়। 

চোখ কপালে ওঠে বিপত্তারণীর। ধিপত্তারিণী অবশ্য নাম নয়, আসল নামটা যে কি 
ছিলো তা আর মনেই নেই কারও । বয়সকালে যতবার পাড়া বদলেছে ততবার নাম, তারপর 


৩৬২ 


এ তন্লাটে যখন ব্যবসা জাঁকিয়ে বলো তখন থেকে সবাই ঠাট্টা করে নাম দিলো-বিপত্তারণী। 
বযবসাটা মন্দ চলে না। আইনকানুনের যত কড়াকাঁড় হচ্ছে, 1বপত্তারণীর ততই লাভ। 1দিশী 
[বলিতা পাঁচ রকমের মদ রাখে বপত্তারিণী। রাঁন্তরে মদের দোকানগুলো যখন বন্ধ হয়ে 
যায় তখন অনেকে ছুটে আসে তার কাছে। বাড়াত দাম 'দয়ে কনে নিয়ে যায়। ল্‌কোচ্াপর 
কাজ, কিন্তু থাকে দ--পয়সা। সাঁত্য বলতে কি, শেষ বয়সে মেয়ের রোজগারে খাবার লোভও 
নেই, প্রয়োজনও হবে না বিপক্তারণনীর। তা বলে সমাজ-ছাড়া হবে কেন তার মেয়ে! 

[চিরকাল যা দেখে এসেছে, বাকী দিন ক'টাও তাই দেখে যেতে চায় 'বিপত্তারিণী। উঠতি 
বয়সে অমন অনেক কথা মনে হয়, অনেক স্বপ্ন ও 1নজেও দেখোছলো। তারপর ঘা খেয়ে 
খেয়ে ভূল ভেঙে গেছে, বুঝেছে ষে যার নিজের নিজের ফুটপাথ ধরে' চলাই ভালো। তাই 
সূর্মাকে ভুল করতে দিতে চায় না। সোনাদানায় গা মুড়ে বেশ রবরবা নিয়ে জাঁকয়ে বসেছে 
মেয়ে তার, এইটুকু দেখে যেতে পেলেই যেন খুশী হয় বপত্তারণী। আর বিয়েই যাঁদ করতে 
হয় তো' শেঠেদের সেই ছোকরা বাব্াটি-_ 

তা নয়, সুর্মার মন পড়েছে রতনের ওপর । এ পাড়ারই ছেলে, এ পাড়াতেই গান 'শাঁখয়ে 
বেড়ায়। গাঁলর মধ্যে চায়ের দোকানটা চালায় রতনের মা'। দোকানটা ছিলো এক 'হন্দুস্থানীর, 
রতনের মা-র কাছে আনাগোনা ছিলো তার। কলেরা না বসন্ত ?ক হয়ে যেন মারা যায় 
লোকটা, তারপর থেকে ওটা রতনের মা চাঁলয়ে আসছে। 

রতনের দোকান-টোকান ভালো লাগতো না। গান গাইতে পারতো ভালো, হারমোনয়ম 
বাজিয়ে গান শেখাতো পাড়ার মেয়েদের । 

যে যা পারতো দিতো মাইনে, রোজগার মন্দ হতো না। 

সবচেয়ে বড় রোজগার হয়ে গেল স্মা। 

সুর্মাকে গান শেখাতে শুরু করোছিলো সে খুব ছেলেবেলা থেকে। তারপর ধীরে ধরে 
কখন যে সকলের অজ্ঞাতে হঠাৎ বড় হয়ে উঠেছে সুর্মা, তা রতন লক্ষও করোন। 

ওসব অত লক্ষ করেও না রতন। এই পাড়ায় মানুষ, জন্মে থেকে অনেক কিছু দেখছে, 
অনেক কিছু শিখছে, তাই সবই গা-সওয়া হয়ে গেছে। কার বয়স বাড়লো, কার বয়স ছাড়লো 
_এসব খোঁজই রাখে না। 

তবু হঠাৎ একাঁদন তার মনটা কেমন যেন আনচান করে উঠলো । সুর্মার চোখে, সর্মার 
হাসিতে, এমন কি তার গলার স্বরেও কি যেন একটা নতুন নতুন ঠেকলো। রতন যাকে রোজ 
দেখে, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, এ যেন সেই সর্মা নয়। অন্য কেউ। 

গান শেখাতে শেখাতে এক-একসময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রতন। কি যেন ভাবে। আর 
তা দেখে মুূচাঁক হাসে সর্মা। 

এমানভাবেই চলছিলো । বিপভ্তারণীর যে চোখে পড়োনি তা নয়। কিন্তু এমনধারার 
ইয়ারাক-ফাজলামকে কোনো গুরুত্ব দিলে চলে না ওদের। তাই দেখেও দেখোঁন। 

কিন্তু এমন একটা সাংঘাতিক কথা সমর্মার কাছে শুনতে পাবে, বপত্তারণী কোনো 
দিন কল্পনাও করেনি। 

দুম করে একাঁদন সূর্মা বলে বসলো, রতন বলেছে আমাকে 'বিয়ে করবে। 

চোখ কপালে উঠলো 'বিপত্তারণীর : কি করবে? বিয়ে? ওই রতন ? 

অন্রহাঁস হেসে উঠলো গবিপত্তাঁরণী। মোটাসোটা খসখসে চেহারাটা কেপে কে'পে উঠে 
আরো কুর্থীসত দেখালো । 'নজের মেদবহুুল দু হাতে চেপে বসে আছে সোনার তাগা, গলায় 
মোটা বিছে-হার, সেগুলোর দিকে আঙুল দোঁখয়ে িপত্তারণন বললে, তা এগদুলো পাঁরয়ে 
দিতে হবে তোকে, তাই না! 

ঠাট্টা বুঝে চুপ করে রইলো সন্মা। 

বপত্তাঁরণী হেসে বললে, তারপর এগুলো বেচে দু দন পরে আবার ফিরে আসাঁব, এই 
তো! 

মেয়ের কথা শুনে তখনো বিশ্বাস হচ্ছে না যেন। বিয়ে করবে সনর্মাঃ তাও রতনকে ? 

সূর্ম ধীরে ধীরে বললে, দি চাই না তোমার কাছে, ফিরেও আসবো না কোনো 'দন। 

-অ, রতন বুঝি বাসা করে নিয়ে যাবে? কথাগুলো 'বছটর মতো 1ছটিয়ে দিলো 
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বপত্তারিণন। 

কিন্তু গায়ে মাখলো না সনর্মা। বললে, হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবো না 
আমি। এ পাড়াটা আমার বিষ লাগে। 

হঠাং যেন একটা' ঘা খেলো বিপত্তারণী। রাগে জবলে উঠলো তার সর্বশরীর। বললে, 
দেখ সুর্মো, নাটক-নবেলের মতো কথা বলিস নে, হাড় জহলে যায় শুনলে । বলে দপদপ 
করে পা ফেলে চলে গেল বিপত্তারিণণ চায়ের দোকানটার 'দিকে। অর্থাৎ রতনের মায়ের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করতে হবে। 

কন্তু রতনের মায়ের কোনো আপান্ত নেই। এমন বিয়ে তো কতই হয়েছে তাদের পাড়ায়। 
হবে না কেন? বিয়ের পর কেউ সরে গেছে, ঘর-সংসার করেছে, আবার কেউ বিয়ে করেও 
ব্যবসা ছাড়েনি । রতন যাঁদ বিয়ে করে এখান থেকে চলেই যায় তো £ি অন্যায় হবে? 

সুর্মা দেখতে একটু সমশ্রী ছিমছাম তাই এত আপাত্ত বিপত্তারণশর, তা বোঝে সবাই। 

পর পর 'দিন কয়েক কান্নাকাঁট ঝগড়া-বিবাদ চললো। তারপর একাদন সকলের চোখের 
সামনে দিয়েই সুর্মা আর রতন চলে গেল। 

ও-পাড়া ছেড়ে দিয়ে এসে বাসা করলো। গাঁলর মধ্যে নীচের তলার একখানা ঘর, 
একেবারে বাঁস্তর গায়ে। 

নতুন ঘর-সংসার পাতার স্বপ্ন দেখলো সূর্মা। রতনের উৎসাহও কম নয়। 

রতনের মা এসে যোগাড়যন্তর করে দিয়ে গেল, উপদেশ দিয়ে গেল এক রাশ। কিন্তু ফিরে 
গিয়ে সাতটা দিনও পার হলো না। খবর পেয়ে ছুটে গেল রতন। 'কল্তু তখন সব শেষ। 

চায়ের দোকানটা নিয়ে বিপদে পড়লো রতন। গান শেখাবে, না দোকান দেখবে £ 

সূর্মা বললে, না। ও-পাড়ায় আর গান শেখানো হবে না। 

রতন হাসলো : ও-পাড়ায় না শেখালে আর কোথাও কাজ পাবো নাক? ভদ্দরপাড়ায় 
অচেনা অজানা লোক রাখবে কেন ? 

সুর্মা বললে, তবে দোকানটা এঁদকে কোথাও তুলে আনো, দোকানের রোজগারে বেশ 
চলে যাবে। 

রতন আপাত্ত করলে : চালু দোকান ছেড়ে দিয়ে এদকে করলে চলবে ক না কে জানে! 

চলবে, চলবে । সন্মার কথাটাই যেন সবচেয়ে বড় য্যুক্ত। 

বোঝাবার চেম্টা করলো রতন। বললে, ও দোকানটাই চালাই এখন, ধীরে ধীরে টাকা 
জমিয়ে এদকে একটা শুরু করা যাবে। এ দোকানটা দাঁড়ালে তখন ও-পাড়ারটা তুলে দেবো। 

সূর্মার 'কন্তু তাতে আপাস্ত। যে পাড়াটাকে ও মনে-প্রাণে ঘৃণা করে, যে জীবনকে ছেড়ে 
চলে এসেছে, তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই রাখতে চায় না। 

অনেক ভেবোঁচন্তে রতন চলে গেল শেঠেদের সেই ছোকরাণটর কাছে। গঙ্গাধরকে ও- 
পাড়ায় একাঁদন রতনই পথ দেখিয়ে 'নিয়ে গিয়োছলো। বড়লোকের ছেলে, 'তন-তিনটে বাঁড়, 
টাকার শেষ নেই। দু-একটা ভালো খবর-টবর দিলে দু-চার টাকা রতনকে দিতো গঙ্গাধর। 

বৈঠকখানায় বৌরয়ে এসে রতনকে দেখে গঞ্গাধর প্রথমটা তাই উৎফুল্ল হয়ে উঠোছিলো। 
ভেবোছলো, কোনো নতুন খবর-টবর। 

গিলে-করা' আদ্দর পাঞ্জাবির হাতাটা সাঁরয়ে হাতে রিস্ট-ওয়াচের সোনার চেনটার কড়া 
লাগাতে লাগাতে গঙ্গাধর প্রশ্ন করলে, কি খবর রতন ? 

হাত কচলাতে কচলাতে রতন বললে, আজ্ঞে, খবর একটা আছে। বিয়ে করোছ। 

বিয়ে ঃ তুই ঃ আঁতকে উঠলো যেন গঞ্গাধর। 

বোকা-বোকা হাঁস হেসে রতন বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই যে রাতোঁবরেতে মদ বেচতো 
বপত্তারণন, তার মেয়ে সূর্মা। 

_হঠ$। বলে চুপ করলো গঞঙ্গাধর। অর্থাৎ আরো কিছু শুনতে চায়। 

রতন বললে, তা বউটার জন্যে ও-পাড়া ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। রোজগারপাত 

-তা আম কি করবো? গঞঙাধর যেন অধৈর্য হয়ে ওঠে। 

রতন হাত কচলাতে কচলাতে বলে, কা 
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গঞঙ্গাধর তাকালো রতনের মুখের দিকে, কি যেন খখজলো। তারপর ধীরে ধারে বললে, 
থায় ? 
9৮ আমার ওই বাসার সামনেই একটা ঘর আছে খালি, ওইখানেই করবো ভাবছি। 
_কত টাকা লাগবে? 
রতন বললে, উপস্থিত এক শো টাকা পেলেই 
কথা শেষ করতে দিলো না গঞ্গাধর। বললে, ঠিক আছে, কাল গিয়ে ঘরটা দেখে আসবো, 
তারপর-_ 
_আজ্ঞে, কখন আসবো তা হলে? 
বিনয়ে গলে পড়লো রতন। এত সহজে টাকাটা পেয়ে যাবে ভাবতেও পারোনি সে। তাই 
মনটা খুশী হয়ে উঠলো । এত খুশী হলো যে পহের দিন গঙ্গাধরকে দোকানঘরটা দৌঁখয়ে 
এনে একেবারে তার একতলার ছোট্ট ঘরখানার সামনে গাঁড় দাঁড় করালো । 
গাঁড়র দরজা খুলে বললে, আজ্ঞে, একট চা-টা খেয়ে যাবেন নাঃ 
_তাই চ। নেমে পড়লো গঙ্গাধর। 
তারপর সুর্মাকে দেখলো । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন ছিমছাম সন্দর মেয়েটা এতকাল 
ও-পাড়ায় ছিলো অথচ খবরটা দেয়ান রতন? মনে মনে একটু রাগও হলো, একট ঈর্ষাও 
হয়তো বা। 
রতন পাঁরচয় কারয়ে দলো : ইনি গঞঙ্গাধরবাব্্‌, টাকা 'দচ্ছেন তোমার সেই দোকান 
করবার। 
ইঁনই তা হলে টাকাটা দিচ্ছেন? কৃতজ্ঞতার চোখে তাকালো সূর্মা। বললে, আপনাদের 
মতো লোক থাকতে আমাদের আর ভয় ?ি বলুন ? 
না, না। গঙ্গাধর অন্তরঙ্গ স্বরে বলে ওঠে, আমরা থাকতে তোমাদের কোনো ভয় 
নেই। 
ভয় নেই বললো বটে গঞ্গাধর, কিন্তু ভয় যেন বেড়ে গেল সূর্মার। 
শেঠেদের এই ছোকরা বাবুঁটকে দূর থেকে কয়েকবার দেখেছে সে এর আগে, ও-পাড়ার 
অনেকে দু-একটা রাঁসকতাও করতো গঙ্গাধরকে নিয়ে। 
কিন্তু সামনাসামান এই প্রথম দেখলো সংর্মী। না, লোকটা ভালোই। 
রতনের বন্ধু নিশ্চয়ই, তা না হলে দোকান করার জন্যে এতগুলো টাকা 'দয়ে দেয়! 
রতন ফিরে আসতেই সূর্মা বললে, বাবৃটি লোক ভালো । তোমার ব্ধু বাঁঝ? 
রতন বললে, হ্যাঁ, বন্ধু বলতে পারো, অনেক দিনের । তবে খুব বড়লোক তো, তাই একট; 
আপাঁন-আজ্ঞে কার, এই আর ক! 
সূর্মা বললে, তা টাকা যখন 1দচ্ছেন, দোকানটা ভালো করে চালাতে হবে। 
বলে নিজেই উঠে-পড়ে লাগে সুমা । দোকানঘরের চুনকাম থেকে শুরু করে কাচের 
গেলাস কেনা পর্যক্তি সব ছু নিজে দেখেশুনে করে দেয়। 
প্রথম প্রথম নিজেও দোকানের দু-একটা কাজ করোছিলো, খদ্দেরগুলো বড় বেশী খিদে- 
খিদে চোখে তাকায় বলেই পর্দার আড়ালে চলে গেল সূর্মা। 
ও যেখানে মানুষ হয়েছে সেখানকার মেয়েরা কারও চোখকে ভয় পায় না। 'কন্তু সূ্মা 
যে সে জীবনটা ভূলে যেতে চায়। 
সূর্ম' বোধ হয় সাত্কার ভালোবেসে ফেলেছে রতনকে। এমনভাবে ভালোবেসেছে যে 
অতশতের আতঙ্ক দেখলেই ভয় পায়। সব ভূলে গিয়ে ও নতুন করে ঘর-সংসার বাঁধতে ঢায়। 
সুখী হতে চায় শুধু রতনকে নিয়ে। 


চায়ের দোকানটায় লাভ কিন্তু তেমন হয় না। একটু একট: করে ধারের অঙ্ক বেড়ে ওঠে 
আর একট; একটু করে ঘাঁনম্ঠ হয়ে ওঠে গঞ্গাধর। 

মাঝে মাঝেই আসে সে রতনের বাঁড়িতে। আর সর্মাও বেশ বুঝতে পারে কার টানে 
ছুটে আসে গঞ্গাধর। দোকানের ভালোমন্দ নিয়ে সূর্মার সঙ্গে, রতনের সঙ্গে এমনভাবে 
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আলোচনায় মেতে ওঠে গঙ্গাধর, যেন তারই দোকান, যেন লাভ-লোকসানের ওপর তার 
ভাঁবষাংও নির্ভর করছে। প্রথম প্রথম কোনো সন্দেহ হয়ান সর্মার। রতনের বন্ধু, টাকা 
ধার নিয়ে রতনকে দোকান করে 'দিয়েছে, ভয় পাবার কারণ নেই। আর ভয় সাত্যই কাউকে 
পায় না সন্মা। নিজের ভালোমন্দ নিজেই বোঝে। বিরন্তু হয়ে ও যার দিকে তাকায় তার 
সাধ্য নেই ফিরে তাকাবার। আসল ভয় রতনকে। কখন কি ভূল বোঝে! 

পুর্মা জানে, ও ও-পাড়ার মেয়ে। ওর মা সারা জীবন ব্যবসা করেছে। 

ছেলেবেলা থেকে সকলকে ব্যবসা করতেই দেখেছে ও। তাই ওর সব সময়ে ভয়, রতন না 
ওকে ভুল বোঝে, ওকে আঁবশবাস করে। ভূল বোঝা অসম্ভব নয়, আঁবশ্বাস করারই কথা। 
'তব্; সুর্মা যে অন্য ধরনের, অন্য জাতের মেয়ে তা রতন বুঝবে কি করে! 

এঁদকে ঘন ঘন যাতায়াতের ফাঁকে গঞ্গাধর যেন কেমন-কেমন চোখে তাকায় তার 'দিকে। 
যেন ইশারায় ইঙ্গিতে কি বলতে চায়। 

এক-একসময় রাগ হয় সুর্মার। ইচ্ছে হয় তার মুখের সামনে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ 
করে দতে। পারে না। কেমন একটা সঙত্কোচ। 

দু-এক দিন ভেবেছে রতনকে বলবে, তোমার বন্ধু লোক ভালো নয়। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত 
বলতে পারোন। কি জান, যাঁদ রতন তারই দোষ দেখে । যাঁদ ভাবে, ও-পাড়ার মেয়ে, তার 
আবার এত সতন-সতা ভাব কেন! 

অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্য্ত আর বলতে সাহস পায়ান। আর বলোন যে, ভালোই 
করেছে। 


চায়ের দোকানটা আর চলে না। রেখে লাভ নেই। শুধু ধারের অগ্কই বেড়ে চলেছে। 
আর যতই ধার বাড়ে ততই গঞ্গাধরকে ভয় পায় সর্মা। 

রতনকে বলে, ও দোকান তুলে দ।ও তোমার । অন্য নকছু চেস্টা করো। 

হাসে রতন। অনেক কিছ: স্বপ্ন দেখোছিলো ও। সূর্মাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে ভেবোছলো। 

এঁদকে একটা ছেলে আসছে সূর্মার কোলে । কিন্তু সূর্মার চেহারায় সে জলুস নেই। 
চোখ দুটো যেন বসে যাচ্ছে ক্রমশ । রন্তশুন্য ফ্যাকাশে চেহারা হয়ে গেছে সর্মার। 

এ-সবই দেখতে পায় রতন। দেখেও িছ7 করবার নেই। 

বলে, ও-পাড়াতেই ফিরে যাও সূর্মা, তোমার মায়ের কাছে। 

রুদ্ধ চোখ তুলে তাকায় সৃর্মা। যেন সম্ভব হলেই দৃ্টি দিয়ে পাঁড়য়ে ফেলতো সে 
রতনকে। তিল তিল করে যাঁদ না খেয়ে মরতেও হয় তবু ও-পাড়ায় ফিরে যাবে না সূর্মা। 
ওদের হাঁসঠাট্রা, বিপত্তারণীর শ্লেষ সহ্য করতে পারবে না বলেই কিনা কে জানে! হয়তো 
তা নয়। ওই জীবনটাই পছন্দ নয় তার। ওই জীবনের চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

নতুন বাসাটায় উঠে এসে সেই সত্যটা যেন নতুন করে চোখে পড়েছে তার। আশেপাশের 
পাঁচটা বাঁড়র বউ-ঝদের স্ে দেখা হয়, গজ্প করে। দুপুরে দ্‌-একজন বেড়াতে যাবার 
জন্যে ডাকে। 

নানান উপদেশ দেয় তারা । এ সময় ক খাওয়া উাঁচত, কোনটা উচিত নয়। তাদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে এক-একসময় সূর্মা ভূলে যায় যে, সে এ পাড়ার লোক নয়, অন্য পাড়ার। 
ভুলে যায় যে এত অন্তরঞ্গতা, এত হাসিঠাট্টা সব বন্ধ হয়ে যাবে এক মুহূর্তে, যাঁদ কেউ 
জানতে পারে এ জীবনের অধিকার নিয়ে সে জন্মায়ানি। 

এখানে যেন অনেক বেশী আনন্দ, অনেক বেশী মর্যাদা। তাই এই জাঁবনটার ওপর 
এতখানি লোভ তার। তাই ফিরে যেতে বললেই চটে যায় সুর্মা। 

বলে, না খেয়ে মরবো, তবু 

হাসে রতন। দুর্বল অসহায় মানুষের মতো হাসে। 

ণক করবে বেচারী! সূর্মা বোঝে দোষ রতনের নয়। দোষ ভাগ্যের। ষে ভাগ্য নিয়ে 
এসোছলো ও, সে পথ থেকে সরে আসতে গিয়েই তো এমন অবস্থা । 

গঙ্গাধর আসে। বলে, অন্য কিছ ব্যবসা শুর কর্‌ রতন-_ 
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কথার সঙ্গে একট ইশারাও ছংড়ে দেয়। 
জোড়হাত করে রতন। বলে, ও কথাটি বলবেন না আজ্ঞে, সূর্মা ও লাইনে যেতে দেবে 


না। 


কিন্তু কোন লাইনে যে যাবে, তা ঠিক করতে পারে না রতন। দিন কয়েক একটা ছাপা- 
খানায় কাজ পায়। তারপর আবার বেকার । এটা-ওটা ব্যবসা করার এচেষ্টা করে। 

এমনিভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কেটে চলে। এঁদকে দু-দুটো ছেলে হয়েছে 
সূমণার। 

চেশ্চার আর কাঁদে ছেলে দুটো। খিদের জবালায়। 

সূর্মর চেহারাও একেবারে শুকিয়ে কালি হয়ে গেছে। মেয়েছেলে বলে মনেই হয় না। 

গঙ্গাধর মাঝে মাঝে আসে । খোলাখুলিই বলে, আমার কাছে থাকো তো বলো' সূর্মা, 
সব ব্যবস্থা করে দেবো । 

বরন্ত হয়, ভয় পায় সূর্মা। কিন্তু রাগে না। রাগবার মতো শান্তটুকুও যেন নেই তার। 

হাঁপাতে হাঁপাতে কোনোরকমে বলে, আপানি আসবেন না আর, আসবেন না এখানে। 

তবু রতনকে ছু বলতে পারে না সূর্মা। বলতে পারে না, তোমার বন্ধটকে আসতে 
বারণ কোরো । 

বললেও বারণ করতে কি পারতো রতন? সে সাহস কোথায় তার, সোজা হয়ে দাঁড়াবার 
জোর কোথায় শরীরে ? 

রতনের নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয়, সূর্মাকে বয়ে করে তাকে ও-পাড়া থেকে নিয়ে 
এসে ভূল করেছে সে। তা না হলে হয়তো গঙ্গাধরের মতোই কারও কাছে থাকতে পেতো 
সূ, কিংবা তার মা বিপত্তারণনই সব াবপদ তাড়াতো। 

ক্লমশই যেন ভেঙে মুষড়ে পড়ে রতন। সর্মা তবু মনে জোর আনতে চায়। রতনকে 
খুশী করার জন্যে এক-একদিন পুরোনো হারমোনিয়মটা টেনে এনে গান গাইতে বলে। 

গান গায় রতন। কিন্তু সে গলা নেই। তব সেই পুরোনো দিনের রেশটা মনে পড়ে যায়। 
গুণ্ধ হয়ে শোনে সূর্মা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে স্বস্ে-ঘেরা মধুর দিনগুলো- যখন গান 
শেখাতো রতন আর শিখতো সর্মা। 


এমনিভাবে চলছিলো দিনগুলো । 

তারপর হঠাৎ একাদন ফিরলো না রতন। 

অনেক রাত পযক্ত অপেক্ষা করলো সূর্মা। ভাবলো, কোথাও কোনো কাজে আটকে 
পড়েছে। হয়তো কাজ পেয়েছে কোনো । 
সে রাতটা আশায় আশায় কাটলো । কিন্তু পরের দিনও ফিরলো না রতন। পরের পরের 
দনও। 

এমান করে আশায় আশায় রতনের পথ চেয়ে দিনের পর দিন কেটে গেল। রতন আর 
ফিরলো না। 

কৈউ ভাবলে, গাঁড়চাপা পড়ে মারা গেছে। কেউ ভাবলে, বউকে ফেলে পালিয়েছে। 

ও-পাড়ায় 'িপত্তাঁরণশর কাছেও কি করে যেন খবর পেপশছে গেল। 

ও মেয়ের আর মুখ দেখবে না ভেবোছিলো সে, তব্য মেয়ের বিপদের কথা শহনে এলো 
দেখা করতে। 

বললে, ফিরে চ সূর্মো। 

সূর্মা হাসলো। বলে, যাবার হলে অনেক আগেই যেতাম। তুমি ফিরে যাও। আঁম না 
খেয়ে মরবো, তবু-- 

সেই এক প্রাতিজ্ঞা। 

উপায় না দেখে গালাগালি দিতে দিতে চলে গেল 'বিপত্তারিণা । 


৩৬৭ 


বিপত্তারণণ যেতে না-ষেতে বিপদ নিজেই এসে হাজির হলো। 

গঙ্গাধর এসে বললে, আমার কাছে থাকবে তো চলো সর্মা, রতন আর ফিরবে না। 

হাসলো সন্মা। বললে, আপনার বাড়িটা তো চিনি। যাবার হলে আম নিজেই গিষে 
হাঁজর হবো। বলে গঞ্গাধরকে বিদেয় করে দিলো সূ্মা। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারলো না সে। হঠাৎ একাঁদন সকালে উঠে দেখলো ডো 
ছেলেটা নড়ছে না। বুকে হাত 'দয়ে টের পেলো না িছু। 

০৪০৮ 
না খেয়ে আর আধপেটা খেয়ে মরে গেছে ছেলেটা । 

মরে গেছে? 

চোখ মনু্ছলো সংর্মা। তারপর বড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বোৌরয়ে পড়লো একেব্নে 
গত্গাধরের বৈঠকখানায়। 

ঠিক এমাঁনভাবেই একাঁদন রতন এসে দাঁড়য়োছলো। আর এমনিভাবেই ঘাঁড়র চেনটা 
হাতে বাঁধতে বাঁধতে এসে দাঁড়য়োছলো গঙ্গাধর। 

সূর্মাকে দেখে সপ্রশন চোখে তাকালো গঞঙ্গাধর। ঠিক এমনটি যেন কোনো দিনই আমা 
করতে পারোন। 

সহর্মা হাসলো ম্লানভাবে। বললে, এলাম। 

খুশশ হয়ে উঠলো গঙ্গাধর। এ মেয়েটা একাঁদন তার মনে নেশা ধারয়ৌোছলো। তখন 
রূপ ছিলো সূর্মার। কিন্তু রূপ হারিয়েও দারিদ্রের মধ্যেও মেয়েটা কিসের জোরে সব লে? 
জয় করেছিলো ভেবে পায় না গঞ্গাধর। যে বারবার তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তার রূপ নেই 
আজ, তব, তাকেই হাতের মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয় না। 

সুর্মা বললে, আমাকে নয়, আমার ছেলেকে বাঁচান। 

সূ্মাকে আশ্রয় দিলো গঙ্গাধর। দিলো যা কিছ চাইতে পারে সর্মা, যা কিছু বাসনা 


এতাঁদন শুধু ভালোবাসার স্বপ্ন দেখোছিলো সংর্মা। এবার দেখতে পেলো এশবাসন 
সুখ। 

এমন করেই বছরের পর বছর কেটে গেল। চেহারা বদলে গেল সূর্মার। বিলাসে বৈভবে 
সারা দেহে তার নতুন করে যৌবন এলো যেন। আর সেই যৌবনকে 'বিকাঁশত করে তুল'লা 
গঙ্গাধরের এবর্য। জড়োয়া গহনায়, বহুমূল্য বসনভূষণে অপ্সরীর রূপ নিয়ে পড় বেখে 
নামতে নামতে একাঁদন থমকে দাঁড়ালো সূ্মী। 

কে? রতন ০ 

রতন কিন্তু তখনো যেন চিনতে পারছে না সংর্মাকে। এই তার স্্মাট এমন রূপ তার + 

অথচ রতনের চেহারা শীর্ণ ভিক্ষুকের মতো। নোংরা শতচ্ছিন্ন কাপড়। একমৃখ খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড় আর উচ্কখুচ্ক চুল, চোখ দুটো পাগলের মতো ঘোলাটে। 

রতন চাপা গলায় বললে, হ্যাঁ সূর্মা। 

নিজের ঘরে 'নয়ে গেল সে রতনকে। বললে, এসো, আমার ঘরে এসো । 

সূর্মার ঘরে ঢুকলো রতন, সত্তকোচের সঙ্গে । তাকালো চারপাশের দেয়ালের ছবিগু:লাব 

1দকে, 'দামশ দামী আসবাবপত্রের দকে। 

বললে, সর্মা, এসব তোমার 2 এ-স্বব 2 

হ্যাঁ। বিষ হাসলো সুর্মা। 

রতন ধরে ধীরে বললে, আম সব দেখোঁছ সুর্মা, জি 

সূর্মা প্রন করে, কন্তু কোথায় ছিলে তুমি এতাঁদন? কেন ফেলে গিয়োছলে আমাকে? 

চুপ করে থাকে রতন, দু চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। বলে, তোমার জন্যেই গিয়েছিলাম 
সর্মা। ভেবোছলাম, যেমন করে হোক 'নজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তারপর এসে নিয়ে যাবো 
তোমাকে-_ 

সূর্মার চোখ দুটোও চিকচিক করে উঠলো । 


৩৬৮ 


বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে না কেন? 

_অনেক কম্ট, সে অনেক দুঃখ সর্মা। কিন্তু পারলাম না, এত চেস্টা করেও পারলাম 
না। কান্নায় ভেঙে পড়ে রতন । 

হঠাৎ রতনের পিঠে হাত রাখলো সর্মা। বললে, ভেঙে পোড়ো না। শোনো-_ 

মুখ তুলে তাকালো রতন। বললে, চলে যাবার আগে একবার ছেলেটাকে দেখে যেতে 
চাই সূম্মা। দেখাবে 2 

ম্লান হাঁস হাসলো স্মা। সায় দিয়ে ঘাড় নাড়লো। তারপর বললে, শোনো, চলো, 
আমাকে নিয়ে চলো । আবার জীবন শুরু করবো আমরা, নতুন করে চেষ্টা করবো নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার । 

_ যাবে, যাবে সুর্মা 2 কথাটা যেন বিশ্বাস হয় না রতনের । এমন নির্বঞ্কাট, এমন আরামের 
জীবন ছেড়ে সাঁত্যই যাবে সংর্ম ? 

_হ্যাঁ যাবো । যাবো আমি। 

উঠে দাঁড়ায় সুর্মা। তারপর দত পায়ে ভিতরে চলে যার : বোসো তৃমি। এখনই যাবো, 
যাবো তোমার সঙ্গে। 

বাস্মত হয় রতন। মনে মনে খুশী হয়। এত ভালোবাসা এত গভশর টান তার 
ওপর ? 

না, রতন আবার দাঁড়াবে, আবার-_ 

সূর্মার এত টাকা, এত অলঙকার, এই মূলধন নিয়ে আবার ব্যবসা শুরু করবে সে, 
জশবন শুরু করবে । সুখী হবে । নানা কল্পনায় রোমাশ্টিত হয়ে ওঠে রতন। আনন্দে ফুর- 
ফুর করে ওঠে তার মন। 

সুর্মার কথায় চমকে চোখ তোলে রতন। ছেলের হাত ধরে এসে দাঁড়য়েছে সর্মা। 

দু হাত বাঁড়য়ে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় রতন, 'িকন্ত পরমুহর্তেই সর্মার দকে 
৮পণ্ট চোখে তাকিয়ে চমকে ওঠে । এ কি! সমস্ত গহনা খুলে ফেলেছে সূর্মা, পোশাক 
বদলে এসেছে । একখানা সাদাসিধে শাড় আর দু হাতে শাখা । 

সূর্মা আবার বললে, চলো । 

বাস্মত হলো রতন : িন্ত-কন্তু তোমার গায়ের গয়নাগুলো কি হলো সূর্মাঃ 
তোমার [জানসপত্তর 2 

হাসলো স্মা : দুঃখ-কস্টকে তো আমি ভয় পাই না। যত দহঃখই পাই, যত কষ্টই 
হোক, তোমার সঙ্গে চলোছি এই তো সবচেয়ে বড় সুখ । 

_কন্তু-কিন্তু সূর্মা, তোমার টাকা, তোমার গয়না এসব না দিলে কি নিয়ে ব্যবসা 
করবো, কি করে দাঁড়াবো আবার ? 

হঠাৎ যেন চিৎকার করে উঠলো সূর্মা। বললে, না, না, যে আমাকে সব 'দয়েছে, তাকে 
তো ছুই দিইনি আমি। ?ক দিয়েছি? না, না, তার দেওয়া কোনো কিছুই আম নিয়ে 
যেতে পারবো না- পারবো না। 

-পারবে নাঃ কেমন যেন বিরন্ত হলো রতন। 

অট্রহাসে হেসে উঠলো সূষ্মী : না, পারবো না, পারবো না। যে আমাকে বিশ্বাস করে 
সব দিয়েছে, আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছে, তার দেওয়া একটা কানাকাঁড়ও আঁম নিতে পারবো 
মা। 

রতন স্তাঁম্ভত বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো স:র্মার মুখের 'দিকে। 


[১৩৬৫ 





গল্প-সমগ্র । ২৪ 





ঈষ 


একসময় শান্তনুকে আমরা উপহাস করতাম। উপহাস করবার মতোই একটা কাজ তখন 
করে বসেছে শান্তনু। বি. এ. পাস করার আগেই বিয়ে করে বসেছে । তাও একেবারে ডল- 
পুতুলের মতো একটা গ্রাম্য মেয়েকে। গ্রাম্য, অশিক্ষিত, তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে 
গলা অবাধ ঘোমটা টেনে যোঁদন সামনে এসে দাঁড়য়োছলো সোঁদন না হেসে পাঁরাঁন। মনে 
হয়েছিলো, নাকে মুক্তোর নাকছাঁব না থেকে নথ থাকলেই যেন বেশ মানাতো। 

সহপাঠীদের সকলকে অবশ্য বরযাত্রী যাবার জন্যে বলোন শান্তনু । খবরটা সকলের 
জানবার কথাও নয়। কিন্তু দেখা গেল সারা কলেজে রাম্্ হয়ে গিয়েছে, শান্তনু বিয়ে করছে। 

গোলগাল ফরসা নাদঃসনুদস চেহারার শান্তনুর মুখে-চোখে এমনিতেই কেমন একটা 
বোকা-বোকা ভাব ছিলো। দুলে দুলে ঘাড় কাত করে হাঁটতো' সে, দুলে দুলে ঘাড় কাত 
করে ক্লাসে ঢুকতো। আর তা দেখে মেয়েরা, যারা আড়াআঁড় করে পাতা কয়েকটা বোঁণতে 
আমাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে বসতো, তারা পরস্পরের সঙ্জে চোখের ইশারায় ি যেন বলাবাঁল 
করে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতো। 

তাদের সেই চাপা হাঁসটা' কিন্তু সশব্দে িলাখল করে উঠলো শান্তনু যোদন হলদে 
চিঠির তাড়া নিয়ে নিমন্ত্রণ জানাতে এলো। 

অন্য কেউ হলে হয়তো চেপে যেতো । 'কল্তু শান্তন্‌ বলে ফেললো, বউ তার গ্রামের 
মেয়ে, ইস্কুলে ফিফথ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে । বয়েস তেরো কি চোদ্দ। আর সব-শেষে 
বললে, মা বলেছে, দেখতে কিন্তু সুন্দর । 

খবরটা আমার কাছ থেকে শুনলো নশীলমা, নীলমার কাছ থেকে সমস্ত মেয়েমহল। 
হাঁসর হুজ্লোড় উঠলো তাদের মধ্যে। 

ওঠবারই কথা । কারণ এ কলেজে কোনো ছাত্র তখন পর্যন্ত বিয়ের কল্পনাও করেনি। 
ছান্নরীদের মধ্যে দু-দশজনের 'িপথতে যাঁদ বা সপ্দুর উঠেছিলো, তবু তারা সিপথর পাশের 
চুলগুলো ফাঁপিয়ে কিভাবে যেন 'সপ্দুরের রেখাটুকু ঢাকবার চেস্টা করতো । অর্থাং তখন 
ক ছাত্র কি ছাত্রী, আমাদের সকলের মনেই একটা রাঁঙন না-যায়-ধরা না-যায়-ছোঁয়া স্বপ্ন 
কুয়াশার মতো জমে আছে। চোখে চোখে কত কি কল্পনা! হৃদয়ে অনেক রোমাণ্ট ! 

নাকে নথ পরলে যাকে ভালো মানাতো, শান্তনুর সেই জড় পদার্থের মতো বউাঁটকে 
দেখে তার সঙ্গে নীলিমাকে তুলনা করে মনে মনে আম গার্বত না হয়ে পাঁরান। নরীলমার 
মতো মেয়ে আমাদের কলেজে আর একটিও ছিলো কি না সন্দেহ । নালমার চেহারায় এমন 
একটা কিছ ছিলো যার জন্যে সকলের চোখ গিয়ে পড়তো তারই ওপর। রূপস ছিলো 
না নালমা, িচ্তু রূপে তার শ্রশ ছিলো। তার চেয়েও বেশশ ছিলো মুখে-চোখে সপ্রাতিভ 
ভাব। মুখের পেশীতে কোনো কুণ্টন না ফেলেও শুধু চোখ জোড়া তার এত মধুরভাবে 
রদ ভালিরিত ররলা তি রারিতর 
লুব্ধ | 
' সোঁদনই ক্লাস পায়ে প্রাতদিনের মতো নিরদ্দেশভাবে এ-গাঁল সে-গাঁল বেড়াতে বেড়াতে 
একসময় নীলিমা হঠাৎ খিলাখল করে হেসে উঠলো ।-_রসগোল্লার বউকে দেখে এলেন ? 

শান্তনুর গোলগাল চেহারার জন্যে মেয়েরা তাকে ঠাট্রা করে 'রসগোজ্লা” নাম 'দিয়োছিলো। 

বললাম, হ্যাঁ, দেখে এলাম। | 

_কৈমন দেখতে 2 পান্তুয়া, না লোডাঁগাঁন ; বলে আবার হেসে উঠলো নাঁলিমা। 

বললাম, লৌভাগাঁনই বলা চলে, ষেমন কালো তেমনি গোলগাল। .. 


৩৪০ 


নীলিমা হেসে বললে, এইবার আপাঁনও একটা বিয়ে করে ফেলুন, অমনি একটা গেংয়ো 
'ময়ে দেখে । 'দাব্যি রান্নাবান্না করে দেবে, কলেজে আসার আগে পান সেজে দেবে-_ 

সায় দিয়ে বললাম, হ্যা, আর 'দাব্য একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে 

কথা শেষ করার আগেই হয়তো হেসে লাটয়ে পড়তো নশীলমা, কোনোরকমে আমার 
কাঁধে হাত রেখে সামলে নিলো বটে, কিন্তু তার বুকের কাছে ধরা বইখাতার স্তূপ ছিটকে 
পড়লো রাস্তার ওপর । সেগুলো কুড়িয়ে দিতে দতে লক্ষ করলাম, গাঁলর মোড়ের দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে দুটি বয়স্কা' গৃঁহণনী সকৌতুকে কি যেন বলাবাঁল করছে আমাদের সম্বন্ধে। 

তাড়াতাঁড় দুজনেই পাশের গলিতে ঢুকে পড়লাম। কারণ লোকচক্ষুর দৃষ্টিতে বড় 
অস্বস্তি বোধ করতাম তখন। আর বুঝতে পারতাম না, কেন ষাট বছরের বুড়োও ফিরে 
তাকাতো আমাদের দিকে, খোঁড়া ভাঁখরাঁটাও কেন ড্যাবড্যাব করে তাকাতো ! আর 'াম্টর 
দোকানের সামনে উননের ঠান্ডা ছাইয়ের গাদায় কুস্তি লড়তে লড়তে রাস্তার ল্যাংপেঙে 
ছেলেগ্লো কেন ছুটে এসে নীলিমার কাছে পয়সা চাইতো ! 

এখন বুঝতে পারি। কতই বা বয়স তখন আমাদের! কুঁড়ও পার হয়নি। নীলিমার 
বয়স ছু কম। আর তখন আম যাঁদও একখানা বাঁধানো খাতা নিয়ে কলেজে আস, 
নশীলমা কন্তু আসতো' এক রাশ বইখাতা দু; হাতে আড়াআঁড় করে বুকে চেপে । তাই সকলে 
হয়তো বুঝতে পারতো, আমরা কলেজ পাঁলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ক্রমশ নেশাটা আমাদের দুজনকেই এমনভাবে পেয়ে বসলো যে, বলা চলে কলেজ পালাবার 
জন্যই আমরা কলেজে আসতাম। দুপুরের রোদে টো-টো করে ঘুরে বেড়াতাম কোনো দিন, 
কখনো বা নিজনি কোনো চায়ের দোকানে । যোদন সময় বেশী পেতাম, চলে যেতাম 'চাঁড়য়া- 
খানায়, মিউাজয়মে, চাঁদপাল ঘাটে। ইডেন গার্ডেনের সবুজ ঘাস ?কংবা ভিক্টোরিয়া মেমো- 
রিয়ালের গাছের ছায়ায় বসে বসে কিভাবে যে সন্ধ্যে হয়ে যেতো টের পেতাম না। কখনো 
অনর্গল আজেবাজে অর্থহীন কথায়, কখনো িশ্চ্প স্তব্ধতায় শুধু পরস্পরের সামিধ্যটদকু 
উপভোগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো'। 

পরাক্ষার তখন মাত্র কয়েক মাস বাকী । তবু পরাক্ষার কথা যেন ভুলেই গিয়োছলাম। 
মনে পাঁড়য়ে দলো শান্তনু। 

হঠাৎ একাঁদন এসে বললে, পরীক্ষা দেওয়া আর হলো না, কলেজ ছেড়ে 1দচ্ছি। 

-কেন? 'বাস্মত হয়ে প্রশন করলাম। 

শান্তনূর চোখ ছলছল করে উঠলো। বললে, এ কলেজে পড়ার এত ইচ্ছে ছিলো আমার-__ 

বললাম, পড়াঁল না কেন? কে বাধা দচ্ছে ? 

শান্তনু বষগ্ন হাঁস হেসে বললে, এখানে মেয়েরাও পড়ে জানতে পেরে মা বললে, বিয়ে 
না করলে পড়া চলবে না। এখন বলছে. চাকার না করলে, রোজগার না করলে বউকে এন 
রাখা চলবে না। কি কাঁর বল্‌ ঃ তোরা 'কল্তু বেশ আছিস ভাই। 

না হেসে পাঁরান তার দদ্শশায়। তারপর যখন শুনলাম কোন একটা আঁপসে চাকার 
পেয়েছে সে, পড়া ছেড়ে দিচ্ছে, তখন তাকে রীতিমতো 'নর্বোধ মনে হয়োৌছলো। চাকার কি 

লয়ে যাচ্ছে? পড়া শেষ করে করা যেতো না? 

নীলিমা শুনে হেসে উঠলো : হারপদ কেরানী এবার আকবর বাদশা হবে। আপাঁনও 
একটা চাকার যোগাড় করে নিয়ে কলেজ ছেড়ে দিন না। 

বললাম, দেবো, এখন নয়, কয়েক বছর বাদে। আর তখন যাঁদ বেগম পাই বাদশা হতে 
বাধবে না। 

নীলমার সুন্দর শরীরটা উজ্জবল হাসির তোড়ে কে'পে কেপে উঠলো। শাঁড়র 
আঁচিলটায় ডান হাতখানা মুড়ে দাঁতে তার প্রান্তটুকু চেপে বললে, কলেজে-পড়া মেয়ে তো 
আর বেগম হবে না, তার চেয়ে লৌডাগান খুজতে শর করুন। 

কিন্তু আঁম জানতাম স্পম্ট করে ভালোবাসার কথা কোনো দিন উচ্চারণ না করলেও, 
ভাঁবষ্যতে একটি শান্ত সংসারের ছবি আমাদের কারও মনে উদয় না হলেও আমরা পরস্পরের 
ওপর একটা অস্বাক্ষারত স্থির বিশ্বাসের দাঁব মেনে নিয়োছলাম। মেনে নিয়োছলাম বলেই 
সে কথাটা কোনো 'দিন প্রকাশ করে বাঁলনি, সে কথাটা শোনবার জন্যে কোনো দন আগ্রহ 
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প্রকাশ কারান। 

শুধু পরাক্ষা পাস করে নীলিমাকে প্রশ্ন করোছিলাম, এবার £ 

-চাকরি নাও। 

পরীক্ষা পাস করে নীলমা এসে প্রম্ন করোছলো, এবার ? 

_আবার পড়ো। 

অর্থাং তখন আমরা পরস্পরের উপদেষ্টা । 

সুযোগ পেয়ে একটা চাকাঁরতে ঢুকে পড়লাম সেই সময়ে। আর ভাবলাম, এইবার বাল 
নশীলমাকে নতুন সংসারের কথা । যাঁদও তখন মনে মনে বেশ একটা সন্দেহ ছিলো, এই 
রোজগারে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা নিবাদ্ধতা কি না! কিন্তু তা যে এতখান 'নর্বাদ্ধতা 
বুঝতে পারতাম না, যাঁদ না সিনেমা-হল থেকে বোরয়ে এসেই শান্তনুর সঙ্গে দেখা হতো। 

শান্তনুকে দেখতে পেয়েই আমার হাতে একটা িমাট কেটে কৌতুকে হেসে উঠলো 
নীলিমা। যেন শান্তনুর চেহারাটাই হাস্যকর। বললে, এই, রসগোজ্লা! তোমার বন্ধু। 

শান্তনু তখন ফিরে তাঁকয়েছে। 

বললাম, কি রে, কি খবর ? 

নশীলমা আঁচলে হাঁস ঢেকে দূরে দাঁড়য়ে রইলো। আর তার দিকে তাকিয়ে শান্তন্‌র 
মুখে কেমন একটা অস্বাঁস্তর ছাপ পড়লো । 

তবু কিন্তু-কিন্তু করে বললে, বেশ আছিস তোরা । আম ভাই নাজেহাল হয়ে গেলাম। 
এক শো টাকা মাইনে, এঁদকে দুটো বাচ্চা । ছোটটা-মেয়েটা ভুগছে ক' মাস থেকে, ডান্তাবের 
খরচ দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 

আরো অনেক দুঃখের কথা বললো শান্তনু । শেষে জিজ্ঞেস করলো, বিয়ে করোছিস? 

বললাম, না। 

শান্তনু হেসে বললে, তোর ক, শাক্ষত শহুরে মেয়ে বিয়ে করাব, দরকার হয় দ্‌জনেই 
চাকার করে দিব্য সংসার চালাতে পারাঁব। যাক, চাল ভাই, ছেলেটার জন্যে আবার ওষুধ 
নিয়ে যেতে হবে। 

শান্তনু চলে গেল। আর তার দুর্দশার কথা শুনে নীলিমা হেসে কুটিকুটি। 

তারপর হঠাৎ হাঁস থাঁময়ে বললে, আমি বাবা ওসবের মধ্যে নেই। চাকার-বাকাঁর একটা 
না করে 

আমারও মনে হলো, কথাটা মোটেই ফ্ীন্তহীন নয়। স্ব্ন দেখা এক জিনিস, আর তাকে 
বাস্তবে রূপ দেওয়া অন্য। অর্থই পরমার্থ এ ষুগে, তার অভাবে কত সুখের সংসারও 
[বিস্বাদ হয়ে যায়। কত উল্মাদ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে যায়। 

এ কথাটা বোধ হয় আমার চেয়েও ভালো করে বুঝতো নীলিমা । তাই পড়া শেষ করেই 
একটা চাকরির জন্যে উঠে-পড়ে লাগলো সে। আর শেষ পর্যন্ত একটা মেয়েদের ইস্কুলে 
চাকার পেয়েও গেল। 

তারপর একটা বিশেষ দন দেখে আমাদের পরস্পরের স্থির বিশ্বাসকে স্বাক্ষরিত রূপ 
[দিলাম । উঠে এলাম এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে। 

এতাঁদন শান্ত সংযত ছিলো নশীলমা। বাস্তবের মা থেকে এতটুকু পা তুলতে রাজা 
হতো না। কিন্তু এই নতুন ঘরের হাওয়ায় কি যেন এক নেশা ছিলো ! উচ্ছল উন্মাদনায় নেচে 

ওর চোখের তারা । এই প্রথম বোধ হয় স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো। 

কোথেকে একটা বাচ্চা চাকন্ন যোগাড় করে আনলো. তাকেই রান্নার কাজ শাখয়ে নেনে। 
চলো, একটা কুকার নে দিয়ে আঁস, কমলাঁদ বলাছলো, রান্নার খুব সুবধে। খাট 1ক 
হবে, একটা তন্তাপোশ হলেই চলবে । রেণুদ-_ভূগোলের টিচার বলাছলেন যে, চেয়ার-টোবল 
নিলামে কিনলে অনেক সস্তা । জানলার পর্দাটা পালটে আনবে, সবুজ রঙ আমার বিষ 
লাগে। চলো, তোমার সঙ্গে আমিও বাজার যাবো। এই যা, তালা কেনা হয়ান যে! না, না, 
কেনা তোশকে শুতে পারবো না। মড়া নিয়ে যাওয়ার কি না কে জানে! তার চেয়ে নতুন 
তোর কাঁরয়ে নাও। দু-দন কি মাদুরে শোয়া যাবে না! একটা ফুলদানি কনে আনবো 
ইস্কুল থেকে ফেরবার সময়, কেমন! 
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মাত্য, দেখে দেখে বাঁস্মত হতাম। দু-দিনেই ছোট ফ্ল্যাটের দুখানা ঘর ক সুন্দর করে 
সাঁজয়ে তুললো নীলিমা! জীবনের কোথাও যেন যাঁত নেই, ছেদ নেই। কোথাও যেন কশ্রশতা 
রাখবে না, স্লানি রাখবে না। 

আনন্দের প্রোতে, রোমাণ্ের মন্ততায় গা ভাঁসয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিলো । আশা 
করেছিলাম, এমনি করেই বুঝি সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে । কিংবা কে জানে, জীবনের কথাই 
হয়তো তখন ভাবতাম না। জীবন যে এত দীর্ঘ তা জানতাম না। 

আমাদের দুজনের মনেই তখন একটি নেশা । পরস্পরকে চমকে দেবার নেশা । কোনো 
কোনো দিন তাই আপিসের ছুটি হওয়ার অনক আগেই ফিরে আসতাম। কোনো দিন 
নাঁলিমা ফিরে আসতো অনেক দোঁরতে। তার প্রতীক্ষায় বসে বিরন্ত-হয়ে-ওঠা আমার মুখটা 
দেখতে নাক বেশ মজা লাগে। বলতো নশীলিমা । 

এমাঁন করেই দিন কেটে যাচ্ছিলো । শধু দুঃসহ লাগতো মাঝে মাঝে যখন নাইট ডিউটি 
[দিতে হতো। অথচ সেটুকু সহ্য না করেও উপায় ছিলো না। খবরের কাগজের আ'পসে 
বার্তা বিভাগের চাকার. সে কেন জানতে চাইবে একাঁট নতুন-বাঁধা হৃদয়ের বার্তী ! 

নীলমা মাঝে মাঝে অনুযোগ করতো, ও চাকার তুমি ছেড়ে দাও। 

বলতাম, দেবো, তার আগে অন্য একটা জুটিয়ে নিয়ে। 

[কিন্তু জুটিয়ে নেবো বললেই কি জোটে 2 নাক চাকার করতে করতে সে উদ্যম সকলের 
থাকে ? 

তবু তারই মাঝে রোমাণ্চ বুনে িভাম। চেত্টা করতাম, যাতে পরস্পরকে চমকে দেওয়ার 
নেশাটা না কেটে বায়। 

তাই সেদিন নাইট ডিউটি সত্তেও শরশর খারাপের নাম করে ফিরে এলাম । গাঁলর চৌকো 
ধোঁষাটে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। 

ঘরে ঢুকেই বললাম, আজকের এমন সূন্দর রাতটা তোমাকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে হলো 
না, চলো, ছাদে গিয়ে বাঁস। 

চোখ কপালে তুললো নশীলমা। "বছানার ওপর স্তৃপীকৃত খাতার রাশ দোখয়ে বললুল, 
বেশ, আর ওই পরাক্ষার খাতাগুলো কে দেখবে ? কালকেই শেষ দন, ফেরত দিতে হবে। 

সারা রাত 1বছানায় শুয়ে ছটফট করলাম, ঘুমোবার চেস্টা করলাম । আব হঠাৎ মাঝরাতে 
ঘগ ভে:ও যেতেই দেখলাম, নশীলমা তখনো টোঁবিল ল্যাম্পের নঁচে ঝঃকে গড়ে পরীক্ষার 
খাতা দেখছে। 'নজেকে শান্ত করলাম এই ভেবে যে, প্রতি দিনই তো আর পরণক্ষার খাতা 
"দখতে হবে না নীলিমাকে। 

এঁদকে কমশ টের পাঁচ্ছলাম একটা সংসারকে সচল রাখতে দুটো রোজগারের চাকাও 
মথেষ্ট নয়। তাই উপার-আয়ের চেষ্টা করতে হতো। আর সেই উপার-আয়ের আশাতেই 
সুযোগ পেলে দু-চারটে প্রবন্ধ লিখতাম । দচ-চারখানা বই আর পান্রকা উলটেপালটে 'ভারতের 
পরবাণ্টনশীতি' বা "স্বাধীনতা ও মহাত্মাজশ' ধরনের প্রবন্ধ লেখা তো কিছ; শল্ত নয়। দ্‌-দশ 
টাকা যাঁদ আসে তো মন্দ ক! 

ভোরবেলায় উঠে খাতা-কলম নে হয়তো লিখতে শুর্‌ করোছ অগান নীলিঘা এসে 
বললে, এই. বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, চলো আজ বেণুঁদ আমাদের দুজনকে চাষের নিমল্লুণ 
করেছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন_ 

_-কিন্তু প্রবন্ধটা যে আজকেই চাই। 

মূখ থমথম করে উঠতো নীলিমার : তা বলে সামাজিকতা মানবে না2 নেমন্তন্ন করে- 
ছেন-_ 

বাধ্য হয়ে উঠতে হতো । 'কন্তু তখন বোধ হয় বুঝতে পারতাম না যে ভিতরে [ভিতরে 
একটু একটু করে নীলমার উপর আমি অসন্তুষ্ট হায়ে উঠোছি। 

সংসারের চাকাকে সচল রাখতে হলে গছ উপারি-আয় যে প্রয়োজন তা নীলিমাও যে 
বুঝতো তার প্রমাণ পেলাম দিন কয়েক পরেই। 

সারা দিন আপস করে ভিড় ঠেলে বামে উঠে বাসায় ফিরতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। 
বড় ক্লান্ত লাগাছলো। বাসায় ঢোকার আগেই নশীলমার গলা শুনলাম। বেশ চেপচয়ে চেপচয়ে 
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বলছে, এতবার বললাম, মনে থাকছে না কেন? চস্ডাশোক ধর্মাশোকে রূপান্তারত হলেন 
কেন? কি দেখে অনুশোচনা হলো তাঁর? 

কি ব্যাপার ? ঢুকেই দোঁখ, একাঁট বছর বারো বয়সের মেয়ে মাথা নিচ করে বসে আছে 
আর নশীলমা পড়াচ্ছে তাকে। | 

পাশের ঘরে এসে বসলাম, মন বিরন্ত হয়ে উঠলো । কানের কাছে তখনো নীলিমার গল। 
ভেসে আসছে : কাঁলঙ্গ যুদ্ধজয়ের পর শত শত সহম্ত্র সহম্্ মৃতদেহ দেখিয়া সম্রাট অশোক-_ 

ন'টা বাজার পর ছাত্রীকে বিদায় দিয়ে উঠে এলো নীলিমা । মৃদ্য হেসে বললো, আজ 
থেকেই শুরু করলাম। বালনি তোমাকে. মাসে পশচশ টাকা করে দেবে, শুধু সন্ধ্যের সময়টা 
পড়াতে হবে। 

সমস্ত মন যেন 'বাঁষয়ে উঠাছলো নীলমার বিরুদ্ধে, নিজের অদৃষ্টের বিরুদ্ধে হ্যাঁ 
কখন থেকে যেন অদস্ট মানতে শুরু করে 1দয়োছলাম। 

আমার মুখের ভাবে বোধ হয় মনের ঝড়টা টের পেলো ননীলমা। কোতুকের হাসি হেসে 
এসে দাঁড়ালো আমার পিছনে । ওর নরম সরু সরু আঙুলগুলো আমার চুলের মধ্যে কাঁকুইয়ের 
মতো টানতে টানতে বললে, রাগ কোরো না, লক্ষযীটি। দুটো টাকা যাঁদ পাওয়া যায়_রাণাঁদ 
কমলাঁদও তো টয্যইশাঁন করেন। তা ছাড়া তোমার খাট্টীন তো কত বেশী, আমার মোটেই 
কষ্ট হয় না। 

মন নরম হয়ে গেল মৃহূর্তে। বেচারী। আমার জন্যেই তো-- 

সব বুঝতাম । কিন্তু সব বুঝেও নীিমার বিরদ্ধে এভাবে কূদ্ধ হয়ে উঠবো একদিন, 
আম নিজেও কল্পনা কাঁরান। 

মাস কয়েক পরের কথা। নাইট ডিউাট দিয়ে ফিরে এলাম ভোরবেলায়। দেয় পেট 
জহলছে, ক্লান্ত শরীর, অথচ-_ 

বাঁড় পেশছেই দেখলাম, নশীলমা সেজেগুজে তৈরণ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই প্লেটে ঢেলে 
চা খাচ্ছে। বেশ একটা তাড়াহুড়োর ভাব মুখে-চোখে। 

বললাম, কি ব্যাপার ? 

হাসলো নীলমা : মাং স্কুল শুরু হলো যে! স্টোভে জল চাঁড়য়ে দিয়োছ, চা-টা তুমিই 
করে নিয়ো, আর ছু খাও তো চাকরটাকে বোলো-_ 

বলেই দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল সে। 


সে এক দুঃসহ জবালা। দিনের পর দন। ভোরবেলায় ফিরে আস, আর নীঁলমা ছুটতে 
ছুটতে চলে যায় মার্নং স্কুলে । রাত জাগতে হবে বলে এগারোটার মধো খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পাঁড়, নীলিমা কখন ফেরে টেরও পাই না। সন্ধ্যের সময় ঘ্‌ম থেকে উঠে দেখতাম, নীলিমার 
ছাত্রী এসে হাঁজর হয়েছে। কানের পাশে পাঠ্যপুস্তকের ঘ্যানঘ্যানান ভালো লাগতো না. 
বেরিয়ে পড়তাম । একা একা ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়, পার্কে, যেখানে খাঁশ। 

ন'টার সময় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আঁপসে বোঁরয়ে যেতাম। বাঁড়তে একা বসে 
থাকার চেয়ে ষেন বাইরে একা থাকাও অনেক রমণসয়। নশীলমাকে পেয়ে নীলিমার সান্নিধ্যের 
লোভে যে বন্ধুদের ভূলে 1গয়োছলাম, তাদেরই খুজে বেড়াতাম, খুজে বের করতাম কখনো 
কখনো । 

তবু এক-একদিন হঠাৎ মনে রোমান্চ জাগতো। মনে হতো, নীলিমার উপর যেন অবিচার 
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সোঁদন দুপুরের শিফট শেষ করে বাসায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হলো, বহু দিন 
[াসনেমা দোখান। নশীলমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দৌখাঁন বহু দিন। 

একেবারে দুখানা টিকিট কেটে নিয়ে বাঁড় ফিরলাম । রাঁববার, সৃতরাং নীলিমার ছাত্রী 
থাকবে না আজ। 

এসে বললাম, চলো. সিনেমা দেখে আস. টিকিট কেটে এনোছ। 

চোখ কপালে তুললো নীলিমা : না জিজ্ঞেস করেই 'টাঁকট কাটলে ? 
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_কেন? ছান্রী তো নেই আজ । 

নশলিমা হাসলো, বিমর্ষ হাসি : ছাত্রী নেই, কিন্তু আঁমই ছাত্রী এখন। সামনের হপ্তায় 
রাকা দিতে হবে, পাস করলে মাইনে বাড়বে কিছ 

বললাম, তা হলেই বা। পরীক্ষা তো আজ নয়। 

_বাঃ রে, সব তো ভুলে গোঁছ, ঝালিয়ে তে হবে না একট! 

অনুরোধ করলাম, বললাম, টাকার চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। তব; শুনলো না 
নশীলমা। বললে, আহা, শুধু টাকার জন্যেই নাক! ইস্কুলের সব টিচার 1দচ্ছে, সবাই পাস 
করবে আর আম যাঁদ ফেল কার? প্রেস্টজ বলে তো একটা কথা আছে। 

বিরস্ত হয়ে বেরিয়ে এলাম। টাকা, প্রোস্টজ, ইস্কুল, ট্যুইশাঁন, পরাক্ষার খাতা! সারা 
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কোনো চেনা লোক পাওয়া যায় কি না! তাকে নিয়েই সিনেমা দেখে আসবো । 

ভাগ্যক্রমে দেখাও হয়ে গেল। হাতে ছাতা, ছেখ্ড়া ক্যাম্বিসের জুতো, পিঠটা কু'জো হয়ে 
গিয়েছে। প্রথমটা চিনতে পাঁরান। 

সামনাসামাঁন হতেই থমকে দাঁড়ালাম : শান্তনু না? 

শান্তনু হাসলো : কি খবর ? বিয়ে-টয়ে করোছস ? 

বললাম, করোছি। নশীলমাকে। তুই তো দেখোঁছস তাকে। কিন্তু তাকে বিয়ে করেই এই 
দুর্দশা, একা একা সিনেমা দেখতে যাঁচ্ছি। চল্‌ তুইও । 
নী হলো শাল্তন। বেশ বুঝলাম, অর্থাভাবে বেচারা সিনেমা দেখতে পায়ান বহু 
বা 

দিনেমা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শুধু বলে, ঝাঃ, বেশ ছবিটা! বউকে নিয়ে এলে 
হতো। একা একা দেখলাম, শুনে এত চটবে! 

[সিনেমা থেকে ফিরতে ফিরতে শান্তনু হঠাৎ বললে, চল্‌. একট; চা খেয়ে যাবি আমার 
বাসায়। 

বললাম, চল্‌। তোর বউয়ের সঙ্গেও আলাপ হবে। 

শান্তন্‌ ঠিক সেই আগেকার মতোই বোকা-বোকা লঙ্জার হাস হাসলো, সঙ্তকোচের সঙ্গে 
বললে, আলাপ করাব ? কি আলাপ করাঁব, গেংয়ো বউ তো আমার । 

সেই একতলার একখানা ঘর, এক ফাল বারান্দা। পুরোনো বাঁড়, দেয়ালের পলেস্তারা 
খসে পড়ছে কোথাও কোথাও । আর সারা ঘরগনা জিনিসপত্র ঠাসা তসতাগোশ তোরঞঙ্গ, 
একটা মোড়া, দেয়ালে-ঝোলানো একটা কাপড়ের টিয়াপাঁখ, মা কালীর একখানা বাঁধানো ছবি, 
তিনটে ক্যালেন্ডার। একসময় এ ঘরে দু মানিট থাকতে হলে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো। কিন্তু 
কেন জান না, বেশ ভালোই লাগলো । 

বিছানার উপর একটা রোগা মেয়ে ঘুমোচ্ছিলো। আর ছেলেটাকে কোলে করে নিয়ে এলো 
শান্তন্‌। িসাফস করে কি যেন বলে এলো ওদকের বারান্দায় । বুঝলাম শান্তনুর স্ত্রী 
রান্না করছে। 

বছানার উপর থেকে তালপাতার পাখাটা নিয়ে গেল শান্তনু । দরজার এ-পাশ থেকে 
যৈটুকু দেখা যায়, দেখলাম শান্তনু বসে বসে উনুনে হাওয়া করছে। 

একটু পরেই একটা প্লেটে করে গছ ফল "নয়ে এসে দাঁড়ালো শান্তনুর স্ত্রী। একটু 
রোগা হয়েছে, কালো হয়েছে আগের চেয়ে! ঘোমটা কমেছে তার। তবে সেই লাজুক হাসিটা 
আছে এখনো । 

বললাম, এসব কি হবে, আমি ফল খাই না। চা দন বরং। 

শাল্তনুর স্ত্রী হেসে বললে, গট্পিবের ঘরে আম কলা ছাড়া আর ক দেবো বলুন! 
এসেছেন যখন খেতে হবে। 

খেলাম, তৃপ্তির সঙ্গেই খেলাম। 

শান্তনূর স্ত্র কাজের ফাঁকে ফাঁকে এলো, কথা বললো, একবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে পাখা 
করতে করতে গায়ে হাত দিয়ে বললে, জবর ছেড়েছে বোধ হয়। 

শান্তনূ্‌ বললো, মেয়েটা বড় ভূগছে। *-্ট সারে তো আর একটা হয়। 
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শান্তনুর স্ী বললো, আজ তো দক্ষিণেশ্বর যাবো ভেবেছিলাম, ওর জবরটার জন্যেই 
যাওয়া হলো না। 

দক্ষণেশ্বর! বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন? 

শান্তনুর স্ত্রী হাসলো। বললে, বেড়াতে । আমরা তো রাঁববারে রাঁববারে বেড়াতে যাই। 
কখনো বেলুড়, কখনো দক্ষিণেশবর। একটু পরে সশব্দে হেসে উঠে বললো, কিন্তু সবচেয়ে 
মজা হয়েছিলো ডায়মন্ডহারবার শিয়ে। বলবো ? 

বলে কৌতুকের চোখে তাকালো সে শান্তনুর দিকে। শান্তনু হাসলো, ইশারায় নিষেধ 
জানালো। 

বললাম, আর অন্য দনগুলো কি কারস? 

শান্তনু হাসলো । স্ত্রীর সঙ্গে একবার চোখাচোখি করে হেসে বললো, উাঁন আসার পর 
থেকে কিছু করবার সময় কই ? সকালে বাজার যাই, দাঁড় কামাই, আপস যাই। আর বিকেলে 
দু মিনিট ফিরতে দোর হলে ও দরজা খুলবে না। তাই ফিরে এসে ছেলেমেয়েগুলোকে দেখি 
একট; ও রান্না করে। 

-ব্যস্‌, আর কিছ; না? প্রশন করলাম সাঁবস্ময়ে। 

শান্তনু হেসে বললে, এই উনুনে পাখান্টাখা করে দিই, কয়লা ভেঙে দিই, ও বেচারা 
একা আর কত করবে বল্‌! তারপর লাজুক হাঁস হেসে শান্তনু বললো, তোরা তো বেশ 
আঁছস, অভাব নেই, দুজনে রোজগার কাঁরস-- 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম আর একা একা আমার নিজন নিঃসঙ্গ বাসার পথ ধরে আসতে 
আসতে মনে মনে বললাম, শান্তনুকে আমি ঈর্ধা করি। 

নীলিমা তখনো গুনগুন করে কি যেন মুখস্থ করছে। পরণক্ষার পড়া, প্রোস্টজের পড়া, 
মাইনে বাড়ানোর পড়া । 

বললাম, পড়া রাখো তোমার, শোনো, আজ রসগোল্লার বাঁড় গিয়েছিলাম। অভাবের 
সংসার হলেও-- 

খিলাখিল করে হেসে উঠলো নীলিমা : লোঁডাঁগাঁনকে দেখলে ? 

-দেখলাম। এত সামান্য রোজগার, তায় একটা ছেলে একটা মেয়ে, িন্তু-_ 

নীলমা হঠাত হেসে উঠলো । বললো, ওভাবে অভাব-অনটনে সংসার করার শখ যে কেন 
হয় ওদের! 

বললে বটে, কিন্তু মনে হয় নী'লমাও যেন লোঁডাগানকে ঈর্ধা করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি না. শান্তনুর কথাটা মনে পড়লো ।-তোরা তো বেশ আছিস, 
অভাব নেই, দুজনে রোজগার কারিস- 

কথাটা যেন সমস্ত দেহমনে সান্ত্বনার প্রলেপ দিলো। সান্ত্বনা এইটুকুই যে, শান্তনুও 
আমাদের ঈর্ষা করে। 
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আজকের গল্প 


ব্যাপারটা ঘটোছিলো গত পুজোর সময়। ?কন্তু এমন ঘটনা বোধ হয় প্রাতি দিনই ঘটছে, প্রাত 
মহরতে । 

তিন টাকা বারো আনা দিয়ে এক জোড়া জুতো িনোছলাম, আমার আড়াই বছরের 
মেয়ের জন্যে। ত তার ছোট ছোট পায়ের মাপমতো এক জোড়া লাল' টুকটুকে জুতো খুজে 
বের করোছলাম অনেক ঘুরে, অনেক ভিড় ঠেলে। 

বূলার তখনই দু-দশটা বাল ফুটেছে মুখে, আধো-আধো উচ্চারণের দৃ-একটা পাকা- 
পাকা কথাও। 

পুজোর সময় সকলের জন্যেই 'িছ-না-কছু কেনা হয়, কেনাকাটাই রীতি। 

তাই বুলাকে কাছে ডেকে বললাম, তুমি কি নেবে বূলাঃ কি আনবো তোমার জন্যে? 

বুলা অবশ্য ওর নাম নয়। অর্থাৎ ওর নাম নেই। ছিলো না। কেউ বূড়ী বলে, কেউ 
বাখূকু। কে যেন বুূলাই বলতো, আর কেউ কেউ নানান সুন্দর সুন্দর দুরূহ-উচ্চারণ নামে 
ডাকতো। শেষ অবাধ কোনটা ধোপে টিকবে জানি না। 

আমি বললাম, তুমি দি নেবে বুলা? কি আনবো তোমার জন্যে ? 

আধো-আধো উত্তর দিলো বুলা।+-দুতো। 

হেসে বললাম, দুটো তো বুঝলাম, কি? লজেল্স? 

না, না, দুতো। প্রাতিবাদে মাথা নাড়লো বুলা। 

'দুতো" যে 'দুটো'র [শশুভ্রংশ, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কারণ ছিলো না। তাই একে 
একে অনেক জিনিসের নাম করে গেলাম। অর্থাৎ কোন 'জানসাট চায় সে, জেনে নেবার 
জন্যে। আর প্রাতবারেই সে সজোরে ঘাড় নেড়ে পলে ওঠে, না, না, দুতো। 

শেষ পর্যন্ত সে বোধ হয় আমার বৃদ্ধি সম্পর্কে নিরাশ হয়েই বললে. দুতো দানো না, 
দুতো 2 পদ্জয়ে থাকে? বলে নিজেই ছুটে গিয়ে তার দাদুর ভারি চাঁটজে'ড়া' পায়ে গলিয়ে 
টলতে টলতে এঁগয়ে এলো । 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

বুঝলাম, প্রশ্ন করার আগেই বোঝা উচিত ছিলো । কারণ সারাটা দিন এই একটিই কাজ 
বূলার। কেউ জ্‌তো খুলে রাখলেই হলো । বূলা তার জুতো, চটি বা স্যাণ্ডেলের ফোকরে 
আড়াই ইন্চি মাপের ক্ষুদে ক্ষুদে পা জোড়া ঢ্রকয়ে দেবে, আর সারা বাঁড় টেনে টেনে বেড়াবে 
সই জুতো জোড়া । এবং শেষ পর্যন্ত সেটা যে কোথায় রেখে আসবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। 
খ"দজে বের কবা দুরূহ । 

তাই সকলেই একবাক্যে বললে. হ্যাঁ, ওর জন্যে এক জোড়া ভালো দেখে জুতো িনতে 
হবে। 

বাবা বললেন, সেই মখমলের জুতো চাই-লাল মখমলের ওপর সোনালী জরির কাজ... 

বললাম, ওর জন্যে আবার দামী জুতো ! 

সকলেই প্রাতবাদ করে উঠলো তীব্র স্বরে ।_দামশ জ্‌তো তো ওদের জন্যেই 

বাবা শুধু বললেন, দামী কেন হবে, এক টাকা দু আনা করে তো দাম ছিলো । 

এক টাকা দু আনা! হেসে বললাম, সে মান্ধাতার আমলে ছিলো । 

বাবা বললেন. মান্ধাতার আমলে নয়, এই উনচচ্লিশ সালেও ছিলো । মঞ্জরশীর মেয়ের জন্যে 

সেবার। তা সব জিনিস তো চার গুণ দাম বেড়েছে, গবর্নমেন্টই বলে, তা হলে 
এখন দাম বড় জোর সাড়ে চার টাকা! 

নিজের পকেটের দৌড় যা-ই হোক না কেন, সাড়ে চার টাকা দামের কোনো জিনিসকে আজ 
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আর দামী বলার উপায় নেই। মাছ হঠাৎ একাঁদন আড়াই টাকা সের পাওয়া গেলে রীতিমতো 
উল্লাস দেখা দেয় সকলের মুখে-চোখে, আঁপসে সারাটা দিন আলোচনা চলে- মাছ সচ্তা 
হয়ে গেছে। 

তাই বাধ্য হয়েই বলতে হলো, দেখবো যাঁদ পাওয়া যায়। 

পাওয়া যে ঘাবে না, আমি জানতাম। প্রথম প্রথম বূলাকে সঙ্গে নিয়েই দোকান দোকান 
ঘুরলাম। শু-শোভিত ফুটপাথের দেয়াল থেকে বড় বড় দোকান অবাঁধ। 

টিন আনান রেল হেট ছোলার নাতে হা 
পেন্সিলের দাগ কেটে। এবং সেটা কাবুলিওয়ালার মেয়ের পাঞ্জার ছাপের মতো সযত্বে ভাঁজ 
করে পকেটে রেখে সারা কোলকাতা চষে বেড়াতে হলো। 

একটা করে দোকানে ঢুকি আর রোঁডওর অনুরোধের আসরে রেকর্ড বাজানোর মতো 
একই অনুরোধ বারবার : লাল মখমলের ওপর সোনালশ জারির... 

কথা শেষ করার আগেই দোকানদার না-বাচক ঘাড় নাড়ে। কেউ কেউ সতেরো রকমের 
চামড়ার নাম করে, কেউ বা বলে. ওসব আজকাল চলে না মশাই, প্লাস্টিক নিন, "্লাস্টকের 

আমার বাঁড়র গাঁলর মুখেই তো কয়েকটা জুতোর দেয়াল আছে, তা হলে আর এত দূর 
আসবো কেন। 

শেষ পযন্তি হাল ছেড়ে দিতে হলো, কারণ এক জোড়া মনের মতো জুতো খংজতে 
খ*জতেই সপ্তমীর দিন এসে গেল। 

সুতরাং বাধ্য হয়েই সাদাঁসধে এক জোড়া জুতো িকনে আনতে হলো তিন টাকা বারো 
আনা 'দিয়ে। লাল টুকট্‌কে এক জোড়া জুতো । দূ পাশে দুটো সাদা বোতাম। 

আর সে জুতো পেয়ে কি ফযত্ বুলার আমার দতো? আমার 2 

বললাম, হ্যাঁ, তোমার । 

জুতোমোজা পাঁরয়ে দিতেই গটগট করে হাটিতে শুর করলো সে, ওপর নীচে, এ-ঘর 
ও-ঘর। যেন কত বড় একটা সম্পদ পেয়েছে। শুধু কি তাই, বোধ হয় জুতো পেয়ে সে 

অনেক বড় মনে করলো. ভাবতে পারলো, সেও বড় হয়েছে। তার চোখে জ্‌তোটাই 

বোধ হয় প্রবণতার একমাত্র প্রতণক। 

[তন টাকা বারো আনার মধ্যে যে কারো এক-পৃথবী আনন্দ থাকতে পারে, তার আগে 
কোনো দিন মনেই হয়নি । 


সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফিরে দেখি, সামনের গলি দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে প্রতিমা 
দেখতে। সমস্ত শহরটাই যেন আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে। শাঁড়. গাঁড়, আলো, বাজনা । 
সকলের কাছেই বুঝি এমান এক-একটা 'তিন টাকা বারো আনার বৃত্তে পাঁথবীর সব আনন্দ 
বাঁধা আছে। দোষ কি আড়াই বছরের ছোট্র মেয়ে বূলার! 

ণকন্তু বাঁড় ঢুকতেই দেখ সকলেই কেমন 'বিচাঁলত। বাবার মুখ গম্ভীর, আরো গম্ভীরতা 
আড়াই বছরের ছোট্ট মুখে। 

কি ব্যাপার! 

বাপার গুর্তর। বূলার এক পাঁট জুতো পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাওয়া যাচ্ছে না? কেন? কি হলো ঃ 

শুনলাম একে একে। 

সকলেই যখন নিজের নিজের সাজ-পোশাক নিয়ে ব্যস্ত, প্রাতমা দেখতে যাবার জনো, 
তখন বাচ্চা মেয়েটাও ব্যস্ততা দৌখয়োছলো। জ্‌তোমোজা পাঁরয়ে দিতে বলোছলো। আর 
যেহেতু তাকে বলা হয়েছিলো, আমরা আগে কাপড় পরে 'নয়ে তোমাকে জ্‌তো জামা পারয়ে 
দেবো, সেই কারণে রেগে গিয়ে এক পাট জ্‌তো জানালা গাঁয়ে ফেলে 'দিয়েছে সে। 

ফেলে যে দিয়েছে তা স্বীকার করেছে বূলা নিজেই। এবং ফেলে 'দয়ে মুখ গম্ভশর করে 
বসে আছে সে। 
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চাকর-ঠাকুর, বাবা, আমি-সকলে মিলে নবচের রাস্তা, ফুটপাথ তন্নতন্ন করে খজলাম ॥ 

না, কোথাও নেই। হয়তো এই চলমান ভিড়ের পায়ে পায়ে কোথাও নিরুদ্দেশ হয়েছে 
এক পাটি জুতো । 

মনটা সকলেরই খারাপ হয়ে গেল। শেষ পযন্ত যাঁদ বা এক জোড়া জুতো কেনা হলো, 
তা একটা দিনও পরতে পেলো না! পুজোর দন ক্টাও পরতে পেলো না বেচারণী। 

অনেক খোঁজাখঃজির পর হাল ছেড়ে দেওয়া হলো। ভাবলাম, সকালে গিয়ে আরেক 
জোড়া কিনে আনবো । আরো তিন টাকা বারো আনা। তা হোক। 

কল্তু সকালে গণশা বাজার থেকে ফিরে এসেই খবর দিলে, জুতোটা পাওয়া গেছে। 

পাওয়া গেছে ? 

গণশা বললে, হ্যাঁ, পাওয়া যাবে। 

সে আবার কি কথা! 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তো হেসে বাঁচি না। বলে ক! তাও ক কখনো হয়। গণেশ 
নিশ্চিত মিছে কথা বলছে। আর মিছে কথা বলাটাই তো' ওর পক্ষে স্বাভাবক। অর্থাৎ ওর 
দব কথাই যেখানে অবিশ্বাস্য মনে করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, সেখানে সাঁত্যিই কিছু 
আঁবশ্বাস্য বলে বসলে বিশ্বাস করবো কি করে। এককালে যা কিছু হারাতো, শিল্নীরা 
বলতেন, কেস্টা বেটাই চোর। এ যুগে সেটা স্পম্ট করে বলার সাহস কারো নেই, কারণ সঙ্গে 
সঙ্গে এ যুগের কেন্টারা কাঁধে শার্ট ফেলে পকেট থেকে চিরাীন বের করে আলবার্ট কেটে 
টিনের স্যুটকেসটি হাতে নিয়ে বোরিয়ে পড়বে। এবং তারপর ভোরে উঠে কয়লা ভাঙা থেকে 
শুর করে রাঁত্তরে মশার টাঙানো অবাধ শুনতে হবে, আনতে তো পারো না একটা, চাকর- 
ঠাকুর তাড়াতেই ওস্তাদ...ইত্যাদ। 

তাই ভয়ে ভয়ে বললাম, দূর, তাই কখনো হয়। 

গণেশ গলার স্বর চড়ালো।_ দেখে এলাম আমি, চলুন না দোঁখয়ে দিচ্ছি। 

বাপারটা' আর কিছুই নয়, এক পাঁট হারানো জুতো পাওয়া গেছে, অর্থাৎ এক পাট 
তোর হদিস পাওয়া গেছে। গাঁলর মোড়ের অসংখ্য দেয়াল-দোকানের একাঁটিতে নাক সোৌট 
টাঙানো আছে-নীচে দাম লেখা আছে বারো আনা। 

রাস্তায় কুঁড়য়ে পেয়েছে তারা-এ কথা নাক স্বীকার করেছে, কিন্তু বারো আনা দাম 
দিয়ে কিনতে হবে। 

হারানো জিনিস কুঁড়য়ে পেলে অনেকে ফেরত দেয়, কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, পুলিসে জমা 
দেয়, কত কি তো জানা ছিলো। এমন কথা কখনো শ্বানান যে, এক পাট জুতো, তাও 
কাড়য়ে পেয়েছে-অথচ দাম দিতে হবে। 

গেলাম সে দোকানে । অন্য পাঁট জুতো হাতে নিয়ে। 

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে গণেশ। সেই হারানো পাঁটিটাই। 

বললাম. কুড়িয়ে পেয়েছেন তবু দাম নেবেন কেন? 

দোকানন চড়া গলায় বললে. দাম ছাড়া কোন্‌ জিনিসটা আজকাল পাওয়া যায় মশাই ঃ 

বললাম, এক পাট জূতো, আম না নিলে তো 'বাঁরু হবে না। 

দোকানদার হাসলো ।_আপাঁনই িনবেন স্যার, বারো আনা দিয়ে। তন টাকা তো 
আপনার লাভ হবে। ৰ 

দামটাও জানে তা হলে! 'কন্তু কেমন একটা গোঁ চেপে গেল। হঠাৎ মনে হলো. রবান্দ্র- 
নাথের কথাই ঠিক, অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে দুজনেই সমান অপরাধী । ইচ্ছে 
হলো, পুলিসে দিই লোকটাকে । কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম, কাজ হবে না তাতে, উলটে 
আমাকেই হয়রান হতে হবে। 

ফিরে এলাম বাঁড়তে। ভাবলাম, দিনে দিনে সমস্ত দেশটা কত বদলে গেছে। টাকা ছাড়া 
আর কিছুই চেনে না আজকের মানুষ। এক পাঁটি জুতো কুড়িয়ে পেয়েও টাকা রোজগারের 
ফিকির খোঁজে। 

বাঁড়তে ফিরে এসে বললাম, নেবো না ও জ্‌তো। আমার তিন টাকা লোকসান হয় হোক. 
ওকে উচিত 'শক্ষা দিতে হবে। 
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তারপর রেগে গিয়ে হাতের এক পাটি জুতো ছংড়ে ফেলে 'দলাম রাস্তায়। ছুড়ে ফেলে 
দিলাম বলবো না, যেন ছুড়ে মারলাম। ওই অর্থলোভাী দোকাননীর উদ্দেশেই নয়, আজকের 
অর্থগৃধা; সমাজের উদ্দেশে, আজকের ন্যায়নীতিবাঁজত মানুষের উদ্দেশে । 

একটা অদ্ভূত আনন্দ পেলাম পরমূহূতে” যেন একটা মস্ত বড় লোভ জয় করোছ। 
একটা সৎ কাজে 1তনাঁট টাকা বিসজন 'দয়োছ। 


পুনশ্চ-জীবনের এই ছোট্ট ঘটনাটিকে যেখানে শেষ করলাম, সেই অবাঁধ লিখলে নুচ্ছ 
এই কাহিননট;ুকু গল্প হতে পারতো । আরো চটকদার গল্প হতো যাঁদ বলতাম, ছংড়ে ফেলে 
দেওয়া পাটিটাও পরের দিন দেখলাম সেই দোকানের দেয়ালে, হারানো পাঁটিটার পাশে। কিল্ত 
যেহেতু গল্পের চেয়েও বড় কথা জীবন. তাই শেষটুকুও বলা প্রয়োজন। অর্থাৎ জুতোা 
ছনড়ে ফেলে দেওয়ার পরক্ষণেই বোকামি বুঝতে পেরে নিজেই গিয়ে সেটা কুড়িয়ে এনোছলাম 
এবং তারপর গাঁলর মোড়ের দোকান থেকে বারো আনা 'দয়ে হারানো এক পাট জ্‌তোকে 
উদ্ধার করে তিনাঁট টাকা বাঁচিয়োছলাম। ন্যায়নশীতির দম্ভ টেকোঁন। কারণ আঁমও তো 
আজকের মানুষ! 


[১৩৬৬ 





আম একাট সাধারণ মেয়ে 


আম একাট সাধারণ মেয়ে। সাধারণ মেয়েদের মতোই সারা জীবন আমার কেটেছে শুধু স্বন 
দেখে। সাধারণ ঘরে আমার জন্ম। স্বাস্থ অটুট ?ছিলো না কোনো কালেই, দেখতে সূন্দবী 
ছিলাম না, 'পান্রপান্রী' কলমের ভাষার মধ্যমাশক্ষিতা। তবু আম স্বগ্ন দেখতাম সুখের, 
স্বাচ্ছন্দোর। 

ছোটবেলায় যখন ইস্কুলে পড়তাম, কি ফৃর্তিতেই না কেটে যেতো দিনগুলো । মা কাছে 
ডেকে বসাতো, ষত্র করে বিন্যীন বেধে দিতো । ইস্কুলের বাস এসে পড়লে ভালো করে খাওয়া 
হবে না বলে নিজেই বারবার ঘাঁড় দেখতো, সময় থাকতে সামনে বাঁসয়ে খাওয়াতো, বলতো, 
'আ'র দুটি ভাত নিবি না?" 

সাঁতা, তখন মাকে 'ক ভালো যে লাগতো। আবার ভালো লাগতোও না। মনে হতো, 
আমার যেন এতটুকু স্বাধীনতা নেই । একট ময়লা জামা পরলে ক এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হবেঃ সময়ে ভাত না খেলেই কি নয় 2 চুলে তেল না দিলে, কিংবা চুল ভিজে থাকলে এন 
কি অপরাধ 2 

তারপর একট একটু করে বড় হলাম । আর আশ্চর্য, দেখলাম মায়ের ব্যবহারে কি অদ্ভূত 
পাঁরবর্তন। আগে মনে হতো মা-র এত যত্ব যেন অসহ্য, এখন মনে হলো, মা কি একটুও 
ভালোবাসতে পারে না আমাকে! যত্ন পেতাম আগে, এখন পেলাম শুধু শাসন। কথায় কথা 
মা শোনাতো, আম তার গলায় লেগে আছ। অর্থাৎ মা তখন আমাকে পার করার, পর করাব 
কথা ভাবছে দনরাত। পার করার পথটা খংজে পাচ্ছিলো না বলেই সব দোষ এসে পড়াতো 
আমার ঘাড়ে । আমি নাকি সভ্যতা জানি না, দেখতে ভালো নই, কপাল নিয়ে আসিনি । 
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এই সময়ে ভাগ্যিস দাদার 1বয়ে হলো। বডাঁদ এলো ঘরে, রাঙা টুকটুকে চেহারা, এক-গা 
গয়না, শরাঁর স্বাস্থ্য চমৎকার। সবচেয়ে বড় কথা, বডীঁদর মাম্ট ব্যহার। দু দিনেই আমাকে 
অপন করে নিলো। শুধু তাই নয়, একে একে আমার কাজগুলো কেড়ে নিতে লাগলো 
ব্রাদ। প্রথম প্রথম আপাতত করতাম। কিন্তু প্রথমেই বলোছ, স্বাস্থ্য আমার তেমন ভালো 
ছিলো না, তাই ঘর-সংসারের কাজ করতে রশীতমতো কষ্ট হতো। তবু না করলে কে করবে, 
তাই করতে হতো সব কিছু । রান্না থেকে পাঁরবেশন, ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে মশার খাটানোর 
কাজগুলো বউীদ নয়ে নিলো, আর ক্রমে বডাঁদ যত পুরোনো হয়ে যেতে লাগলো, দেখলাম, 
কাজ না করায় অমেক সুখ, অনেক আরাম। দু-একটা কাজ করতে হলেই মুখ বেজার করতাম। 

এদকে তখন দু-একজন করে মেয়ে দেখতে আসছে। মা-র এবং বউাদর নিদেশমতো 
আমি সেজেগুজে তাদের সামনে গিয়ে বসাঁছ, পরীক্ষা 'দাঁচ্ছ, পণাপণের পরীক্ষায় বাবা বার- 
বার ফেল করছে আর সব দোষ এসে পড়ছে আমার ওপর। 

কাজ আম এমানতেই করতাম না, যাঁদ বা দু-একটা করতে যেতাম, মা বাধা দিতো । 
উননের তাতে দিনের পর 'দিন রান্না করে, ঘর-সংসারের খাট্টান খেটে বাঁদর চেহারা 
দনকের দিন কালি হয়ে যাচ্ছিলো, চোখের সামনে দেখতে পেতাম । তাই কোনো কোনো 
দিন রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়াতাম, কাপ-ীডশ ধুতে যেতাম, আর মা বকু্ন দিতো বউাদকে। 
যেন বউাদই জোর করে খাটাচ্ছে আমাকে । এমনিতেই মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না কারও, এব পর 
আগুন-তাতে গেলে যা চেহারা হবে, বাঁঝ বা মেয়ের আর বিয়েই দিতে পারবে না। আমি 
কিছু বলতে পারতাম না, কারণ ধমকটা যাঁদও বউীদর উদ্দেশে, তব্‌ তার মধ্যে আমার 
বিরুদ্ধেও একটা হুল উপচয়ে থাকতো কথাটায়। 

আম দেখতে সুন্দরী নই, আমার কপাল মন্দ, ভব্যতা শাখান- এসব আভযোগ একাঁদন 
1কন্তু মিথ্যে হয়ে গেল। সব দুঃখ-কম্ট, সব জবালামন্ত্রণা সহ্য করেও সাধারণ মেয়েদের মতোই 
যে সাধারণ স্বপ্নটা আম দেখতাম তা একাঁদন সাঁত্য হলো। আমার বয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মা-র ব্যবহারে আবার পাঁরবর্তন দেখলাম। সেই ছোটবেলাকার মতো আদর- 
ত্র করে মা সামনে বাঁসয়ে চুল বেধে দেয়, শোবার সময় গনজে হাতে করে দুধের বাঁট নিয়ে 
আসে, খাওয়ার সময় মাছের টুকরো একটার জায়গায় দুটো হয়। এত ভালোবাসা পেয়ে 
এক-একদিন আমার চোখে জল আসতো । ভাবতাম, ক বোকা আম, এত ভালোবাসে মা, 
আর মাকে আম এতাঁদন দু চোখে দেখতেই পারতাম না। 

বাবার হাতে যোদন চাল আর টাকা 'দয়ে খণ শোধ করার কথা বলতে হলো সাঁদন 
আরো বেশী করে টের পেলাম-বাবা-মা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। যার স্বপ্ন দেখে 
এসেছি এতাঁদন, সেও আমার কেউ নয়। ক বোকা আমরা সাধারণ দেয়েরা। শবশরবাড় 
এসে প্রথম প্রথম মন খারাপ হতো বটে, কিন্ত কিছ: দিনের মধ্যে সবই প্রায় ভুলতে বসলাম। 
ভালো লেগে গেল নতুন ঘর-সংসার, ভালোবেসে ফেললাম শবশৃর-শাশুড়ী, ননদ-জা, ভাশুর- 
দেওর সকলকে । মনে হলো, আমার মতো সখা ব্িভূবনে কেউ নেই। 

হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলাম যোদন, তন্ময়তাটা কেটে গেল। বড় জা বললে, আমার নাকি 
লাজলজ্জা নেই। ননদ বললে, আম নাক কাজ করতে চাই না। ঠিক এত স্পন্ট করে কেউই 
বললো না, হাবেভাবে টীকাটপ্পনন, ব্যঙ্গাবদ্রুপে এ কথাটাই তারা বলতে চাইলে । হঠাৎ 
সন্দেহ হলো. ঠিক এমনি কথা যেন আমিও বলোঁছি বউাঁদকে_ হাবেভাবেই বলোছ। 

আ'ম তাই উঠেপড়ে লাগলাম ওদের খুশী করার জন্যে। একে একে সব কাজ আমি 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করলাম। প্রথম প্রথম ওরা ছাড়তে রাজন হতো না, অথচ কথা শোনাতো। 
কিন্তু টান'পোড়েন চলতে চলত একাদন আঁবিচ্কারর করলাম উননের সামনে আগুন-তাতে 
বসে রাল্লা করা থেকে রাব্রে মশার ট্ঙানো পর্্তি সব কিছুই আমার ঘাড়ে এসে চেপেছে। 
অথচ আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজর নেই কারও । এক পো দুধ কেউ হাত তুলে দেয় না। 

ছোট ননদের তখন বিয়ের কথা চলছে। তাই শাশুড়শ তাকে কোনো কাজে হাত দিতে 
দিতেন না। বড় জা গেলেন বাপের বাঁড় তাঁর ছোট ছেলের জন্যে একটি ভাই কিংবা বোন 
আনতে। বড় ননদ ফিরে এলেন শবশরবাঁড় থেকে । বাপের বাঁড়তে দু-দশ দিন 'জারিয়ে 
নেবার জন্যে। শাশুড়ী তাদের জন্যে দুধের বরাদ্দ করলেন, নিজে বসে খাওয়া-দাওয়া তদারক 
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করতেন। 

আমি একা মানুষ, এত বড় সংসারটা সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়েই ক্ষান্ত নই, কথায় 
কথায় খোঁটাও খাই, বাপের বাড়ির শীতের তত্ব কেন ভালো হয়নি; মাছ-ঝালটায় নূন কেন 
বেশী হলো, দুধ কেন ঢাকা 'দিয়ে রাখাঁন। 

শরীর খারাপ হচ্ছিলো, মন আরো খারাপ হতে শুরু হলো। ফলে আয়নায় একাঁদন 
দেখলাম, বিশ্রী রোগা হয়ে গোঁছ, চোখ বসে গেছে, রঙও আমার এতটা কালো ছিলো না 
তো। কিন্তু ক বোকা আম, পাছে এই চেহারা স্বামী দেখতে পায়, তাই পাউডার মেখে, 
সেজেগুজে এমন একটা ভাব করতাম যেন আম যা ছিলাম তাই আছি। দু-একজন বেড়াতে 
এসে বলতো, এ কি, তোমার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে কেন? আম হাসতাম, কিন্তু 
মনের ভিতরটা গুমরে উঠতো। ভাবতাম, কথাটা আমাকে না বলে শাশুড়ীকে বলে না কেন। 
তা হলে হয়তো... | 

দাদা একবার দেখা করতে এসে ওই কথাই বললো, তারপর বাবাও এলো একাঁদন। এসে 
নি লাজ রলারার কারার রা ররর 

1 

শাশুড়ী অমত করলেন না। সিশথতে 'সি্দুর "দিয়ে চিবুকে হাত দেকালেন। 

বাপের বাড়তে ফিরে এসে স্বাস্ত পেলাম। হাত-পা ছাঁড়য়ে এবার একট; 'জারিয়ে নিঠে 
হবে। রুগ্ন শরীরকে এবার একটু সস্থ করে তুলতে হবে। 

প্রথম কয়েকদিন বউদরও খুব ফ্র্তি। এতাঁদন পরে আবার দুজনে গলপ-গৃজব করতে 
পেয়েছি। আমি একদিন বউদিকে সিনেমা দেখালাম, বউদি একাদন আমাকে দেখালো । 7বশ 
হইচই করে কেটে গেল কয়েকটা 'দিন। 

তারপর ক্রমে ক্রমে বউাঁদর মুখের ভাব বদলাতে শুরু করলো। বেচারীর দোষ কি। অমন 
স্ন্দর রূপ একেবারে কালি হয়ে গেছে। খাটছে তো খাটছেই সারা 'দিন। 

একটু একটু সাহায্য করার ইচ্ছে যে আর না হতো তা নয়। 'কল্তু তা হলে আমার 
শরণর সারবে কি করে। শখ করে তো বাপের বাড়তে আঁসাঁন। একট; 'বশ্রাম না নিলে 
*বশুরবাঁড়তে গিয়ে আবার কাঁধে জোয়াল তুলে নেবো কি করে ? বডীদ কিন্তু এটুকু কিছুতেই 
বুঝতে চাইতো না। ওর গোমড়া মুখ দেখে আমি বেশ বুঝতে পারতাম। মা আমার পাতে 
দুটো মাছ দিতো কি সাধ করে! না দুধের বাটিটা এঁগয়ে দতো মিছোমছি! আম তো 
দু-দনের জন্যে এসৌছ, দুধ মাছ যত খশশ বউাঁদ তো এর পর খেতে পাবে। আমাকে এসব 
কে দেবে *বশরবাঁড়তে ? কে দেবে বিশ্রাম ? 

সত্য, বউাদ এত ভালো ছিলো, এখন কি যেন হয়ে গেছে। বউদির বিরান্তিটা স্পন্টই 
যেন দেখতে পেতাম। তাই একাঁদন আঁতম্ত হয়ে চিঠি লিখলাম স্বামীকে । 

দন কয়েক পরেই *বশুরবাঁড়িতে চলে এলাম আমি। আবার ঘর-সংসারের ভার কাঁধে 
তুলে নিলাম। 

ভাবনা-চিন্তার সময় কই? আম হলাম একটি সাধারণ মেয়ে। সাধারণ ঘরে আমার 
জন্ম, সাধারণ স্বঙ্ন, হতাশাও সাধারণ। এত সময় নেই যে ভেবে দেখবো-বাপের বাঁড়তে 
যা করে এসোঁছ, *বশরবাঁড়তে তাই ফিরে পাচ্ছি। কিল্তু যাঁদ ভেবে দেখতাম ! ভেবে দেখবো 
উকি করে, তখন যে আম সাধারণ মেয়েদের মতোই আর একটি সাধারণ স্বপ্ন দেখছি! যা 


সবাই দেখে। 


[১৩৬৬ 








টাকার দাম 


শিবপ্রসাদবাবু অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন না। 'তাঁরশ-বন্রিশ বছর আগে কলেজে সামান্য 
কয়েকখানা অর্থনীতির বই পড়েছিলেন। জীবনযৃদ্ধে নেমে দেখলেন সেসব নিয়মনশাত বৃথা । 
বইয়ে-পড়া অর্থনীতির সঙ্গে জীবনের আর্ক নপাঁতর কোনো সম্পর্ক নেই, কোনো মিল 
নেই। এ সমাজে নিজের চেষ্টাতেই নিজের জীবনকে সাঁজয়ে নিতে হয়, নিজের ভাঁবিষ্যং 
নিরাপত্তার ব্যবস্থাও নিজেকেই করতে হয়। তাই নিজের ভাঁবষ্যং ভেবে যতটা সম্ভব সঞ্চয়ের 
দিকে মন দিয়োছলেন। শুধু দ্বার্দনের আশঙকাতেই নয়, সুদনের আশাতেও মানুষ সপ্য় 
করে। সয় ছাড়া ভববিষ্যং নিরাপত্তার আর কি ব্যবস্থা আছে। 

চাকার থেকে অবসর নেওয়ার বছর কয়েক আগে থেকেই ছেলেমেয়েরা বলতে শুরু করলো, 
এবার কোলকাতায় একটা বাঁড় করা দরকার । 

স্লীঁ হেমলতা দেবীও সায় দিলেন, হ্যাঁ, চিরটা কাল কি ভাড়াবাঁড়তেই থাকবো নাক? 
যান্তুটা মন্দ লাগলো না শবপ্রসাদবাবূর। একটা বাঁড়, ছোট্ট একখানা বাঁড়। বেশ 
সুন্দর ছিমছাম দেখতে, সাদা ধবধবে একখানা বাঁড়। একটা সাদা বাঁড়। বাঁড় নয়, যেন 
একখানা শ্বেতশভ্র পতাকা, একটা সাদা ঝকমকে পায়রা । শান্তি, বিশ্রাম, র প্রতীক 
যেন। 

মন্দ কি। যা 'কিছ্‌ জমাতে পেরেছেন, তার সঙ্গে চাকার থেকে অবসর নেওয়ার পর 
প্রাভডেণ্ট ফান্ডের গাচ্ছত টাকা যোগ 1দয়ে ছোটখাট একখানা সুন্দর বাঁড় তোর করা এমন 
কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু, বাড়িটা এখনই করা কি যাা্তধুন্ত 2 সবে যুদ্ধ থামলো, জিনিস- 
পত্রের দাম এখনো আগুন হয়ে আছে। তিন গুণ দাম দিয়ে লোহালকড় কিনতে হবে, পাঁচ 
গুণ দাম দিয়ে সিমেণ্ট। তার চেয়ে আর কয়েকটা বছর যাক না। ই'টের হাজার পনরো-বিশ 
টাকায় নেমে যাবে তখন। জামর দাম হবে আধাআঁধ। 

দাম তো বেড়েছে যুদ্ধের জন্যে, এ দাম তো আর থাকবে না। 

স্লী হেমলতা হাসলেন ।--তা হলেই হয়েছে। জিনিসের দাম আবার কোন: কালে কমেছে, 
ও একবার উঠলে আর নামে না। 

শিবপ্রসাদবাবু বিজ্ঞের মতো হাসলেন।_এমনি আগুন দাম থাকবে চিরকাল? কি যে 
বলো। চার জোচ্ছাঁর ব্ল্যাকমারকেট করে করে লোকের হাতে এখন টাকা এসেছে, ব্যবসাদার- 
গুলোও হয়েছে ডাকাত, যা পাচ্ছে লুটে নিচ্ছে। যুদ্ধ থেমে গেল, এর পর দেখবে তরতর 
করে নেমে যাবে সব জিনিসের দাম। 

হেমলতার গলার স্বরে এবার উম্মা প্রকাশ পেলো । বললেন, বাজে বাঁকও না। সেই 
ষোলো বছর বয়েস থেকে তো শুনছি সোনার দাম কমলে বিছে-হার গাঁড়য়ে দেবো । কমলো ? 
পনরো-বিশ-তিরিশ-চাঁজ্জশ করে এখন তো আশ টাকা ভাঁর। দেখো বাপু, মেয়েছেলেদের 
মাথায় যা ঢোকে তোমাদের পুরুষমানুষদের মাথায় তা ঢোকে না। সোনার দাম কমে না, আর 
টাকার দাম বাড়ে না। ঘরে সোনা থাকলে ডিম পাড়ে, টাকা থাকলে ঘুণ ধরে। 
শিবপ্রসাদবাবু হেসে বললেন, সে দিনকাল এখন 'আর নেই। মাঁটতে নোট প:তে রাখলে 
ঘুণ ধরে বটে। কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখলে সেও ডিম পাড়ে। 

অর্থাৎ টাকাগুলো আরো কয়েকটা বছর থাকলে সুদে বাড়বে । দুটো বছর আগে আর 
দুটো বছর পরে-4ক এমন তাত মাঝখান থেকে যাঁদ কয়েক হাজার টাকা সুদ বেশী পাওয়া 
যায় মন্দ ₹কি। 

হেমলতা দেব রেগে উঠে পড়লেন, দপদপ করে পা ফেলে চলে গেলেন উননে চাঁড়িয়ে- 


৩৮৩ 


আসা ডালটা পড়ে গেল কি না দেখতে । এই মানুষ আবার বাঁড় করবে। টাকা যেন শরীরের 
রন্ত। ভালো কাজে খরচ করতেও সই সরে না। 

টাকা অবশ্য শরীরের রন্তই। শিবপ্রসাদবাবুর চেয়ে সে কথা আর কেউ বেশধ জানে না। 
সারা জীবন ধরে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে তবে এই সামান্য কিছু টাকা জমেছে । জমেছে মানে - 
এই টাকাই তো সারা জীবনের ভবিষ্যং। রোদজল মানেনান, শরীরমন তুচ্ছ করেছেন, কত ?দন 
ছোটসাহেবের সঙ্গে মন কষাকাঁষ হয়ে চাকার ছেড়ে দেবেন ভেবেও ছাড়তে পারেননি, সেক- 
শনের কেরানীর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে ফেলে অনুশোচনায় ভেঙে পড়েছেন, তবু চাকরির 
মায়া ছাড়তে পারেননি। কেন? সে তো শুধু বর্তমান ভেবে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবে। চুনারের 
বেগুনের মতো মাইনেটা যোদন দিশন বেগুনের পেনসনে এসে দাঁড়াবে সোঁদন চলবে ক করে। 

_সেইজন্যেই তো বলাছ বাঁড় একটা করে ফেলো। হেমলতা দেবী আবার একাঁদন বলে 
বসলেন, শিবপ্রসাদবাব্র মেজাজ ভালো দেখে। বললেন, মাথা গোঁজবার জায়গা থাকলে পেটে 
গামছা বে'ধেও চলে যায়। 

[শবপ্রসাদবাবূ হাসলেন কথা শুনে । তারপর সায় দিয়ে বললেন, বেশ জাঁম-টাম তা হাল 
একটা দেখতে বলো ছেলেদের। 

ব্যস, মত যখন হয়েছে তখন আর দোঁর নয়। হেমলতা বড় আর মেজো ছেলেকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন ইশারায়, ছাদের ঠাকুরঘরের সামনে দাঁড়য়ে নির্দেশ দিলেন, জমি-টাঁম দেখ তোরা, 
মত হয়েছে ওুর। 

জাম খ'জতে শুরু করে দিলে অতুল আর প্রতুল। দিন কয়েক খুব হুড়োহাঁড় চললো। 
ট্রামে বাসে ঘোরাঘুরি, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, দালালদের সঙ্গে জাম দেখতে যাওয়া । 

অতুল একদিন এসে বললে, বাবা, আজ একটা জমি দেখে এলাম, খাসা। পব-দাক্ষিণ 
খোলা, পাড়াটাও-_ 

-কোথায় ? 

-লেক রোডের পুবে ষে রাস্তাটা... 

_কত করে? 

তিন হাজার... 

-_তিন হাজার ? মাথা খারাপ হলো নাকি তোদের ? এই সোঁদনও ন' শো টাকা করে ছিলে! 
ওদকের জাম, এখন আঠারো শো হোক? 

সুতরাং খোঁজ চললো দু হাজার টাকা কাঠার। আঠারো শো বলেছেন, টেনেটুনে বড় 
জোর দু হাজারে তোলা যাবে। অতএব... 

খোঁজ চললো আবার। বিজ্ঞাপন, দালাল, ঘোরাঘুরি । প্রতুল শেষ পর্যন্ত একটা খবর 
1নয়ে এসে হাজির হলো । 

বললে, ফার্ন রোডের কাছে দু হাজার টাকা কঠা,. ফাইন! 

-পুব খোলা? 

-তা পুব খোলা, দাক্ষণ--তাও হ্যাঁ, খাঁনকটা খোলা । 

-তবেই হয়েছে। আপস যেতে তোদের দু ঘণ্টা লাগবে, আর আঁম বুড়ো বয়সে বসে 
বসে হাতপাখা' নাড়বো, নাক? 

অতুল প্রতুল হেমলতা দেবী আবার পরস্পরকে ইশারা করে ছাদের ঠাকুরঘরাঁটর কাছে 
উঠে এলো, ফিসফিস করে শুরু হলো জল্পনা-কল্পনা । 

হেমলতা দেবী বিষন্ন মুখ করলেন; অতুল হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, বামুনের গরু কেনা 
বাপু আমার দ্বারা হবে না: প্রতুল বললে, বাবার বাঁড় করার ইচ্ছে নেই। পু 

ছেলেরাই হেমলতা দেবীর একমান্র হাতিয়ার । হাল ছেড়ে দলে তাঁর চলবে না। তাই 
অতুল-প্রতুলকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে আবার জাঁঘর খোঁজে লাগাতে হয়। ছেলেরা আবার হায় 
হায় করে ঘুরে বেড়ায় দিন কয়েক। আবার খোঁজ আনে, আবার নাকচ হয়ে ষায়_-কখনো দামের 
জন্যে, কখনো পাড়া ভালো নয়, কখনো পুব-দক্ষিণের বায়নাক্কা। 

এমান করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যায়! চাকার থেকে 
অবসর নেবার দিনও ঘাঁনয়ে আসে । আর যত দিন ঘানয়ে আসে ততই শিবপ্রসাদবাবু নিজেই 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠেন জম কেনার জন্যে। চাকার ছেড়ে পেনসনে তো আর চলবে না। তা ছাড়া 
আপিস থেকে বাড়িভাড়া বাবত যে টাকাটা পাচ্ছেন তাও বন্ধ হয়ে ষাবে। ভাড়া গুনবেন তখন 
টি করে? কই, জিনিসপত্রের দাম তো কমছে না। না লোহা-কাঠ-িমেন্টের, না চাল-চিনি- 
তেলের। তবে কি কমবে না জানসের দাম ? 

হেমলতা দেবী হাসেন সে কথা শুনে ।-গাঁরবের কথা বাসী হলে মিস্টি হয়, বুঝলে! 

তবু স্তোকবাক্য ছাড়েন শিবপ্রসাদবাবু।--কমবে, কমবে। কথাটা যেন নিজেকেই সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে। 

হেমলতা হাসেন।- চালের দাম মনে আছে, সাঁইন্িশ সালে ছিলো টাকায় এগারো সের 
সরু রামশাল, বেড়ে বেড়ে কত হলো ? 

1শবপ্রসাদবাবু বলেন, ওসব হোর্ডারদের কারসাজি, সাঁত্য কি অত দাম হয় নাক চালের? 

_কেন হবে না শুনিঃ দু আনা রোজ দিয়ে বাবা দেশে পুকুর কাটিয়েছিলো, দু টাকা 
রোজে এখন মুনিষ পাবে ? ক্যানেল কর ছিলো তখন ? খোলের বস্তা কত করে জানো? দু 
শো টাকা এক জোড়া বলদের দাম, আগে দু শো টাকায় সারা বৃন্দাবন কেনা যেতো । 

শিবপ্রসাদবাবু কথা খুজে না পেয়ে হেসে বলেন, তোমার যেমন কথা ! 

হেমলতা রেগে যান। বলেন, আমার বাবা তো চাকুরে নয় তোমাদের মতো, চাষ দেখে 
নিজে, জাঁমজমা আছে 'বিঘে দরদনে, তোমাদের মতো এক কাঠা দু কাঠার জন্যে হা-হুতাশ 
করে বেড়ায় না। 

আহত হন শিবপ্রসাদবাব্‌, চুপ করে যান। কি করে বোঝাবেন কোলকাতার জাম আর 
(নিন্দার বললেও হয়তো উত্তর দেবে, জমি একই, ভাগ্যক্রমে শহর হয়ে গেছে 
তাহ। 

সে যাই হোক, তর্ক করে তো লাভ নেই। জাম এক টুকরো দরকার, এক টুকরো জমি। 
তার ওপর ছোট্ট একখানা বাঁড়, মাথা গোঁজবার ঠাঁই। খানকয়েক ঘরের ছোট্ট একখানা বাঁড়, 
সাদা বাঁড় একখানা, সাদা-ঝকঝকে পায়রার মতো সাদা। বিশ্রাম, নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । 

এবার শবপ্রসাদবাবু নিজেও উঠেপড়ে লাগেন। নিজেই মাঝে মাঝে জাম দেখতে বেরোন। 
কিন্তু, কি আশ্চর্য, এঁদকে আসেনাঁন কত 'দিন? কয়েক বছরই পার হয়ে গেছে নাকি? তা 
যাক, কিন্তু এত বাড়ি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে? কত জাম্ম তো ছিলো এসব 'দিকে। ভালো 
ভালো জমি, পুব-দক্ষিণ খোলা, রাস্তার ওপরেই। এখন যে বোঁশর ভাগ সবূজই ঢাকা পড়ে 
গেছে? সব সবুজ সাদা হয়ে গেছে-_সাদা সাদা বাঁড়। নিজেরই অজান্তে শিবপ্রসাদবাবুর 
সবুজ মনটা যেমন হঠাৎ কখন যেন তাঁর চুলের মতো সাদা হয়ে গেছে তেমনিভাবে । 

তবু, এরই মধ্যে একটা জমি খুজে নিতে হবে। 

দালালের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত লেক রোডের উত্তরে একটা জাম পাওয়া গেল। কিন্তু 
সাড়ে চার হাজার টাকা কাঠা । 

সাড়ে চার হাজার ! 

চোখ কপালে উঠলো শিবপ্রসাদবাবুর। না, চার হাজার পর্যন্ত উঠতে রাজ আছেন, 
তার বেশশ নয়। 

শুনে হাসলো অতুল। মাকে 'গয়ে বললে, দাক্ষণ-চাপা এ জাঁমর জন্যে চার হাজারে রাজী 
হচ্ছেন, অথচ ওর পাশের অত ভালো জাঁমটা তখন তিন হাজারে রাজী হলেন না। 

হেমলতা বললে সে কথা । শুনে শিবপ্রসাদবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, তা বটে, 
তবে ওটা থাক, অন্য জমিই দেখি । বরং ফার্ন রোডের দিকে... 

ফার্ন রোডের জাঁমটা দেখে মোটামুটি পছন্দই হলো। দাঁক্ষণ-চাপা হলে ক হবে, পুবটা 
একেবারে খোলা! তা ছাড়া বাস-্রাম তো রয়েছে, কত লোক তো ডোল প্যাসেঞ্জার করে 
আপিস করে, কি আর এমন দূর হবে অতুলের। 

কিস্তু দামটা বড় বেশন চাইছে। সাড়ে তিন হাজার করে কাঠা! 

প্রতুল হেমলতা দেবকে ছাদের ঠাকুরঘরের সামনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, দেখলে 
মা! তখন দু হাজারে পাওয়া যেতো এর চেয়ে কত ভালো জাঁম, দুর বলে রাজা হলেন না... 

হেমলতা দেবশ চোখের জল ফেলে বললেন, আঁম আর কি বলবো বল্‌। 


গজ্প-সমগ্র । ২৫ ৩৮৫ 


বললেন বটে, তব; না বলেও থাকতে পারলেন না। আভিযোগের সুরে শবপ্রসাদবাবৃকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন, প্রতুল যখন ফান রোডের জাঁমটা দু হাজারে ঠিক করে এলো... 

_তুমি ক্ষেপেছো নাকি! হাসলেন শিবপ্রসাদবাবু। বললেন, ও আমি তিন হাজারের বেশ+ 
এক পয়সা দেবো না। 

শিবপ্রসাদবাবু প্রাতজ্ঞা করে বসে থাকলেই তো আর বেচাকেনা বন্ধ থাকবে না। গন 
কয়েক পরেই জানা গেল, জামটা তিন হাজার দু শো টাকা দরে বা হয়ে গেছে। 

সুতরাং আবার খোঁজো, আবার দেখো । 

টি? সই জলে ডোবা বিজ পার হয়ে তা ই হোক 7 বছর আগে অবশ্য নাক 
1স“্টকেছিলেন সস্তায় আর যখন কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তা ছড়া চার আাভানউ 
পাড়াটা ভালোই। পারচ্কার পারিচ্ছন্র। 

একটা জমি পাওয়া গেল পছন্দসই । পুবটা চাপা, দক্ষিণ কিন্তু একেবারে খোলা। 
তি জামটাও বেশ উ“্চ্‌_পুকুর-বোজানো জাঁম নয়। বাঁড় ধসে ঘাবার ভয় নেই। 


ভিজা চা 

১০৯১ সনু ুপত পন 
তো অনেক ভালো হতো । না, ও 'ব্িজ পার হয়ে যাওয়া মানে নোংরার সমন 
হওয়া'। টিপটিপ বৃষ্টি হয়েছে কি ট্রাম বন্ধ, তারচের বালি াডেনিের দিকো ক এক 
জাম যেন আছে বলছিলো.. 'বালিগঞ্জ গার্ডেন, বেশ নামটা! 

দু বছর আগে এসব নাম শুনে হাসতেন 'শবপ্রসাদবাবু। বলতেন, কলেজে পড়ার সময় 
একবার ছ্যাকরাগাঁড় করে কাল"ঘাটে এসৌছলাম, বাঁড় ছিলো কয়েকটা ওই ভবানীপরে, 
আর মন্দিরের কাছে, আর সব জলা-জঙ্গল ! শেয়ালের ডাক অবশ্য এখনো শোনা যায়, আগে 
সন্ধ্যে হলেই হূক্কা হুয়া। তার আজকাল কতরকম নাম-ধানজমির রাস্তা তার নাম কনীফজ্ড 
রোড, ঘাস নেই পার্ক গাছ নেই গার্ডেনস। 

সেই শিবপ্রসাদবাবূই বললেন, বাঁলগঞ্জ গার্ডেন্স পাড়াটা ভালোই! 

কিন্তু দর-দাম শুনে হকচকিয়ে গেলেন। সে কি, এত দাম হবে কেন এদিকের জমির! 
নাক থেকে রূমাল সরালে খাটালের গন্ধ আসে, একখানা গাঁড় না থাকলে যাতায়াত দুষ্কর, 
আর গাঁড় না-হয় নিজেদের জন্যে রইলো, [িকে বাজারে পাঠাবার জন্যে তো গাঁড় রাখতে 
পারবেন না, তবে? আর জমিগুলোও তো বেশ নঈচু জল দাঁড়ায়, পুকুর-বোজানো জাম কি 
না কে জানে। 

না, না, সারা জীবনের সয়, ভবিষ্যতের সম্বল এমনভাবে না ভেবেচিন্তে জলে ফেলতে 
পারবেন না। 

অবসর নেবার দিন যত ঘাঁনয়ে আসে হেমলতা তত তাড়া দেন, আর হেমলতা যত তাড়া 
দেন শিবপ্রসাদবাবু তত 'বিরন্ত হন। বাঁড় করবো, জাম কিনবো সবই সাত্য, তা বলে সেই 
রূপকথার রাজার মতো প্রাতজ্ঞে করে তো বাঁসান ষে সকালে উঠে যার মূখ দেখবো তার স্জোই 
মেয়ের বিয়ে দেবো। 

বড় ছেলে শুনে বললে, অমানি একটা প্রাতিজ্ঞা না করে বসলে বাড়ি হবে না। 

শবপ্রসাদবাব্‌ শুনলেন কথাটা, মনে মনে বললেন, 

বু টপ এত বডি হেই বাক করে, লোকে এই আগা দামে জাম (নেই বা 
করে! ব্লযাকমাকেট, ব্র্যাকমাকেটি- সব ব্ল্যাকমারেটের টাকা 

হেমলতা দেবণ প্রাতবাদ করেন-_কেন, নতি 

__ করছে, চাকাঁরর টাকায় নয়, ঘুষের টাকায়। যে যতই মাইনে পাক না কেন, উপার-আয় 
না থাকলে এত দাম দেওয়া সম্ভব নয়, এ বাজারে বাঁড় করা-_ 

শবপ্রসাদবাবূর কাছে ব্যাপারটা সাঁত্যই রহস্য মনে হয়। তানও তো মোটা মাইনের 
চাকারই করে এসেছেন, টাকাও খরচ করেছেন এমন 'কছু মড়ার পিছনে খই ছড়ানোর মতো 
করে নয়, তবে? 

ভাবতে ভাবতেই কেমন করে দিনগ্‌লো কেটে গেল, 'শবপ্রসাদবাব টায়ার করলেন। 
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আঃ, বিশ্রাম। পরম শাঁন্ত। আর দশটা পাঁচটা করতে হবে না, আপিসের কাজ নিয়ে 
দুশ্চিন্তায় চমকে উঠতে হবে না ঘ্দমের মধ্যে। এবার অবসর পাওয়া গেছে। হাতে অফুরন্ত 
সময়। সুতরাং রয়ে-বসে এইবার একটা জাম দেখতে হবে, একটা পছন্দসই বাঁড় করতে হবে। 

ভুল অবশ্য করেছেন। ভুল করেছেন সেই যুদ্ধের সময়েই। তখন জমির দাম সস্তা 
ছিলো, বাঁড়র দামও। কিন্তু জাপানী বোমায় সারা কোলকাতা দুরমূশ হয়ে যাবে এই 
আশঙকায় সুযোগ পেয়েও কেনেনান জাম, বাঁড়। কিনে রাখলে আজ আর এই দুভোগ 
হতো না। ূ 

কিন্তু দুভেগ যে এত বাড়বে তাই বা কে জানতো । অবসর নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি- 
ওয়ালা ব্যবহারটা ইদানীং একটু খারাপ করতে শুরু করেছে । করবে না কেন! বাঁড়ভাড়া যে 
হারে বাড়ছে, বাঁড়ওয়ালাদের লোভ বাড়ছে তার শতগ্‌ণ। পুরোনো ভাড়াটেকে তুলে দিয়ে 
নতুন ভাড়াটে বসাতে পারলেই ডবল ভাড়া পাবে। 

আর ভাড়াই বা ডবল হবে না কেন? 'হন্দু-মুসলমান দাঙ্গা লাগতেই পুব বাংলার লোক 
আসতে শুরু করেছিলো লাখে লাখে। সঙ্ছে প্রথম প্রথম তারা অনেকে নিশ্চয় টাকাও এনে- 
ছিলো লাখে লাখে। তা না হলে জাঁম বাঁড় কনতে পারলো কি করে পটাপট-_দ্বিগৃণ ভাড়ায় 
বাঁড়ই বা নিলো কি করে? 

পাকিস্তান হয়ে গেল, দেশ স্বাধীন হলো, আর জামর দামও বাড়তে শুরু করলো তরতর 
করে। যে জামতেই হাত দিতে যান 'শিবপ্রসাদবাব্‌, ছ্যাঁকা লাগার ভয়ে হাত সাঁরয়ে নেন, 
আগুন দাম। 

হেমলতা বলেন, জমির দাম এমনিও বাড়তো, ওরা আসাতে একটু তাড়াতাঁড় বাড়লো । 
জিনিসের দাম, জামর দাম কবে কমেছে? ও চিরকাল ম্বেড়েই যায়, বেড়ে যেতেই দেখলাম। 
বিয়ে হয়েছিলো যখন-সোনার ভার ছিলো তেরো টাকা, এখন আটানব্বই। 

বড় ছেলে অতুল বললে, এখন আর এদকে খোঁজ করে লাভ নেই, পাঁচ-ছ' হাজারের কমে 
জমি মিলবে না, তার চেয়ে টালিগঞ্জের ওঁদকে কিংবা যাদবপুরের দিকে হয়তো... 

কিন্তু সে যে অনেক দূর । আনডেভেলপড এরয়া। জল আর জঙ্গল। বাসের জন্য আধ 
ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে হবে। তা ছাড়া জামটা যাঁদ বা আড়াই হাজার [তন হাজার দরে পাওয়া 
যায়, সিমেন্ট লোহা ইণ্ট কাঠ তো আগুন। বরং আর দ্ধ দিন অপেক্ষা করলে খোলাবাজারে 
লোহা সিমেন্ট পাওয়া যাবে। এখন গবরমেন্ট ডিভী্স-টাভাস করছে, কারখানা খুলছে 
চততর্দকে, ওগুলো হয়ে গেলেই সব পাওয়া যাবে, কম দামেই পাওয়া যাবে। 

সেই ভেবেই বসে ছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। 'দনের পর দিন কেটে যাঁচ্ছলো বসে বসেই। 
সকালে খবরের কাগজ, দুপুরে ঘুম, বিকেলে সান্ধ্যদ্রমণ। বেশ নিশ্চিন্ত 'বিশ্রামেই কারাছলো 
দিনগুলো । দুশ্চিন্তা দেখা দিতো শুধু মাঝে মাঝে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হলেই। অথচ 
না তুলেই বা উপায় কি। জিনিসের দাম বেড়েছে বলে তো পেনসনের অঞ্কটা বাড়োন। তা 
ছাড়া বাঁড়ভাড়াটা সবাই যাঁদও বলে সস্তা তবু শবপ্রসাদবাবুর কাছে তা' গন্ধমাদন। আঁপস 
থেকে তো আর বাঁড়ভাড়ার অর্ধেক পান না এখন। 

মাসে মাসে সণ্চিত অর্থ থেকে কিছু কিছু তুলতে তুলতে ক্রমশ তাঁর মনটাও "তন্ত হয়ে 
ওঠে। চাকার ছেড়ে পরম নিশ্চিন্তির বিশ্রাম পাবেন সারা জীবন ভেবেছিলেন। নিরাপত্তার 
আশায় সণ্চয় করে এসেছেন। কিন্তু সব স্ব্ন যেন তাঁর ভেঙে যাচ্ছে। মন 'বাঁষয়ে ওঠে 
তরি-বাঁড়ওয়ালার বিরদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধে, ছেলেদের 'বরুদ্ধে। দু-দুটো ছেলে অথচ 
তাদের রোজগ্ারে সংসার চলে না। এত কম মাইনে পায় ছেলেরা-_তার জন্যে যেন তারাই 
দায়ী। যেন ইচ্ছে করেই বেশশ মাইনে নিচ্ছে না। 

না, একটা বাঁড় না করলে আর চলে না। যে হারে টাকা তুলছেন ব্যাঙ্ক থেকে শেষের 
দিন ক'টা হয়তো খেতে পাবেন না। তার চেয়ে যেখানে হোক, যেমন করে হোক একটা বাঁড় 
করে ফেলতে হবে। 

খাতা পৌঁন্সল নিয়ে বসেন শবপ্রসাদবাব। আর ব্যাঙ্কের পাস-বই। শেয়ার আর সোভংস 


1 
ঙ 
কিন্তু এ হি? হিসেব কষতে কষতে মাথায় রন্তু চড়ে ষায়। এত টাকা' খরচ হয়ে গেছে 
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এ ক'টা বছরে ১ আশ্চর্য তো! অথচ ভেবোছলেন দশটা বছর ব্যাঙ্কে টাকাগুলো রাখতে পারলে 
সুদ সমেত দেড় গুণ হয়ে দাঁড়াবে। 

একটা দার্ঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। চোখের দু কোণ জালা করে উঠলো, ব্যর্থতায় 
হতাশায়। 

বললেন, নাঃ, বাঁড় করবার মতো' টাকা আর নেই, সব শেষ করে এনেছো তোমরা । 
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-হ্যাঁ, তুমি। খরচ না হলেই বা কি হতো, তোমার টাকাটা না-হয় দেড় গণ হতো, কিন্ত 

দাম, জমির দাম যে দশ বছরে চার গুণ হয়েছে, খেয়াল আছে। 

শবপ্রসাদবাবু দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, তা সাত্য! কি আর করবো বলো! 

হেমলতা হাসলেন, তাচ্ছল্যের, ব্যজ্গের, দুঃখের হাঁস। বললেন, তখনই বলোছিলাম টাকা 
সুদে বাড়ে না, টাকা সুদে কমে। 

শিবপ্রসাদবাবু উত্তর দিলেন না, চুপ করে রইলেন। জীবনের আভজ্ঞতায় হেমলতার 
কথাই তো সাঁত্য মনে হচ্ছে, িল্তু কলেজে পড়ার সময় সেই যে কখখানা অর্থনীতির বই 
পড়েছিলেন সে বই-পড়া বিদ্যের কাছে ব্যাপারটা কেমন যেন দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে! সাঁত্যই তো. 
যে হারে সুদ জমে তার চেয়ে জিনিসের দাম বাড়ার হারটা অনেক বেশ! 


আব 

আর জিনিসের দাম বেড়েই চলে, কমে না, কমে না। অর্থনীতির বই বেশ? পড়েননি 'তীন, 
দাম যা ছিলো আওরংজেবের সময়ে ছিলো তার চেয়ে বেশী । কোম্পানীর আমলে যা দন 
ছিলো মহারানীর আমলে তার চেয়ে বেশী । আর ইংরেজ আমলে যা ছিলো স্বাধীনতা পাওয়ার 


নিজের মনেই 'বিড়াঁবড় করেন শিবপ্রসাদবাবু ।-সোনার দাম বাড়ে, টাকার দাম কমে। 
সোনা রাখলে ডিম পাড়ে, টাকা রাখলে ঘুণ ধরে। টাকা সুদে বাড়ে না, টাকা সুদে কমে। 

জাম, বাঁড়, আসবাবপন্র-এ সবই তো সোনা । রাখলে বাড়তো। 

সামনের ছাদটার 'দকে অন্যমনস্কভাবে তাকালেন 'শিবপ্রসাদবাবৃ। 

বৃম্টি পড়ছে, বৃষ্টি। আর কার্নসে বসে একটা সাদা ফুটফুটে পায়রা ভিজছে। ভিজে 
পালকগুলো কেমন যেন কালো কালো দেখাচ্ছে। 


[১৩৬৬ 





মানুষ অমান্যের গল্প 


হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বাল্দর-মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার। 

গাঁয়ের দক্ষিণ কোণ থেকে মোড়লদের বাকুঁড় পার হয়ে চংকার করতে করতে ঢুকলো 
দলটা। কালোকুলো চেহারা, হাতে কপালে ডী্ক, ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল। জন পনরো পুরুষ, 
জন দশেক মেয়ে । মেয়েগুলোর চেহারাও পর্দাব্য জোয়ান, মুখে-চোখে রূক্ষতা, চোখের দান্টি 
হংস্র অথচ চণ্চল। কিংবা চোখের তারা কটা-কটা বলেই হয়তো হিংঘ্র দেখায়। 
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পুরুষদের পরনে নেংটি, হাতে তীর-ধনুক। 
জন পণচশেক মেয়েপুরুষের 'বাচ্র দলটা গাঁয়ের দাক্ষণ কোণ 'দিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো 
সমস্বরে চীৎকার করতে করতে। হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার, হা-লা-লা-লা 
বান্দর-মার। 
তীর-ধনুক উশচয়ে ছুটতে ছুটতে আসে আর আকাশ-ফাটানো চণৎকার : হা-লা-লা-লা 
বান্দর-মার। 
তারপর গাঁয়ের ঘর-গেরস্থালির কাছে এসে পেপছতেই মেয়েগুলো গলা ছেড়ে গান ধরে : 
বাণ মার্‌ বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো- 
ঘর-ঘরানধ কল্যা কাঁঠার জিয়াইল গো-_ 
লিড রান 
মাঠের বাগুন শাকপাতা গুড়কুমড়া জিয়াইল গো- 
মিঠা কুমড়া জিয়াইল গো": 
বাণ মার বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো- 
দশটা পুরুষালগ চেহারার জোয়ান মেয়ে গলা ছেড়ে গায়, আর তারপরই দল-কে-দল 
ছুটে চলে তীর-ধনূক উশচয়ে; চীৎকার করে ওঠে সমস্বরে : হা-লা-লা-লা... 
কোটালপাড়ার পাশ দিয়ে গাঁয়ে ঢুকতেই দলটা ভেঙে গেল। ছোট ছোট দল হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়লো চতুর্দিকে ।-বান্দর-মার আইল গো, বান্দর-মার। পণ্াং ডাকোন গো, পণ্চাং। হাত 
টাকা নগদ লিবো, তিন জড়া গামছা । 
ঘরে ঘরে গিয়ে বলতে শুরু করে মেয়েগুলো । কেউ কেউ ঝোলা থেকে একটার পর 
একটা প:টালি বের করে।- চাম লিবে গো, চাম। বাঘের চাম, হরণের চাম, ছাগের চাম, বান্দরের 
চাম-লিবে গোট আসন হবে খোঁকা বসবে, আসুন হবে নল্দাই বসবে, আসুন হবে মায় 
বহুত ঠাকুর পৃজবে। 
মেয়েগেলোর ঝোলা-ভরাঁত চামড়া । বাঘ, হরিণ. ছাগল, বাঁদরের চামড়া । সাপের চামড়া, 
খরগোশের চামড়া । 
_লোহার আছেন গো গাঁয়ে ? 
লোহার, অর্থাৎ কামার। থাকলে টেনে টেনে বলবে, চাম লিবে গো" হাঁপর হবে। 
_মৃধা আছেন গো গাঁয়ে, মূধা? সুর টেনে টেনে জিগ্যেস করে। 
মৃধা, অর্থাৎ চামার আর মুচণী। তারাই হলো সেরা খদ্দের বাঁদর-মারাদের। কিন্তু আসল 
কাজ গাঁ থেকে বাঁদর তাড়ানো, বাঁদর মেরে সাফ করা । তার জন্যে চাই সাত টাকা নগদ আর 
তিন জোড়া গামছা । দেবে গাঁয়ের লোক একজোট হয়ে। 
দূর থেকে ওদের ওই চীৎকার শুনলেই বোঝা যায় বাদর-মারা আসছে। কিন্তু তার 
আগেই ি করে যেন টের পেয়ে যায় বাঁদরগুলো। বোধ হয় গায়ের গন্ধে। মাঠের আলে 
বাঁদর-মারার দল পা দিয়েছে কি না দিয়েছে, প্রাণপণে পালাতে শুর: করে। ইয়া ইয়া তাগড়াই 
গতর নিয়ে যে বাঁদরগুলো সরে বসতে চায় না, বউ-ীঝদের পথ আগলে দাঁত খ*চোয়, সেগুলো 
বাঁদর-মারার গন্ধ পেয়ে দদিক্বাদকে ছুটতে শূর্‌ করে দেয়। কেউ গাঁ ছেড়ে যায়, কেউ বট- 
অধ্বথের মাথায় বসে কাঁপে থরথর করে। 
বাঁদর তো নয়, রাক্ষুসে হনুমান । হুটোপুটি করে দলে দলে লাফিয়ে পালাতে শুরু 
করলো হঠাৎ। রুগ্ন অসুস্থ বাঁদরগুলো বোধ হয় বট-অ*্বথের ঘন পাতার আড়ালে ল্‌কো- 
বার চেষ্টা করলো। আর 'মা-বাঁদরগলোও। তাদের পেটে বাচ্চা। 
গাঁয়ের লোক তখনো হা-লা-লা-লা চশৎকার শোনোঁন। হুটোপাঁটি ছুটোছুটি দেখেই 
একট, বিস্মিত হয়োছলো। ভেবোছলো, কোনো একটাকে হয়তো লতায় কেটেছে। লতায় 
অর্থাৎ সাপে । সাপে কাটলেও এমান চি* চি* করে, ছুটোছুটি করে, গাছের শাখায় বসে 
থরথর করে কাঁপে সবাই । শুধু দু-চারটে ধাড়শ বাঁদর কি একটা নাম-না-জানা গাছের পাতা 
এসে দু হাতে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দেয় কাটা জায়গায়, মুখের ফাঁকে গজে দেয়। তবু 
কেউ মরে, কেউ আধ ঘণ্টা চি* চি" করে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, লাফাতে লাফাতে পালায়। 
গাঁয়ের লোক তাই প্রথমটা ভেবৌছলো এমান কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
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বদির-মারাদের চৎকার আর গান ভেসে আসতেই বুঝলো ব্যাপারটা । 

কিছু দিন ধরেই জন্পনাকল্পনা চলছিলো শাঁধাভাঙার লোকেদের মধ্যে। পঙ্খে মোড়ল 
দেড় বিঘে জাঁমতে বেগুনের চারা বাঁসয়েছিলো, বেশ একট ডাগর হয়েছিলো চারাগুলো, 
তারপর একাদন দেখলে সব ছন্রাকার করে দিয়ে গেছে। শাক-সবাঁজ করতে দেবে না, লাউ- 
কুমড়ো হতে দেবে না, আখের ক্ষেতে ঢুকে মটমট করে ভেঙে 'দিয়ে যাবে সব। শন্ধু ক তাই, 
কারো উঠন থেকে কাপড় নিয়ে পালাবে, বারান্দায় বাঁড় শুকোতে দিলে ঘেটে 'দয়ে যাবে, 
গাড়ুটা-হাঁড়িটা এর বাঁড় থেকে নিয়ে গিয়ে ওর বাড়িতে ফেলে দেবে। ভয়ডর নেই এতটুকু । 
পথে মেয়ে-বউ দেখলেই তাড়া করে। ছোট ছেলোপলে সামনে গেলেই দাঁত-মখ খিশচয়ে 
আসে। 

শাঁথাভাঙার বামুন-কায়েত ডোম-বাগদণী সবাই আতিষ্ঠ হয়ে উঠোছলো। দিনরাত 'বর্রত 
আর বিরন্ত করে মারছে! 

পজ্খে মোড়ল তাই বলোছিলো, বাঁদর-মারাই আনতে হবে, জঙ্গল পানে একটা লোক পাঠান 
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চাটুজ্যে কোটালদের িদেকে ডেকে বলেছিলেন, তাই বাঁদর-মারারই খোঁজ কর রে রিদে। 
তোদের কোটালপাড়ায় এত লোক, তবু তোরা তা পারাব না। 

হৃদয় কোটাল হেসে বলোছলো, ও কোনো লাভ নেই বামূনমশাই। ওরা এলে পালাবে, 
দু-একটা মরবে, তারপর দুটো বছর যেতে না-যেতে আবার এসে ঢুকবে সব। বাঁদরগনলোই 
বা করবে ক কত্তা, এ গাঁয়ে বাঁদর-মারা এলে ও গাঁয়ে পালায়, ও গাঁয়ে বাঁদর-মারা এলে নচ্ছার- 
গুলো এ গাঁয়ে ঢোকে। 

হৃদয় কোটালের কথায় সায় দিয়োছলেন অকলঙ্ক ভট্চাষ। পণচশটা গাঁয়ের গুরূবংশ। 
ধবধবে ফর্সা, দশর্ঘ ধজ. চেহারা, লাল টকটকে একখানা রেশমের কাপড় পরে সকালসম্থ্যা 
কালীপুজো করেন, 'কারণ'-পানের জন্যেই চোখ জবার মতো লাল। পায়ের খড়ম ঠকণঠক করে 
ঘুরে বেড়ান এই বৃদ্ধ বয়সেও। 

বাঁদর মারায় তাঁর ঘোর আপাস্তি। প্রাতিবাদ করেছেন বহুবার, কেউ শোনেনি । 

তব প্রাতবাদ করতে তিনি ছাড়েন না। এবারও বললেন, ওরা বানর নয় চাটনজ্যে, ওরা 
মিরা নিকিল রজত রামচন্দ্রের অনুচর ওরা, শান্তর সাথী। বানরহত্যাও যা নরহত্যাও 

। 

প্রথম প্রথম অনেকে অবশ্য কান দিতো, গাঁয়ের মেয়ে-বউরা অকলঙ্ক ভটচাষের পক্ষ 
ধনিতো। কিন্তু দিনে দিনে বাঁদরগুলোর সাহস আর অত্যাচারও যেমন বেড়েছে, তেমান দিন- 
কালও গেছে বদলে । বাঁদর মারার বিরুদ্ধে ওসব কুসংস্কার দূর হয়ে গেছে। তাই এবার আর 
কেউই কান দিলো না তাঁর কথায়। 

পঞ্খে মোড়ল তাঁর কথার জবাবে হাঁচির মতো করে এমনভাবে হ্যাঁ বলে উঠলো যে, অকলওক 
ভট্চাষ একটু অপমানিতই বোধ করলেন। খ্যাত পশ্ডিত বিবকালণ ভট্চাষের বংশে তাঁর 
জল্ম, এ তঞ্লাটের শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের শতকরা আশিটা লোক তাঁর কাছে মন্দ নিতে 
পেলে ভাগ্যবান মনে করে, আর কালের হাওয়ায় তাঁকেও কিনা অশ্রদ্ধা করছে পঙ্খে মোড়ল! 
রাগে আভমানে ঠকঠক করে খড়ম বাজিয়ে চলে গেলেন তিনি। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় কোটাল হাত পাতলে মোড়ল আর চাটুজ্যেমশাইয়ের কাছে। 
িংড়ে-গুড় আর যাতায়াতশ খরচ বাবত একটি টাকা তার পাওনা । 

টাকাটি নিয়ে পেটকাপড়ে গ*জে রেখেছিলো িদে কোটাল, বলছিলো, পরশদ ভোর নাগাদ 
যাবো আন্ডে। মঙ্গলের উষা বূধে পা' যথা ইচ্ছে তথা যা। শুভ কাজ তো বামুনমশাই, বধ- 
বারকে কাকপাখি ডাকতে না-ডাকতে বোৌরয়ে পড়বো । 

ধন্তু বেরুতে হলো না হৃদয় কোটালকে। পরের দিন দিকেলেই গাঁয়ের দাঁক্ষণ কোণ 
থেকে চংকার ভেসে এলো ।-হা-লা-লা-লা বান্দর-মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার। 

এ চধৎকার সবাই চেনে। ঘরে ঘরে স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো । যাক, এবার কিছ দিনের 
জন্যে বাঁদর নিশ্চিহ্ন হবে গ্রাম থেকে । বাঁদর-মারার দল এসেছে, বাঁদর-মারার দল । 

দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লো দলটা। 
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বান্দর-মার আইল গো, বান্দর-মার। পণ্টাৎ ভাকোন গো, পণ্ঠাং। হাত টাকা নগদ লিবো, তিন 
ছুড়া গামছা । 
' গাঁসুদ্ধ লোক এসে জড় হলো তাদের ডাকে। পঙ্খে মোড়ল, চাটুজ্যে, হৃদয় কোটাল। 
চাটুজ্যে বললে, সাত টাকা নগদ পাবি, কিন্তু গামছা দু জোড়া। 
_উঃ, ভখ মাগোন আইলাম গো। বলে মুখের ওপর একটা ঝামটা 'দিয়ে ফিরে দাঁড়ালো 


1 

আঠারো-বিশ বছরের একটা আঁটসটি রুক্ষ যৌবন, চোখ-মুখে কেমন একটা হিংস্র রহস্যের 
ভাব, কটা-কটা চোখে কুটিল তারতা। মেয়েটা এক বটকায় ফিরে দাঁড়াতেই তার দু হাতে 
দোলানো হরিণের চামড়াটা সপাং করে এসে লাগলো 'রিদে কোটালের গায়ে। 

গাঁসহ্ধ লোকের সামনে বাঁদর-মারা দলের মেয়েটা কিনা ছুয়ে দিলো তাকে! রেগে টং 
হয়ে চামড়াটা কেড়ে নিয়ে ি যেন বলতে যাচ্ছলো দে কোটাল, কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটার 
শরীরের দিকে চোখ পড়েছে তার। আর চোখ পড়তেই থমকে থেমে গেল হূদয়। 

রুক্ষ রুক্ষ চেহারার নোংরা এই বাঁদর-মারার দলে এমন একটা মেয়ে আছে এতক্ষণ বাঁঝ 
লক্ষই করেনি িদে কোটাল। 

টিকালীও প্রথমটা ঠাহর করতে পারোন কি ঘটলো । কেন তার হাতের চামড়া কেড়ে 
নিলো লোকটা । কিন্তু বোকা-বোকাভাবে তার দিকে সে তাকিয়ে আছে দেখে ঠাস করে একটা 
ভি রিড আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের লোক হো-হো করে 
হেসে । 
১ 955058554 শধু চামড়াটা ছতড়ে দিলো িকালণর 

ধের ওপর। 

পঙ্খে মোড়ল হাওয়াটা হালকা করার জন্যে বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, বাঁদর তাড়া 
তো আগে। | 

সঙ্জো সঙ্জো উজ্লাসে চীৎকারে ফেটে পড়লো দলের ম্নেয়েপুরুষ সবাই । সমস্বরে চীৎকার 
করে উঠলো : হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার, হ্বা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা। 

আগ্রহ রুহির হরিকি বিত 
মার গো- 


গাঁয়ের এক প্রান্তে একটা বকুলগাছের তলায় গগয়ে ডেরা বাঁধলে বাঁদর-মারার দল । কাঠ- 
কাঠি যোগাড় করে আনলে মেয়েগুলো, পুরুষগলো বেরিয়ে পড়লো মেঠো ইণ্দুর, জলা ব্যাং 
কিংবা খাটাশ-খরগোশের খোঁজে। 

রাত করে ফিরলো পুরুষগুলো। কারো হাতে একটা মোটাসোটা ইদুর, কারো হাতে 
খাটাশ। কাঠকাঠির আগুন তখন গনগন করে জবলছে, মাটির সরাগুলো উলটে 'নিয়ে জোয়ারের 
রুটি সে*কছে মেয়েগুলো । 
গুজে দিলো গনগনে আগুনে । 

তারপর ফদর্ততে কলকল করে উঠলো একসঙ্গে । কাজও মিলেছে এ গাঁয়ে, শিকারও 
মিলেছে। এখন দিন কয়েকের জন্যে নিশ্চন্ত। রচ্চন আর িকাল+ও। 

কিন্তু আসলে ভলভূলিয়াদের মেয়ে। বাপ তার ভালুক পোষ মানায়, সে পারবে 

না মানুষ পোষ মানাতে ! রচ্চন রোজাকে দেখে অবশ্য মনে হবে না পোষ মেনেছে সে। কাঁধ 
অবধি ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুলে জট পাঁকয়ে আছে। একটা লাল কাঠের কাঁকুই দিয়ে আঁটা। 
নাকটা থ্যাবড়া, চওড়া চৌকো মুখ, হনুর হাড় উঠে আছে, চোখ দুটো হিং আর ভয়ঙ্কর। 
যেমন রুক্ষ চেহারা তেমান দস্যর মতো স্বাস্থ্য । দিনরাত যেন রেগে টং হয়ে আছে এমান 
লাল লাল চোখ। কিন্তু টিকালশীর কাছে এসে যখন বসে রচ্চন, গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে 


৩৯৯ 


দলের সঙ্গে গল্পগজব করতে করতে টিকালীর 'দকে তাকায় ফিরে ফিরে, তখন আপনা 
থেকেই যেন তার রুক্ষ শরীরটার ওপর একটা কোমল 'স্নগ্ধতা নেমে আসে। 

সাত্য, বাঁদর-মারার দলে দশটা মেয়ে, কিন্তু কালীর মতো একটাও নয়। না চেহারায়, 
না কাজে। ওর মতো জোয়ারের রুট বানাতে পারে না কেউ, পারে না এমনভাবে শিকারের 
মাংস 'ঝামরে' দতে, কিংবা তাঁড়য়া মদ বানাতে। 

শকার থেকে ফিরে এসে কাঠকাঠির গনগনে আগুন ঘিরে বকুলগাছটার তলায় ডেরা 
ফেলেছে দলটা। গল্পগুজব করছে সবাই। সাতটা টাকা পাওয়া যাবে এ গাঁয়ে, আর তিন 
জোড়া গামছা । কে কে পাবে গামছাগুলো, গত বছর কে কে পায়ানি, তার 'হিসেবাঁনকেশ ভাগ- 
বাঁটোয়ারা হচ্ছিলো । ভাগবাঁটোয়ারার কথায় মাঝে মাঝে তেতে উঠাঁছলো দু-চারজন, চেশচয়ে 
উঠাঁছলো। ঝগড়া হাতাহাতি হবার উপক্রম হতেই মিটিয়ে দিচ্ছিলো বুড়োগুলো! কিন্তু 

যেন আর মীমাংসা নেই। সাত টাকার মধ্যে কত খরচ হবে জোয়ার ?িনতে, 

নুন কিনতে, আর কত পয়সার হাঁড়য়া ! 

যত রাত হয়, কলহ-কোলাহল ততই বাড়ে। তারপর একসময়ে মেয়েগুলো গুনগুন করে 
গান ধরে আগুনের মধ্যে শিকারের মাংস ঝলসাতে ঝলসাতে । দশটা মেয়ের গুনগুনুনিতে 
চাপা পড়ে যায় সব কাঁজিয়া ঝগড়া, পুরুষগুলো ক্লান্ত হয়ে চুপ করে একসময় । 
সকলে। 

ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ে বাঁদর-মারার দল। হাতে তীর-ধনূক। ছোট ছোট চারটে 
দল হয়ে চারাদক থেকে 'ঘরে ফেলে শাঁখাভাঙার চৌহাদ্দি। তারপর সমস্বরে একবার করে 
চীৎকার করে ওঠে : হা-লা-লা-লা বান্দর-মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার! আর ছুটে ছ্‌টে 
আসে কোনো একটা বাঁদরকে পালাতে দেখলেই । পুকুরের পাড়, গাছের শাখা, বাড়ির ছাদ-_ 
যেখানেই লুকোবার চেষ্টা করুক না কেন, বাঁদর-মারার হাত থেকে নিস্তার নেই। 

লারী, টিকালী আর রচ্চনরা সাতটা লোক নিয়ে একটা দল। ভোর হতেই ওরা এসে 
ঢুকলো গাঁয়ের মধ্যে। চারপাশ থেকে তাড়া খেয়ে মাঠের গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে বাঁদর- 
গুলো এসে জোটে গাঁয়ের মধ্যে। কারো টনের ছাদের কাঁর্নসে, কারো খড়-পালুইয়ের আড়ালে 
লমকোয়। সবচেয়ে বিপদ যেগুলোর বুকে-কোলে ছোট ছোট বাচ্চা । 

টিকালীদের ছোট দলটার চীংকার শুনেই গাঁয়ের লোক, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
এসে জুটলো। পঙ্খে মোড়ল, চাটুজ্যে, রিদে কোটাল। 

র রুক্ষ হাতে একটা চড় খেয়েছে রিদে কোটাল, কিন্তু তার জন্যে আর কোনো 
রাগ নেই তার। ও শুধু দেখাঁছলো দলটার কারসাজি । কেমন আন্দাজে আন্দাজে ল্‌কোনো 
বাদরগুলোকে খজে বের করছে ওরা । আর তারপরই তাড়া 'দচ্ছে। 

ফাঁকে টিকালশীর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয় বরিদে কোটালের। 

হাসে কালী, চোখ ঠারে, তারপরই বাঁদর মারার নেশায় হঠাৎ যেন ভূলে যায় 'রিদে 
কোটালকে। 

রিদে কোটাল কিন্তু ভোলে না। ওর চোখ শুধু টিকালণর দিকে, িকালশর উগ্র যৌবনের 
লোভানির দিকে। একটু আড়াল খোঁজে 'রিদে, একটু আড়ালে পেলেই দুটো রাঁসকতার কথা 
বলে দেখতো সে। ণ 

আর রচ্চন ওসব বোঝে না। দেখেও দেখে না। ওদের চোখ তখন পঞ্খে মোড়লের 
মরাইতলায়। একটা বাচ্চা বুকে নিয়ে ধাড়ীটা লুকিয়েছে আমগাছটায়। থরথর করে কাঁপছে। 
কিন্তু ওখান থেকে ওকে তাঁড়য়ে আনতে পারছে না ওরা ফিছুতেই। অথচ তাড়িয়ে না 
আনলেও চলবে না। গৃহস্থঘরের আঁঙনায় তো বাঁদরের রন্ত পড়তে দিতে পারে না। তাড়িয়ে 
তাকে মাঠের দকে নিয়ে যেতে হবে, তারপর তর ছুড়ে মারবে । 

বার কয়েক হা-লা-লা-লা চীৎকার ছংড়লো রচ্চনের দল। কিন্তু বাদিরটা নড়লো না। 

শুধু চণংকার শুনে বোরয়ে এলেন অকলগ্ক ভটচাষ। খড়ম ঠকঠক করে এসে দাঁড়ালেন 
পঞ্চে মোড়লের আিনায়। আমগাছের ডালের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আহা, ছেলেটাকে 
কোলে 'নয়ে ভয়ে কাঁপছে মা। চি* চি* করছে বাচ্চা বাঁদরটা । 


৩৯২ 


অকলঙ্ক ভট্চাষ এগিয়ে এলেন, চাট্‌জ্যে আর পঞ্খে মোড়লের উদ্দেশে বললেন, আহা, 
অমন করে হত্যা কোরো না ওদের। বানর নয় হে ওরা, মানুষ। আঁভশস্ত মানুষ ওরা । 
দেখছো না, মানুষের মতো কেমন বুকে জাঁড়য়ে রেখেছে | 

পঞঙ্খে মোড়ল আর চাটুজ্যে হাসলো মুখ টিপে। পণ্ডিত শিবকালণ ভটচাষের বংশে 
দরনম হলে কি হবে, ভট্চাষ মশাই নির্ঘাত পাগল হয়ে গেছেন। বাঁদর িনা মানুষ! মানুষের 
মতো! 

[রর্দে কোটালও হেসে বললে, মানুষের মতন বটে, কিন্তু মানুষ লয় গুরুমশাই ! গাছের 
ফলটা-আশটা খায়, বাল ক্ষিদের লেগে খায়। মোড়লমশায়ের বেগুনের চারা নস্ট করে কেন? 
রবি দিবার লি নায় নরার ররর 
কয় মশাই। 

রচ্চন আর টিকালশীর ওসব দিকে চোখ-কান নেই। ওরা মাঝে মাঝে চীৎকার করে ওঠে 
হা-লা-লা-লা করে, আর বাদরটাকে ভয় দেখানোর জন্যে তীর ছোঁড়ে। এমনভাবে ছোঁড়ে যাতে 
গায়ে না লাগে, অথচ ভয় পায়। 

ধাড়ী মা-বাঁদরটা ভয়ে ভয়ে নড়ে-চড়ে বসাঁছলো এ-ডাল থেকে ও-ডালে। আর নড়া-চড়া 
করতে গিয়েই একটা কান্ড ঘটে গেল। মায়ের বুক আঁকড়ে লেপটে ছিলো বাচ্চাটা, টপ করে 
হঠাং নীচে পড়ে গেল হাত ফসকে। 

সে কি চীৎকার মা-বাঁদরটার! যেন আতঙ্ে কান্নায় ফেটে পড়লো! 

রচ্চনের দলের একটা লোক ছুটে এসে তুলে নিলো বাচ্চাটাকে । তারপর পুকুরপাড় 'দয়ে 
হটিতে শুরু করলে । বাচ্চাকে দূরে নিয়ে গেলে ও জায়ঙ্গা ছেড়ে আসতেই হবে মাকে। 

সাঁত্যই তাই, বাচ্চাটাকে নিয়ে লোকটা যত এগোয়, মা-বাঁদরটা ততই তার পিছনে পিছনে 
চলে এ-গাছ থেকে ও-গ্রাছে লাফিয়ে লাফিয়ে। 

রচ্চনদের সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের লোকও ভিড় করে চলে। চাটুজো, পঞ্খে মোড়ল, রিদে 
কোটাল। যেন কত বড় একটা তামাশা হচ্ছে। 

অকলগক ভটচাযও পিছনে পিছনে চলেন খড়ম ঠকঠক করে, আর বারবার বলেন, আহা, 
ওকে ছেড়ে দাও, ওইটূকু এক রাত্ত শিশু. নিষ্পাপ নির্বোধ মানবসন্তান, ওকে তোমরা মুক্তি 
দাও। 

কে শোনে তাঁর কথা । 

পঞ্খে মোড়লের বেগুনের হলহলে চারাগ্যাল বাঁচাতে হবে, আখের ক্ষেত বাঁচাতে হবে, 
তাঁরতরকারির বাগান বচাতে হবে। 

অকলঙগুক ভট্‌চায আবার দি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ধাড়ীটাকে তাঁর দিকে ছুটে আসতে 
দেখে গাঁয়ের লোক দূরে পালালো । অকলগক ভট্চায নিজেও একট; ভড়কে গেলেন। 

কিন্তু পরক্ষণেই দেখলেন, ধাড়ীটা ছুটে এসে বসলো তাঁর সামনে, ঠিক মানুষের মতো 
দুট হাত জোড় করে দুটি করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো। কিচাকচ করে কি যেন বলতে 
চাইলো বাঁদরটা। কিন্তু তার আগেই বাঁদর-মারাদের একটা তাঁর এসে লাগলো ধাড়ীটার বুকে। 
যন্ত্রণায় চখৎকার করে উঠেই ছটফট করতে শুরু করলো বাঁদরটা। তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
রস্তে ভিজে গেল অকলঙ্ক ভটচাষের পায়ের তলার মাটি। 

দু চোখ বেয়ে জল নামলো তাঁর। কাউকে কোনো কথা না বলে খড়ম ঠকঠক করে বাঁড়র 
পথ ধরলেন 'তাঁন। এতাঁদন ধরে মন্ুই দিয়ে এসেছেন পাঁচটা গাঁয়ের মান্ষগলোকে, মন দিতে 
পারেনান। 

অদ্ভূত একটা জবালা নিয়ে ফিরে গেলেন 'তাঁন। 


দিনের পর দিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সারা গাঁ টহল "দিয়ে বেড়ায় বাঁদর-মারার দল । 
মাঝে মাঝে হা-লা-লা-লা চীৎকার করে ওঠে, ক্যানেস্তারা বাজায়, আর তর ছোঁড়ে। 

এমনিতেই বাঁদর-মারা এসেছে টের পেয়ে পািয়েছিলো সব, যা দ-দশটা এদিক-ওদিক 
ছিটকে লাকয়ে ছিলো সেগুলোকেও কয়েক দিনের মধ্যেই মেরে শেষ করলো । তণর মেরেই 


৩৯৩ 


কাজ শেষ নয়, মরা বাঁদরগুলোকে কাঁধে ঝ্ীলয়ে নিয়ে শিয়ে ডা করেছে বকুলতলায়, চা 

রর রোদে শ্দাকয়েছে, ঝোলায় ভরেছে। তারপর ডোম আর মূচী-মৃধাদের পাড়ায় গিয়ে 
হাকি ধরেছে মেয়েগুলো : চাম লিবে গো, চাম। বাঘের চাম, হরণের চাম, ছাগের চাম, বান্দরের 
চাম--লিবে গো। হাঁপর হবে, আসুন হবে। 

আর বামদন-কায়েতদের ঘরে ঘরে 'গয়ে বলেছে, ভালুকের লোম িবে গো, ভালৃকের 
লোম। ঘননাঁসিতে বাঁধবে, জবর ছাড়বে। গলায় বাঁধবে, জবর ছাড়বে । ভালুকের লোম লিবে 
গো! 

ভুলভ্দলিয়াদের কাছ থেকে ভালকের লোম নিয়ে আসে তারা, ছাগের চাম, বাঘের চা 
নিয়ে আসে, আর আনে সাপের বিষ, কাঁকড়াবিছের তাগা, দু-পাঁচটা জাঁড়ব্যাট। গান গেয়ে 
গেয়ে 'বাক্ত করে। 

বায়নামতো কাজ শেষ হতেই মেয়েগুলো বোরয়ে পড়লো ঘরে ঘরে সেসব বেচে আসতে । 

টকালা, রচ্চন আর লারী এসে বসলো পঙ্খে মোড়লের মরাইতলায়। গড় হয়ে পেন্নাম 
করলে বাংলাবাঁড়র উপ্চু উঠনটার উদ্দেশে, যেখানে পঞ্খে মোড়ল, চাটুজ্যে, গাঁয়ের আর পাঁচটা 
লোক বসে তামাক টানছিলো, তাস পেটাচ্ছিলো। 

দে কোটাল বসে ছিলো উঠনের একটেরে, থামে ঠেস 'দিয়ে। 

সোঁদকে তাকিয়ে চোখ ঠেরে হাসলো টিকালী। বোধ হয় সোঁদনকার চড় মারার কথাটা 
মনে পড়তেই । একটু মায়াও হলো যেন। আহা, অমন জোয়ান মানুষটাকে চড় মারলো সে, 
তবু কিচ্ছ্‌ বললো নাঃ মানুষটা লরম বটে। মনটা লরম ওর! 

রচ্চনের ওসব দিকে চোখ-কান নেই। ও এসে নীচের উঠনে ধান-ঝাড়াইয়ের পাটাটার 
পাশে বসলো । গড় হয়ে পেন্নাম করলে : দেন গো মশাইরা, আমাদিগের ছত্যির টাকাটা "দয়া 
দেন। 

িকালশ ধুয়ো' ধরলে : হাঁ গো, হাত টাকা নগদ িবো, আর 'তিন জ;ড়া গামছা । 

পঞ্খে মোড়ল ধমক দিয়ে উঠলো ।-হ্যাঁ, তা দেবো না! চটান্ত ছিলো তাই ? 

রচ্চন চোখ কপালে তুললো ।-হাঁ গো মশাইরা। 

পঞ্ছে মোড়ল বললে, সাত টাকা নগদ দেবো বলোছিলাম, গামছা তো দু জোড়া । 

_না মশাইবাব্ু, তিন জুড়া গামছা। টিকালণ দাঁড়য়ে উঠলো, তারপর 'রদে কোটালকে 
দেখিয়ে বললে, শুধাও কেনা ওই মানুষটারে। 

রিদে কোটাল বব্রত হলো। বাবরা যা বলছে, বামুনমশাই যা সায় দিচ্ছে, তার বিরুদ্ধে 
ও ক বলবে । দু জোড়া গামছার কথা হয়েছিলো বটে, কিন্তু রাজ" হয়নি বাঁদর-মারার দল। 
তন জোড়া গামছাই ওদের পাওনা । 

চাটুজ্যে বললে, যা 'দাচ্ছি নিয়ে যা, আর ঝামেলা কারস না। 

কালী সজোরে মাথা নাড়লে।_না গো মশাইরা, উ মানুষটাকে মাঝস্থ করাছ। উ 
বলুক কেনা । বলে দুটো কাঁপশ ক্লুর চোখ যথাসম্ভব করুণ করে 'িকালন তাকালো 'রিদে 
কোটালের দিকে। 


পঞ্জখে মোড়ল হাসলো ।-ভালো সাক্ষণ জূটিয়েছিস তো। বল্‌ রে রিদে, কি চঠান্ত হয়ে- 
টি 


গিদে কোটাল বিব্রত হলো। তব; বাবুদের মন রাখবার জন্যে বললে, দু জোড়াই তো 
বলোছিলেন আজ্ঞে। 

পঞ্খে মোড়ল বললে, ওই দেখ, ওই দু জোড়াই দেবো, কাল এসে নিয়ে যাস। 

1টকালশ একবার তাকালে মোড়লের দিকে, একবার 'রিদের দিকে, তারপর হঠাং খিলাখল 
করে হেসে উঠলো। বললে, মানূষ লও তুমরা। 

অসন্তুষ্ট ক্রুদ্ধ মন নিয়ে ফিরে গেল 'িকালী আর রচ্চন আর লারী। কাল সকালেই 
আবার আসবে ওরা দলের সবাইকে নিয়ে। 

ণকন্তু পরের দন সকালে আর আসা হলো না। হাঁড়িয়া' খেয়ে সারা রাত নাচগান করে 
ভোম হয়ে ঘুম দিলো সব এক প্রহর বেলা অবাঁধ। খোয়ারি ভাঙলো না। নেশায় গড়াল্ো 
শানধ,। 


৩৯৪ 


নেশার ঘোরে টিকালীর বারবার মনে পড়াছলো শহধু বিদে কোটালের চেহারাটা । ফি 
গজবৃত চেহারা মানুষটার, ইয়া চওড়া কাঁধ, শল্ত দুখানা হাত। টিকালণ বুঝেছে, ওর ওপর 
লোভ পড়েছে মানুষটার । আর 'টিকালীর নিজেরও মায়া পড়েছে তার ওপর । আহা, 'িছে- 
মাছ লোকটার গালে একটা চড় বাঁসয়ে দিয়েছিলো ও। পরক্ষণেই মনে হলো, ভালোই করেছে। 
মিছে কথা বললে লোকটা, টিকালীর কথার মান রাখলো নাঃ বলে কিনা দু জোড়ার চান্ত 

2 

কিন্তু তিন জোড়া গামছা না পেলে যে ওদের ভাগবাঁটরা সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। না, 
সপ দিবে। 'রিদে কোটালকে আবার শুধালে ও নিচ্চয় বলবে তন 
ড়া 

হা ভা কি জানি, লোকটা রাগ করেছে; 
হয়তো । ওকে খুশশ করলে তন জোড়া গামছাই মিল 

নারির চোব ভেজে ভাকালো টিকানী 2 
মেয়েপুরুষ সব লুটিয়ে আছে। খোয়াঁর ভাঙোন রচ্চনেরও। 

একা-একাই উঠে পড়লো 'টিকালণী। কোমর থেকে খসে-পড়া ছেড়া নোংরা কাপড়টা আঁট' 
করে বাঁধলে কাঁপা-কাঁপা হাতে । নেশার ঘোর কাটেনি তখনো । টলতে টলতে গাঁয়ের পথ 


ধরলে। 

গাঁ অবাধ আসতে হলো না। মাঝ-মাঠে আমবাগানে ঘেরা সাইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে 
আসতে টিকালশ দেখলে একটা লোক বসে রয়েছে পূকুরপাড়ে। কে বটে? এগিয়ে গেল, 
টিকালী। সার সার গাছের গ'ড়তে ঢাকা পড়লেও বোক্ধা যাচ্ছে একটা পুরুষমানূষ। 

আরে, রিদে কোটালই তো! 'ছপ ফেলে বসে আছে। মাছ ধরছে এক মনে। 

টলতে টলতে এলো 'টিকালশ, তব: পা টিপে টিপে । শুকনো পাতায় পা পড়ে না মড়মড় 
শব্দ হয়। স্পা ধরে ধরে এসে পিছনের একটা গঠাড়র আড়ালে, 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো 

৮154 রর জারা 
পিঠের ওপর মোহময় চোখ মেলে ছিলো টিকালশ। 

ফাতনায় টান পড়তেই সপাং করে ছিপ টান দিলো 'রিদে কোটাল। 

কিন্তু মাছ উঠলো না, শুধু টোপটা খেয়ে পালিয়েছে মাছটা। 

আবার বঞ্ডুশিতে কে'চো গেথে ছিপ ফেললো হূদয় । 

খানিক পরেই ফাতনায় টান পড়লো, আবার সপাং করে ছিপ টানলো সে। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠলো টিকালী। 

চমকে ফিরে তাকালো হৃদয়। দেখে চমকে উঠলো । সারা শরীর যেন তার সিরাঁসর করে 

লা নেরেটার দিকে ভারে! দুলে দুলে কেপে কেপে. হাসছে মেয়েটা, নেশার হাঁসি। 
হাসছে আর কাঁপছে তার শরীরের মাংসল ঢেউগুলো। কাঁপছে না, যেন নাচছে থরথর করে । 


আর তার উদ্ধত যৌবনের থরথরাঁন দেখে হৃদয় কোটালের মনেও তখন নেশা ধরেছে। 

দুটো ভার পা ফেলে এগিয়ে এলো সে। এগিয়ে এসে মোহগ্রস্তের মতো তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কালীর একখানা হাত ধরলে খপ করে, ধরলে শস্ত মুঠোয়। 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে দুটো হেণ্চকা টান দিলে টিকালণী। পারলে না। 

হাত ছাড়াতে না পেরেই খিলাখল করে হেসে উঠলো সে। সারা শরীর তার নেচে নেচে 

| 

তারপর তার 'হংম্র আর কটা-কটা চোখে দে কোটালের মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ 

নাময়ে নিলে সে। ফিসাঁফিস করে বললে, চ উাঁদক পানে । 


রোদ চড়তেই খোয়া ভাঙলো, একে একে উঠে বসলো বাঁদর-ীর্্ীর দল। এ ওকে ঠেলে 
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তুললো, ও একে ঠেলে তুললো । কুণ্ডলী পাকিয়ে সব এক দলা কে'চোর মতো ঘ্যাময়ে ছিলো 

বসলো এক দলা গুবরে পোকার মতো। 

আধা-নেশার চোখে এঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে দেখলে রচ্চন। 

ঝলসানো মাংসের চিবোনো হাড়, নোংরা ঝোলাঝুি, বাঁদরের চাম, মেটে হাড় আর সরা 
এখানে-ওখানে ছড়ানো-ছিটানো। একে একে দলের সবারই মুখের ওপর লাল টকটকে চোখ 
জোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গেল রচ্চন। না, সবাই আছে, নেই শুধু টিকালখ। 

গেল কোথায়? চোখ দুটো হঠাং তার হিংস্র হয়ে উঠলো, কপালের শিরাটা ফুলে উঠলো। 

ক্ষ্যাপা গলায় রচ্চন চেশচয়ে উঠলো ।-এ লারী! টিকালী কুথাকে ? 

তেজী সাপের মতো ঘাড় ফেরালো মেয়েটা ।_তুর বহু তু জাঁনস। লেশা হয়েছে দেখে 
উ লিঘ্‌ঘাং উদের ঠেঙে টাকা আর গামছা লিয়ে পালাবে। 


দলসদদ্ধ লোক হইহই করে চীৎকার করে উঠলো । উঠে দাঁড়ালো সবাই। পুর্ষগুলো 
উপচয়ে ধরলো তাঁর আর ধনৃক। মেয়েগুলোর হাতে চাম-ছাড়ানোর ধারালো ছযীর। সাত 
দিনের মজার তাদের : হাত টাকা নগদ, তিন জুড়া গামছা। সারা গাঁয়ের বাঁদর তাঁড়য়েছে 
বাঁদর মেরে শেষ করেছে। আর ছীত্যর টাকা নিয়ে পালাবে িকালণ ? 

-ভুলভলিয়ার মেয়্যা, অমন তো হবেই। 'বিজ্বের মতো ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে দলের 
বুড়া। 

এক সারি ক্ষ্যাপা শুয়োরের মতো রাগে ঘোঁতঘোঁত করতে করতে মশাইবাবুদের বাঁড়র 
পথ ধরলো বাঁদর-মারার দল। টাকা আর গামছা নিয়ে পাঁলয়ে থাকে তো পাঁচ গাঁ ঘুরে খঃজে 
বের করবে টিকালণীকে। ছালতাই চাকু দিয়ে চাম ছাঁড়য়ে দিবে কালীর । লুভশ মেয়েটাকে 
ঠুসে দেবে কাঠকাঠির আগুনে । ভুলভূলিয়ার মেয়্যা, বাঁদর-মারা চিনে না! 
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। 

গাঁ যত কাছে আসছে রাগ তত বাড়ছে। রাগ যত বাড়ছে মুখের কথা তত কমছে। 

শুধদ একটা ঘোঁতঘোঁত শব্দ হয় নাকের। মুখে কথা নেই কারো। সারা শরণীর যেন রাগে 
জধলছে সবার। 

মাঠের আমবাগানে ঘেরা সাঁইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ চমকে থেমে 
পড়লো দলটা। বাগানের ভিতরে কারা যেন কথা বলছে, হাসছে 2 

রচ্চন আর লারী এগিয়ে গেল বাগানের 'দকে। 

আর পরমূহূর্তেই খিলাঁখল করে হেসে উঠলো লারী। দূরের ঝোপটার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে আবার হেসে উঠলো । 

তীর-ধনুক উপচয়েই ছিলো রচ্চন। সাঁ করে তীরটা ছংড়ে দিলো সে দে কোটালকে 
লক্ষ্য করে। 

যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো হৃদয়, চশংকার করে উঠেই মাঁটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

ছুটতে ছুটতে এলো রচ্চন। রচচন আর লারী। আর টিকালণ তখনো দাঁড়িয়ে আছে। 
কাঁপছে থরথর করে। 

ছুটে এলো রচ্চন। দেখলে 'িদে কোটালের একটা হাত এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে 'দিয়েছে 
তশরটা। 'ফিনাক "দিয়ে রন্তু পড়ছে। মাটি ভজে গেছে রন্তে। গোঁ গোঁ করছে রিদে। 

রচ্চন হিংস্র ক্ূর চোখে তাকালে দে কোটালের মুখের দিকে, তীরের ডগাটা মট করে 
ভেঙে দিয়ে তরটা টেনে বের করলে। 

তারপর অসাম ঘৃণার সঙ্গে মাটিতে এক দলা থুতু ফেলে বললে, বা-ন-দ-র! 

খিলাঁখল করে লারণ হেসে উঠলো আবার । আর সঙ্গে সঙ্গে টিকালীর কটা-কটা হিংস্র 
চোখ জোড়াও খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে বলে উঠলো : বা-ন-দ-র। 
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শুধু কেরানী 


আমরা পাঁচজন এ আঁপসে, এই রেকর্ড সেকশনে, একসঞ্গে ঢুকেছিলাম। কিন্তু কেউ কাউকে 
চিনতাম না। আম, রেথুকাঁদ, অপর্ণা এবং আরো দুজন, যারা এখন আর এ আসে নেই। 
সুজাতা চলে গেছে অন্য আঁপসে, গোরা বিয়ে করে সংসার করছে। ধক সূন্দর ফুটফুটে 
একটি ছেলে হয়েছে তার, কি মিষ্টি আধো-আধো বুি। 

প্রথম যোঁদন চাকারতে যোগ দিলাম, সোঁদন এদের কাউকে চেনা তো দূরের কথা, 
আঁপসের এই লম্বা হলখানাও চিনতাম না। গোলকধাঁধার মতো এই বিরাট বাঁড়খানা' শুধু 
দেখোঁছলাম বাইরে থেকে, ইন্টারাঁভউ দিয়েছিলাম এ বাঁড়র অন্য এক প্রান্তে, বড়সায়েবের 
খাস কামরায়। 

আযাপয়েন্টমেন্টের চিঠিখানা নিয়ে কেমন একটা ভয়-ভয় থরথর বুকে এসে দাঁড়য়োছলাম 
এর সামনে, খোঁজ করে হদিস জেনোছলাম রেকর্ড সেকশনের । 
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টের পাইনি । সিপড়র পাশেই লিফট ছিলো, লিফটের সামনে লোকও দাঁড়য়ে ছলো অনেক। 
কিন্তু সাহস করে তাদের পিছনে দাঁড়াতে পাঁরান। ি জান, এই িফ্‌টে ওঠার আঁধকার 
আমার আছে কি না-আমার, রেকর্ড সেকশনে আঁশ টাকা' বৌসক স্যালারর নতুন চাকাঁর- 
পাওয়া একটি মেয়ে-কেরানীর। তাই 'সপড় ভেঙে ভেঙেই ওপরে উঠোছলাম, তেতলার 
বারান্দায় এসে এঁদক-ওঁদক তাঁকয়োছিলাম। একে জিগ্গেস করে, ওকে জিগ্যেস করে একবার 
এ-বারান্দা, একবার ও-বারান্দা করোছ। আর বারবার হাতের ছোট্ট ঘাঁড়টার কাঁটার 'দকে 
তাকিয়েছি। শুধু অন্ধকার বারান্দার সার এঁদক থেকে ওদিক থেকে এসে পরস্পরকে কাটা- 
কাটি করে চলে গেছে, আর তারই পাশে পাশে ঘর, ঘ্বরের সামনে টুলে-বসা চাপরাসীদের 
গজল্লা। 

তাদেরই একজন বললে, রেকর্ড সেকশনে 2 আসুন আমার সত্গে। 

বিরাট দরজা, যেমন চওড়া তেমান উশ্চু। ঢোকবার আগে বুকটা কেমন দুরদুরু করে 
উঠলো, গলা শুকিয়ে এলো । 

ঢুকলাম চাপরাসীর পিছনে পিছনে । ভালো করে তাঁকয়ে দেখতেও কেমন অস্বস্তি। 
সার সার টৌবল, টৌবলে টোবলে ফাইলের রাশ, দেয়ালগুলো র্যাক আর আলমাঁরতে 
ঠাসাঠাঁস, র্যাকে ধূলোটে ফাইলের স্তূপ। কিন্তু বিতৃষ্ণা জাগলো না। নতুন চাকারর মোহ 
আর ছোটসায়েবের সঙ্গে দেখা করার আতঙ্কে তখন মন ভরে আছে। 

ছোটসায়েবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা বলতে হবে. না বাংলায়, তা ভেবেছি দু দন ধরে, 
কিন্তু কোনো দিছুই ঠিক করতে পাঁরান। বাবা বলোছলেন, ইংরেজী; ছোটমামা বলোছলো, 
বাংলা। 

একটা ছু ঠিক করার আগেই দেখলাম চাপরাসীঁটা সুইং ডোর ঠেলে বোঁরয়ে এসে 
বলছে, আসুন। 

একমুখ হেসে "দয হাত তুলে নমস্কার জানালেন ছোটসায়েব, আঁমও বেচে গেলাম। 
আ্যাপয়েশ্টমেন্টের চাঠিখানা আমার কাছ থেকে নিয়েই তান উঠে এলেন, এসে আলাপ 


আর সদানন্দবাবু চেয়ার দৌখয়ে দিলেন। 
প্রথম দিনটা'যে ফি অস্বাস্ততে কেটোছলো ! সদানন্দবাবু না থাকলে দ্বিত৭য় দিন হয়তো 
আপিসে আসতে পারতাম না। 
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ময়লা আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখের চশমার ফ্রেমটা একসময় রোজ্ড গোল্ড ছিলো কিন্তু এখন 
দিতল মনে হয়; চুলের অর্ধেক সাদা। পান খান মিনিটে মানটে। এই হলো সদানন্দবাব-। 

খুব আন্তাঁরকভাবে কথাবার্তা বললেন 'তাঁন, কথা বলতে বলতে আনমনে হাতের উলঠো 
পিঠটা নিজের চিবৃকে-গালে ঘষে নিলেন একবার, বোধ হয় দাঁড়টা কামানো নেই দেখে একট 
অস্বাস্তি বোধ করলেন। এতক্ষণে ভয় কেটে গেল ছটা, মনে মনে কৌতুক বোধ করলাম" 

সারাটা দিন কোনো কাজ করতে দিলেন না সদানন্দবাবু। বললেন, এখন 'দন কয়েক 
জারয়ে নিন মিস রায়, কাজ শুরু হলে আর নিশ্বাস ফেলতে পাবেন না। 

আমি শুধন হাসলাম । 

রেণুকাদি, অপর্ণা, সুজাতা আর গোৌরীও সোঁদন থেকেই কাজে লাগলো । শুধু নামধাম 
জিগ্যেস করা ছাড়া তাদের সঙ্গে আর কোনো আলাপই হলো না। অন্য পুরঃষ-কেরানধদের 
নামধামট-কুও জিগ্যেস করতে পারলাম না। তা কেন, মুখ তুলে তাদের দিকে তাকাতেও লজ্জা 


অথচ গোরণ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 'দাব্য আলাপ জামিয়ে ফেললো কয়েকজনের সঙ্গে। 
আর তারাও গোৌরীর দিকেই নজর দিলো বেশী । 

দোষ নেই, আমাদের পাঁচজনের মধ্যে গৌরী একটু পৃথক। চেহারাটা ভালো, মুখখানা 
মিন্টি, যেমন ফিগার তেমনি স্মার্ট। আবার তেমান সাজপোশাক। 

পরের দিনও ঠিক সময়েই এলাম, দেরাজ খুলে পেপার-ওয়েট, িন-কুশন, কলম-পেন্সিল 
বৈর করে সাঁজয়ে রাখলাম চটৌবলে। জলতেম্টা পেয়েছিলো, সবাই চাপরাসণ রাধানাথকে জল 
দিতে বলাছলো, কিন্তু তাদের মতো আম রাধানাথকে চেশচয়ে ডাকতে পারলাম না। 

ফিসাঁফস করে সদানন্দবাবকে বললাম, একটু জল দিতে বলুন না। 

একটু আগেই রাধানাথ তাঁর টোবলে এক গ্লাস জল কাগজের চাকাঁত ঢাকা 1দয়ে রেখে 
ধগয়োছলো, সদানন্দবাব্‌ সেটাই এঁগয়ে দিলেন। 

জলটা ঢকঢক করে গিলে নিয়ে বললাম, কাজ দিন। 
না, এগুলো উলটে উলটে দেখুন শুধু । 

প্রৌঢ় সদানন্দবাবুূর ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । অথচ এই সদানন্দবাবুই নাকি 
সেকশনে মেয়েদের চাকরি দেওয়া হবে শুনে রাঁতিমতো চটে 'গিয়েছিলেন। 

একট একটু করে কাজ দিতে শুরু করলেন সদানন্দবাব, সেসব খুবই সহজ কাজ। 
একটু একটু করে সকলের সঙ্গে আলাপ হতেও শুরু হলো। 

আলাপ হলেও বেশশ কথাবার্তা ওই সদানন্দবাব আর চক্কোত্তর সঙ্গেই হতো । চক্কো্ত 

হাসতে হাসতে একাদন বলেছিলেন, সেই এলে মা লক্ষমীরা, দু-দিন আগে এলে না! 

আমরা হাসতাম, আম, অপর্ণা, রেণুকাঁদ, সুজাতা । আর গৌরী, যেমন প্রশ্ন তাব 
তেমান জবাব দিতো । 

অমন ফাঁজল মেয়ে আমাদের সেকশনে আর একাঁটও ছিলো না। আমাদের মেয়েদের 
দলটাকে সব সময়ে যেন ফাৃর্তিতে মাঁজয়ে রাখতো সে। 

গাীফনের সময় আমরা পাঁচজনে কাছের একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসতাম। ইডলি, 
দোসা, চা-কফি খেতাম, আর হই-হল্লা করতাম নিজেদের মধ্যেই এক-একজনকে নিয়ে। 
পরস্পরকে আমরা এত ভালোবেসে ফেলোছিলাম যে, একাঁদন একসঙ্গে এই চায়ের দোকানে 
এসে জূটতে না পারলে মনে হতো সারা 'দনটা বুঝ বৃথাই গেল। আবার পরস্পরের সমা- 
লোচনাও করতাম, হাসিঠাট্রা। 

ছোটসায়েব যে গৌরীকে একটু স্নেহের চোখে দেখতেন, একটু ঘন ঘন তার ডাক পড়তো 
তাঁর খাস কামরায়, তা আমরা সবাই লক্ষ করতাম। সবই লক্ষ করতাম আমরা, কোনো 
আমাদের চোখ এাঁড়য়ে যেতো না। 

রেণ্কাদির বিয়ে হয়ে গিয়োছলো চাকরিতে ঢোকার আগেই, স্বামশ-স্বী দুজনেই চাকা 
করতেন দু আঁপসে। আর সেই সূত্রেই গছ; ছু খবর এসে পেশছাতো। রেপুকাদিই খবর 
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এনেছিলেন ছোটসায়েব বিবাহিত, ছেলেমেয়েও তাঁর সাক ডজন। 

মাদ্রাজী চায়ের দোকানে বসেই সে খবর জানয়োছলেন রেণ্কাদি, গৌরণীকে ঠাট্টা করে 

, সতশীন নিয়ে ঘর করতে চাস তো আমাদের কোনো আপাত্ত নেই। 

গৌরী সশব্দে হেসে উঠে বলোছিলো, সতাঁনে আপান্ত ছিলো না রেণ্দকাদি, কিন্তু সোয়া 
ধতনটে ছেলেমেয়েও আছে যে ছোটসায়েবের। 

অপর্ণা টিস্পনী কাটতো, বত দোষ আমাদের গৌরীর, এঁদকে সন্ধ্যা যে সদানন্দ বুড়োর 
সঙ্গে... 
আমি চটে যেতাম। আর আম যত চটতাম ওরা তত আমাকে নিয়ে পড়তো । আমার 
চটার কারণ যে না ছিলো তা নয়। আভলাববাবূ তো প্রায়ই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন, 
গ্পগুজব করতেন। বেশ বুঝতে পারতাম আমার সঙ্গে একট ঘাঁনষ্ঠ হবার সুযোগ 
খদুজছেন। আঁম এীঁড়য়ে চলতাম। তা হোক, ওরা তো আভলাষবাবূর নাম করে আমাকে 
ঠাটা করতে পারতো । তা নয়, বুড়ো সদানন্দবাবুকে নিয়ে। 

সদানন্দবাবু লোক ভালো ছিলেন। বাঁড়র খবর নিতেন। ভাইয়ের অসুখ সেরেছে ক না। 
1দদির কি হয়েছে, ছেলে না মেয়ে। সাঁত্যকারের ভদ্রলোক ছিলেন সদানন্দবাব্, তাঁর ব্যবহারে 
কোনো দিন নটি পাইনি। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করতো বলেই আমি এক-একাঁদন সদানন্দবাবুর 
ওপর চটে যেতাম, কথাবার্তা বেশন বলতাম না, হ্যাঁ-না দিয়ে উত্তর সারতাম। আর সদানন্দ- 
বাবুর ওপর চটতাম বলেই আঁভলাষবাবুর সঙ্গে ঘনিম্ঠ হবার চেম্টা করতাম । 

আঁভলাষবাবূর বয়স তখন কমই, চেহারাটাও মন্দ ছিলো না। কিন্তু তাঁর সম্পকে সাত্যই 
কোনো দুর্বলতা ছিলো না আমার মনে। তবু তাঁর সঙ্গে যেচে গল্প করে আসতাম । নিজের 
থেকেই দ-একাঁদন বলতাম, চলন, চা খেয়ে আঁস। 

রেণ্কাদিদের সামনে দিয়েই আমরা দুজনে গিয়ে ব্দতাম চায়ের দোকানে । ধারে ধারে 
চায়ে চুমুক দিতাম, আরো ধীরে ধীরে কথা বলতাম । ইচ্ছে করে এমন একটা ভাব দেখাতাম, 
যেন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছি। 

কাজ হলো ছু 1দনের মধ্যেই। ওরা সদানন্দবাধূর বদলে আভলাষবাবূকে জাড়য়ে 
আমার নামে কানাঘুষো শুরু করলো । আর রেণুকাঁদ একাঁদন বললে, গেথে তো এনোছাস. 
এবার টেনে তোল । 

প্রথমটা আমি খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু মনে মনে একটু ভয়ও যে না পেতাম তা 
নয়। অভিলাষবাবুর ওপর আমার কোনো দুর্বলতাই ছিলো না। যেমন রেণ্কাদকে ভালো 
লাগতো, তেমাঁন আভলাষবাবুকেও। বন্ধু ভাবতাম, সঙ্গ ভালো লাগতো তরি। কারণ আঁভ- 
লাষবাবূ মানুষাঁট খুব হাসিখুশী মিশুকে। এক কথায়, মজার মানুষ, হাসাতে পারতেন 
প্রচর, হাসতেনও । 

কিন্তু এক-একসময় তাঁর কথাগুলো দুমুখো মনে হতো, চোখের দৃণ্টিও। আশওকা হতো, 

5 না ভূল বোঝেন। আমার এই অন্তরঙ্গ হবার প্রয়াসের মধ্যে তিনি ভূল করে 

না অন্য অর্থ খখজে পান। 

তাই মাঝে মাঝে কৌতুকের স্বরে দু-একটা রূঢ় কথা শুনিয়ে দিতাম, আঘাত দেবার 
জন্যেই। বলতাম, যে রেট-এ টাক পড়ছে আপনার, তাড়াতাঁড় বিয়ে করে ফেলুন, এর পর 
আর মেয়ে পাবেন না। 

আঁভলাষবাবুও রসিকতা করতে ছাড়তেন না। বলতেন, মেয়ের অভাব হবে না বাংলা- 
দেশে, কিন্তু দুঃখ আমার আপনার জন্যেই। 

কেন? 

_াঁবয়ে হচ্ছে না, কিন্তু চুল পাকছে বলে। 

চুলে আমার তখনো পাক ধরোন, তবু বয়স যে বাড়ছে এই সাত্য কথাটা শুনতে ভালো 
লাগতো না। তাই হেসে হালকা হবার চেষ্টা করে বলতাম, দিন না আপনিই একটা বাবস্থা 
করে৷ 

--কত মাইনে চান পাত্রের? আভলাষবাবু জিগ্যেস করলেন একাঁদন। 

বললাম, অন্তত চার শো। 
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০০৮4 কারণ তিনি তখন মান্র দেড় শো টাকা 
পান। 

আঁভলাষবাবু দমলেন না। বললেন, দেখি তা হলে বুড়ো সদানল্দবাবুকে বলে, উনি পান 
চার শো বাহান্ন টাকা। 

চটে গিয়ে বললাম, দায় পড়েছে। 

আঁভলাষবাবু হেসে বললেন, তা হলে অপেক্ষা করুন, সদানন্দবাবুর বয়েস হোক আমার, 
তখন আ'মই চার শো টাকা মাইনে পাবো। 

এ কথা শুনে আমি আর রাগতে পারলাম না। হো হো করে হেসে উঠলাম। মনটাও 
হালকা হলো। ভাবলাম, আভিলাধবাবূর মনে নিশ্চয়ই কোনো গোপন আঁভলাষ নেই। থাকলে 
এভাবে রঙ্গরাঁসকতা করতে পারতেন না। 

এমনিভাবেই দিন কাটাছিলো। একটু একটু করে কখন যে আমার মনের জড়তা কেটে 
গেছে, সপ্রাতিভ হয়ে উঠেছি, আলাপ হয়ে গেছে সেকশনের সকলের সঙ্গেই, রায়-হাজরা-বিনয় 
ম্লিকদের সঙ্গেও, তা টের পাইনি । এমন ক, এটুকুও বুঝতে পাঁরনি কখন থেকে কাজের 
চাপ বেড়েছে। ফাইলের পর ফাইল স্তু্পণীকৃত হয়েছে টোবলে, দশটা পাঁচটা ঘাড় গংজে কাজ 
করতে করতে হঠাৎ কখন থেকে ফাঁক দিতে [িখোছ, দেওয়া অকাজেরা সময়ত 
আর পাঁচজনের মতোই দল বে*ধে পরচর্চা শুরু করোছি, ছোটসায়েবের উদ্দেশে গালা 
দয়োছ নিজেদের মধ্যে, পরস্পর বলা-কওয়া করোছি, ৪০827 

আম যে একটা সাধারণ মেয়ে, আমরা, পাঁচজনই তা যেন ভূলে গগয়োছিলাম। পুর্ষ- 
কেরানশদের সঙ্গে আমাদের যে কোনো পার্থক্য আছে বুঝতেই পারতাম না। 

সচেতন হতাম শুধু মাদ্রাজীদের চায়ের দোকানে যোৌদন আমরা পাঁচজন একসঙ্গে 
জুটতাম। জুটতাম অবশ্য খুব কম 'দনই। কারণ, আম যেমন প্রায়ই আঁভলাষবাবুূর সঙ্গে 
চা খেতে যেতাম, তেমন গোৌরাঁ, অপর্ণা, রেণুকাঁদ সবাই কে কোথায় যেন ছিটকে যেতো 
টিফিনের সময়। যেমন ছুটির পর বাস-্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁড়াতে চাইতাম না একসঙ্গে। কেউ 
কেউ হয়তো ভাবতো, এক বাসে উঠলে একসঙ্গে টিকিট কাটতে হবে বলে-কন্তু আসলে 
তা নয়। আমরা পাঁচজনে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারতাম না। 'কন্তু ঘুণাক্ষরে সে কথা 
কেউ কাউকে জানতেও 'দতাম না। দিতাম না বলেই মাঝে মাঝে একসঙ্গে এসে বসতাম। 

সোঁদনও এসে বসেছিলাম । কিন্তু এমন একটা খবর যে শুনবো আশওকা কাঁরান। 

আমরা চারজন এসে সবে কাঁফর অর্ডার দিয়েছি, রেণুকাঁদ এসে ঢুকলেন হাসতে 
হাসতে । বললেন, শুনোছস খবর ? 

-_ক খবর রেণুকাঁদ ? 

আমরা সবাই হয্মাঁড় খেয়ে পড়লাম। 

রেণকাঁদ হেসে আড়চোখে তাকালেন গৌরণর মুখের ?দিকে, আর গোৌরণীর মুখখানা 
কেমন অপ্রাতভ অথচ খুশপ-খ্যশশ দেখালো । 

রেণুকাঁদ বললেন, গৌরীর বিয়ে। 

-কবে? 


-কোথায় ? 

-কার সঙ্গ? 

সকলেই বিস্ময়ের সরে প্রশ্ন করলাম একসঙ্গে, আর রেণ্কাঁদ বললেন, এতাদিন ডুবে 
ড্‌বে জল খাচ্ছিলো । বলেনি কিছুই। 

একে একে সব খবর রেণুকাঁদর কাছেই শুনলাম। চোখের ডাক্তার, চমৎকার চেহারা, 
মাসে সাত-আট শো টাকা রোজগার। না, প্রেম নয়, গোঁরশ শিয়োছলো চোখ দেখাতে । ভদর- 
লোকের দেখে ভালো লেগে গিয়োছলো। নিজেই প্রোপোজ করোছিলেন গৌরণর বাবার কাছে, 
পাঁরচিত এক ভদ্রলোকের মারফত। 

আমরা সোদন খুব হই-হল্লা করলাম, মসাল্লা দোসা আলুভাঁজ কাফির বিল মেটাতে 
বাধ্য করলাম গৌরণকে, নানারকম ফযার্ত-ফাজলামর প্রম্নে ব্যাতব্যস্ত করে তুললাম তাকে, 
আর রাগাবার জন্যে বললাম, কারও বাঁড় থেকে মাস আম্টেকের একাঁট ছোট্ট ছেলেকে নিযে 
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গিয়ে বিয়ের দিন গৌরীকে উপহার দিয়ে আসবো । 

গোর রেগে লাল হলো, হাসলো, আমাকে জাড়য়ে ধরে বললে, আমাকে কেন ভাই, 
ডান্তার সেনকে । 

রেণুকাঁদ চোখ পাকালেন।-_ডান্তার সেন কি রে? 'গুঁকে' বল্‌। 

এমান ব্য্গ-বিদ্রুপ রঙ্গ-রাঁসকতায় দিনটা কেটে গেল। ছুটি হলো। একে একে সকলে 
এসে বাস-্ট্যাণ্ডে দাঁড়ালাম । 

তারপর হঠাৎ একসময় মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। কাঁবিতায় যাকে উদাস হওয়া বলে, 

ঠিক তেমানি। এতাঁদন পরে যেন আচমকা মনে হলো আমি রেকর্ড সেকশনের এক শো ছ' টাকা 
ঠিক স্যালারির একটি ফেরানগ মার নই, আম একটি মেয়ে! হ্যাঁ, এ ক' বছরে মাইনে বেড়ে 
নেড়ে এক শো টাকা হয়োছিলো, আর কানের পাশে দশ চুলও পেকোছিলো। পাকা 
চুলগুলো রাখানি , তুলে ফেলেছিলাম, কিন্তু মন থেকে তুলতে 

তাই বোধ হয় হঠাৎ খাঁ-খাঁ করে উঠলো সারা মন। পোীািতে বেরি রর 
আম হেরে যাবো, হেরে গোছি এই ভয়েও নয়। মনে হলো, আভলাষবাবুকে আম মিথ্যে ভয় 
পেয়োছলাম, আমি তাকে ভালোবাস ভেবে সে হয়তো ভুল করতে পারে এই ভয়ে তটস্থ 
[ছিলাম এতাঁদন। ভাবলাম, সে ভয়টা সাঁত্যই মিথ্যে হয়ে যাক তা হয়তো চাইনি। আঁভলাষ- 
বাবু ভুল করলে হয়তো ভালোই হতো। 

কেন জানি না, আঁভলাষবাবুর ওপর মনটা 'বাঁষয়ে গেল। বিরন্ত হলাম। 'বরন্ত হলাম 
বাঁড়র ওপর, মা-বাবা-ভাই-বোন সকলের ওপর । 

যখন প্রথম কলেজে ঢ্‌কতে চেয়োছলাম, মা আপান্ত করোছিলো। দু দিন রাগারাগি করে 
তবে সম্মাতি আদায় করোছলাম। কিন্তু পড়াশুনো শেষ করে যখন চাকার করতে চাইলাম, 
বাবাও আপাঁত্ত তুললেন। কয়েকটা বছর উঠে-পড়ে লাগলেন, আমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে। 
পারলেন না। সে সময় আমার মেজাজ সস্তমে চড়ে থাকতো, কারো সঙ্গে ভালোভাবে 
কথা বলতে পারতাম না, হাসতে পারতাম না প্রাণ খুলে। আত্মীয়স্বজনরা এসে সমবেদনার 
ভাঁঙগতে আমার বিয়ের কথা জিগ্যেস করতো) আমি জলে উঠতাম ভেতরে ভেতরে । সারাটা 
রি নার রিনি নাট রানা নিসিনাননিনিা 
পাতা নেই। 

কাউকে কিছু না জানিয়েই চাকারর জন্যে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম, ইশ্টারভিউ 'দয়ে- 
ছিলাম। আর আ্যাপয়েন্টমেণ্টের চিঠিটা পেয়ে বাবাকে দেখালাম । 

বাবা দেখলেন, খুশী হলেন, বললেন, বেশ তো, চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে এ অনেক 
ভালো। 

মা বললে, আজকাল তো অনেকেই চাকার করছে। 

কি আশ্চর্য, চার বছর আগের সেই আপাঁত্ত কোথায় উবে গেছে, কখন থেকে, তা আম 
নিজেও টের পাইনি । 

আর টের পাইনি, বছরের পর বছর চাকার করতে করতে কখন থেকে বাঁড়তে আমাকে 
কেউ আর মেয়ে" ভাবে না। আঁপসের হেড অব সেকশন সদানন্দবাবুর মতো, ছোটসায়েবের 
মতো, বাঁড়তেও আম শুধু কেরানী। আত্মীয়স্বজনরাও বেড়াতে এসে কোনো দিন বিয়ের 
কথা তুলতো না। তুলতো না বলেই আম নিজেও ভূলে গিয়োছলাম যে আমার মনের 
ভেতরেও একটা সুগ্ত আকাঙ্ক্ষা আছে। 

পরের দিন আঁপসে এসে অপর্ণা আর সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। 
দুজনই যেন অসুখে ভুগছে, মুষড়ে পড়েছে, কেমন একটা বিষ ভাব। আয়নায় মুখ দেখে 
বদঝতে পাণরান, ওদের মুখের 'দিকে তাকিয়ে আমার নিজের মুখটাও যেন দেখতে পেলাম। 

কাজে মন বসলো না। অকারণে সদানন্দবাবর সঞ্গে রূঢ় ব্যবহার করলাম । ধমক দিলাম 
চাপরাসা রাধানাথকে। আর প্রয়োজন থাকা সেও আঁভলাষবাবুর কাছ থেকে ফাইলটা চেয়ে 
নিতে পারলাম না। 

ছারপর পিিনের সময় চমকে উঠলাম আভুলাফবাব্কে "পিন দাঁড়িরে থাকতে দেখে। 
সে যে ক অস্বাস্ত! 


গজ্প-সমগ্র ॥ ২৬ ৪০১ 


-চলদ্ন একটু চা খেয়ে আঁসি। আভলাঘবাবু বললেন। 

আমি আরো অস্বা্ত বোধ করলাম। বোধ হয় বিদ্রোহ । 

বললাম, আপনি আজ একাই যান, আম রেণুকাদির সঙ্গে যাবো। 

আঁভলাষবাব্‌ সামনে এসে দাঁড়ালেন বললেন, আজ আমার একট; জরুরণ কথা ছিলো। 

কেমন অসহায় হয়ে পড়লাম আম। যেন কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। উনি ি কই: 
বলতে চান আমাকে? যা শুনতে চাই 2 না, না, তা নয়, ও আশঙ্কা মিথ্যা। ব্যঙ্গ-বদ্রুপে 
স্পম্ট কথার চাবুক মেরে আম নিজেই তো বোবা করে দিয়োছি আঁভলাষবাবূকে। বিংবা 
সে কল্পনাটুকুও মিথ্যা । হয়তো আমার অহংকার । [নিজেকে বড় বেশশ বড় করে দেখোঁছ। 
অভিলাষবাবু এই নীরস মধ্যাহের মুহূর্ত কয়েকের বিশ্রাম চেয়েছেন, সঙ্গ চেয়েছেন, সঙ্গ 
করতে 

তাই ধারে ধীরে বললাম, চলুন। 

অন্য দিনের মতোই এসে বসলাম চায়ের দোকানের খোপটায়। 

দু পেয়ালা কাফির অর্ডার দিলেন আঁভলাষবাবু। কফি 'দিয়ে গেল। চামচটা প্রয়োজনের 
অতিরিন্ত সময় কফির পান্রে নাড়তে লাগলেন আঁভলাষবাবু। অনেকটা সময় কেটে গেল। 
দুজনেই চুপচাপ । 

তারপর একসময় বেশ চেষ্টা করেই সোডার বোতলের ছিপি খোলার মতো আকাস্নক 
সশব্দতায় আভলাষবাব প্রশ্ন করলেন, আিসের এই চাকার আপনার ভালো লাগে ? 

স্পম্টভাবে সাঁত্য কথাটাই বললাম।-না। 

আঁভলাধবাবুর গলার স্বর গাঢ় হয়ে এলো ।-এসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ঘর-সংসার করতে 
ইচ্ছে হয় না আপনার 2 

খিলাঁখল করে হেসে উঠলাম। কথাটাকে হালকা করে দেবার চেস্টা করলাম, বললাম, 
হলেই বা উপায় কি? 

£ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে চামচটা ঠুনঠুন করে কাঁফর পারে 

বাজাতে বাজাতে মত নিচ করেই বললেন, আম বলাছলাম ক, আপনার অমত যাঁদ না 


8৮১ লজ্জায়, অপ্রাতভতায় আম কেন জান না, তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই 


আঁভলাষবাবুও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আজকেই উত্তর দিতে বলাঁছ না, আজকের 
দিনটা ভেবে দেখুন, কাল, কাল ঠিক এই সময়ে আপনার উত্তরটা শুনবো । 

কোনো জবাব দিতে পারলাম না। সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে । বুক দর 
দুরু করছে, কেমন একটা আতঙ্ক আর আনন্দের ভাব, ঠিক সেই চৌদ্দ বছর বয়সে পাড়ার 
একটা বকাটে ছেলে যোদন পাশ 'দিয়ে যাবার সময় হাতে চিঠি গুজে দিয়োছিলো, ঠিক সেই 
দিনের মতো কাঁপতে কাঁপতে সেকশনে ফিরে এলাম। একাঁটমান্র প্রশ্নে আমার বয়সটা যেন 
রি মনে হলো সোঁদনের মতোই অনাঁভজ্ঞ এক কিশোরাীতে পাঁরণত 
হয়ে গোছ। 

সোঁদন আর কোনো কাজে মন বসলো না। চোখ তুলে বুড়ো সদানদ্দবাবূর দিকেও তাকাতে 
পারলাম না। 

প্রন নয়, কথা নয়, আভলাষবাব যেন এক মুঠো আবার মাখিয়ে দিয়েছেন আমার মদাখে। 
মুখ তুললেই' যেন সকলে দেখতে পাবে। 

ছ:টর পর সকলকে এাঁড়য়ে বাস-্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ালাম। প্রথম বাসটার ভিড় ঠেলেই 
উঠে পড়লাম কোনো দিকে না তাকিয়ে। 

সমস্ত রাত্রি ঘম এলো না। না, আনন্দ নয়, কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। কেমন একটা 
আতওক। 

ঘর-সংসারের কথা ভেবোছ, গৌরশীর সৌভাগ্যে ঈর্ষা বোধ করেছি। এই ধুলোটে ফাইলের 
পাঁরবেশ আর চাকার-জশীবনের তিন্ততা থেকে রেহাই চেয়োছ কত দিন। 

কন্তু সেই ঘর-সংসার িবাঁহত জীবন সামনে এসে দাঁড়াতেই কেন যে ভয় পেলাম 


৪০২ 


নিজেও বুঝতে পার না। কেমন একটা অবোধ্য আতঙ্ক। কিন্তু ি উত্তর দেবো আভিলাষ- 
বাঝুকে। জীবনের একমান্র কামনা কাছে এসে দাঁড়য়েছে, সামনে এসে। হাত বাড়াবো, না, 
হাত গুটিয়ে নেবো 2 

কোনো উত্তরটাই যেন মনের মতো হয় না। 

ভাবতে ভাবতে একটা রাত কেটে গেল। সকাল। 

ভাবতে ভাবতেই কখন আঁপসে পেশছে গোছ। নিজের টোবলে এসে বসোঁছ, দেরাজ খুলে 
পেপর-ওয়েট, পিন-কুশন, কলম-পোঁন্সিল বের করে সাজিয়ে রেখোছি, রাধানাথকে চেশচয়ে 
ডেকেছি, বলোছি জল দিতে, তারপর ঢকঢক করে জলটুকু খেয়ে তলানিটুক ঢেলে 'দিয়োছ 
শৃকিয়ে-যাওয়া কালির দোয়াতে। 

মনে মনে ঠিক করে ফেলোছ, ক উত্তর দেবো। ঠিক করে ফেলোছ, উত্তর নয়, কপট 
লঙ্জা আর মৃদু হাঁস হেসে সম্মাত জানাবো । 

খুব অন্তরগ্গভাবে কথা বলেছেন সদানন্দবাবু, তাঁর বাঁড়র কথা, আমার বাঁড়র কথা। 
বলেছেন, ছোটসায়েব লোক তো ভালো ছিলেন, এখন মেজাজটা কড়া হয়ে গেছে। বলেছেন, 
আমার তো আর মাত্র দু মাস মিস রয়! তারপর রেণুকাঁদ এসে বসেছেন একসময়, চেয়ার 
টেনে নিয়ে অপর্ণা আর সুজাতাও। 

'রণুকাদ বলেছেন, সুজাতা চললো । 

কোথায় ? 

অপর্ণা হেসে বলেছে, এ দীজ !ব। ভালো চাকার পেয়েছে। 

রেণুকাঁদি বলেছেন, তুই এবার ডিপার্টমেন্টাল পরাঁক্ষাটা 'দয়ে দে সন্ধ্যা। তা নাহলে 
উন্নাতি হবে না। ্‌ 

আমি চুপ করে শুধু শুনৌছ। শুনে গোছ, সুবমলবাব চিৎকার করে মানিককে 
এলছেন, তান নাকি ডব্লু বি স এস 'দচ্ছেন। রায় আর হাজরার থয়েটারের গম্প : ভেবে- 
'ছলাম গৌরী দেবীকে পার্টটা করতে বল/বা, আপনি একটা রোল করুন না মিস রায় 2 

আম হেসৌছ শুধু । কত দন এই ছোটসায়েবের চক্িনচচশয় মজে গিয়েছি. ডিপার্ট- 
মেন্টাল পরনক্ষার প্রশ্নপত্র নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করোছ। দমন রোলটা গৌরণকে 
কেন দেওয়া হবে বলে তর্ক করেছি। 

কিন্তু অভিলাষবাব্র প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যেন শান্তি নেই। 

একসময় সময় কেটে গেছে । একে একে টাফনে বের হতে শুরু করেছে সকলে । আর 


রি 


মামি আভলাষবাবূর দিকে তাকিয়েছি, আভিলাষবাবু আমার দিকে। 


তারপর কাঁফর পেয়ালায় চামচ নেড়োছ ঠুনঠুন করে, কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ করোছ, 
তারপর একসময় হঠাৎ বলে উঠোছ, তা হয় না আঁভলাষবাবু। তা হয় না। এ কথা আম 
কোনো দন ভাঁবান, আমার বন্ধু, আমরা... 

আবেগে থরথর করে উঠেছি আম। কথা শেষ করতে পাঁরান। 

ধীরে ধীরে কাঁফর পেয়ালাটা আম শেষ করেছি, আর আঁভলাষবাবু পেয়ালাটায় একটা 
চমকও দেনানি। সেটা আমার চোখের সামনেই জ্াাঁড়য়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

ভারপর ধীর ধীরে উঠে এসেছি, এসে বসোঁছ নিজের টেবিলে । এক মনে, হালকা মনে 
কজ কপ্রাছ তন্ময় হয়ে। ভার পাথরটা তখন সরে গেছে বুক থেকে। 
. ধ্দলোটে ফাইলগুলোকে ভেলভেটের ব্লাউংজর চেয়েও নরম মনে হয়েছে। সদানন্দবাব্র 
গল্নীর গল্প শুনতে আগ্রহ বোধ করোছ, সবিমলবাব্কে বলোছ, গত বছরের পরণক্ষার 
প্রশ্নগুলো দেবেন তো একবার; রায় আর হাজরাকে বলোছি, মেন 7রাল আমাকে দিতে হবে, 
রেণকাদিকে ঠাট্রা করোছ তাঁর স্বামীর কথা বলে. অপর্ণাকে খোঁটা দিয়ে বলোছি, লঙ্জাও 
করে না, এখনো পন্রপক্ষের সামনে সেজেগুজে গিয়ে বসতে । 

তারপর একসময় নিজের মনকেই প্রশ্ন করেছি, ঘর-সংসারকে আম ভয় পাই, না এই 
রেকড সেকশনের ধূলোটে ফাইল আর ধোঁয়াটে মানুষগুলোকে ভালোবাসি ? 


৪০৩ 


উত্তর খুজে পাইনি । উত্তর খুজে খপুজেই বছরের পর বছর কেটে গেছে, কেটে চলেছে। 
কিন্তু সদন গোরীর ফুটফুটে ছেলেটাকে দেখে এত ভালো লাগলো, এমন মিচ্টি মুখখানা 
একুশ বছরের বাচ্চা ছেলে মানিক যোঁদন আপিসে জয়েন করলো, সদন যেমন ভালো লেগে: 


[১৩৬৬ 





আম, আমার স্বামী ও একাঁট নৃলয়া 


আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না। বড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো । বললে, 'নতুন, অন 
লজ্জা দেখাসাঁন। এঁ লজ্জা করে করেই আমরা সব হারয়েস্ছি, এখন তোদের দেখলে শূধ্‌ 
হিংসেয় জবলে-পহড়ে মার ।” বড় জা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই বিয়ের পর যোঁদন 
প্রথম আলাপ হলো, আঁম বয়সের এবং সম্পকে মান রাখবার জন্য প্রণাম করলাম, সোদন 
থেকেই বড় জা আমাকে ততুই' বলতে শুরু করোছিলো। আর যেহেতু আম ওর ছোট দেওরের 
বউ অর্থাৎ বাঁড়র একেবারে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু আমার নাম হলো, 'নতুন'। তা 
বড় জা বললে, 'দেখ্‌ নতুন, যা কিছু ফুতিটুর্ত এখন করে নে, এর পর তো সারাটা জীবন 
আমাদের মতো হাড় ঠেলতে হবে ।' আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে, অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও 
কেমন হাস-হাস পায়। তাই বড় জা-র খোলাখুল কথাগুলো শুনে কেমন লজ্জা-লজ্জা 
করতো '। কিন্তু বড় জা দমবার পান্র নয়। তার দেওরাঁটকে বললে, ছোট: ঠাকুরপো, নতুনকে 
নিয়ে পুরী কি দাজশীলঙ কোথাও বোঁড়য়ে এসো দিন কয়েকের জন্যে। ওই যে হনিমুন না 
কি বলে, আমরা কি ছাই জানি আজকালকার রীতিনশীতি ।' তা শুনে এমনভাবে হাসলো গৌতম, 
তাকালো আমার দিকে যে বেশ বুঝতে পারলাম অমন একটা ইচ্ছে ওরও যে না হচ্ছে তা নয়। 
গৌতমের গোপন ইচ্ছেটা বুঝতে পেরে না, আজকালকার মেয়েদের মতো ওকে নাম ধরে 
ডাকতে আম পার না, পুরোনো দিনের বউদের মতোই আড়েঠারে ব্‌ঝিয়ে দিই, তবু সাত 
কথা বলতে 'কি. মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে, নামটা মুখের ম্চে লোফালুফফ করতে বেশ 
লাগতো । 'কন্তু বড় জা-র সামনে তো আর নাম বলতে পারল তাই বললাম, 'ওর ইচ্ছে হয় 
যাক, আমি যাবো না।' বড় জা রাগ দেখিয়ে বললে, 'ওরে আমার লজ্জাবতী লতা, যাবার ইচ্ছে 
নেই! যা বলাছ, শোন নতুন, দুটিতে দন কয়েক কোথাও "গিয়ে; 

ঠেলেঠুলেই একরকম পাঠিয়ে দলে। আমি আর গৌতম এসে উঠলাম পুরীর একটা 
হোটেলে। একেবারে সমূদ্রের গা ঘে'ষে। সমুদ্র আম আগে তো কখনো দোঁখাঁন। দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আভভূত হয়ে গেলাম। সমুদ্র এত সুন্দর! সমুদ্র এমন বিশাল ' 
মনে হলো, কোথায় ছিলাম আম এতাঁদন! এমন একটা রূপের পাঁথবী আছে আমি জানতামই 
না? আমার বূকের মধ্যেও যেন খুশির ঢেউগুলো গুরগুর করতে করতে ফার্তিতে ফেট 
পড়তে লাগলো । ছেলেমানুষের মতো আমার নাচতে, গাইতে. ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো ঢেউ- 
গুলোর কাছে। 'কন্তু তা না করে আম গৌতমের উপর খুশী হয়ে উঠলাম, ঠায় ওর মখের 
দিকে তাকিয়ে মিন্ট-মান্ট হাঁস হাসতে লাগলাম । আর ওর সুন্দর চোখ জোড়ার 1দকে, 
চোখের তারা দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভালো লাগলো, 
ওর চোখ দুটো যেন সমুদ্রের মতো নীল, সমুদ্রের মতো গভীর. সমুদ্রের মতো বিশাল। 
আনন্দে আহনরাদে ওর চোখের দুটি সমুদ্রে ডুবে যেতে ইচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো। 

ও বললে, ক দেখছো অমন করে?" ওর বোধ হয় একটু অস্বা্ত লাগাছিলো। লাগবারই 
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কথা। কেউ একজন হাতে চিবক রেখে ঠায় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগবে 
[কিন্তু আমি কি করবো। আমাকে তখন দংস্টাঁমতে পেয়েছে । বললাম, 'সম্‌দ্দুর দেখাছ।' 
ও কেমন অপ্রতিভ হলো, হাসলো । বললে, 'আম ক সমুদ্র নাক? 

আম আরো দস্টাম করে সুর দিয়ে গেয়ে উঠলাম, "তুমি হও গহীন গাঙ, আম ভূইব্যা 
মার!" 

ও তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্পড় দিলে আমার গালে । আম খিলখল করে হেসে 
উঠেই ছণটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । বালির ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে গগয়ে দাঁড়ালাম 
একেবারে সমহ্দ্রের ধারে, বাঁলর ওপর যেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে ফেটে ফেনা হয়ে পড়ছে, 
সেখানে । 

না, ঠিক অত দূর নয়। ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন ভয়-ভয় করলো। আম 
"তা তার আগে সমুদ্র দৌখাঁন।, তাই অমন স্ন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালোও লাগলো 
তেমাঁন কাছে যেতেও কেমন একটা আতঙ্ক বোধ করলাম। অচেনা মানুষের কাছে ষেতে হলে 
যেমন ভয়-ভয় করে, তেমাঁন। ঠক কেমন, বলবো? ফুলশয্যার রাতটার মতো। ভালোও 
গাগছে, মনের মধো বেশ একটা খুশির গুনগুন, আবার অচেনা মানুষ গৌতমের এত কাছে 
যতে হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাব। 

হঠাৎ চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দোঁখ কি গৌতমও এসে দাঁড়য়েছে একেবারে আমার 
পাশটিতে. গাঁ ঘে*ষে। আর আমারই মতো তাঁকয়ে আছে সমুদ্রের দিকে। 

ছোট ছোট এক-একটা দল পাড় ঘেষে হেটে যাচ্ছলো। মেয়ে পুরুষ, ছোট ছোট বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে । যেই ঢেউ এসে পড়ছে, দু-একজন ছুটে যাচ্ছে সাদা ফেনায় পা ডোবাতে। ওদিকে 
জলেদের ডাঁঙর সারি পড়ে আছে বালির ওপর, আর বাঁলর ওপর বসে বসে বড় বড় জাল- 
গুলো মেরামত করছে জেলেরা । 

--এই, ওরা কি কুড়োচ্ছে, ক? আম জগ্যেস করলাম । 

ও বললে, ঝনুক। 

ও মা, তাই নাকি! আমিও ধীরে ধীরে এাগয়ে গেলাম। দেখলাম. ছোট বড় নানারকমের, 
সাদা আর রঙিন ঝিনুকের রাশি এসে পড়ছে ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে। ঢেউ সরে গেলেই 
সেগুলো চিকাঁচক করছে বাঁলর ওপর । আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই দেখলাম । কুড়োতে কেমন 
লজ্জা হলো। আমার বয়েসী অনেক মেয়েই ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে এগয়ে যাচ্ছিলো । 
আাঁম কেমন লজ্জা পাঁচ্ছলাম। কারণ যারা সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলো. তারা ফিরে ফরে 
তাকাচ্ছলো আমার দিকে । মেয়েরাও । আম দেখতে খুব সুন্দর, আমার চোখ দুটো টানা- 
টানা, আমার ঘাড়টা কি চমৎকার, আমার ফরসা সূডোল হাত দেখলে নাকি হাত বোলাতে 
ইচ্ছে করে, এমান সব কথা বলে ইস্কুলের বন্ধুরাও আমাকে খেপাতো, কলেজের মেয়েরা 
প্রশংসা করতো। কিন্তু সমুদ্রের পাড় 'দয়ে যেতে যেতে ওরা যখন বারবার ফিরে ফিরে 
ঠাকাচ্ছলো তখন বেশ বুঝতে পারাছলাম রূপ দেখাঁছলো না ওরা । বয়স-হওয়া দা 
মাহলার হাঁস দেখেই বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে ওরা বুঝতে পারাছিলো আমাদের সবে 
বিয়ে হয়েছে । ও ঠিক বোঝা যায়, আম নিজেও তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম। 
বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন অন্যরকম অন্যরকম লাগে । তা ছাডা সিপথতে সপ্দুরও বোধ 
হয় একটু বেশশ দিয়ে ফেলতাম তখন । একটু বেশী দূর অবাঁধ। 

ওরা তাকাঁচ্ছিলো বলে লজ্জা নয়, সবে বিয়ে হয়েছে বলে লজ্জা নয়, বরং মজাই লাগছিলো । 
তবে লজ্জা হচ্ছিলো ঝিনুক কুড়োতে, ওদের সামনে ওদের মতো ঝিনুক কুড়োতে। কিন্তু 
সে আর কতক্ষণ। একসময় দেখলাম, নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে হাসতে আমিও ঝিনুক 
কুড়োতে শুরু করোছ, ঢেউয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে হটিছি। আর ঢেউ লেগে কাপড় ভিজে 
যাবে বলে কাপড়টা এক 'বঘত তুলে ধরোছি। লজ্জা দূর হয়ে গেছে, ভয় ভেঙে গেছে তখন। 

হাঁটতে হাঁটতে একটু অনুভবেই বুঝতে পারাছলাম যে গৌতম পছন 'পছন আসতে 
আসতে আমার ফরসা পা- পায়ের উন্নত অংশট:কুর দিকে তাকাচ্ছে। 

এক বিঘত পা উন্মন্ত করে হটা এক জিনিস, আর সমুদ্রে স্নান করা অন্য। স্বামী 
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বলেই তো বেশ অস্বস্তি। তা ছাড়া অত লোকের সামনে! না বাবা, আম সমূদ্রে স্দ 
করবো না। 

পরের দিন সকাল থেকেই নাঁলয়াটা পিছনে লাগলো ।-_সমূন্দরে নাহাবে না 'দাঁদি। 
এ নক! আমি কি নতুন নাক এখানে ! আরো কতবার 
এসেছ। 

সাঁত্য, গোতমের ওপর এত 'হংসে হচ্ছিলো । ও কতবার এসেছে, অথচ আম [কনা এই 
প্রথম! এমন চমতকার জায়গা ছেড়ে কোথায় ছিলাম এতাঁদন ? যাক, এসোঁছ যখন চোখ ভরে 
দেখে নিই, প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিই । 

যেখানটায় সকলে স্নান করাছিলো সেইখানটায় এসে বাঁলর ওপর বসলাম দুজনে । স্নান 
করতে করতে সবাই হেসে লুটোপুঁটি খাচ্ছে । ঢেউ লেগে বাঁলতে লুটোপুুটি খাচ্ছে মেয়েরা, 
দু-একজন পুরুষ ঢেউয়ের মাথায় লাফাতে লাফাতে অনেক অনেক দূর অবাঁধ চলে যাচ্ছে। 
আর তারও ওদিকে, অনেক দূরের অথই জলে কালো-কালো ক্ষদে-ক্ষুদে কয়েকটা ডাওতে 
করে মাছ ধরছে নুলিয়ারা। পাড় থেকে কেউ বা ডাঁঙ ভাসাবার চেম্টা করছে. বারবার ফিরে 
আসছে ঢেউ লেগে। 

ও বললে, দি, সমুদ্রে স্নান করবে নাঃ 

আঁম আতঙ্তে হাত নেড়ে বলে উঠলাম, না বাবা, অত শখ নেই আমার। 

-আরে দূর, ভয়ের কিছু নেই। আঁম নিয়ে যাবো তোমাকে, দেখো । গৌতম বললে- 
এমনভাবে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, যেন উাঁনও একজন নিয়া, সমুদ্রের সঙ্গে এত চেনা- 
শোনা। 

আঁম মনে মনে বললাম, তোমাকেও আম নহীলয়া না নিয়ে একা নামতে দেবো 1কনা। 
[বিয়ের পর বউয়ের কাছে সবাই অমন িভালার দেখাতে চায় গৌতমবাব্‌, আম তা জান 

মনে মনে এ কথা ভাবতে ভাবতে আম হঠাৎ ঠাট্রার সুরে ডাকলাম, ও গোৌতমবাব, ' 

ও ফিরে তাকালো । 

বললাম, ক দেখছেন স্যার ? 

_ সমর 

বললাম, উহু । আম জানি। 

_-কি? 

হেসে উঠে বললাম, বলবো না। 

সাঁত্য, মেয়েরা যে কি করে স্নান করাছলো আমার নিজেরই অবাক লাগছিলো । কখনে! 
বাঁলতে গাঁড়য়ে পড়ছে. কাউকে স্রোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারো কাপড়চোপড়-_ 

একজনের অবস্থা দেখে তো আম আর গৌতম হেসে লুটিয়ে পড়লাম । বেচারা শাঁড় 
খানা হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লো গলা অবাধ জলে ডাঁবয়ে। কি করবে, জলের তোড়ে 
লাজলজ্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই আছে, জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীরের 
কছুই চাপা-ঢাকা থাকে না। পুরুষগুলোও কেমন ক্যাঁটক্যাট করে তাঁকয়ে আছে দোখো। 

আমি ইয়ারাকর ছলে গৌতমের চোখের দিকে তাকালাম ।-এই। কি দেখছো মশাই অমন 
ড্যাবড্যাব করে ? 

ও হাসলো । আর আমি ভাবলাম, ওদের মতো ওভাবে সমুদ্রের জলে নামতে পারবো না 
আম এত লোকের সামনে । গৌতমের সামনে । 

িল্তু ইচ্ছেও যে না হচ্ছিলো তা নয়। এক-একবার ভাবাঁছলাম, মন্দ হয় না। বেশ তো 
জলে লুটোপুঁটি খাওয়া যায়। বিয়ের আগে এই তো সৌদনও ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, আমরা 
দূ বোন ছাদে গিয়ে ভিজলাম । তবে হ্যাঁ, নাঁলয়া না নিয়ে নামতে পারবো না। ওদের মতো 
নীলয়াটাকে হাত ধরতে দেবো না অবশ্য। মেয়েগুলো অমনভাবে নুলিয়াদের হাত ধরেই 
বা যাচ্ছে কেন ঢেউ কেটে কেটে! টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভয়ে ? 
তা একট; দূরেই নয় থাকবে নুিয়াটা। না, এত দূর এসে সমুদ্রে স্নান না করে গেলে মনে 
খুতখণুতন থেকে যাবে। বড় জা হয়তো জিগ্যেস করবে, হ্যাঁ রে নতুন, সমুদ্রে নেয়োছস তো 
রোজ? তারপরও অবশ্য ইয়ারাঁক-্ঠাট্টা করবে তা জান। বড় জা অবশ্য বলোছলো,. আন 
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নাক এসেছিলো একবার রথের সময়। ননদরাও। এবার ওরা যাঁদ সবাই আসতো ভালো 
হতো। সবাই মিলে সমুদ্রে স্নান করা যেতো । বড় জা বেশ ভালো মানুষ৷ সাত্য, আম কত 
সুখী, কত স্ুখশী। কারো জীবনে যে এত সুখ থাকে বিয়ের আগে কল্পনাও করতে পারান। 

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো করে। তল্ময়তা ভেঙে গেল। সামনে তাকাতেই 
আমিও হেসে উঠলাম। ভীষণ মোটা একটা লোক সমদ্রে নামাছলো, প্রথম ঢেউ লেগেই কাত। 
ফুটবলের মতো গড়াতে গড়াতে ফিরে এলো বালির ওপর হয্মাঁড় খেয়ে। 

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে গেছে ? বাল তেতে উঠেছে। 

_কি, নামবে নাঃ গৌতম জিগ্যেস করলো! 

আম সায়ও দিলাম না, অমতও করলাম না। ভেতরে ভেতরে যে একট. ইচ্ছে না হচ্ছিলো 
তানয়। গৌতম বললে, চলো, তা হলে তেল তোয়ালে নিয়ে আস. কাপড়টা বদলে আস। 

উঠে পড়লাম। হোটেলের নুলিয়াটা আবার সেলাম করলে ।_নাহাতে যাবে না দাদ ? 

বললাম, যাবো, দাঁড়াও । 

গৌতম বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া' লাগবে না। আম একাই পারবো তোমাকে সামলাতে। 

আমার অবশ্য নিজের জন্যে তত ভয় হচ্ছিলো না, ভয় হচ্ছিলো ওর জন্যেই। বললাম, 
থাক না একজন সঙ্গে । সবাই তো নুলয়া নিয়েই নামছে। 

তাচ্ছল্যের হাঁস হাসলো গৌতম, আমার কথাটাকে কোনো আমলই দিলো না। হেসে 
বললে. তৃমি দেখছি সাজীন্তির চেয়েও ভীতু ! 

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম। কারণ আমাদের দোতলার ঘরাঁটির পাশের 
[সশড় বেয়ে তেতলার সেই বউটি, যার সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা “সাজনীন্তি' নাম 'দিয়ে- 
ছিলাম, তাকে নেমে আসতে দেখলাম। পিছনে তার স্বামশ। 

চোখোচোখি হতেই বউ হেসে বললে. যাবেন না সম্ম্রে স্নান করতে ? 

কি আশ্চর্য, ওই বউট্া-ষে কাপড় ভিজে যাবে এই ভয়ে ঝিনুক কুড়োবার সময়েও 
(ঢউয়ের কাছে যেতো না, সেও চলেছে সমুদ্রে স্নান করতে 2 একটা সাদাঁসধে শাঁড় পরেছে, 
?গালাপী রঙের ট্রার্কশ তোয়ালেটা বাঁ কাঁধ থেকে ডান ফাঁধ অবাঁধ ছাঁড়য়ে দিয়েছে সূছন্দ 
বুকের ওপর 'দয়ে, এক রাশ ফাঁপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা 'িঠ। 

নিজের অজ্ঞাতেই আম গৌতমের কে তাকালাম। চোখ সারয়ে নিলে ও. আর বউাঁটর 
প্রশ্নের জবাবে, হেসে বললে, তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করাঁছ। 

আমি হাসলাম বটে, কন্তু মনে মনে চটে গেলাম গোঁতিমের ওপর। আমি সমদদ্রকে ভয় 
পাই এ কথাটা বউটিকে না শোনালেই কি চলতো না? আর গৌতম বউঁটির ঈদকে অমন মুগ্ধ 
হয়ে তাঁকয়ে ছিলোই বা কেন? না-হয় আমার চেয়ে একটু সাজগোজ বেশীই করে, দেখতে 
কি আমার চেয়ে সুন্দর ? 

বউাঁট এবং তার স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেল। আম চুল খুলে কাপড় বদলে 
নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে। গোতম পিছনে পিছনে । 

নাঁলয়াটা আবার ধরলো বেরুবার মুথে। 

গৌতম বললে, না, না, লাগবে না। 

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদুর দেখাবার নেশা ঢুকেছিলো বেশ বুঝতে 
পেরোছলাম। ও যেন সব জানে, সব বোঝে, সব পারে। প্রথম প্রথম ওর এই ভাবটা আমার 
বেশ ভালোই লাগাঁছলো। বেশ একটা নির্ভর করবার মতো মানুষ যেন। কিন্তু যেখানে 
সত্যই ভয় আছে সেখানে এই বাহাদুরির কি দরকার । দু আনা পয়সা তো, তার বেশী 
আশাও করে না নীলয়াটা। “কিন্তু পয়সার জন্যে তো নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই 
যেন খুশণ হয় গৌতম । আসলে ওই অকারণ টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন ি একটা বাহাদ্যীর 
লুকিয়ে আছে। বেশ বুঝতে পারতাম, ও যেন আমার চোখে-তার নবপাঁরণীতা স্ত্রীর চোখে 
নিজেকে বড় করে তোলবার 'ফাকর খজছে। কখনো অগ্রয়োজনে টাকা খরচ করে. কখনো 
সমদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়েও বোধ হয় আমার কাছে 
ওর মূল্য বাড়াবার চেষ্টা করাছলো। 

নালয়াটা কিন্তু নাছোড়বান্দা। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে এসে দাঁড়িয়ে আছে একট, 
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দূরে। 

গোঁতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে 'হড়াহড় করে টেনে নিয়ে যেতে গেল 
নূলিয়াটা তখন শুধু বললে, কারিন্ট আছে বাবু। ৰঁ 

কিন্তু কে শোনে তার কথা। গৌতম টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নাময়ে নিয়ে 
গেছে। ওর হাত ধরে ধরেই ঢেউয়ের ঘা খেতে খেতে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুটা 
গিয়ে আর সাহস হলো না। ও যত এগিয়ে যেতে চায় আম তত বাধা দিই। শেষে হাল 
ছেড়ে দিলে ও, বললে, বেশ, তবে তুমি উঠে যাও, আম একটু পরে উঠবো । 

তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজে পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়। 

পাড়ে উঠে এসে চীৎকার করে বললাম, এই ! বেশশ দূর যেয়ো না। 

কিন্তু বললেই কি আর শোনে । এঁ যে বললাম, ওর মনে তখন বাহাদীর দেখানোর নেশা 
ঢুকেছে। বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটেনি, এ সময়ে নতুন বউঁটির চোখে নিজেকে 
নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন স্বামীর না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো না। 

আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করছিলো, তেমাঁন ভালোও লাগাছলো। সাজুল্তি ইতিমধ্যে 
স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়য়েছে আমার পাশে, আর তার স্বামশীট স্নান করছে 
তখনো, কিন্তু নুলিয়ার হাত ধরে। তাকে দেখে আম হেসেই ফেললাম। মেয়েমান্ষেরও 
অধম, কি ভণতু রে বাবা ভদ্রলোকটা। মনে মনে ভয় পেলে ক হবে, গর্বও হচ্ছিলো গৌতমের 
জন্যে। ও একা-একাই কত দূর এগিয়ে যাচ্ছে দেখো! 

একটার পর একটা ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো ঢেউ ভেঙে পড়ার মুহূর্তে টুপ 
করে ডুব দিয়ে ও তখন অনেক দূরে চলে গেছে । আঁম চীৎকার করে ডাকলাম একবার, বোধ 
হয় শখনতে পেলো না। 

এ কি, এত দূরে চলে যাচ্ছে কেন ও ? এত দূর চলে গেছে তখন গৌতম, যেখানে আশে- 
পাশে আর একটিও লোক নেই। 

সাজুন্তির স্বামী ততক্ষণে উঠে এসেছেন, আর বডাট গৌতমের  দকে আঙুল দৌখায় 
তার স্বামীকে বললে, দেখো, দেখো, উন কত দূর গেছেন। 

বউটির চোখের দাঁষ্টতে, গলার সুরে সপ্রশংস ভাবটুকু দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠলো 
আমার। সাঁত্য, গৌতম যেন মুহূর্তের জন্যে নেপোিয়ানের মতো বীর হয়ে উঠলো আমার 
চোখে। 

কিন্তু সাজ্যান্ত আর তার স্বামী হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বুকের ওপর 
একটা আতঙ্কের পাথর চেপে বসলো । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, গৌতম যেন নিজে ইচ্ছে করে এাঁগয়ে যাচ্ছে 
না, গৌতম ব্ঁঝ বা স্রোতের টানে তাল রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে। হ্যাঁ, তাই। হাত 
তুলে বারবার যেন আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। যেন হাত তুলে চঈৎকার করে 
বলছে, আমাকে বাঁচাও। 

অত দূর থেকে তার চীৎকার এসে পেপছানোর কথা নয়। কিল্তু সমস্ত শরীর যেন 
মুহূর্তে থরথর করে কে'পে উঠলো আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির 
মৃত্যুর দকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

বিভ্রান্তের মতো আম এঁদক-ওাঁদক তাকালাম, কি করবো' ঠিক করে উঠতে পারলাম না, 
নূ'িয়াটাকে খজলাম। 

লোকটা ঠায় দাঁড়য়ে আছে তখনো । অন্যমনস্কভাবে ক যেন দেখছে! 

সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে কান্না এলো। পাগলের মতো হয়ে 
গেলাম আমি। ছুটে গেলাম নুলিয়াটার কাছে। তারপর মুহূর্তের মধ্যে আমার দু হাতের 
দুটো বালা খুলে তার হাতে গুজে 'দয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম, ওকে বাঁচাও 
তুমি, বাঁচাও । এ দেখো ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে... 

ঠিক কি বলোছলাম, কিভাবে বলোছলাম, নিজেও জান না। সেই মূহূর্তে আমার 
মাথার ঠিক ছিলো না। 

কিন্তু নু'লয়াটার মাথার ঠিক ছিলো। সে বালা দুটো আমার হাতেই গ:ঃজে দিয়ে একবার 
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তাকালো গৌঁতমের দিকে। বিড়বিড় করে কি যেন বললে, তারপর সমৃদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে 


। 
£ সে ষে কি উৎকণ্ঠায় এক ঘণ্টা কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা শরণর ঘামে ভিজে যায়, 

ঘুম আসে না কোনো কোনো দিন। 

নূলিয়াটা একট; একটু করে এগিয়ে চলেছে, একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে, আর 
আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে যাচ্ছে। বালির ওপর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবাধ 
নিম্ফল ছোটাছুটি, নিজেরই অজ্ঞাতে কখন আমিও জলের কাছে এগিয়ে এসোছ... 

একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে নুলিয়াটা, আর আমার মন বলছে, পারবে না, পেপছতে 
গারবে না নৃীলিয়াটা' গৌঁতমকে বাঁচানো যাবে না। 

এক নিমেষের জন্যে গৌতমের শরণীরের কালো বিন্দুট্‌কু একটা মাতাল ঢেউয়ের মাথায় 
উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। আর আমার পা দুটো থরথর করে কেপে উঠলো, মাথাটা বিমাঝম 
করে উঠলো, নিশ্বাস নিতে কম্ট হলো, চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সব 
[কিছু অন্ধকার হয়ে গেল, সমুদ্রের গর্জন আর স্নানা্থীদের চীৎকার কোলাহল একটু একটু 
করে স্তব্ধ হয়ে গেল...আমম কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, আমি কি কানে শুনতে পাবো না আর?... 
বীভৎস একটা আতঙ্কে চীৎকার করে কেদে উঠতে চেষ্টা করলাম আম, তারপর বোধ হয় 
বসে পড়লাম বালির ওপর, িংবা পড়ে গেলাম, কিংবা... 

ক যে হয়োছলো আম জান না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম এক রাশ লোক আমাকে ঘিরে আছে। 
মুখের সামনে ঝকে পড়ে অচেনা এক ভদ্রমাহলা বাতাস করছেন আমাকে, আর নহাঁলয়াটা 
চোখের পাতা খুলতে দেখে একমুখ হাঁস 'নয়ে বলছে, বাবুকে জান বাঁচায় দিয়েছি, দাদি, 
বাবু বচি গেছে। 

ধীরে ধীরে আম উঠে বসলাম। দেখলাম, পাশে বসে ক্লান্তিতে অবসন্লতায় গৌতম 
তখনো ধকছে। 

ক্লান্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, নুলিয়াটার কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে হোটেলে 
ফিরে এলাম। ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । ঘুম, ঘুম, পরম তৃপ্তির ঘুম। 


[বিকেলের দিকে যখন হোটেলের সামনের বারান্দাটায় দুখানা চেয়ার টেনে ?নয়ে এসে 
আমরা বসলাম, তখন আমার শরীরের ক্লান্তি দূর হয়েছে, কিন্তু গৌতমের সারা দেহে তখনো 
বাথা, অসহ্য ব্যথা । দৈত্যের মতো শান্তুশালশ আবশ্রান্ত ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে 
পরাজত সোৌনকের মতো ক্লান্ত আর লাঁজ্জত সে। মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা । 

ইতিমধ্যে গুজবটা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেলে। সকলেই একবার করে এসে সমবেদনা 
জাঁনয়ে যাচ্ছিলো, খোঁজ নিয়ে যাচ্ছলো গৌতম কেমন আছে, আর লজ্জায় অস্বাস্ততে আমি 
মাটিতে মিশে যেতে চাইছিলাম। মনে হচ্ছিলো, এই সমদদ্র ছেড়ে, এই হোটেল ছেড়ে পালিয়ে 
যেতে পারলে যেন বাঁচ। 

একসময় সাজূল্তি আর তার স্বামী এসে দাঁড়ালো পিছনে ।_কেমন আছেন ? 

গৌতম অপ্রাতভ হাঁসি হেসে তাকালো. বললে, ভালো। তারপর মাথা নিচু করলে। 

আর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে গেল তাঁকে নৃলিয়ার হাত ধরে স্নান 
করতে দেখে আমরা হেসোছিলাম। পাশাপাঁশ দুজনকে তুলনা করে গৌঁতমের দুঃসাহসের 
জন্যে গর্ববোধ করোছিলাম। 

ওরা চলে গেল। আমাদের চোখের সামনে দিয়েই সম্দ্রের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো। 

আর তখনই চোখোচোঁখ হলো নুলিয়াটার সঙ্গে। সামনের রাস্তাটা দিয়ে যেতে যেতে 
সে ফিরে তাকালো আমার দিকে, হাসলো, সেলাম করলো। তারপর চলে গেল নিজের কাজে । 
আর আমার সমস্ত মন কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়লো । ও না থাকলে আজ কি যে হতো। গৌতম 
বাঁচতো না, আম বাঁচতাম না। হ্যাঁ, মৃত্যুই তো বলবো তাকে। বিয়ের পর একটা মাসও যেতে 
না-ষেতে যাঁদ আমার বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তা হলে তাকে মৃত্যু ছাড়া আর 
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ক বলবো! 
নতি অনা নাতে রডের জাভা জান রাত হাতির হত হিরা? 
। 

সচেতন হতেই. একটা খ্মশির দীর্ঘ্বাস বোরয়ে এলো । ভাবলাম, লোকটাকে এখনই 
ডেকে বালা দুটো 'দিয়ে দিলে হতো। ও আমার জন্যে যা করেছে, যা দিয়েছে, তার কাছে 
এটুকু দান কত তুচ্ছ! 

কিন্তু লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। তাই ভাবলাম, থাক, এত তাড়া কিসের 
লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই 'দয়ে দেবো। 

পরের দিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো। গত কালের সেই লজ্জা আর 
অস্বাস্ত যেন ঝেড়ে ফেলেছে। 

বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না? 

বললাম, চলো। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে আঁবশ্রান্ত ঢেউ ফেটে পড়ছে 
তীরের ওপর, তা থেকে একটু দূরে । আগেকার মতো কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। না, ভয় 
নয়, কেমন একটা তৃষা । 

হঠাৎ দেখলাম নূলিয়াটা আর একজনের সঙ্গে কাঁধে একটা লাঠিতে বিরাট জালটা ঝুঁলিষে 
যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। চোখোচোখি হলো। ও হাসলো । আঁমও। 

ভাবলাম, এখনই 'দিয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই বালা দুটো নিয়ে কিই বা করবে 
ও? ওর কাছে এ বালা দুটোও যা, দুগাঁছ চ্াঁড়ও তাই । নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে 
হয়তো, বিক্রি তো করবে না। আর চাঁড় দুটোর দামই বা কম কি? দুটোয় এক ভার সোনা 
তো আছেই। তা ছাড়া, কৃতজ্ঞতার দাম তো সোনা দিয়ে যাচাই হয় না। আর বালা দুটো 
ওকে দিয়ে দিলে মা বকবে না তো! বড় জা? বলবে হয়তো, "দু দিনের জন্যে গোল নতৃন, 
গিয়েই বালা জোড়া খুইয়ে এল ?' বলবে নিশ্চয়ই, কারণ বালার প্যাটার্নটা বড় জা-র খুব 
পছন্দ হয়েছিলো । তার চেয়ে এক জোড়া চুঁড়ই বরং দেওয়া যাবে নুলিয়াটাকে, ওর বউকে 
পরাতে বলবো। 

কিন্তু এ জায়গাটা ছেড়ে পালাতে না পারলে যেন শান্ত নেই। আমরা দুজনে এই 
সমুদ্রের পাড়ে এসে দাঁড়য়েছি, অন্য সকলের মতো সমদূদ্র দেখাছ, কিংবা ছুই দেখাঁছ না। 
অথচ ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে যারাই যাচ্ছে, ফিরে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, আমার দিকে। 
আর তাদের সেই তীর দৃষ্টিতে আমি যেন উপহাস দেখতে পেলাম । যেন সকলেই হাসছে 
আমাদের দেখে । যেন বলাবাঁল করছে, যেমন বারত্ব দেখাতে 'গয়োছিলো, উচিত শাস্তি হয়েছে। 

সাজুূন্তির চোখেও যেন এমন এক উপহাস লুকিয়ে ছিলো। সেই দুটি টানা-্টান। 
কৌতুকে চণ্চল চোখ, যে চোখ প্রশংসায় 'িস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে বলে উঠোছলো, “দেখো. 
দেখো, উন কত দূর গেছেন !' সেই চোখ জোড়া এখন যেন উপহাসে তীক্ষণ। 

আম গৌতমকে বললাম, চলো, কাল সকালেই চলে যাই । আমার আর ভালো লাগছে না। 

গৌতম সায় দিলো, তাই চলো। 

[কিন্তু যাওয়া হলো না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে গৌতম বললে, বার্থ পাওয়া গেল না। 
[তন দন পরে একটা ব্যবস্থা হবে। 

পরের পরের দিন সকালে 'নত্যাদনের মতোই সাজহীন্ত আর তার স্বামী নেমে গেল আমার 
চোখের সামনে 'দিয়ে। তেমনি বুকের ওপর গোলাপী তোয়ালেটা 'বাছিয়ে, এক-পিঠ এলো 
চুলে একটা অকারণ ঝাঁকুনি 'দিয়ে ?সশড় বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে বডীট 
থমকে দাঁড়ালো, কিন্তু স্নান করতে যাবো ক না সে প্রশ্ন না করেই নেমে গেল। অর্থাৎ ওরা 
লক্ষ করেছে যে আমরা এঁ দুর্ঘটনার পর আর সমুদ্রে স্নান করতে যাইনি । শুধু কি লক্ষ 
করেছে? হয়তো বলাবাল করেছে নিজেদের মধ্যে, হাসাহাসিও। 

বউঁটির ওপর অকারণেই চটে গেলাম আমি । থামলোই যাঁদ আমার চোখের সামনে তা 
হলে একটাও কথা বললো না কেন 2 ভাবলাম, আমও আর কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর 
দেবো না কোনো প্রম্নের। 


৪১০ 


কিন্তু ওরা যখন স্নান সেরে ফিরছে, মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল িশড়র বাঁকে। আর 
হঠাৎ কথার ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউাট।-শরনেছেনঃ আজ আবার একজন ডূবে যাচ্ছিলো, 
একটা বুড়ো । নমুলিয়ারা গিয়ে বাঁচালো তাকে।.. কেউ ভূবে গেলে বাঁচানোর কাজ ওদের' 
ন.লিয়াদের। শুনলাম গরমেশ্ট নাকি টাকা দেয় সেইজন্যে। সীত্য? নুলিয়ারা না থাকলে কি 
বে হতো।...আর আজ ক সাংঘাতিক জোয়ার ছিলো, দেখলেন না তো! 

অনর্গল কথা, অনেক কথা "বলে গেল বউটি। আমি শুধু ম্লান হাসলাম একটু | আর 
উট চলে যেতেই আমি গৌতমকে বললাম, এই! নীলয়ারা নাঁক টাকা পায় গরমেন্টের কাছে, 
কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে বলে ? 

_কই, শ্ানীন তো! গৌতম বললে। 

আঁম' বললাম, হ্যাঁ, ওপরতলার বউটি যে বললে। ওই সাজ.ন্তি। 

দুপুরে শুয়ে শুয়ে আমি এ কথাই ভাবাছলাম, আর আনমনে চাঁড় দুটো নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করাছিলাম। চুঁড়র প্যাটানটা "দাদ পছন্দ করোছিলো। দাদ! দাঁদর কথা মনে পড়লেই 
আমার এত ভালো লাগে। 'দাঁদর মতো আমাকে বোধ হয় আর কেউই ভালোবাসে না। 
গৌতমও নয়। বিয়ের যত ঝামেলা তো 'দাঁদই মাথায় করে নিয়োছলো। বাজার করা, ডেকো- 
রেটর ডাকা, শবশঃরবাঁড়র লোকদের আদর-আপ্যায়ন।-বাবা বুড়ো মানষ, কত দিক আর 
সামলাবেন ? দাদাটা তো আড্ডা আর হাকি-ক্ুকেট নিয়েই আছে।' 

দাদ বিয়ের পর একটা উপদেশ শুধু দিয়োছলো। বলেছিলো, দেখ নাম. গায়ের গয়না- 
গুলো-বাবা যা দিয়েছেন তোকে-আমাকে, এগুলো লোক দেখাবার জন্যে নয়, সাজগোজের 
জন্যেও নয়। এগুলোই আমাদের ব্যাঙ্ক. অ'মাদের ভাঁবষ্যং। খেয়ালের বশে যেন এগুলো 
বাত করিস না, হাজার অভাব-অনটন হলেও না। 

আচ্ছা, অভাব-অনটন হলেও যা বাক করতে নিষেধ করেছিলো 'দাঁদ, তা যাঁদ নুলিয়া- 
টাকে দিয়ে দিই তা' হলে ি "দাদ রাগ করবে? দিয়ে অবশ্য দেবো না। দিতে আমার নিজেরই 
তেমন ইচ্ছে এখন আর হচ্ছে না। কেন দেবো, সাজল্তি যে বললে, ওরা গরমেণ্টের কাছ থেকে 
টকা পায়। ডুবন্ত মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো তো ওদের কাজ। তা ছাড়া ডাঙউ করে কত 
মাছ ধরে আনে ওরা, বাত করে। নেহাত গাঁরবও ওর! নয়। এক-একজনকে স্নান কারয়ে 
দিতে দু আনা করে নেয়, তাতে কম টাকা রোজগ।র হয় নাক ওদের! আম অবশ্য অকৃতজ্ঞ 
নই। নুলিয়াটা সাঁত্যই তো গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও না থাকলে, আজ কি দশা হতো 
আমার? কোন মুখ নিয়ে বাঁড় 'িরতাম ? তা ছাড়া, সারা জীবনটাই তো নম্ট হয়ে ষেতো, 
এই বাইশ বছর বয়সে-_ | না, নুলিয়াটাকে িছ একটা দতেই হবে। আংঁটটা দিলে কেমন 
হয়। আমার তো অনেকগুলো আংটি। চেনা-অচেনা অনেকেই তো আট দয়েছে। মুক্তো- 
বসানো যেটা, সেটা অবশ্য দেবো না। আর জামাইবাবু যেটা দিয়েছে সেটা খুব সুন্দর দেখতে ! 
ওটা রেখে দেবো । না রাখলে জামাইবাবু ি ভাববে? যাঁদ কোনো দিন পরতে বলে। ওটা 
দিয়োছ শুনলে জামাইবাব্‌ খুব দুঃখ পাবে। জামাইবাবু সাত খুব ভালোবাসে আমাকে, 
খুব। এক-একসময় মনে হয় ীদাঁদকেও যেন অত ভালোবাসে না। তা অবশ্য সাঁত্য নয়। 
বউয়ের চেয়ে কেউ ফি আর শালশীকে বেশী ভালোবাসতে পারে 2 মোটেই না। জামাইবাবুটা 
ভাঁর ফাঁজল, আর ভার দুল্ট। ও ইচ্ছে করেই অমন ভাব করে। আঁম দি আর বাক না! 
'দাঁদকে রাগাবার জন্যেই অমান করে। রাগলে 'াদকে খুব সুন্দর দেখায় কিনা । 

রাগলে দাঁদকে যে খুব সুন্দর দেখায়--আম কিন্তু কোনো দিন লক্ষ কারানি। গোৌতমই 
প্রথম বলোছিলো। সেই যে দদাঁদর বাঁড় গিয়ে সব ঘমাষ্টগুলো খেতে পারেনি গৌতম, আর 
দাঁদ তাই রেগে গিয়োছলো--তার পরই বলোছলো ও, বলেছিলো, তোমার 'দাঁদ রেগে গেলে 
খ,ব স্ন্দর দেখায় কল্তু গুঁকে। 

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই ভালো লাগে না। তাই দু দিন পরে, যাবার আগের 
দিন বিকেলে ও যখন রুক্ষ গলায় বললে, [জনিসপত্তর গোছগাছ করাছ না কেন, তখন আমার 
খারাপ লেগোছিলো। কই, বিয়ের পর থেকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা বলোনি ও। 
হঠাৎ এমন রাগ-রাগ ভাব কেন? আসলে ও বোধ হয় ভেবোছলো আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
নেই। আর ও তখন পালাবার জন্যে অধীর! প্রীত মূহূর্তে বেচারার মনে অদ্ভূত এক লজ্জা । 


৪১৯ 


কিনা, সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিলো লোকটা ! ভাবলে আমার নিজের হাঁস পায়। সাত্যি, কি কান্ডটাই 
না করলো গৌতম। বড় জা বলোছলো হনিমুন করে আসতে । ভালো হনিমুনই হলো বটে। 

কিন্তু সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধ্যে কেমন গম্ভনর-গম্ভীর ভাব, সারা মুখ যেন থমথম 
করছে গৌতমের। অগপ্রয়োজনে একটা কথাও যেন বলতে নারাজ। ওর এই মুখের ভাব দেখে 
কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ ওকে না বলে তো আংটটা দেওয়া যায় না। 

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয় মনটা ভালো থাকবে ওর, তখনই বলবো। আর 
নুলয়াটাও তো কাল সকালেই আসবে, তখনই দেওয়া যাবে গৌতমকে জিগ্যেস করে। 

গোৌতিমকে জিগ্যেস করে আধাঁটটা দিতাম ঠিকই । আর গৌতম নিশ্চয়ই আপাতত করতো 
না, কিন্তু পরের দিন সকালে যে এত তাড়াহুড়ো হবে আমি ক ছাই জানতাম। 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে এমাঁনতেই দোর হয়ে গেল। আ্যালার্ম 'দিয়ে রেখোঁছলাম 
টাইমপীসে, কল্তু আযলারমের দম 1দয়ে রাখতেই ভূলে গিয়োছলাম। তাই সেটাও বাজেনি, 
ঘুমও ভাঙেনি। যখন ঘুম ভাঙলো তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই। 

গৌতম চা খেয়ে চলে গেল হোটেলের হিসাব মেটাতে । ফিরে এসে িছানাপত্তর গোছ- 
গাছ করতে লেগে গেলাম দুজনে । সংসার ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছলাম এ কাঁদন। 
টুকিটাকি জিনিসপত্তরগুল তো নেহাত কম ছিলো না। আগের দন কিছ কিছ বাঁধাছাঁদা 
হয়েই ছিলো, কিন্তু চিরাঁন, টুথব্রাশ, পাউডার, দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম সব গুছিয়ে নিতে 
সময় লাগলো । 

আর এসব করতে গিয়ে নূলিয়াটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বাক্স-বেডিং সব রিকশায় তুলে সবে রিকশাওয়ালা প্যাডেলে পা দিয়েছে অমনি দোখ কি 
নূলিয়াটা আসছে সামনের রাস্তা ধরে হাঁটিতে হাঁটতে । 

রিকশা চলতে শুরু করেছে তখন। আমাদের দেখতে পেয়ে একমুখ খীঁশর হাঁস হাসলো 
নুলিয়াটা, সেলাম করলে । সেলাম করলো বোধ হয় বকশিশের লোভেই । 

[ছি ছি, একেবারে ভুলে গিয়োছলাম ওর কথা । এত খারাপ লাগলো আমার। 'রিকশা- 
ওয়ালাকে থামতে বললাম। 

গোতিমকে বললাম, এই, দেখো তো তোমার ব্যাগটা, ওর বকাঁশশটা দেওয়া হয়ান। গৌতম 
বললে, টাকা তো তোমার বটুয়াতে। 

তাই তো। খেয়ালই ছিলো না। আমার হাতেই তো বটুয়াটা। লাল ভেলভেটের ওপর 
সুন্দর নকশা-করা বটুয়াটা এখানেই 'কিনোছ--মান্দিরে যোঁদন গিয়েছিলাম সেই পাশ্ডার 
ছাঁড়দারটার সঙ্গে, সোঁদন। 

বটুয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার নোটই চার-পাঁচখানা, খুচরো মান্র দ্যাট টাকা আর কয়েক 
আনা পয়পা। 

1ক কার. স্টেশনে পেশছেই তো রিকশার ভাড়া দতে হবে। কুলির পয়সা দিতে হবে। 
সব খুচরোগুলো তো দিয়ে দেওয়া যায় না। 

তাই একটা এক টাকার নোট বের করে নুিয়াটার হাতে তুলে দিলাম। ও খুশী হয়ে 
সেলাম করলে । হাসলো। বললে, ফির আসবেন বাবু, সেলাম দিদি. সেলাম। 

সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা । আর আমার এত ভালো লাগলো তাকে। এত ভালো। 

ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম, জানেন দাদ, নুলিয়াগুলো এত ভালোমানুষ, এমন 
চমৎকার! 

বড় জা হাসলো । বললে, দেখিস নতুন, এত ভালো ভালো বলিস না. ঠাকুরপোর আবার 
হিংসে হবে। 

আগম হেসে ফেললাম। তারপর বললাম, ও মা-আসল কাণ্ডটার কথাই তো বালান, 
রীতিমতো একটা কাণন্ড। 

_£কি কাণ্ড? চোখ কপালে তুললো বড় জা। 

আম বললাম, আপনার ঠাকুরপো আর একট; হলেই তো ডুবে যেতো। একটা নুলিয়া 
দেখতে পেয়েই সাঁতরে গিয়ে বাঁচালো। লোকটা নিজেই দেখতে পেয়োছলো। ওরা তো সমদদ্রে 
চান করাতে দু আনা' করে নেয়, আম আসবার সময় কিন্তু একটা টাকাই বকাঁশশ দিয়ে 
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এসেছি। 
বলতে বলতে হঠাৎ কেন জানি না একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, সোঁদনের 

আতঙ্কের দশ্যটুকু চোখের সামনে ভেসে উঠোছিলো। ক ২৯০০১৯০ 
তন্ময়তা ভেঙে গেল। ভাবলাম. সাত্যই কি বালা দুটো দেবো বলোছলাম নুলিয়াটাকে? 
বোধ হয় না। সে সময় আমার কি মাথার ঠিক ছিলো ? কি বলোছ, কি করোছি তা কি আর 
আমিই জানি! না, বালা-টালার কথা নিশ্চয়ই বাঁলনি। তা ছাড়া আমার বলা-কওয়ার জন্যে 
কি অপেক্ষা করে ছিলো নাকি নৃলিয়াটা? কখনো না। আমি বলার আগেই হয়তো নুিয়াটা 
দেখতে পেয়োছিলো। দেখতে পেয়েই সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়েছিলো । কেউ ড্‌বে গেলে তাকে 
বাঁচানো তো ওদের কাজ। 


[১৩৬৭ 





[তিনটি প্রশ্ন 


তখন সবে দাঙ্গা থেমে গেছে । মানুষ-চলাচল শুরু হয়েছে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়। তবু মনের 
ক্লেদ সম্পূর্ণ মুছে যায়নি, ভিতরে ভিতরে সকলেই সতর্ক। এঁদকে কাজকর্ম শুরু হয়েছে, 
দোকানপাট খুলেছে, তাই ব্যস্ততার মধ্যে সতর্ক ভাবটা মুছে যায়। 

এমনি একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। 

বিকেল চারটে, কিংবা চারটেও বাজেনি হয়তো তখন। কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে আর. 
প্রোসডেন্সী কলেজের রোলঙে সাজানো পুরোনো বইয়ের প্রলোভনের যে নেশা ধরেছিলো 
ছাত্রজীবন থেকে, দীর্ঘাদনের বাঁন্দদশা থেকে মীন্ত পেয়ে সব-প্রথমে তারই হাতছানি মনে 
পড়লো । 

একা-একাই একটা দোতলা বাসে উঠে বসলাম। গিয়ে নামলাম কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে । 
আর বাস থেকে নেমে মনে হলো, না, শহরটা এখনো সহজ আর প্রকৃতিস্থ হয়নি। স্বাভা- 
বিকতা ফেরোন তখনো । কারণ রোলংগুলো তখনো শূন্য, ফুটপাথ নিরাভরণ। শুধু ফাঁকে 
ফাঁকে বড় বড় বইয়ের দোকানগুলির বড় বড় দরজার সার আধখোলা। দোকানে দোকানে 
কর্মচারীরা বসে আছে, খদ্দের নেই। 

দু মানট চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে ভাবলাম, কি করা যায়। এতখান পথ এসে সঙ্গে সঞ্গে 
ফিরে যেতেও ইচ্ছে হলো না। 

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের এক প্রকাশক বন্ধুর কথা মনে পড়লো । মাঝে মাঝে দু-চারজন 

সেখানে এসে জমায়েত হন, অপ্রশস্ত ঘরখানতে প্রশস্ত আন্ডা জমে । সুতরাং 

সেখানেই এক দফা ঢ$ মেরে যাই। 

গিয়ে দেখি স্যাঁতসেতে দেয়ালের গন্ধ আর গ্যামাক্সিনের গন্ধ মাখা ঘরাঁটিতে বন্ধুটি 
চদপচাপ গালে হাত 'দয়ে বসে আছেন। 

খদ্দের না হোক, পাওনাদার ঢুকলেও যেন বন্ধুটি খুশী হয়ে উঠতেন। সব দোকান- 
দারেরই তখন অবস্থা একই ধারা । তাই আমাকে পেয়ে যেন উল্লাঁসত হয়ে উঠলেন। 

বললাম, একা-একা যে! 
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বন্ধুটি হাসলেন। বললেন, আরো দাঙ্গা করুন । 

তাঁর কথা বলার ধরনই এই | যেন পৃথিবীর যাবতীয় অসং কর্ম তাঁর বন্ধুরা করছেন এবং 
[তাঁনই শুধু সং পথে রয়েছেন। তবে তাঁর কথা বলার এই 'বাঁচন্র ধরনাটর সঙ্গে পাঁরাঁচিত 
বলেই আম আপাঁত্ত তুললাম না। আর তা দেখে বন্ধুটি দাত্গাকারীদের বিরদ্ধে বিষোদগার 
শুরু করলেন। 

তারপর একসময় তান থামলেন। 

প্রশমন করলাম, পুরোনো বইয়ের দোকানগুলো কি খুলবে না? 

_শক করে খুলবে শুন £ বন্ধাট আবার উম্মা প্রকাশ করলেন। সমবেদনা জানয়ে 
বললেন, গারব বেচারীরা দুটো পয়সা 'করে' খায়, তাও সাহস করে এসে দোকান খুলতে 
পারছে না। 

অনেকক্ষণ ধরেই এই একই ধরনের আলোচনা চললো, এবং শেষ পর্যন্ত আমরা দুজনেই 
ধস্থর [সিদ্ধান্তে পেণছলাম যে, দাঙ্গা কারও কোনো' উপকারে আসে না। 

অবশ্য এই আলোচনার পরই আমরা বোরয়ে আসান । যথানিয়মে আলোচনা রাজননীতি, 
সাহত্য ইত্যাঁদ কক্ষপথে বিচরণ করে ীসনেমায় এসে থেমোছিলো। এবং তারপর আমরা 
আ'বজ্কার করোছলাম এক কাপ চা খাওয়া প্রয়োজন। 

তাই দুজনেই এসে দাঁড়য়োছলাম হ্যারসন রোডের মোড়ে। হয়তো মনে মনে ভাবছিলাম, 
কোন রেস্তোরয়ি ঢোকা যায়। 

রাস্তায় রোদ্দুরের তাপ তখন অনেকটা 'স্নগ্ধ হয়ে এসেছে। ফুটপাথে ভিড় বেড়েছে। 
দু-একটা গাঁড় হর্ন বাঁজয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। 

রাস্তা পার হতে যাবো, হঠাৎ দৌখ একখানা জীপ আসছে 'বদ্যুংবেগে, বিদ্যুতের মতোই 
তা আমাদের পার হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়েলী কণ্ঠের চিৎকার ভেসে এলো চলন্ত জীপ থেকে। 

একটি মুহূর্তের ঘটনা, 'কল্তু আজ তার বর্ণনা দতে গেলে একটা উপন্যাসের পাঁরাধিতেও 
কুলোবে না। 

তীব্র করুণ কণ্ঠের চিৎকার ভেসে এলো ।-_বাঁচান, আমাকে বাঁচান! 

না, কথাটা স্পন্ট শুনতে পাইন, বুঝতে পারনি । কিন্তু িদ্যুৎবেগে ছুটে যাওয়া একটি 
জপ গাঁড়র ভিতর নারীকন্ঠের আর্তনাদ এ ছাড়া আর কি কথা বলতে পারে। শহধদ মনে 
আছে তার চিৎকারের শেষ দিকটা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । যেন কেউ তার মুখ 
চেপে ধরলো । 

স্তাম্ভত বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই চলন্ত জাঁপট'র দিকে নির্বকার তাকিয়ে রইলো দ.- 
পাশের জনতা । আমরাও বভ্রান্ত আবচল দাঁড়য়ে রইলাম। 

যেমন 'বদ্যুৎবেগে জপখানা পশ্চিম দিক থেকে এলো তেমন বেগেই চলে গেল শেয়ালদার 
শদকে। আর মনে হলো একাঁট ট্যাক্স যেন তাকে ধাওয়া করেছে। 

পাঁচটি মানিটে রাস্তার দু-পাশের লোক যে যেখানে ছিলো স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে রইলো 
অবাক বিস্ময়ে । মনের মধ্যে একটা উত্তাল রহস্যের ঢেউ ফেটে পড়লো, একটা বেদনার তরঙ্গ । 

তারপর দু-পাশের ভিড় আবার চণ্ল হয়ে উঠলো । যে যার কাজে চলে গেল। আমরাও । 
গকন্তু মন থেকে সেই একটি কান্না-ভরা চিৎকার মুছে গেল না। সেই রহস্য আজও মনের মধো 
উণক 'দয়ে যায়। থেকে থেকে সোঁদনের সেই চিৎকার যেন কানে ভেসে আসে । একটি অসহায় 
কণ্ঠের আবেদন-_বাঁচান, আমাকে বাঁচান! 

ধন্জন নিঃসঙ্গ মূহূর্তে কত দিন সেই রহস্যের সমাধান খঃজেছি। সেই চলন্ত জীপের 
চারজন আরোহপর মুখ এখনো ভাসা-ভাসা মনে পড়ে। কিন্তু, না, সেই মেয়োটর মুখ দেখতে 
পাইনি, শাঁড়র প্রান্তটুকুও না। 

অ'জও ভাবি, িছনের ট্যাক্সিচালক [ক জীপখানাকে ধরতে পেরোছিলো ? একাঁট অসহায় 
নারখর সম্মান রাখতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিলো কেউ? উদ্ধার পেয়োছিলো সেই মেয়েটি ? কোনো 
ণদন. কোনো দিন সে কি ম্ীন্তর আলো দেখেছে ? | 

না, এসব প্রশ্নের কোম্গে উত্তর আজও খুজে পাইনি। শুধু মনে পড়ে সোদন আমরা 
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দু বন্ধ পরস্পরের সঙ্গে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারিনি। আমরা দুজনেই যে চা 
খেতে বোঁরয়োছলাম, সে কথাও ভুলে গিয়োছলাম কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর একসময় স্বয়ং- 
্লিয় যন্তের মতো গিয়ে বসেছিলাম একাট চায়ের দোকানে । মুখোমুখি । কেউ কোনো কথা 
বালনি, দুজনের মনের মধ্যে তোলপাড় চলাছলো। দদ কাপ চা আমাদের দুজনের সামনে, 
অথচ চুমুক দিতে ইচ্ছে নেই। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে বন্ধৃটি বলেছিলেন, দাঙ্গাটা থাময়ে না দিলেই হতো! বলে 
একটা দীর্ঘান*বাস ফেলোছলেন সশব্দে! 
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আরেকটি দিনের কথা মনে পড়েছে। চাকার না পেয়ে ব্যবসার চেষ্টা করাছি তখন। আর 
পাঁচরকম ব্যবসার পাঁচ দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে হঠাৎ আচমকা হাতে কিছ টাকা এসে 
গেছে। তাই মনে মনে এবং কখনো কখনো খাতায় কলমে মতলব ভাঁজছি কি করে টাকাটা 
আরো লাভের ব্যবসায় খাটানো যায়। 

এমন সময় ইস্কুলের সহপাঠী 'নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নিরঞ্জন তখন ডান্তাঁর 
পড়ছে, সেই বছরই তার ফাইনাল ইয়ার। বোধ হয় তার মাস কয়েক পরেই। 

সব শুনে নিরঞ্জন বললো, ক'টা মাস অপেক্ষা কর্‌। ডান্তার হয়ে বের হই, তারপর একটা 
ওষুধের দোকান খুলবো দুজনে, খুব লাভের ব্যবসা, বুঝাল ? 

প্ল্যানটা বেশ মনঃপূত হলো । বললাম, তাই হবে। বে প্রথমটা একটু ছোট করে করবো, 

তারপর কি কি করবো, দিনে দিনে ব্যবসা কিভাবে জে*কে উঠবে, নিজেরাই কোনো চুলের 
তৈল বের করবো কি না, এমান সব সাতপাঁচ জল্পনা-কম্পনা করতে করতে কখন যে এতটা 
রাত হয়ে গেছে, কেউই টের পাইনি । 

বহু দিন পরে ছেলেবেলার একজন বন্ধুকে পেয়ে মানুষ এমাঁনতেই মশগুল হয়ে ওঠে, 
বেকারের কাছে ব্যবসার আলোচনা তো সময় ভাুলয়ে দেবেই। 

রেস্তোরাঁ থেকে বের হবার সময়ে নুঝতে পারলাম কত রাত হয়েছে। প্রথমে চায়ের দাম 
[দতে গিয়ে, "দ্বিতীয়বার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে। 

রাত তখন দশটা কি সাড়ে দশটা, পথঘাট নিজন হয়ে এসেছে । এতকাল পরে স্পম্ট মনে 
নেই, কিন্তু সময়টা বোধ হয় শীতকাল। তা না হলে পর পর বারো কাপ চা দুজনে মিলে 
খেতাম না, আর রাত সাড়ে দশটায় পথঘাট এত নিজনও হতো না। 

দুজনেই বোরয়ে এলাম রেস্তোরাঁ থেকে । একটা দোতলা বাস দেখতে পেয়েই উঠে পড়লাম 
দূজনে। 

নিরঞ্জজ আর আম, দুজনেই দাক্ষণের যাব্রী। উঠে বসোঁছ সামনের দকের সঁটে। 
চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে বাসটা, লাল-নীল আলে!র রোমান পার হয়ে। অন্ধকার 
জমাট বে*ধে আছে গড়ের মাঠে, দোকানের আলো-নেবানো আবছা ফুটপাথে দু-চারটে ফাঁরগ্গী 
মেয়েপুরুষ, দু-একটা ক্লান্ত ফিটন। | 

বাসটা ছুটে চলেছে, ভবানীপুরের দিকে । দৃ-পাশের দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। 
অন্ধকার, নিঃশব্দ, নিজজন। 

এলাগন রোডের মোড়ে এসে বাসটা' ক্ষাণকের জন্য থামলো । আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
ভেসে এলো। একটি নারণকণ্ঠের সেই জন নিঃশব্দতার মধ্যে একটা তীর আর্তনাদ । 

বাসযাবরণদের গুঞ্জন [নিস্তব্ধ হয়ে গেল মূহূর্তের মধ্যে। কান পেতে আরেকবার সেই 
চিংকারটা শোনবার জন্যে সকলেই যেন উন্মুখ হয়ে উঠলো। 

কিন্তু না, আর কোনো শিৎকার শোনা গেল না। সকলেই আমরা 'বাস্মিত চোখে এদিক- 
গাঁদক তাকালাম। স্পম্ট একটি নারশকন্ঠের আর্তনাদ শুনৌছ এইমান্, অথচ এই অন্ধকার 
বাড়গ্লোর মাঝে কোথায় কোন ফ্ল্যাটে সেই রহস্য চাপা পড়ে গেল আমরা কেউ বুঝতে 
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পারলাম না। কেবল বিস্ময়ে মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলাম আমরা । 

আর ঠিক সেই সময়ে নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ালো। 

বললাম, কোথায় চলাঁল £ 

ও উন্মত্ত আবেগে বলে উঠলো, যাবো না? দেখবো না? কোথায় কি হয়েছে দেখতে হবে 
না, বাঁচাতে হবে না মেয়োটকে ? আহা, বেচারণ ! 

বলেই তরতর করে নেমে গেল নিরঞ্জন। বাসসুদ্ধ সকলেই যেন খুশশ হলো। আব 
আমিও বোধ হয় বাধ্য হয়েই নিরঞ্জনের পপছনে পিছনে নেমে পড়লাম। 

আরো' মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা করে বাসটা চলে গেল। 

আম আর নিরঞ্জন বৃথাই অন্ধকার বাঁড়গুলোর আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম, কল্তু না 
আর কোনো চিৎকার শুনতে পেলাম না। সন িকারে বারের কেউই লিউ হব 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘণীর করে সৌঁদন বাঁড় ফিরে এসোঁছলাম, ণকন্তু মন থেকে সে রহস্য 
মূছে যায়নি কোনো দিন। 

কিন্তু তার চেয়েও বড় রহস্য মনে হয়োছলো নিরঞ্জনকে। 

ডান্তাঁর পাস করার পরই বিয়ে করলো নিরঞ্জন, আমরা কয়েকজন বন্ধু বরযাত্রী শিয়ে- 
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তার পরও কয়েকবার দেখা হয়েছে, গল্পগৃজব হয়েছে । কিন্তু ওষধের দোকান খোলার 
ছল্পনা-কল্পনায় আগের মতো আর মেতে ওঠেনি ও। নিরঞ্জন তখন বিলেত যাবার তোড়- 
জোড় করছে। *বশুর ওকে বিলেত পাঠাবে, গর্ব করে বলেছে সে। 

এমনিতেই তো বন্ধুরা বিয়ের পর দূরে সরে যায়, নিরঞ্জন আবার বিলেত যাবার কথা 
শোনায় দেখা হলেই, তাই কি করে আপনা থেকেই যেন দূরে সরে গেল ও। 

কবে থেকে যে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে 'গিয়োছলো জান না। বছব 
তিনেক পরে হঠাৎ আরেক বন্ধু এসে খবর দিলো" নিরঞ্জনের বিয়ে । 

বিয়ে 2? আম চমকে উঠলাম । ওর স্ত্রী যে মারা গেছে, শ্াঁনান তো। 

বন্ধুটি হাসলো--মারা যাবে কেন? 

_তবে? 

উত্তর এলো, বশর ব্যবসায়ে ফেল মেরে নিরঞ্জনকে বিলেত পাঠাতে পারলো না যে, তাই 
আবার বিয়ে করছে 'নরঞ্জন। 

আম স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। প্রশ্ন করলাম, ওর বউ ? 

বন্ধুটি হাসলো আবার।-তাকে তো বিয়ের ক' মাস পরেই বাপের কাছে ফেরত পাঁিয়ে 


1 

সাঁত্য বলতে ক, খবরটা শুনেও বিশ্বাস হয়ানি। "কিন্তু সাঁত্যই একাঁদন একটা ছাপা 
[নমল্মণপন্র পেলাম । 

আর সোঁদন বারবার মনে পড়লো সেই রাব্রর কথা । একটি নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে 
যোঁদন নিরঞ্জন আর্তনাদ করে উঠোছলো, বাঁচাতে হবে না মেয়োটকে ? আহা, বেচারী ! 

বারবার ওই একটা কথাই আমার মনে বেজোছলো, আর সেই মেয়েলী চংকার। 
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আরেকাঁট দিনের কথা মনে পডে। মোদনশপুরের সেই দিনগুঁলর একাঁট। 

ওঁদকে সুবিস্তৃত ধোবীঘাট, সার বেধে ধোপার দল সকাল-সন্ধ্যা কেবল কাপড় 
আছড়াচ্ছে চৌবাচ্চার ধারের .শানের ওপর। আর এঁদকে মানত পাঁচ-সাতখানা বাঁড়। এক 
পাঞজজাবী ভদ্রলোক আর তাঁর বাঙাল স্ত্রী- প্রায়-বাঙালশী ছেলেমেয়ে । দুটি মধ্যবিত্ত 
পাশাপাশ, তার ওপাশে একাঁট বাঙাল পারবার। জাততে গোপ। গোটা পাঁচেক ভাগলপুরা 
গাই বাঁধা থাকে সামনের মাঠে। স্বাস্থ্যবতী কট মেয়ে আর একটি পুরুষ সদাসর্বদাই 
সেই গাইগুির তত্তাবধানে ব্যস্ত। কেউ ছানি কাটে, খোল ভাস খাওয়ায়, কেউ বা ?পতলের 
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বানতি নিয়ে দুধ দোহায়। 

মেয়েগেলোর মুখে শ্রী, দেহে যৌবন, চোখে অলাজ ভাঙ্গ ছিলো। তাই পাড়ার ছেলেরা 
তদের দিকে বিশেষ দৃম্টিপাতে তাকায় কি না, তাকায় কেন- এসবের দিকে ভ্রুক্ষেপই ছিলো 
না। কারণ তাদের শরারে স্বাস্থ্য ছিলো। ছিলো নিভ'য় সাহস। 

তখন তো ও তল্লাটে এত মানুষের ভিড় ছিলো না। পাড়াটা ছিলো প্রায় নিন 
নিঃশব্দ। শান্ত। 

হাঁ, ঠিক, হৃদয় ঘোষের বিধবা পুন্রবধূর মতো । বউাটকে কখনো-সখনো দেখতে পেতাম 
আমরা । ফরসা দোহারা চেহারা, ডিমের মতো সুন্দর একট মুখ, বড় বড় চোখ, চোখের 
গাতা। শুধুমাত্র একখানা থান কাপড়ে সর্বাঞ্গ ঢেকে, ঈষং ঘোমটা টেনে কোনো কোনো দিন 
পাঁচিলের ধারে বসে সেও দুধ দোহাতো। দু হাঁটুর মধ্যে পিতলের বালাতটা চেপে দুধ 
দোহাতে দোহাতে এদক-ওাদক কোনো দিন সে তাঁকয়ে দেখে কি না আমরা' লক্ষ কাঁরানি। 

শশতের সকালে সামনের মাঠে বসে আমরা পাড়ার ছেলেরা আঙ্ডা দিতাম। গ্রম্মকালে 
মিরর রকের ছায়ায়। 

ওই পরিবারটিকে নিয়ে আমাদের আলোচনার অন্ত ছিলো না, ল্তু সেসব আলোচনাই 
ছিলো হূদয় ঘোষের মেয়েগুলোকে ঘিরে । শুধু একজন ছিলো-যতাশ-সে-ই শুধু মাঝে 
মাঝে বলতো, আহা, ওইটনুকু বাচ্চা মেয়ে, ষোল-সতেরো বছর বয়েস, অথচ এর মধ্যেই বিধবা 
ছলো মেয়েটি! ওর আবার বিয়ে দেওয়া উচিত! 

আমরা সায় দিতাম তার কথায়, ঠাট্টা করে বলতাম, বয়ে কর না তুইই। 

যতাঁশ চুপ করে যেতো । বলতো, সবেতেই তোদের চাট্রা। 

ওর গুরুগম্ভীর মুখ দেখে তাই কোনো দিন আমাদের সন্দেহ হয়ান। 

কিন্তু এমন একটা কাণ্ড ঘটে যাবে কে ভেবেছিলো। 

সোঁদন মিত্তরদের রকে বসে আমরা ক' বন্ধু তাস পেট্াচ্ছি, রাত তখন আটটা কি নণ্টা, 
হঠাং হৃদয় ঘোষের বাঁড় থেকে একটা তীব্র আর্তনাদ ভেঙ্গে এলো । মেয়েলী কণ্ঠের কান্নার 
মতো শোনালো চিৎকার। যেন চিৎকার করে উঠলো কেউ. বাঁচান, আমাকে বাঁচান। 

না, স্পম্ট ছু বোঝা গেল না। 'কন্তু আর্তনাদ ঠিকই. মেয়েলী কণ্ঠের আর্তনাদ । 

আমরা চমকে উঠলাম। দূরের প:ঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে দুর্বোধ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ, তারপর আর কোনো চিৎকার বা কান্না শুনতে পেলাম না। তাই মনের 
মধ্যে বিস্ময় পুষে রেখে আমরা আবার তাস ভাঁজাত শুরু করলাম। 

মনে মনে একটা সন্দেহ জাগলো, তবে ক হূদয় ঘোষ তার পুত্রবধূর ওপর নির্যাতন 
করছে। তার গোপন আঁভসারের কথা টের পেয়েছে বলে? 

আবার তাস খেলতে শুরু করোছিলাম আমরা, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা কান্নার 
রোল উঠলো । ভিড় জমে গেল হৃদয় ঘোষের বাঁড়তে। 

আমরা ছুটে গেলাম। 

না, বউকে দেখতে পেলাম না। শুধু শুনলাম, আগুনে পুড়ে মারা গেছে সে। 
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না। হূদয় ঘোষের বড় মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, দুধ জবাল দিতে গিয়ে কাপড়ে 
আগুন লেগে শিয়োছিলো। পাশের বাঁড় গিয়োছলাম, ছটে এসে দেখি সব শেষ। 

হৃদয় ঘোষ বাঁড় ছিলো না, কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরলো'। তারপর খবর শুনেই হাউ- 
মাউ করে কে'দে উঠলো । 

আমাদের চোখেও জল এলো সে দৃশ্য দেখে। 

তারপর একসময় হৃদয় ঘোষ বোরয়ে এলো, বম মেরে বসে রইলো এক ধারে। দীর্ঘ- 

বাস ফেলে যেন নিজেই বললে. মায়ের আমার আবার বিয়ে দেবো ভেবৌছলাম। 

আমরা চলে এলাম একে একে । ফেরার পথে একজন বললে, দুধ জাল দিতে গিয়ে আগুন 
লেগে গেছে ? বিশবাস হয় ? 

আরেকজন বললে, আত্মহত্যা করলে দরজা খুলে রাখবে কেন ঃ 

সে প্রশ্নেরও উত্তর 'ঈদলো একজন। 
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কিন্তু আরেকটা প্রশ্ন জাগলো, হৃদয় ঘোষ তো আবার বিয়ে দিতেও রাজী ছিলো তার। 
তবে? আত্মহত্যা করবে কেন সে? 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, আমরা কেউই প্রশ্ন করলাম না, চিৎকার শুনেও আমরা একজন ৫ 
কেন ছটে যাইনি । 
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আঁম স্বনামধন্য বিজন ঘোষ রায়। স্বনামধন্য শব্দটার অর্থ বোধ হয় এই যে আপন নামেই 
পরিচিত, অন্য পাঁরচয় যাঁর প্রয়োজন হয় না। আমার ধারণা, আমার নাম শুনেই আপনারা 
আমার পাঁরচয় বুঝতে পেরেছেন। হ্যাঁ, আম সেই বিখ্যাত লেখক, যাঁর লেখা গ্প-উপন্যাম 
পড়তে চান, আপনাদের এত প্রিয়। আপনারা যে আমার লেখা গল্প-উপন্যাস পড়তে চান, 
পড়তে ভালোবাসেন, তা আঁম বুঝতে পারি আমার বইয়ের কাট্টাত দেখেই । কাটাতি অবশা 
এমন অনেক লেখকেরই আছে যাদের আপনারা সাহাত্যক বলে স্বীকার করেন না, অথচ সময় 
কাটানোর জন্যে যাদের বই আপনারা খবরের কাগজের মলাট 'দয়ে নিয়ে পড়েন। আম যেনে 
দলের নই, তার প্রমাণ উন্নাসিক পান্রকাগুলোতেও সাহিত্য সমালোচনার নামে কখনো কখনো 
আমার শ্রাদ্ধ করা হয়। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, এইসব উন্নাঁসক পান্রকাও আমার কাছে 
লেখা চান তাঁদের বিশেষ সংখ্যার জন্যে, পেলে ধন্য মনে করেন। না পেলে ক্রুদ্ধ হয়ে আরো 
কঠোর সমালোচনা করেন। বিশ্বাস না হয় তো আমার কাছে এসে দেখে যেতে পারেন, বিরুদ্ধে 
যেসব পন্রিকায় যে মাসে সমালোচনা বোরয়েছে তার মাস কয়েক আগেই সেই পান্রকার সম্পাদক 
আমার কাছে গল্প বা প্রবন্ধ বা ষা হোক একটা কিছ চেয়ে পাঠিয়েছেন এবং জানয়েছেন যে 
প্রার্থত বস্তুটি পেলে তিনি নিজে ধন্য মনে করবেন। এ থেকে আমি একটা বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ যে, পাঠকদের চেয়ে আম সম্পাদকের কাছেই বেশণ প্রয়। তার প্রধান কারণ বোধ 
হয় এই যে, আমার রচনা ভাঙিয়ে তাঁরা দু-পয়সা রোজগার করতে পারেন। অবশ্য বানময়ে 
তাঁরা আমাকে যথেস্ট পাঁরশ্রামক দিয়ে থাকেন, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। এমন কি 
অনেক সময় আমার একাঁট গল্পের জন্যে তাঁরা যে পারশ্রামক দেন-_পারশ্রামক না বলে তাঁরা 
অবশ্য বলেন সম্মান-দক্ষিণা-তা আমার মাঁসক বেতনের কাছাকাছ। 

হ্যাঁ, যাঁদও আমি বিখ্যাত সাহাত্যিক বিজন ঘোষ রায়, যাঁদও শত সহম্র পাঠকপাঠিকার 
ধারণা আমি স্বাস্থ্যবান সুপ্রু্ষ ধনী বিদ্বান ও বিচক্ষণ, তবু স্বশকার করাছ যে তাঁদের 
ধারণা আমাকে লঙ্জা দেয়। তাঁরা মনে করেন যে, আম টাকার অভাব কি বস্তু তা জাঁন না. 
আম শখ করে চাকরি কার এবং আমি আছি বলেই এই ব্যাঙ্ডের কাজকর্ম চলছে। ?কন্তু 
প্রকৃতপক্ষে আম এক শো টাকা বেতনের একজন কনিম্ত কেরানী মান্ন। এবং চাকারটা আমাকে 
রাখতে হয়েছে এই কারণেই যে, আমার রচনার ওপর আপনাদের বতটুকু আস্থা আছে. আপনা" 
দের ওপর আমার আস্থা তার শতাংশের একাংশও নেই। নেই, কারণ ইতিমধ্যেই আম দেখোঁছ 
আপনারা সৃখেন মাঁজ্লকের রচনা সম্বন্ধেও কিছু কিছু ওৎসক্য দেখাচ্ছেন। তার সম্পর্কেও 
আপনারা আলোচনা করেন, তার বইও আজকাল কিছ কিছ বাক হয় এবং আমি বিজন ঘোষ 
রায় আজকাল চেষ্টা করেও বিজন ঘোষ রায়ের মতো লিখতে পারি না'। কারণ আপনারা যে 
খবজন ঘোষ রায়কে চেনেন, ভালোবাসেন, যার লেখা আপনাদের এত ভালো লাগে সে আমার 
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চেয়ে পনরো-বিশ বছরের ছোট। আমি চেস্টা করেও সেই বয়সে ফিরে যেতে পাঁর না, সেই 
অনভিজ্ঞ কপনার উচ্ছৰাস আঁকতে পাঁর না, চিন্তাহীন উত্তাপ সণ্চার করতে পাঁর না আমার 
ব্টনায়। কিন্তু সুখেন মালিক তা পারে। স:খেন মাঁজ্লক আমার চেয়ে দশ-পনরো বছরের 
ছাট এবং সম্ভবত জীবন সম্পর্কে অনাভিজ্ঞ। তাই তার পক্ষে যা সম্ভব, আমার পক্ষে তা 
পম্ভব নয়। 
শুধু জীবন-যৌবনের আঁভজ্ঞতাই আমার কমপনা, আমার মনের উত্তাপ কেড়ে নেয়ান। 
দুখেন মাঁজলক হয়তো এখনো জানে না. যে মোহে সে জীবনকে শুধুমাত্র বিখ্যাত করতে চায় 
মেগোহ কতখানি মিথ্যা। বিখ্যাত হওয়ার পর সুখেন মল্লিকও বুঝবে খ্যাতির কোনো মূল্য 
নেই। শুধু তাই নয়, খ্যাত তাকে মানুষ হিসেবেও মিথ্যে করে দেবে। 
আম বিজন ঘোষ রায় আজ সেই মিথ্যার ওপর দাঁড়য়ে আঁছ। হ্যাঁ, আমার আজকের 
রুনা পড়ে যখন পাঠক প্রশংসা করে তখন আম বেশ বুঝতে পার, সে সেই বিগতযৌবনা 
প্রেমিকার মন নিয়ে যৌবনের প্রোমককে ভালোবাসছে। এই মাষ্ট স্মৃতির চোখ 'দয়ে দেখলে 
চল্লিশোত্তর প্রৌটের টাকের ওপরও যেমন কোঁকড়ানো চুল কল্পনা করা যায়, তেমাঁন এণরা 
আমার রচনার মধ্যেও সেই পুরোনো দিনের রস খুজে পান। খশুজে পান না, তবু নিজেরাই 
মনে মনে সেটুকু বানিয়ে নেন। 
আর তাই আমার কাছে তাঁদের চাঁহদা বেড়েই চলে। বেড়ে চলে বলেই সম্পাদক এবং 
প্রকাশকরাও আম!কে এত আদর করেন। কল্তু আম জান, সুখেন মাঁজলক একাঁদন আমার 
'চয়ার উলটে দিয়ে নিজেই বসবেন এ ারসাটিতে 
আমি সুখেন মালিককে পছন্দ কার, সুখেনের লেখা আমার ভালো লাগে, সুখেন মল্লিক 
আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং সৃখেনের রচনায় আমার কচ কিদ্ধু প্রভাব আছে এ কথা পাঠকরাও 
ব্লন। আম সুখেনকে ভালোবাস, তার কারণ আম সুখেন মাঁজলককে ভয় পাই না। কিন্তু 
আমি আগনাদের ভয় পাই। কারণ আপনারা সুখেনকে ভালোবাসতে শুরু করলে আমাকে আর 
চালোবাসবেন না। কারণ যোদন থেকে আপনারা আমার লেখা পছন্দ করতে শুরু করেছেন 
"সদন থেকে নিত্যানন্দ রায়ের লেখা আপনাদের আর পছন্দ হয়ান। সেই 'বখ্যাত নিত্যানন্দ 
ঠায়, বাংলা সাঁহত্যের একাট যুগের ভ্রম্ট। ?হসেবে যাঁকে আজও আভীহিত করা হয়, অথচ 
যাঁর ধই আজকাল আর তেমন 'বাকু হয় না। 
দশ-পনরো বছর আগে আপনারা যখন আমাকে তরুণ লেখক বলে আভাহত করতেন 
সেই সময় 'নত্যানন্দ রায় আমাকে যথেস্ট উৎসাহ 1দয়েছেন। কি কারণে জান না, তান 
আমাকে স্নেহ করতেন, আমার রচনার প্রশংসা শুধু আমার সামনেই নয়, আমার অনুপ- 
স্থাততেও নানা সভাসাঁমাতিতে এবং নানা সুধাঁজন-সমক্ষে করেছেন। আঁমও অবশ্য তখন 
তাঁকে যোগ্য সম্মান জানয়ে এসোছ। তারপর একসময় 'বস্মিত হয়ে দেখলাম, আ'ম তরুণ 
লেখকের বেপি ছেড়ে হাঁট-হাঁটি পা-পা করে এগিয়ে কখন যেন প্রবীণ লেখকের চেয়ারাটিতে 
এসে বসোঁছ, কখন থেকে যেন জনাপ্রয় হয়ে গোঁছ, প্রশংসা পেতে শুর করেছি সম্ধা পাঠক- 
দেরও-এবং ফি আশ্চর্য নিত্যানন্দ রায়ের স্নেহ থেকে বণ্িত হতে শুরু করোছি। তাঁর 
বাবহারে বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন দেখতে পেয়োছলাম এমন নয়, বরং [তিনি আগের তুলনায় 
একটু বেশ ভদ্র ব্যবহারই করতেন আমার সঙ্গে, কথাবার্তা বলতেন এমন ঢঙে যেন 
আর তাঁর অনুজপ্রাতিম নই, তাঁর সমকক্ষ, িন্তু তবু বুঝতে পারতাম আন্তরিকতার কোথায় 
যেন অভাব ঘটেছে। মাঝে মাঝে কানে আসতো [তান কোনো সাহত্যসভায় আমার নিন্দা 
করেছেন, কোনো তরুণ লেখকের কাছে বলেছেন, আমার বই আদপেই বিক্রি হয় না, এবং যাঁদ 
বাক হয় তো এই কারণে যে, আম পাঠকের মুখের দিকে তাকিয়ে লাখ এবং পাঠকরা 
সকলেই নির্বোধ । এসব কথা শুনে আম বিস্মিত হতাম এবং কৌতুক বোধ করতাম। বিস্মিত 
হতাম. কারণ 'নত্যানন্দ রায়ের এই ব্যবহারের প্রকৃত কোনো কারণ আম খু জে পেতাম না। 
স্মিত হতাম, কারণ নিত্যানন্দ রায়ও একদা জনাপ্রয় ছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধেও এই আঁভযোগ 
উঠোছলো একসময় এবং তাঁর পাঠকদেরও তখনকার প্রবীণ সাহাঁত্যকরা নির্বোধ বলতেন।, 
নকন্তু যোদন শুনলাম, দিত্যানন্দ রায় বলেছেন যে, আম বিজন ঘোষ রায় টাকার জন্য লাখ, 
সোঁদন আম প্রচূর হেসেছিলাম। 


৪৯৯ 


হেসোঁছিলাম এইজন্য যে, আম জনাপ্রয় হয়ে উঠলেও আঁম যে ব্যাঞ্কে এক শো টাক: 
বেতনের কনিষ্ঠ কেরানশর চাকার করি--নিত্যানন্দ রায়ের সেই ব্যাঙ্কেই পণ্টাশ হাজার টাকা 
আ্যকাউন্ট ছিলো । তা ছাড়া' তানি বাঁড়, গাঁড় এবং আরো অনেক কিছুই করোছিলেন এক: 
সবই তাঁর অক্ষয় কলমটির দৌলতে । 

টাকার জন্যে লেখায় আমার কোনো আপাত্ত ছিলো না, 'কন্তু টাকা না হতেই সেই আঁভ- 
যোগের সম্মুখীন হতে আপান্ত ছিলো । নিত্যানন্দ রায় কি ভাবতেন জানি না। তবে লাঞ্কে 
মাঝে মাঝে যখনই আসতেন তখনই আমার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলতেন এবং এমন একট; 
ভাব দেখাতেন যেন ?তাঁনই আমার নিয়োগকর্তা, যেন তাঁর ইচ্ছা-আনচ্ছার ওপর আমার চাকার 
স্থিত এবং বিনাশ নিভ'র করছে। 

এই ব্যবহার আমাকে সহ্য করে যেতে হতো, কারণ আমাদের ব্যাঙ্কের এজেন্ট িত্যানন্দ 
রায়কে খাতির করতেন তাঁর আযাকাউণ্টটির জন্য এবং আম তাঁকে খাতির করে চলতাম তাঁক 
সাহত্খ্যাতর জন্য। মনে মনে আমি অবশ্য নিত্যানন্দ রায়কে ক্ষমা করবার চেষ্টা কতা, 
কারণ আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে, নিত্যানন্দ রায় যা করেন তা ইচ্ছাকৃত নয়, তাঁর 'নজেব 
ওপর আস্থার অভাব ঘটেছে বলে এবং আমার ক্লমবর্ধমান খ্যাতিকে সহ্য করতে পারছেন না 
বলেই তান আমার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছেন। এটুকু বোঝবার ক্ষমতা আমার ছিলো বলেই 
আম হাসতাম, কৌতুক বোধ করতাম এবং মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করতাম যে, এ ধরনের কোনে৷ 
ক্ষু্রতা আমি কোনো দিন দেখাবো না। সুখেন মলক যাঁদ সাঁত্য কোনো দিন বিখ্যাত হয়, 
জনাপ্রয় হয় এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেও সক্ষম হয় তা হলেও তাকে আমার স্নেহ (থকে 
বণ্চিত করবো না। 

অন্তত 'নত্যানন্দ রায় সোঁদন যা করলেন, তেমন ব্যবহার 

শনত্যানন্দ রায় সোঁদন ব্যাঙ্কে এসে আমার কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালেন আমরা চালে, 
তারপর পাস-বইটা এগয়ে দিলেন : বিজন, এটা আপ-টু-ডেট করে দাও তো হে! 

বললেন এমনভাবে যেন আম তাঁর কর্মচারী । তান আমাকে একদা স্নেহ করতেন এব: 
আম তাঁকে এখনো শ্রদ্ধা কার বলেই যে তিনিও আমাকে নিছক একজন কেরানন ভাববেন 
আম তা আশা কাঁরান। 

তাই উম্মা গোপন করে বললাম, এখন তো হবে না, আপনি রেখে যান, আম পরে কৰে 
রাখবো । 

[তান রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ ব্যাঙ্ক থেকে আযাকাউণ্ট তুলে নেবো । 

বলে রাগে দপদপ করে পা ফেলে এজেন্টের ঘরের দকে চলে গেলেন। 

সৃখেন মল্লিক সোঁদনই ভারু-ভীর; শ্রদ্ধাবনত ভাঁঙ্গতে এসে দাঁড়ালো আমার কাউণ্টারের 
সামনে, বললে, বিজনদা, একটা উপকার করতে হবে। 

বললাম, কি উপকার ভাই ? 

সুখেন বললে. একটা আযকাউণ্ট খুলে দিতে হবে আপনার ব্যা্কে। 

আমার ব্যাঙ্ক ! হাসলাম আম, তারপর বাবস্থা করে দিলাম । ব্যবস্থা করে দিয়ে নিতযাননদ 
রায়ের কথা বললাম তাকে। বললাম. এজেন্টের কাছে গিয়োছলেন কমণ্লেন করতে। তান 
বলেছেন, পাস-বইয়ের এনান্র সত্গে সঞ্গে করা যাবে না। 

আমরা দুজনেই খুব হাসলাম । 

আর সুখেন বললে, বিজনদা, আপনার প্রশংসা করে সকলেই, গুর লেখা তো কেউ পড়ে 
না আজকাল, তাই এত রাগ । ওঁর ধারণা আপাঁন নাকি লাখ লাখ টাকা... 

লাখ লাখ টাকা না হলেও বেশ কয়েক হাজার টাকা সাঁত্যই আমি রয়ালাঁট হিসাবে পেরে; 
ছিলাম. পাচ্ছিলাম । কিন্তু স্বজ্প বেতনের চাকার করে সে টাকা বিশেষ জমাতে পারতাম না: 
অথচ সুখেন মাঁললক যে ক করে টাকা জমাতো বুঝতে পারতাম না। . 

ব্যাঙ্কে আকাউন্ট খোলার পর ও প্রায়ই আসতো এবং একটা-না-একটা চেক জমা দি 
_যেতো। প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম ওর বই তেমন বাক হয় না, অবুঝ ছেলেছোকরারাই ও? 
বই পড়ে। িন্তু ওর বইয়ের কা্টাত ধরা পড়তো প্রকাশকদের কাছ থেকে পাওয়া চেক জ* 
[দিতে দেখলেই। 


৪২০ 


এমনি করেই দিন কাটাছিলো। এবং কখন থেকে জানি না সুখেনের ওপর আম চটতে 
শুরু করেছিলাম। বোধ হয় ঘন ঘন ওর চেক জমা পড়তো বলে। তা ছাড়া তরুণতর যেসব 
খক এবং সম্পাদক আমার কাছে আসতো মাঝে মাঝে, তাদের মুখে সখেনের প্রশং 
টার শুনে আমিও 'বাঁষয়ে উঠতাম। 7: & 

সুখেনের ব্যবহারেও ইদানীং কিছ; কিছু আত্মম্ভারতা লক্ষ করলাম এবং বেশ বুঝতে 
পারতাম সুখেন ম্লিক ক্রমশ জনাপ্রয় হয়ে উঠছে। 

সেদিন কি একটা কাজে এজেণ্টের ঘরে ডাক পড়েছে । কাগজপন্র নিয়ে যেতেই তিনি 
বসতে বললেন। তারপর কাগজপত্রে সই করতে করতে বললেন, কি লিখছেন িজনবাবু? 

বললাম, কিছ না। 

তান হেসে বললেন, লিখুন, লখুন। নতুন কছু লিখুন মশাই। সুখেন ম্লকের 
'লখা পড়েছেন? ওই ধরনের নতুন কিছু । 

বললাম, পড়েছেন নাকি ওর লেখা ? 

_পাঁড়নি মানে ? চোখ তুলে তাকালেন তিনি। বললেন, পাওয়ারফুূল লেখক যাই বলুন । 

অতৃপ্ত বিরন্ত মন নিয়ে ফরে এসে দেখলাম কাউন্টারের সামনে নিত্যানন্দ রায়। বহু দিন 
পরে হঠাৎ আবার এসেছেন কেন ? 

নিত্যানন্দ রায় একটা চেক এগিয়ে দিলেন, টাকা তুলবেন। 

টোকেনটা নিয়েই মিস্টি করে প্রশ্ন করলেন, কিছু লিখছো-টিকছো ? লেখা ছেড়ে দিলে 
নাকি 

নললাম, লিখে আর কি হবে, কার জন্যে লিখবো বলঃন। যেমন অর্বাচীন সব পাঠক 
হয়েছে, সুখেন মজিলকের ওইসব ভেলাঁকবাঁজ পছন্দ করে তারা । 

হেসে উঠলাম দুজনেই । হাঁসি থাময়ে নিত্যানন্দ রায় বললেন, যা বলেছো, পাঠক ছিলো 
আগেকার দিনে, এখন আর সে পাঠক নেই। 


[১৩৬৭ 





একটি কার্ণক 


আমরা তখন কত ছোট। পাঁণ্ডতের পাঠশালাটা তখন সবে প্রাইমারী ইস্কুল হয়েছে। কেউ 
সক 8 'পাঠশালা' বলতে লজ্জা 
হতো। মাস্টারমশাইকে গাঁয়ের সকলের মতোই 'পাঁণ্ডত' বলতাম । 

ইস্কুল বসতো রায়েদের বৈঠকখানায়, মাদুর-বিছানো মেঝেতে নয়, কাঁঠালকাঠের বো” 
আর ডেস্কে। 

স্কুলের সামনে নতুন পুকুর । কবে নতুন ছিলো কে জানে, জ্ঞান হয়ে অবাধ কচ্ণরপানা 
আর দামশ্যাওলায় বুজে-থাকা পুরোনো চেহারাটাই আমরা দেখে আসছি। মাঝে মাঝে শব্ধ, 
শাল্‌ক ফুটতো, চাটুজ্জেদের গৌরখর খোঁপা-বাঁধা মাথাটার মতো গর্বে খাড়া হয়ে উঠতো দন- 
দশটা কচুরিপানার ফুল। কচারপানার ফুলের রঙটা' বড় সুন্দর লাগতো আমার। 
বেগুনী ঝকঝকে রঙ, আর গড়নটা কি সুন্দর! চাটুজ্জেদের কাছারি-বাড়ির একটা ঘরে ধুলো- 
জমা একটা ঝাড়লণ্ঠন দেখোছিলাম. ঠিক সেই ঝাড়লণ্ঠনটার মতো । 
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পণ্ডিত আমাদের অকি কষতে 'দিয়ে হাটে যেতো । আর আমরা হনল্লোড় শুরু করতাম। 
আচমকা চুপ করতাম এক-একাদিন, পশ্ডিতমাসীকে আসতে দেখে । রায়েদের টা 
1ছলো গাড়ার গাঁথান। কাদা দিয়ে বসানো ইটের দেয়াল, তার গায়ে কীলচুনের ঝাপটা। আর 
পিছনে ছিলো পাঁণ্ডতের বাঁড়_কাদার দেয়াল, খড়ের ছাউনি। দরকার পড়লেই পাঁণ্ডিতমাস* 
এসে বলতো, “সিধরের দোকান থেকে এক ছটাক তেল এনে দে না বাবা!” কিংবা তেজপাতা 
মরিচ। | 

এনে 'দিতাম। তারপর ঠায় বসে থাকতাম নতুন প:কুরের দকে তাঁকয়ে। খোলামকুঁচি 
ছ'ড়তাম ল্কয়ে লুকিয়ে, আর বলতাম, “দেখাল, একটা মাছ ঘাই মারলো, খুব মাছ আছে 


পুকুরটাতে।" 

[ছিপ নিয়ে বসতাম ছাটর দনে। কোথায় মাছ! জীবনে কেউ পানা সাফ করায়ীন, পোনা 
ফেলোন। মাছ হবে কোথেকে! 

হোক বানা হোক, আরেকজন এসে ছিপ নিয়ে বসতো । চাটুজ্জেদের অবনীজ্যাঠা। আমরা 
বলতাম বুনোজ্যাঠা। সবাই বলতো । বুনো নাম হয়েছিলো কেন, জান না। হয়তো একমূখ 
দাঁড়গেফি আর নোংরা শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়ের জন্যে । 

নতুন পূকুরের ওপারেই দেওয়ানবাঁড়। চাটুজ্জেদের কে কবে দেওয়ান হয়োছলেন, তীনই 
বানয়োছিলেন ওই বিরাট দোতলা দালানটা। এত বড় দালান এ তঙ্লাটের কোনো গাঁয়েই 
ছিলো না। সারি সার জানলা, সারি সার দরজা । আর কপাটগুলো যেমন বড়, তেমনি 
মজবৃত। কাঠের ওপর অসংখ্য লোহার গুল বসানো। কিন্তু সংস্কারের অভাবে চাটএড্জেদের 
এই কাছা'র-বাঁড়র অর্ধেক ঢেকে গিয়োছলো ঝোপ-জঙ্গলে। উত্তরের ছাদ ফংড়ে বোরয়েছে 
একটা অশথ-গাছ। পুব দিকটার খাঁনকটা ভেঙে পড়েছে, রাশ রাশ ইণ্ট স্তূপীকৃত হযে 
আছে। বৃম্টিতে ভিজে, শ্যাওলা পড়ে ইস্টগুলোর রঙ হয়ে িয়ৌোছলো কালো । রাত্তরে হঠাং 
ঢাবটা দেখলে ভয় করতো, গা ছমছম করতো । 

ভয়ে গা ছমছম করবার মতোই দেখাতো দেওয়ানবাঁড়টাকে। সম্ধ্যের পর আলো জণ্লতে 


দেখা যেতো না। এত বড় বাঁড়-তার মালিক বুনোজ্যাঠা। বুনোজ্যাঠা, তার বউ.-আমনা 
অবশ্য জ্যাঠাইমা বলতাম না. বলতাম চাটুজ্জেমাসআর তার দুটো ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে 
গৌরশ। 


বাঁড়টার গহহরে কোথায় কোন প্রান্তে যে ওরা থাকতো, একটা হারিকেন লণ্ঠন জনলতো 
ধক জবলতো' না, আমরা আলো দেখতে পেতাম না কোনো 'দিন। শুধু এক-একাঁদন রাভিবে 
দেওয়ানবাঁড়র 'দিক থেকে একটা শব্দ ভেসে আসতো-ঠুকঠুক, ঠুকগুক। 

কেউ বলতো ভূত, কেউ বলতো পেশ্চা, নয়তো চামচিকে। চামচিকে ছিলোও অবশ 
অগুনাঁত। দুর্গন্ধ বাঁড়র ভেতর ঢোকে কার সাধ্যি! 

যে কারণেই শব্দটা হোক না কেন, সন্ধ্যের পর আমরা আর ও পথ দিয়ে হাঁটিতাম না! 
পাড়াগাঁয়ে এমাঁনতেই সন্ধ্যের পর 'িনশৃঁতি রাত, চারাদক নিস্তব্ধ। তার ওপর যাঁদ ছায়া 
ছায়া দৈত্যের মতো ওই পোড়ো বাঁড়িটা থেকে ঠুকঠুক ঠুকঠুক শব্দ ভেসে আসে, ভয় পাবার 
কথা । 

দিনের বেলায় অবশ্য ভয় করতো না। দু-একজন মুনিষ-মানুষ ঢুকতো বাড়ায়, বৌরয় 
আসতো । বুনোজ্যাঠাকে দেখতে পেতাম, গোরাকে। 

গৌরণশর এক ভাই দেপুরের বড় ইস্কুলে পড়তো, বোঁডিয়ে থেকে। কদাচিত আসতো গে 
ছুটিছাটায়। আরেক ভাই পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে ভাংগবলি খেলতো, 'বাঁড় খেতো, জম 
খেলতো মেলার সময়। 

গৌরী মেয়েটাকে আমার খুব ভালো লাগতো। ডুরে শাঁড়, দু হাতে এক গাছা কর 
রুল, কানে মাকাড়। ণকল্তু নাকটা 'িকোলো ছিলো বলে খুব রাশভাঁর লাগতো । কেমন যে” 
গরাবনশ-গরাবিনী ভাব ফুটতো ওর গাঁরবানী পোশাকেও। 

বলতো, আমরা তো “বড়লোক”! 

বড়লোক কাদের বলে, কত টাকা থাকলে বড়লোক হয়, আমি তখন জানতাম না। তে 
চাটুজ্জেরা যে বড়লোক তা বুঝতাম কারণ, অত বড় দালান ও তন্লাটে আর একটাও ছিলো 
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না। পোড়ো বাঁড় হলেও দোতলা দালান তো বটে। তা ছাড়া শুনতাম, ওদের নাক অনেক 
সানাদানা লুকোনো আছে 'সন্দূকে! কোন নবাবের দেওয়ান ছিলো ওদের বংশের কে যেন, 
সেই থেকেই নাকি ওরা বড়লোক। 

বিশ্বাসও করতাম । তবু মনে হতো, বুনোজ্যাঠা বন্ড কঞ্জস। এত টাকা তার, অথচ এমন 
[নাংরা ছেড়া পোশাক পরে কেন! আর এক দিকের দেয়াল ভেঙে পড়ায় ছাদের আধখানা ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে যখন, সারিয়ে নেয় না কেন! রাজমিস্ত্রী না পাওয়া যায় বোশেখ মাসে যখন 
দল বেধে ঘরামরা আসে, দাঁড় কাস্তে হাতে নিয়ে বাঁড় বাঁড় টহল ?দয়ে যায়, তখন তাদের 
দিয়ে খড়ের ছাউানিও তো করিয়ে নিতে পারে। আর কিছু না হোক, বৃষ্টি তো আটকাবে। 

কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্যই ছিলো না বুনোজ্যাঠার। এমন কি মাঠে চাষ দেখতেও যেতো 
না। 

বলতো, ওসব আমার পোষায় 2 হাজার হোক দেওয়ানবাঁড়র ছেলে আঁম। 

শুনে সবাই ঠেটি টিপে হাসতো, আড়ালে ঠাট্টা করতো। 

বুনোজ্যাঠা ভ্রুক্ষেপও করতো না। হয় ছিপ নিয়ে বসতো নতুন পুকুরের পাড়ে, আর 
নয়তো বাঁড়র আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতো, ইটের পাঁজার ওপর দিয়ে। 

ভোরবেলায় বিশেষ করে প্রায়ই দেখতাম বুনোজ্যাঠা কি যেন খংজছে ভেঙে-পড়া ইটের 
পাঁজায় ! 

একাঁদন সকালে 'নমের ডাল ভেঙে দাঁত মাজতে মাজতে বুনোজ্যাঠাকে দূর থেকে দেখে 
এগিয়ে এলাম। দেখি না, কি খংজছে ভাঙা ইটের স্তৃপে! 

বুনোজ্যাঠা আমাকে বোধ হয় দেখতেই পায়নি । হঠাৎ চমকে উঠলো আমার পায়ের শব্দে, 
ফিরে তাকালো, আর এমনভাবে তাকালো আমার দিকে, যেন ভয় পেয়েছে। 

তারপরই পাগলের মতো ছুটে এলো আমার কাছে। 

মুহূর্তের মধ্যে একটা লোকের চেহারা যে এত বদলে যেতে পারে ভাবাই যায় না। 

চোখ দুটো লাল ছিলো, আরো বড় বড় হয়ে উঠলো। আর সারা শরীর যেন তখন ফুলে 
ফুলে উঠছে। 

ছুটে এসেই পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলো, "বেরো, বেরো, বেরো এখান থেকে ।” 

একটা ক 'বাচ্ছার গালাগালও দিলো বোধ হয়। 

আম তো হতভম্ব। লোকটা ক বদলে গেল নাক? এত চেনাজানা, ও বাড়তে কত 
দিনের যাওয়া-আসা, ছিপ ফেলে পাশাপাঁশ বাঁস, কত কথা বলে অন্য সময়, আর সেই মানুষ 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন! 

বললাম, “বুনোজ্যাঠা, আম! আমি নিতু।” 

কিন্তু বনোজ্যাঠার মুখের ভাব বদলালো না এতট,কু। আমাকে ধাক্কা দিয়ে আরেকটু 
হলে হয়তো ফেলেই 'দতো। 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি সরে এলাম। চোখ ঠেলে অভিমানে জল এলো । চলে 
আসতে আসতে একবার 'পছন রে তাকালাম । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হলো গোৌরর 
সঙ্গে। দেখলাম, দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে গৌরী । চোখাচোখি হতেই হাতের ইশারায় 
আমাকে চলে যেতে বললো । 

চলে এলাম বটে, কিন্তু রহস্যটা রয়ে গেল মনের মধ্যে। বুনোজ্যাঠা হঠাৎ আমাকে দেখে 
চমকে উঠলো কেন? ভয় পাবারই বাকি ছিলো? 

রেগে গিয়ে আমাকে তাঁড়য়েই বা দিলো কেন 2 
হঠাং মনে হলো, বুনোজ্যাঠা নিশ্চয় একটা খুন-টুন করেছে। ওই ই'টের পাঁজায় লমাকয়ে 
রেখেছে খুন করে। 

কিন্তু কাকে খুন করলো ? চাটুজ্জেমাসীকে ? 

দূর থেকে বারবার তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, চাটুজ্জেমাসীকে দেখা ঘায় ক না! বেচে 
আছে কিনা! 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা গোপন রাখতে পারলাম না। দু-একজন সঙ্গণ-সাথীকে বলে 
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ফেললাম সকালের ঘটনাটা । ওরাও "বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করলো । বললে, উহ, চাটজ্জেমাসন 
সকালে নতুন পুকুরে বাসন ধুয়ে য়ে গেছে দেখোছি; ও 'নশ্চয় অন্য কাউকে খুন করেছে। 
সকালে তাই ই'টের পাঁজায় রোজই বুনোজ্যাঠা ঘুরে বেড়ায়। 


তবেঃ 
রঃ ঠিক করলাম, ও বাড়তে ভূতই থাক আর দৈত্যদানোই থাক, রাস্তরে গিয়ে দেখবো তো. 

ব্যাপার। 

রতি ছেলেটা পড়তো আমাদের সঙ্গে, কিন্তু বয়সে ছিলো তিন-চার বছরের বড়। ও 
হাটের নাঁপতকে ডেকে লুকিয়ে দাঁড় কামাতো, চেহারাটাও ছিলো লম্বাচওড়া। দু বেলা 
মুগুর ভাঁজতো, ভিজে ছোলা খেতো। 

সব শুনে রাঁতি বললে, “ঠিক আছে, যাবো আজ রাঁত্তিরে। দেখবো কি ব্যাপার।” 

এমনিতেই রাঁত্তরে খাওয়া-দাওয়া সারতে দেরি হতো আমাদের, আর খাওয়ার পরও মা 
রাল্নাঘর ধূতো, হে'শেল সাজাতো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই শুয়ে পড়লো, আম চুপচাপ উঠে এসে উপক দিয়ে দেখলাম, 
রাশ্লাঘরে একটা কপ জবলছে, মা ঝাঁটা নিয়ে সপসপ করে রান্নাঘর ধুচ্ছে। 

সুতরাং মা-র কাজ সারা হতে হতে ফিরে এলেই চলবে । 

বোঁরয়ে পড়লাম অন্ধকারে, বাজ-পড়া খেজ্‌রগাছটার উদ্দেশে । রাত বলোছিলো, ওখানেই 
থাকবে ও। 

সোঁদকে এগিয়ে যেতে যেতেই মুখের ওপর দুবার টর্চ পড়লো । বুঝলাম, রাঁত এসে 
অপেক্ষা করছে। 

সাহসে বুক ফুলিয়ে দেওয়ানবাঁড়র দিকে পা চালালাম দুজনে । রাঁত একটা মোটা লাঠি 
য়ে এসেছিলো । আঁমও একটা আনলে পারতাম । অভাবে হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত ঢাকয়ে 
পেন্সিল-কাটা ছুরিটা ছংয়ে রইলাম। লোহা তো বটে, ছ*ুয়ে থাকলে ভূতপ্রেতরাও ভয় পায়। 

পা টিপে টিপে চলোঁছি দুজনে, কিন্তু শুকনো পাতাগুলো পায়ের চাপে মড়মড় করে উঠছে, 
বণঝ ডাকছে । জোনাকির সার জবলছে নিবছে। দূরে কোথায় একটা কুকুর বিকট চিৎকার 
করে উঠলো বার কয়েক। 

এমন সময় আমরা দুজনেই হঠাৎ থেমে পড়লাম একই সঙ্গে । 

রাঁতি বললে, “দেখোঁছস !” 

বললাম, “দেখেছি ।” 

আর কিছুই নয়, দেওয়ানবাঁড়র ই+টের স্তূপ পার হয়ে একেবে'কে দুলে দুলে এাঁগয়ে 
গেল একটা হারকেন লশ্ঠন। লশ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় শুধু এইটুকু বোঝা গেল, আলোটা 
একটা লোকের হাতে ঝুলছে। 

কিন্তু কে লোকটা? বুনোজ্যাঠা ? 

দূর থেকে চেনা গেল না, দেখালো ঠিক একটা দস্যুর মতো। পরক্ষণেই আতঙ্কে চমকে 
উঠোছলাম ভূত দেখোঁছ মনে করে। কিন্তু না। আসলে লশ্ঠনের আলোয় লোকটার ছায়াটা 
ধিরাট দৈত্যের আকার নিয়ে দেওয়ানবাঁড়র দেয়ালে লেপটে গিয়োছলো। 

লণ্ঠন লক্ষ্য করে এবার পা টিপে টিপে এগয়ে গেলাম । আর কাছাকাছি পেশছতেই কানে 
এলো সেই ঠুকঠুক শব্দ। 

দরে দাঁড়য়ে লক্ষ করলাম। 

দাঁড়গোঁফে-টাকা বনোজ্যাঠার মুখখানা বীভৎস দেখাচ্ছে । চোখ দুটো গরুর চোখের 
মতো অল্ধকারেও জবলছে। কিন্তু এ কি করছে বুনোজ্যাঠা ! 

দেওয়ানবাঁড়র ভেঙে-পড়া ঘরগুলোর পুবে যে দেয়ালটা 'দাব্য মজবুত রয়েছে, 
পলেস্তারাও খসেনি, সেই দেয়ালে ঘন ঘন শাবল মারছে । একটার পর একটা ইট খসে পড়ছে। 
এক-একবার দেয়ালের গায়ে শাবলের মাথাটা ঠুকে ঠুকে কান পেতে শুনছে, আর তার পরে 
জোরে জোরে শাবলের ঘা মারছে দেয়ালে। 

রাঁতর হাতটা পিঠে পড়তেই চমকে উঠোছিলাম। রাঁত ফিসাঁফস করে বললে, “চ।” 

বললাম, “কোথায় 2” 
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“বাড়ি চ।” 

ফিরে এলাম দুজনে । ফেরার পথে রতি শুধু বললে, "বুঝে নিয়েছি।" 
“ক বল্‌ তো?” 

রাত হেসে বললে, “মোহর খংজছে।” 


দিন দশেক পরের কথা । মরাইতলার ছায়ায় বসে বসে অঙ্ক কর্ষাছ, মাছের পোনা বেচত্তে 
এসেছে কটা লোক, বড় বড় ডেকাঁচ সাজয়ে বসে বাবার সঙ্গে দর কষাকাঁষ করছে। 

মা উঠনের দাঁড়তে ভিজে কাপড় মেলতে মেলতে বলছে, “ওদের পোনা নিও না, বোয়াল 
মেশানো থাকে, সব মাছ খেয়ে শেষ করে দেবে", এমন সময় একটা মুনিষ এসে খবরটা দিলে । 

বললে, “কর্তা, চাটুজ্জেদের আরেকটা দেয়াল ভেঙে পড়লো আজ ।” 

বাবা হাসলো, মা হাসলো । অর্থাৎ এ আর নতুন খবর কি, একে একে সবই তো ভেঙে 
গড়বে। 

বাবা বললো, "কোন মান্ধাতা আমলের বাঁড়, সারাবে না. ফাঁকফোকরগুলোয় চুন সিমেন্ট 
দেবে না মাঝে মাঝে, ভেঙে পড়বে না তো কি হবে!" 

মা বললো, “আমাদের ছাতের ফাটলটা দেখালে না তো রাজামস্বী আনিয়ে!" 

চাট্ঃজ্জেদের বাঁড় থেকে কথাটা ঘুরে ঘরে এলো আমাদের বাড়িতে, আর তার সূত্র ধরেই 
আরেকটু হলেই হয়তো কথা-কাটাকাণি শুরু হতো বাবা-মার মধ্যে। 

আম এঁদকে আসল রহসাটা বলবো ক বলবো না ভাবতে ভাবতে বলেই ফেললাম। 

বললাম, “তোমরা কিছু জানো না, বাঁড়র দেয়াল তো বনোজ্যাঠা নিজেই শাবল মেরে 
মেরে ভাঙে।” 

মা কাপড় মেলে দিয়ে চলে যাচ্ছিলো, ফিরে দাঁড়ালো । চোখ পাঁকয়ে বললে, "তোকে বলে 
গেছে, নিজে ভাঙে !” 

বললাম, “বলে যাবে কেন, দেখে এসৌছ। রাতকে জিজ্ঞেস কোরো, বুনোজ্যাঠা মোহর 
খোঁজে ।” 

"সে কিরে!” বাবা মা দুজনেই হেসে উঠেছিলো প্রথমটা । 

কিন্তু বাবা আঁব*বাস করলো না। বললে, "হতে পারে, সবারই তো ধারণা দেওয়ানবাড়র 
দেয়ালে ঘড়া ঘড়া মোহর গাঁথা আছে, অবনের বাপ না ঠাকুরদা একবার নাকি পেয়োছলো..." 

মা হেসে ফেললো ।--“তা বলে একটার পর একটা দেয়াল ভেঙে চলেছে, না জেনেশুনে 2” 

এর পর থেকে আমরাও হাসাহাসি করতাম বুনোজ্যাঠার বাদ্ধ সম্পর্কে । 

গোৌরীকে একবার ঠাট্টা করে বলোছিলাম। শুনে রেগে গিয়োছলো। বলেছিলো, "ঘরে 
মোহর পোঁতা থাকবে, আর িক্ষে করে খাবো, নাঃ তা হলেই সকলে বাঁদ্ধমান বলবে 2” 

বলেই দপদপ করে পা ফেলে চলে 'গয়োছলো । 

কিন্তু খাঁনক পরেই ফিরে এসৌছলো আবার। রাগ কোথায়, তখন একেবারে অন্য 


চেহারা। 

ফিসাফস করে বলোছিলো, “শনতুদা, তুমি কাউকে বোলো না 1কল্তু।" 

বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছিলাম, "কি 2" 

“মোহরের কথা। বাবা জানতে পারলে ভাববে আম বলোছ, তা হলে... 

তা হলে যে গোরীকে খুন করে ফেলবে বুনোজ্যাণ্া, তরু 
ভোরবেলায় আমাকে ঠেলতে ঠেলতে তাঁড়য়ে 'দিয়োছলো, আর গৌরী ইশারায় চলে যেতে 
বলেছিলো আমাকে 

বলার সুযোগও আর হয়নি। 

কারণ তার কিছু দিন পরেই ছোটকাকা আমাকে নিয়ে এলো কলকাতায়, গাঁয়ের ইস্কুলে 
পড়াশুনো হচ্ছে না বলে। 

আর কলকাতার নেশায় এমন পেয়ে বসলো আমাকে যে, ছনটছাটাতেও গাঁয়ে ফিরতে ইচ্ছে 
হতো না। পড়াশনোর ক্ষাত হবে এই অজুহাতে কলকাতাতেই থাকতাম। যাঁদ বা যেতাম 
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দু-চার দিনের জন্যে, বাড়ির বাইরে বের হতাম না বড় একটা, মিশতাম না কারও সঙ্গে । মনে 
হতো, রাতি-টতির মতো ছেলেগুলো মেলামেশা করার যোগ্যই নয়। 
তাই দেওয়ানবাঁড়র ক'টা দেয়াল ভেঙে পড়লো, ক'খানা ঘর রইলো, লক্ষই কারান কোনো 


। 

ম্যাট্রক পাস করে সেবার গাঁয়ে ফিরলাম। সেইবারই প্রথম দেখলাম । দেখে চমকে 
উঠলাম। 

দেওয়ানবাড়ির সবটাই তখন ই'টের স্তূপ। একাট দুটি ঘর কোনোরকমে টিকে আছে। 
আর ইটের ওপর রীতিমতো গাছ গাঁজয়েছে দু-চারটে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। মন খারাপ হয়ে গেল যত না বূনোজ্যাঠার জন্যে, তার চেয়ে 
বেশশ গৌরীর জন্যে। র 

মা বলতো, “চাট£জ্জেদের গৌরীর আর বিয়ে দিতে পারবে না ওরা ।” 

বলতো, দুঃখও করতো । তলে তলে দু-একটা সম্বন্ধর চেস্টাও করতো মা। কিন্তু পণের 
টাকা না দিতে পারলে. লুকোনো মোহরের গল্প শুনে তো কেউ বিয়ে দেবে না। 

হঠাৎ আমার গৌরীকে দেখতে ইচ্ছে হলো। কত দিন দোখাঁন। কি জান, এখন দেখে 
চিনতে পারবো কি না! আমাকে সে চিনতে পারবে কি না! 

একবার ভাবলাম, যাই বুনোজ্যাঠাদের বাঁড়। দু-একটা কথা বলে আস গৌরর সঙ্গে, 
গোৌরশর মা-র সঙ্গে । 

অনেক কাল দেখাসাক্ষাৎ নেই বলেই কেমন লজ্জা-লজ্জা করলো । যেতে পারলাম 

না। ভাবলাম, থাক, মাকেই বরং বলবো গৌরীকে ডেকে পাঠাতে। 

পরক্ষণেই মনে হলো. ডেকে পাঠানো ?ক উচিত হবে, ডাকলেও কি আসবে সে! কে জানে, 
এতাঁদনে কত বড় হয়েছে, কত বদলে গেছে। 

ভাবতে ভাবতে খড়াঁক পার হয়ে বাঁড় ঢুকেছি, অমান মেয়েটা ঘুরে বসলো । 

প্রথমটা লক্ষ কারনি। মনে হয়েছিলো, পাড়ার কেউ রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে মা-র সঙ্গে 
গল্প করছে। 

কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই চিনতে পারলাম । বললাম, “গৌরী না?” 

গোরা ওর বড় বড় চোখ দুটো তুলে আমার দিকে এক পলক চেয়েই মাথা হেণ্ট করলো, 
তারপর পায়ের বুড়ো আঙুলে দাওয়ার মাঁট খোঁচাতে খোঁচাতে বললে, “কি ভাগ্য আমার, 
চিনতে পেরেছো 2" 

আঁম হাসলাম, মা হাসলো । 

গৌরী কিন্তু মুখ তুলে তাকাতে পারলো না। মুখ নিচু করেই বললে, “ভেবোঁছলাম 
কলকাতার বাবুরা পাড়াগাঁয়ের লোকদের চিনতে চায় না।” 

আম ততক্ষণে লজ্জা আর অস্বাস্ত কাটিয়ে উঠোছ। বললাম, “এাঁদকে তো দেখাঁছ 
লঙ্জাবতশ লতা, অথচ মুখে তো 'বিছুটি লেগে রয়েছে ।” 
রী ধমক দিলো ।-"ও এসেছে তোর সঙ্গে দেখা করতে, আর তুই কনা ঝগড়া শর 

রঃ 

বলে থালাবাসন নিয়ে মা বোরয়ে গেল, ঘাটে ধুয়ে আনতে। 

আর আম ভালো করে তাকালাম গৌরীর 'দিকে। 

সাঁত্য বদলে গেছে গৌরী । সেই ছোট্র মেয়োটর সারা দেহের ভাঁজে ভাঁজে পাঁরপূর্ণতা 
এসেছে । কৈশোরের প্রগল্ভ বন্যা যেন 'বদায়-মূহূর্তে ওর শরীরে যৌবনের পাঁলমাটি লেপে 
দিয়ে গেছে। সেই চণ্চল চোখ দুটি যেন শান্ত আর শীতিল, শীতল আর গভনর। 

চোখ তুলে তাকালো গৌর । কৌতুকের চাউীনিটা কৌতূহলের দৃম্টিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। 

ওর "স্থির শান্ত দৃম্টটা একটা বিরাট জালের মতো আমার চারাঁদকে 'বাঁছয়ে 'দয়ে ধারে 
ধশরে টেনে তুলতে চাইছে যেন। হূদয়ের গভীর থেকে ক? খুজে বের করতে চাইছে । আর 
আমার সমস্ত মন কেমন এক বিচিত্র অনুভূতিতে কেপে উঠলো। মনে হলো, আমি যেন 
নতুন কিছু আবিচ্কার করোছি. নতুন করে আ'বিচ্কার করোছ। 
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প্রেম নয়। একেই বোধ হয় মোহ বলে। যৌবনের উত্তপ্ত আকর্ষণ । আমার তীক্ষ! দৃষ্টি 
যেন ওর শরীরের রেখায় রেখায় যৌবনের লুব্ধ ইশারা খংজে বেড়ালো। 

আবেগের কণ্ঠে হয়তো কিছু বলেও বসতাম। 

সেই মুহতেহি থালাবাসন হাতে মা ফিরে এলো খিড়াকির পুকুর থেকে, তারপর আমাদের 

দিকে তাকিয়ে বললো, “ও মা, তোরা ঠায় দাঁড়য়ে আছস তখন থেকে! গোরণ, যা নিতুকে 
িপড়টা এনে দে।” 

গোৌরাঁকে অপ্রাতিভ দেখালো । তাড়াতাঁড় পপড়টা এনে দিলো ও। 

তারপর দু-একটা ছোট ছোট প্রশ্ন আর উত্তর। 

একসময় চলে গেল গৌরী, 'ফসাঁফিস করে মা-র কানে কি বলে গেল। 
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“গৌরীর বাবাকে [গিয়ে বোঝাতে হবে। গাঁরের কারও কথা তো গনলো না। তাই গৌরব 
বলছিলো, তুই কলকাতার লোক হয়ে গোঁছস, একটা পাস করোছিস, তুই বললে হয়তো 
শুনবে ।” 

বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কি কথা 2" 

মা এবার কৌতুকের হাসি হাসলো। বললে, “ওর বাপ তো দেখোছস বদ্ধ পাগল, একে 
একে বাঁড়টা ভেঙে 8৮ এঁদকে দেওয়ানবাড়ির ছেলে বলে গর্ব কম নয়। দেপুরের 
অনাঁদ, ওই যে মুদীখানা আছে বলরামপূর ইস্টিশনে, তার সঙ্গে গৌরীর 'িয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে, কল্ত বয়ে দেবে না তোদের বুনোজ্যাঠা।" 

বাদ্মিতঃ হয়ে প্রশ্ন করলাম, “অনাদি? খাল গায়ে লাঙ পরে বসে থাকে মূদীখানায়, 
তার সঙ্গে গোরশীর বয়ে? একটা আঁশাক্ষত চাষা... 

মা হেসে বললো, “তুইও দেখাঁছ ওর বাপের মতোই বলাছস। দেওয়ানবাঁড়র মেয়ে গৌরণ 
ঠিকই, কিন্তু কি আছে তাদের এখন ? বিয়ে দিতে পারবে আর ও মেয়ের 2" 

বললাম, "গোৌরীর কি মত?" 

মা হাসলো, "সেই কথাই তো বলতে এসেোছিলো। ওর খুব মত আছে। বললে, মালশীমা, 
তনু তো খেয়ে-পরে থাকতে পাবো, বিয়ে না হলে যে বাপের বাড়তে ভাইরা পরে আর খেতে- 
পরতেও দেবে না।” 

আশ্চর্য, কথাটা শুনে সহানুভূতি জাগলো না. বরং অকারণ একটা আক্রোশ হলো গোরার 
ওপর। িংবা অকারণ নয় হয়তো। 

রেগে গিয়ে বললাম, “তা ক করতে হবে আমাকে ?" 

মা আমার রাগ দেখে হাসলো । বললে, "গোরা বলছিলো, ওর বাপকে গিয়ে তুই একবার 
বাঁঝয়ে বলে আয়, গৌরণীর ওখানে য়ে দিতে যেন অমত না করে।” 

বেশ, তাই হবে। যাবো দেওয়ানবাঁড়তে, বুনোজ্যাঠাকে বলে আসবো । মনে মনে অদ্ভূত 
একটা আত্মীনপীড়নের আনন্দ পেলাম । শুধু কি তাই? মনে হলো, গোরনীকেও যেন কষ্ট 
দেওয়া হবে। মুদীখানার অনাদকে বিয়ে করতে তার যখন এত সাধ, করূক বিয়ে। 

গৌরশ কি ভেবেছে আম তাকে এক মৃহূর্তের দেখাসাক্ষাতে ভালোবেসে ফেলেছি! 
একটা িশোরণ মেয়েকে হঠাৎ যৌবনের ঘাটে দেখলে কার না ভালো লাগে, কার না মনে 
রোমা হয়! কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম বলেই ক ভালোবেসে 
ফেলেছি নাক! 

নিজের বোকামিতে নিজেই হেসে ফেললাম একসময়, দি সব ভাবাছ অতশত ! গৌরণ 
হয়তো এত কথা ভাবেইনি, ও শুধু অনাঁদকে বিয়ে করে খাওয়া-পরার সমস্যা মেটাতে চায়। 
কিংবা কে জানে অনাঁদকে ও হয়তো... 

সাঁত্য সাত্য একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় চলে গেলাম দেওয়ানবাঁড়তে। হাতে একটা টর্চ নয়ে। 

দেওয়ানবাড়ির তখন আর কতট্‌কুই বা অবাশম্ট আছে। দুখানা ঘর বোধ হয়। 

ডাক শুনে গোৌরণীর মা বোরয়ে এলো। বললে. “এসো নিতু, এসো 1” 

ছোট ছোট দুখানা ঘর, একটা লণ্ঠন জবলছে, এক পাশে উনূন। হয়তো রান্না করাঁছলো 
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গোৌরণ, একটা আসন পেতে দিলো । 

এ-কথা সে-কথায় চাট-জ্জেমাসী বললে, “গোরণর বাবা একটু বোঁরয়ে গেছে, একটু বোসো 
নিতু, এখনই আসবে ।” 

তারপর রেকাবিতে করে দুটো নাড়ু আর এক গ্লাস জল এনে আমার সামনে রেখে পাখার 
বাতাস করতে লাগলো । 

পাখার বাতাস করতে করতে একবার পাখাটা আমার গায়ে লাগতেই ঠক করে সেটা মাটিতে 
ধুকে চাটুজ্জেমাসী বললে, "তুমি গুকে বুঝিয়ে বোলো নিতু, তোমার কথা রাখতে পারে। তাই 
গোরণকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়োছলাম।” 

বললাম, “সেইজন্যেই তো এসেছি।” তারপর হেসে ফেলে -তাকালাম গৌরার মুখের 
দকে। বললাম, “গৌরীর বিয়েতে কিন্তু আম ছুটি নিয়ে আসবো, যখনই হোক ।" 

গৌরী দুটো বড় বড় ক্লান্ত চোখ তুলে তাকালো আমার মুখের দিকে, তার বিষন্ন মুখেব 
ওপর একটা হালকা খুশির হাঁস চমকে উঠে 'মাঁলয়ে গেল। 

চাটুজ্জেমাসীর চেয়ে গৌরীর উৎসাহই যেন বেশশ। বারবার বাইরের দরজার দিকে 
তাকাঁচ্ছিলো ও. বুনোজ্যাঠার পায়ের শব্দ শুনতে পাবার আশায়। কিছ একটা শব্দ হলেই 
কোনো একটা কাজের আছলায় বাইরে উপক দিয়ে আসাছলো। 

কিন্তু বুনোজ্যাঠা অনেক রাত পর্যন্ত ফিরলো না। এঁদকে ওই আধা-অন্ধকার ঘরের 
গুমোটে বসে থাকতেও অসহ্য লাগাছলো। 

একসময় উঠে পড়ে বললাম, “আজ থাক. কাল আবার আসবো মাসীমা |” 

চাটুজ্জেমাসী আরেকটু অপেক্ষা করতে বললো, শেষে আমার আনিচ্ছা বুঝতে পেরে 
বললে, "কাল সকালে একবারট এসো তা হলে।” 


বললাম, “আসবো ।" 
গৌরী লণ্ঠন হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিলো, বললাম, “আলো লাগবে না, টর্চ 
আছে।” 


লণ্ঠনটা নাঁময়ে রেখে দিলো গৌরণ, তারপর জড়সড় হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে বোৌরয়ে 
এলো । বাঁড়র সামনের রাস্তাটা অবাঁধ। 

গৌরী বললে, “এসো কিন্তু।” 

বিদায় নিয়েও কিন্তু পা বাড়াতে পারলাম না। থেমে পড়লাম। ফিরে দাঁড়ালাম । 

আবছা অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি না। শুধু ছায়া-ছায়া দুটো 
শরীর চুপচাপ কাছে দাঁড়য়ে আছে। কারও মুখে কোনো কথা নেই। কিংবা কে জানে, দু- 
জনের মনেই হয়তো একই কথা । দুজনেই হয়তো পরস্পরকে আমরা কিছু বলতে চাইছিলাম। 

হঠাৎ কি হলো, নিজেই বুঝলাম না। গোৌরীর একখানা হাত টেনে নিলাম মুঠোর মধ্যে, 
চেপে ধরলাম। থরথর করে আবেগে কেপে উঠলাম আম, আর স্পম্ট অনুভব করলাম, 
গৌরীর হাতখানাও যেন কাঁপছে । শুধু স্পর্শের মধ্যে দিয়ে আমরা ক যেন বলতে চাইলাম, 
নির্বাক অনুভ্তির ভাষায় পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে কি এক প্রীতশ্রাতি আদায় করলাম। 


তারপর একসময় হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছ্‌টে পাঁলিয়েছিলো গোঁরী। অন্ধকার, শুধু 
অন্ধকার । তাই বুঝতে পারনি গৌরখর দু চোখে সোঁদন [ি ছিলো। জল ? না, লজ্জা! 
জানতে পাঁরান, কোনো 'দনই জানতে পারবো না। 


পরের দন ইচ্ছে করেই বৃনোজ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে যাইনি । কলকাতায় চলে এসে 
একবার শুধ্‌ একটা মামুল" চিতি 'লিখোছলাম চাটুজ্জেমাসীকে। উত্তর পাইনি। 

তারপর ধারে ধীরে গ্রামের কথা, গোরখীর কথা মন থেকে মুছে গিয়োছলো. শুধু যৌবনের 
প্রথম রোমাণ্টের সূরটুকু মাঝে মাঝে ক্ষীণ স্বরে বেজে উঠতো । 


৪২৮ 


বছর দুই পরে আবার যখন গ্রামে ফিরলাম, গৌরণীকে মনে পড়লো । কিন্তু মাকে তার 
কথা জিজ্ঞেস করতে কেমন যেন লজ্জা হলো । 

ভোরবেলায় উঠেই সেই ছোটবেলাকার মতো নিমের কাঠি ভেঙে নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে 
নতুন পুকুরের পাশ 'দয়ে দেওয়ানবাঁড়র দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বেশী দূর আর 
এগোতে হলো না। চমকে উঠলাম সোঁদকে তাকয়ে। 

সেই অবাঁশস্ট ঘর দুখানাও আর নেই। শুধুই ভাঙা পুরোনো ইটের স্তূপ। শ্যাওলা 
আর ঝোপ, ফাঁকে ফাঁকে কাঁচ বট-অ*্বথের চারা উঠেছে। 

[ছুই নেই 2 কিছুই রাখোঁন বুনোজ্যাঠা ? 

তাড়াতাড় ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলাম, “বুনোজ্যাগঠারা কোথায় উঠে গেছে মা? ঘর 
তুলেছে নতুন £. 

“ঘর 2” মা অবাক হয়ে তাকালো আমার মুখের দিকে। বললে, “শুীনসাঁন তুই 2" 

“ক 2 কই, শাানান তো কিছু 2" 

মা-র চোখ ছলছল করে উঠলো। বললো, "কেউ জানে না রে. কেউ জানে না, কোথায় 
যে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে গেল।”" 

খানিক চুপ করে থেকে আবার বললো, “দেওয়ানবাড়িটা পড়ে যাবার পর রায়েদের বৈঠক- 
খানাটায় ওদের থাকতে 1দয়েছিলো, ইস্কুল তো উঠে গেছে নতুন বাড়তে..." 

মা চোখ মুছলো ।--দেওয়ানবাঁড়র এত নাম, তাদের না থাকতে হচ্ছে রায়েদের বৈঠক- 
খানায়, তাই লজ্জায় মুখ দেখাতো না গৌরীর বাবা । একদিন কাউকে ছু না জানয়ে কখন 
যে চলে গেল, কোথায় গেল. কেউ খবরই পেলো না।" 

সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশবাস বৌরয়ে এলো । একটা কথাও বলতে পারলাম না। 
স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

ইচ্ছে হলো, জিজ্ঞেস কার, গৌরণীর বিয়ে হয়েছিলো ? অনাঁদর সঙ্গে, না আর কোথাও ? 

[কন্তু পারলাম না। মনে হলো, এই একটা প্রশ্নের মধ্যেই হয়তো আমার মনের গভগরের 
সমস্ত দুরবলতাটুকু ধরা পড়ে যাবে । মনে হলো, এর চেয়ে আপ্রয় কোনো কথা ঘাঁদ শুনতে 
পাই, যাঁদ শুনি, গৌরীর বিয়ে হয়ান, গৌরীই শেষে বিয়েতে মত দেয়ান, তা হলে হয়তো 
নিজের কাছে চিরকালের জন্য অপরাধী থেকে যাবো । 

তাই সমস্ত জবালাটুকু সোঁদন নীরবে সহ্য করেছিলাম । 


শকন্তু সব জবালা ধীরে ধশরে মুছে যায়, সব স্মাতি সময়ের প্রলেপে চাপা পড়ে। 

গোৌরীকে ভূলে গিয়োছিলাম। ভুলে গিয়োছলাম বুনোজ্যাঠাকে, লুকোনো মোহরের 
লোভে যে মান্ষটা' অত বড় দেওয়ানবাঁড়িটা ধূলোয় মিশিয়ে দিলো, যে মানুষটা একাদিন 
নিঃস্বতার লক্জায় গাঁ থেকে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেল। 

কে জানতো, এত বছর বাদে বুনোজ্যাঠাকে আবার মনে পড়বে। 

এই কলকাতারই এক আঁভজাত পজ্লণতে সহকমর্ণ বন্ধু নতুন বাঁডি তুলছে। তার গর্বের 
এবং গৌরবের ফিছুটা অংশ দেবার জন্যেই হয়তো নতুন বাঁড়টা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলো 
সে। 

40558598 যাতে বাঁড়র বিরাটত্ব পুরোপুঁর উপলাব্ধ করতে 

লাজ নারির তি দেয়ালে প্লাস্টার 
করা হচ্ছে। 'মিস্তীরা কাজ করছে। 

হঠাৎ বন্ধু বললে, “ওই যে রাজামস্তটাকে দেখছো ? হাতে কার্ণক 'নয়ে পলেস্তারা 
লাগানো দেখিয়ে দিচ্ছে. 

দেখলাম। দেখে চমকে উঠলাম। পরনে লুঙি আর ফতুয়া। একমুখ দাঁড়গোঁফ, হুবহু 
সেই চেহারা ! 
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বন্ধ; বললে, “কলকাতায় তিনখানা বাঁড় ওর, অগাধ টাকার মালক। রাজামিস্ত্রী ছিলো 
এখন বড় ঠিকাদার । কিন্তু এখনো নিজের হাতে কার্ণিক 'নয়ে কাজ করে ।” | 

আরো ক যেন সব বললে বন্ধুটি, আমার কানে গেল না। আঁম শুধু অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখাছলাম। ঠিক সেই মুখ, সেই চেহারা । এতটুকু তফাত নেই। 

এগিয়ে গেলাম তার দিকে, ডাকলাম, “অবনীজ্যাঠা !” 

বুনোজ্যাঠা নামটা মুখে আনতে বাধলো । 

বন্ধু হেসে বললে, “কে অবনীজ্যাণা আপনার ? ও তো বড়েমিঞ্া ।” 

একেবারে সামনাসামান আসতেই ভুল ভাঙলো । না, বুনোজ্যাঠা নয়। অথচ দূর থেকে, 
দেখে মনে হয়েছিলো হ7বহু বুনোজ্যাঠা। 

আমার অগপ্রাতিভ ভাবটা দূর করবার জন্যে বন্ধু তার উদ্দেশে বললে, “বড়েমিঞা, এখানো 
গনজের হাতে কাজ করছো 2 এবার ছুটি নাও ।” 

বড়েমিঞা হাসলো, একমুখ গোঁফদাঁড়র ফাঁকে চোখ দুটো তার খুশিতে নেচে উঠলো 
একবার। 

তারপর হাতের কর্ণিকটা দেখিয়ে বললে, “আম ছাট নিলে কি হবে বাবুসাব, কার্ণক 
ছুট নেবে না।” 

আবার হাসলো সে, পারিচ্কার উর্দূতে বললে, "দৌলত তো বাবু সারা দুনিয়াতে 
লুকোনো আছে, কিন্তু সেরা দৌলত এই কর্ণিক।” 


[১৩৬৭ 


রি 
পাপী ॥ 
(শি 


আশ 
». সপপাপাশিটি পা 


টি ঝনুকের কৌটো 


বিয়ের পর চার বছর নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পায়ান শান্তনু । অথচ এই সময়টুকুই তো 
মানুষের জীবনে একমান্র অবসর। কেমন একটা মুগ্ধ আত্মহারা ভাব মনের সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
থাকে এই সময়ে। দায়দায়ত্ব, অর্থীচন্তা, আত্মীয়স্বজন-সব ছুই মন থেকে মুছে যায়। 
চোখে কেমন একটা রাঁঙন দৃমন্টি আসে, শরীরে ঝলমালয়ে ওঠে পরিতৃস্তির আলো । 
শান্তনু বিয়ের পর যে এমন দিন উপভোগ করোনি তা নয়, কিন্তু সে শুধু ক'টা দিনের 
জন্যে, বড় জোর কয়েকটা মাস। তারপর বারংবার কঠোর বাস্তবের আঘাতে সেই মুগ্ধভাব 
তার কেটে গেছে, নিজেকে বধিতে বাধ্য হয়েছে দৈনান্দন আজ আর কর্তব্যের জোয়ালে। 
সেই একঘেয়ে জীবনের অন্ধকার কারাকক্ষে এক ফাল আলো শুধু দেখা 1দয়েছিলো 
একবার, যোদন রুমার জল্ম হলো। যে কোথাও ছিলো না সে এলো। চাপা নাক. তুলতুলে 
একটা শরীর, কি সুন্দর গাঢ় নীল ধূর্ত এক জোড়া চোখ, সরু সর্‌ আঙল। 
শান্তনু আর গীতা দুজনেই আবার একবার মুগ্ধ হলো, আত্মহারা হলো । মেয়েকে চম: 
খেয়ে, আদর করে, তার ননীর মতো কোমল দূঁট হাতে থাসাথাঁসি করে সে যে কি আনন্দ! 
দুটো-একটা করে ভাঙা-ভাঙা কথা ফুটতে শুর্‌ হলো যখন, তখন আরো আনন্দ। এক- 
একটা নতুন কথা শিখতো রুমা, আর রুমার বুদ্ধি দেখে তাজ্জব হয়ে যেতো শান্তনু। এই 
এক ফেটা মেয়ে, সোঁদনও যে ছিলো না, সে এত কথা শিখছে কি করে ? বিস্মিত হতো শান্তন, 
আর গঈতা, আবার কথা শুনে হেসে লুটোপ্যাটও খেতো। কখনো ভাবতো, এই বয়সে এত 
বাঁদ্ধ কি করে হয়, এত ধূর্ম শেখে কি করে! 
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আপিসে যেতে ইচ্ছে হতো না শান্তনূর, মনে হতো মেয়েকে নিয়ে সারা দন শুয়ে বসে 
জআাদর করে কাটিয়ে দেয়। আপস থেকে ফিরতে চাইতো তাড়াতাঁড়, কিছুটা দুশ্চিন্তায়-_ 
কেমন আছে রুমা, বিপদ আপদ ঘটেনি তো ইতিমধ্যে, আবার কিছুটা উদ্দাম আগ্রহে, গিয়ে 
দেখবে বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে রুমা, দেখতে পেয়েই, 'বাবা এয়েছে, মা বাবা এয়েছে, বলতে 
বলতে হসিপড় বেয়ে নিচে আসবে এই লোভে। 

তবু তারই মধ্যে কেমন করে যেন একঘেয়োম ঢুকে গেল। হয়তো কাজের চাপে, হয়তো 
শরীরটা ভালো যাঁচ্ছলো না বলে। মনে মনে তাই একটা গোপন ইচ্ছা রেখোছলো শান্তন,। 
একাঁদন কথাটা ভেঙেই ফেললে গণতার কাছে। 

বললে, চলো, দন কয়েক কোথাও বোঁড়য়ে আঁস। 

_কোথায় 2 বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো গণতা। 'বস্ময় তার অকারণ নয়, যেখানে প্রাত 
মাসের শেষেই আয়-ব্যয়ের হিসেবে জোড়া লাগাতে 'হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে সে, সেখানে বাইরে 
বেড়াতে যাওয়ার কল্পনা মাথায় আসে কি করে শান্তনুর। চেঞ্জে যাওয়া, দেশভ্রমণে যাওয়া 
_এমন সব কথা শোনা যায় বটে. কিন্তু সেসব উচ্চমহলের লোকদের জন্যে। গীতা আর 
শান্তনু যাবে বেড়াতে ঃ তবু কথাটা শুনে গীতার মনেও যে একটু লোভ উপক না 'দয়েছে 
এমন নয়। 

টাকার অভাব তো চিরকালই থাকবে, চলো ধার করেই নয় দু-দশ দিন পুরী থেকে 
ঘুরে আঁস। 

শান্তনু যখন এ কথা বলেছে তখন গাঁতা সায় 'দয়ে বসেছে। বলেছে, বেশ তো! ক 
আর এমন খরচ হবে। আমি সব সামলে নেবো ফিরে এসে। 

শেষ অবাঁধ তাই ছাট নিয়েছে শান্তনু, গিয়ে উঠেছে পুরীর একটা কম খরচের হোটেলে । 

হোটেলটা দেখে, হোটেলের ঘর দেখে খুশনই হয়েছে দুজনে । বাঃ, বেশ ছোট্ট ঘরখানি, 
একেবারে সমুদ্রের ওপরে । বারান্দায় বসে বসে সমদ্্রেক্র আবশ্রান্ত ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকা যায়। ঢেউয়ের মাথায় মাতালের মতো টলছে যে নুলিয়া-ডিঙির সার, তার দিকে 
তাকিয়ে থাকা যায়, আর দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের রঙ বদলাচ্ছে। 

একঘেয়ে জীবনের রঙও যেন তাদের ক্ষণে ক্ষণে বদলাতে থাকে। 

প্রথম যোদন রিকশায় করে হোটেলের দিকে আসাঁছলো গতা, সোঁদন রাস্তা থেকেই 
সমুদ্র দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো সে। শান্তনু এর আগেও এসেছে এখানে, সমদদ্র 
দেখেছে। কন্তু গীতা জীবনে এই প্রথম যেন সমহদ্রের স্বাদ পেলো। 

কেমন একটা গুর্গুর্‌ ধান, তারপরই চর্চর্চর্‌ ব্রেকারের শব্দ। নীল ঢেউ আর 
সাদা ফেনার মাতলামি। এই নাঁক সমুদ্রঃ এত বিশাল আর সীমাহীন অথই জলের রাশি 
এই প্রথম দেখলো গীতা । বিস্ময়ের চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন নেশা 
ধরে যায়। সেই এক শব্দ, সেই এক ঢেউ, একইভাবে তীরের বালিতে ভেঙে পড়া। তব; 
সেই একই ঢেউ নয় যেন। প্রাতবারই ব্ঁঝ সে নতুন ঢেউ, নতুন রঙ। 

হোটেলের ঘরাঁটতে কোনোরকমে বাক্স-বোডং নামিয়ে দিয়েই রুমাকে বুকে জাপটে নিয়ে 
ছুটলো গতা। 

আহতদের আলোয় সারা মুখ ভাসিয়ে শান্তনুর পাঞ্জাবর আঁস্তিন ধরে টানলে, আহা, 
এসো না, এসো না একবারটি, পাড়ে গিয়ে দেখবো একবার। ৃঁ 

বাধ্য হয়েই শান্তনূকে সঙ্গ দিতে হয়। খালি পায়ে বালির ওপর 'দিয়ে হাটিতে বেশ লাগে 
গণতার। একেবারে পাড়ে গিয়ে দাঁড়াতে একটু ভয়-ভয়ও করে। কি ভীষণ এক-একটা ঢেউ। 
একবার যাঁদ পা ফসকে ঢেউয়ের মধ্যে পড়ে যায় তবে কি ওই বিশাল সমদদ্রের মধ্যে হাঁরয়ে 
যেতে হবে? 'কন্তু ভয়ই বা কিসের, ওই তো অত লোক হাঁটছে, কয়েকটা মেয়ে, ঘোমটা-টানা 
একটা ফুটফুটে-মুখ বউ। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও তো বেশ ছনটে গিয়ে ভেঙে-পড়া ঢেউয়ের 
'সাদা ফেনায় পা ভিজিয়ে আসছে। তবে আর গণতার এত ভয় কেন। 

তবু ঠিক সাহস হয় না। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই দেখে গীতা, রমোকে বুক থেকে নামিয়ে 

| 


বুমাও আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, ছুটে যেতে চায় সাদা সাদা ফেনায় পা ভেজাবার 
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জন্যে। 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, সমদদ্র দেখে ফিরে আসে। বাক্স-বিছানা যেমনকার তেমনি 
পড়ে আছে। গোছগাছ তো করতে হবে। তা ছাড়া সারাটা রাত ট্রেনে এসেছে, এক কাপ চা-ও 
পড়েনি পেটে। 

শান্তনু তাই বললে, চলো, চা-টা খেয়ে পরে আসবে। 

নিতান্ত আনচ্ছায় ফিরে এলো গঁতা। চা-ডিম-টোস্টের লোভ নেই ওর, তার চেয়ে যাঁদ 
আরো ?কছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পেতো! 

হোটেলের ঘরখানাও 1কল্তু বেশ। সামনে এক টুকরো বারান্দা আছে, আর সেখান থেকেও 
সমদ্দ্র দেখা যায়, জেলোডাঙগ*লো দেখা যায়। নুলয়ারা জাল শুকোয়, জাল মেরামত করে 
মাতাল ঢেউয়ের মাথায় নৌকা ভাসাবার চেম্টা করে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, কখনো বা ডেকচেয়ারে 
শরীর এলিয়ে দেখে গীতা । 

শান্তন; এসে পাশে বসে, হাঁটু জড়িয়ে রুমা । কি সুন্দর এই পূথিবশ, জশবন, সময়। 
ভোরবেলায় উঠেই উনন ধরাবার তাড়া নেই, বাসন-মাজার বিয়ের সঙ্গে ঝগড়া নেই, আয়. 
ব্যয়ের হিসেব মেলানোর দুশ্চিন্তা নেই। 

এমনি নিশ্চিন্ত আরাম, এত আনন্দ, এত সুখ যেন অসহ্য একটা ফার্তর ঢেউ হয়ে ফেটে 
পড়তে চায় গীতার বুকের ভেতর । 

_উঃ এতাঁদন কোথায় ছিলাম বলো তো। অনুযোগের স্বরেই বলে গীতা । চোখ দুটো 
তার বড় বেশী উজ্জল দেখায়। 

সেই এক জোড়া সমযদ্রের দকে তাকিয়ে শান্তনুও যেন সব ভুলে যায়, মুগ্ধ হয়ে তাঁকয়ে 
থেকে হাসে। হাসি নয়, যেন গীতার কথায় সায় দেয়। সাঁত্যই তো, কোথায় ছিলো সে এত- 
দিনঃ একঘেয়ে জীবনের মধ্যে, দশটা-পাঁচটার ছকে বাঁধা দলাদাল অভাব-অসন্তোষের মধ্যে 
এতাঁদন নিজেকে খুজে পায়ান সে। 

কিন্তু কতক্ষণ আর বসে থাকতে পারবে গঈতা। রোদ তো অনেকক্ষণ হলো পড়ে গেছে, 
বাল ঠাণ্ডা হয়েছে, আবার রঙবেরঙের শাড়ির আগুন ছড়িয়ে একটার পর একটা মেয়ের দল 
চলেছে, পাড় ঘে'ষে। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও ছুটছে, বালি ছণুড়ছে, হাসছে, লুটোপুটি 
খাচ্ছে। 

রুূমাই বা কতক্ষণ লোভ সামলাবে। মা-র হাটি জাঁড়য়ে সে বরাবর নাকী সুরে আবদার 
ধরে, চলো না মা, সমহদ্দুরের কাছে চলো না। 

আচ্ছা, ওরা ওই কুড়োচ্ছে ক? ওই যে দুটি মেয়ে চলছে--ওরা মাঝে মাঝে ঝণুকে পড়ে 
কি তুলছে ? ও মা, ঝিনুক? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই সকালে দেখোঁছলাম বটে, ভাঙা-ভাঙা পড়ে ছিলো 
বাঁলর ওপর। ওগুলো ঢেউয়ের সঙ্গে আসে ? কি করে আসে ? আম ভেবোছলাম ?ি জানো, 
বোধ হয় নালয়াদের নুলিয়াই তো, ওই কালো কালো লোকগুলো ?-ভেবোছিলাম ওদের 
জাল থেকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ছুটতে ছুটতে রূুমাকে নিয়ে বেরিয়ে আসে গতা। এখন তো আর ভয় নেই ঢেউকে, 
শান্তনু না' এলো তো বয়েই গেল। চল্‌ রুম, আমরাও ঝিনুক কুড়ুই। 

কিন্তু কেমন একটা অস্বস্তি লাগে গীতার। এক দল লোক-__কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসেছে 
মাদুর নয়তো শতরাঞ্জ 'বাঁছয়ে, গল্প করছে। খুব ফ্যাশন-করা টিলে-খোঁপা একটা বউ হেলে- 
দুলে হাসছে ওদের সঙ্গে, গল্প করছে। 

ওদের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করলো গীতা । ওদের চোখের সামনে ঝিনুক কুড়োবে 
ও? কুত্ড়ালেই বা, ওই তো দরে দূরে কয়েকটা গীতার বয়সী মেয়ে-কি আশ্চর্য, ঝনুক 
কুড়োতে কুড়োতে এত দূর চলে গেছে ? সেই বেজায় উপ্চু লাইট-পোস্ট ছাড়ে, রেল-হোটেল 
ছাঁড়য়ে। 'ক সাহস রে বাপু! 

আরে, রুমাও যে ঝিনুক কুড়োচ্ছে ।__মা. মা, দেখো, কি সুন্দর একটা ঝিনুক পেয়োছি! 

এরই ফাঁকে কখন অন্যমনস্ক হয়েছে গঁতা, আর রুমা নেমে গেছে। [িনুকটা নিয়েই 
ফযার্ততে চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো রুমা ।_দেখো, দেখো, কি সুন্দর একটা ঝিনুক! 

আড়চোখে একবার শতরা্জ-বাছয়ে-বসা দলটার 'দকে তাকিয়ে নিয়ে ঝিনৃকটা হাতে 
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নিলো গীতা । ছোট্ট একটা ঝিনুক, কি সুন্দর জ*ুইফুলের মতো সাদা'! 

শাল্তন্‌ এসে দাঁড়য়েছে পিছনে । ্ 

গীতা ঝিনুকটা দিলো তার হাতে। শান্তনু নিলো সেটা, হাসলো, রূমাকে ফিরিয়ে 
দিলো। তারপর বললে, দূর, এ তো কতই আছে, এর চেয়ে অনেক বড় বড় পাবে, কত রঙ- 
বেরঙের, কত সন্দর সহন্দর... 

গীতা' আস্তে আস্তে, একটু লাজুক স্বরে বললে, চলো না একট. ওঁদকে, আমরাও 
কুড়োবো। 

-বেশ তো। 

ধীর পায়ে একটু একটু করে এগোতে শুরু করলো ওরা । দু পা চার পা। একটা করে 
ঢেউ এসে পড়ে আর ছুটে যায় গশতা। রুমাও 'পছনে পিছনে । 
টিসি নারি দানাদার রাাগনউিানিনিগনানিনিিতি 

তা। 

শান্তনু ধীরে ধীরে হটিছে, হাসছে মনে মনে, দেখছে গণতাকে। ক সুন্দর দেখাচ্ছে 
গতাকে! এই ছেলেমানুষ, হাসিখুশী গীতাকে কোনো দিন যেন দেখেনি শাল্তনু। দেখতে 

] 


একটা ক্যামেরা থাকলে ছাঁব তুলে রাখতো । গণতার এ চেহারা আগে কখনো চোখে পড়েনি 
কৈন তার! এই উচ্ছল যৌবন। সমস্ত শরীর থেকে যৌবনের ছন্দ ঝরে পড়ছে । রঙিন ডুরে 
শাড়িটা টান-টান করে পরেছে গীতা, কোমরে জাঁড়য়ে নিয়েছে আঁচলটা । সুপুস্ট সুডোল 
পিঠের ওপর শাড়িটা পাক খেয়ে গেছে, চিকচিক করছে ফক্ক্ুসা ঘাড়, ঘাড়ের ওপর সরু হারটা, 
নিরাবরণ হাত আর কনুইয়ের ভাঁঞ্গটা কি অপরূপ, মূখে ধিন্দু বিন্দু ঘাম জমে কেমন লালচে 
আভা দিচ্ছে। সূর্য ডুবছে ওঁদকে, নীল-নীল নয়, ধোঁমাটে সমুদ্রের ওপর সূর্য ভূবছে। 
ঠিক একটা কলস যেন উপুড় করে রেখেছে কেউ সমবুদ্ত্রের সীমান্তে। একটা লাল টকটকে 
টা মারি আর তার লাল আভার সঙ্গে 'রুপোলী মেঘের মাখামাখি। 

চেরা |] | 

এতখানি হেটে এসে শান্তনুও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে,'সারা শরীর ঘেমে উঠেছে। ভিজে 
জবজব করছে পাঞ্জাবিটা। ৰ 

শান্তনু আবার ডাকলে, এই গীতা ! এবার চলো, 'ফাঁর ওাঁদকে। আর কত কুড়োবে ! 

_ দাঁড়াও না বাপু! জবাব দেয় গীতা । হাসতে হাসতে বলে, এই ছক-কাটা 'ঝিন্‌কটার 
একটা জোড়া পেলেই ফিরবো । 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শান্তনু, আরো কছ;টা হেটে যায় স্বর্গদ্বারের দিকে। 
না, ফেরবার নাম নেই গীতার রুমাও ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে চলেছে। 

এবার একটু রাগত ভাব ফোটে শান্তনুর গলার স্বরে। বলে, আম চললাম। যাও যত 
দূর তোমার খাঁশ। রুমা, রুমা, তুমি ফিরে এসো । 

বেশ, বেশ। আঁম যেন একা যেতে পার না, অত কি ভয় দেখাচ্ছো মশাই, যাও না 
ফিরে। উত্তর দেয় গীতা। কিন্তু ঝনুক কুড়োনোর কাজ থামে না তার। 

আর রুমা যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব করে। 

পা টনটন করে শান্তন্র, ক্লান্তিতে সারা শরীর অবসন্ন, কম হে+টেছে নাকি সে। তবু 
বাধ্য হয়েই আরো দৃ-চার পা এগোতে হয়। আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, এই 'ভিড়ে ফেলে 
রেখে তো চলে যেতে পারে না। 
*+ গীতা একবার ফিরে তাকায়, নিজের মনেই হাসে, তারপর আবার ঝিনুক কুড়োনোয় মন 
দৈয়। বাব খুব চটেছেন বোধ হয়। রকম দপদপ করে পা ফেলছে দেখো । বাঃ রে, সবাই 
তো ঝিনক কুড়োচ্ছে। ঝিনুক না কুড়িয়ে করবোই বা কি? বসে বসে সমদ্র দেখবো 2 

এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো গীতা উঃ, কোমর টনটন করছে. ?পঠের শরদাঁড়াটা যেন 
ভেঙে গড়িয়ে যাচ্ছে। অসম ক্লান্তিতে পা দুটো ভার হয়ে গেছে। পা টানতে পারছে না। 
সকালে সেই যে পায়ে গোদ নিয়ে একটা পাণ্ডা এসেছিলো, ওর পা দুটোও যেন তেমাঁন 
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ভার হয়ে গেছে। 

নাঃ বেশশ দূর চলে যায়নি শান্তনু । ওই তো দেখা যাচ্ছে ওর ছায়া-ছায়া শরীরটা । 

রাগে দপদপ করতে করতেই রে আসাঁছলো বটে শান্তনু, তবু দঃ-চারবার পছন ফিরে 
তাঁকিয়েওছিলো। যখন দেখলে, গীঁতাও ফিরছে এক হাতে ঝিনুকের থাঁল নিয়ে আরেক হাতে 
রুমাকে টানতে টানতে, তখন আরো দ্রুত চলতে শুরু করলে শান্তনহ। 

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলো একটা ছোট্র দল বসেছে। দুটি মেয়ে, একাঁট বড়ো 
বোধ হয় মেয়ে দুটির দাদু, আর 'তনাঁট ছোকরা গোছের। | 

কয়েকটা চায়ের পেয়ালা নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে বুড়ো, কমবয়সী মেয়োট কেটাল থেকে চা 
ঢেলে দিতে দিতে আদুরে সুরে রাঁসকতা করছে দাদুর সঙ্গে। হাসছে সবাই। 

বেশ লাগছে মেয়োটকে। দুবার ফিরে তাকালো শান্তনু তার দিকে। তারপর বাল 
মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে হোটেলের সামনে এসে হোটেলের নিয়ন-আলোয় ভেজা নরম বালির ওপর 
বসে পড়লো । গণতা যখন আসে আসবে । কোথায় তোয়ালে 'বাছয়ে পাশাপাঁশ বসে গল্প- 
রঃ করবে, ঢেউ দেখবে, আকাশ দেখবে, তা নয় তিন মাইল হেটে বেড়াও তার পিছনে 
পছনে। 

গদতার ওপর যত না রাগ হচ্ছিলো, তার চেয়ে বেশী রাগ হাঁচ্ছলো ঝিনুকের ওপর। 'ি 
অমূল্য জিনিস, চারটে পয়সা দিলে নহীলয়াদের ছেলেগুলো এক রাশ এনে হাঁজর করবে। 

সমদ্রের বুকের গুমগুম ধনির মতোই শান্তনুর বুকের ভেতরটাও যেন গনমরে উঠাঁছলো, 
রাগে, ক্ষোভে। 

বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, অন্ধকার হয়ে গেছে কোন ফাঁকে, চাঁদ উঠেছে, ভাঙা চাঁদ। বসে 
জিরিয়ে এতক্ষণে শরীরের ক্লান্তিটা যেন জড়িয়ে নিয়েছে শান্তনু । 

ওঁদকে কয়েকটা লোক ঘিরে দাঁড়য়ে কি যেন দেখছে । উৎসুক চোখে সোঁদকে তাকালো 
শান্তনু, কিন্তু উঠে যেতে ইচ্ছে হলো না। এঁদকে গীতাও এসে পেশছেছে। না, একটাও 
কথা বলবে না শান্তনু, একটাও না। ওর যা খুশি করুক, শাল্তনহ শুধন চুপচাপ বসে থাকবে। 
সমদদ্র দেখবে। তারপর একসময় একা-একাই হোটেলে 'ফরে যাবে। 

[কন্তু গীতা অমন রাগ-আঁভমান অনেক দেখেছে। শান্তনু যে চটেছে, মনে মনে ফংলছে, 
তা জানে গীতা । কিন্তু জানতে দেবে কেন! 

গীতা এসেই ধূপ করে বসে পড়লো শান্তনুর পাশে । 

-_আসবার সময় আহাদীকে দেখলে ? হাসলো গীতা । 

এত যে রেগোছিলো শান্তনু, এত সব প্রাতিজ্ঞা করে বসোৌছিলো কথা বলবে না বলে, সব 
রাগ জল হয়ে গেল। 

বললে, আহযাদী কে? 

_ কেন. ওই যে ন্যাকা-ন্যাকা মেয়েটা, কেটাল-হাতে দাদুর সঙ্গে রাঁসকতা করছে। 

-ওর নাম আহনাদী কে বললে ? 

হাসলো গীতা ।_আঁম নাম 'দয়োছ। 

শান্তন্‌ ভেবোছলো গীতার নেশাটা এক দিনেই কেটে যাবে। ভুল ভেবোছলো। পরের 
দন সকাল না হতেই দেখলো কুড়োনো ঝিনুকগুলো নিয়ে বসেছে সে। জলে ধুয়ে তার বালি 
পাঁরম্কার করে দামণ টার্কশ তোয়ালের ওপর সেগুলো 'বাছিয়ে রোদে 'দিচ্ছে। 

_ একটা কৌটো কোথায় পাই বলো তো? গীতা নিজের মূনেই যেন প্রশ্ন করলো । 

তারপর অপরূপ িল্লোলে ঘুরে দাঁড়য়ে একটা তর্জনী তুলে 'ীনজেই বললে, ঠিক হয়েছে, 
রুমার গঠড়ো দুধের টিনটা... 

বাস সঙ্গে সঙ্গে কৌটো থেকে সামান্য দু-দশ চামচ যা গুড়ো দুধ ছিলো, সেটুকু 
কাগজের মোড়কে ঢেলে রেখে কৌটোটা পারজ্কার করতে শহর, করলো। 

সারাটা দিন ওই এক ক'জ। মা আর মেয়ে দিনরাত কেবল ঝিনুক নিয়ে মেতে আছে। 
গণতার দেখাদোখ রূমাকেও যেন ওই এক নেশায় পেয়েছে। শাল্তন্‌ দেখে আর হাসে। কখনে 
বা বিরন্ত হয়। তবু রূমাকে নিয়ে গল্প করে, আদর করে, গায়ে বুকে তাকে আঁকড়ে ধরে 
হাসাহাঁস কর সময় কার্টাছলো শান্তনুর। সেটুকু আনন্দও যেন কেড়ে নিয়েছে ওই ঝনদকের 


5৩৪ 


নেশা। রূমাকে আধখানা কেড়ে নিয়েছিলো গতা, বাকী আধখানাও কেড়ে নিলো তার 
ঝিনূকের নেশা। 

ক অসশম ধৈ গতার! ভাবে শান্তন। কখনো ঝিনুকের রাশি সাবান-জলে ধ্বয়ে 
রাখছে, রোদে শ'কোতে দিচ্ছে, কৌটোয় ভরে রাখছে কখনো. আবার দু নট পরেই সেগুলো 
বের করে জোড়া 'মাঁলয়ে দেখছে. রঙ মালয়ে দেখছে । 'জানো, এই ঝিনুক দুটো য়ে না, 
তোমাকে কি সুন্দর একটা ছাইদান করে দেবো দেখো। কাপড়ের ওপর এই রঙিন ঝিনুক 
ধাঁসয়ে কি চমৎকার একটা পর্দা হবে দরজার। সাদা [িনূকগুলো বাঁসয়ে একটা পয়সা-রাখার 
কোৌঁটো হবে বেশ ভালো, না 2" এমাঁন একটা-না-একটা কথা সারা দুপুর 

আর সকাল না হতেই রুমার হাত ধরে ছুটবে সমুদ্রের পাড়ে, বালির ওপর যেখানে 
ঢেউরের ওপর ঢেউ আছড়ে পড়ছে, আর ঢেউয়ের সঙ্গে রাশ রাশ (িনূক । সন্ধ্যেবেলাও ওই 
একই কাজ। ঝিন:ু “ক কুড়োতে কুড়োতে কত দূর যে চলে যায় গণতা, শাল্তনূর চোখের নাগাল 
থেকেই য়, তার মনের নাগাল থেকেও । 

এমনি করেই কাটাছিলো দিনগলো-গণীতার উচ্ছল আনন্দ আর শান্তনুর অসম 
বিরান্ত,ংত। কত কি ভেবে এসোঁছিলো শান্তনু, কত রঙিন স্বপ্ন দেখেছিলো। ভেবোঁছলো, 
সেই যোঁদন ফুলের সৌরভ আর সানাইয়ের সরে প্রথম পারচয়ের মোহ জেগোছলো তার 
চোখে, তেমাঁন আনন্দের বিশ্রামে গা ভাঁসয়ে দেবে। কিন্তু সব স্বপ্ন বুঝি ভেঙে যেতে চলেছে। 

হয়তো ভেঙেই যেতো শান্তনূর স্বপ্ন, তার আগে নেশাই ভেঙে গেল গণঈতার একটা 
ঘটনায়। 

প্রতি দিনের মতোই ঢেউয়ের গায়ে পা ভাঁজয়ে চলোছলো গতা আর রুমা । যেতে যেতে 
গাঁতা.হঠাং দেখলে, বাঁলর ওপর একটি ছেলে বাঁশের কাঁঞ্চ দিয়ে কি সূন্দর সূন্দর সব মূর্তি 
নাঁকছে! ঠিক যেন মন্দিরের গ।য়ের মূতিরি মতো । 

অন্যমনস্ক হয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিলো' গীতা, মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো ছেলোটিকে। 
দেখাছলো তার আঙুলের জাদ-। 

আর চিক তখনই চিৎকার করে উগলা রুমা । ছুটে এলো গীতা, দূর থেকে শান্তনৃও 
ইৎটে এলো । কেনোরকমে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে শান্তন: টেনে তুললো রুমাকে। 

ধক্‌ করে উঠোছলো গঁতার বুক, নি*বাস ফেলে বাঁচলো সে। অন্যমনস্ক হয়েই ঝিনুক 
কূড়াচ্ছিলো রুমা, আর একটা আচমকা বড় ঢেউ এসে আর একট হলেই তাকে টেনে নিয়ে 
'গয়ে ফেলতো সমুদ্রের দিকে। 

চিৎকার শুনে আরো কয়েকজন জড় হলো। 

আর শান্তনূর মনের রাগ হঠাৎ ফেটে পড়লো গীতার ওপর। দিনে দিনে যে রাগ পুঞ্জী- 

ভূত হচ্ছিলো, সেটা এই ঘটনায় ফেটে পড়লো অভদ্রুভাবে, রূঢ় স্বরে-তোমার ওই [ঝিনুকের 
নি একাঁদন মেয়েটাকে খুন করবে। 

অ:র জড়-হওয়া মেয়েপরুষদের সামনে শান্তনুর ধমক খেয়ে লঙ্জায় মরে গেল গীতা । 

ধূ লজ্জা নয়, ক্রোধও জমে উঠলো তার বুকে। শান্তনুর প্রাতাটি কথা যেন সেই গ্পে- 
না 'বিষাস্ত সাম্দ্রক মাছটার লেজের ঝাপট। 

একটাও কথা বললো না গণতা। চুপচাপ হোটেলের পথে ফিরে এলো সে. অভিমানে 
ভেঙে পড়তে চাইলো তার মন। 

এতাঁদনের 'নরানল্দ একঘেয়ে জীবনে, এত অভাব-অনটন বাথা-ব্যর্থতার মধ্যেও কোনা 
দন শান্তন্‌ তাকে এভাবে অপমান করেনি । 

এতগ্াল লোকের চোখের সামনে শান্তনু যেন চিৎকার করে জানিয়ে দিয়েছে, তাদের এই* 
হাঁস-ফযার্ত আনন্দ আর তঁস্তির উচ্ছ্বাস যেন একটা মেকী জীবনের মুখোশ। যেন এসবের 
আড়ালে তারা' 'রন্ত, বাণ্চত, মিথ্যা । 

একটাও কথা বললো না আর গনতা। 

একবার ভাবলে, ধনুকের কৌটোটা আর খুলবে না। যাবে না সমুদ্রের পাড়ে। ঝিনুক 
কুড়াবে না। 

কন্তু শান্তনুকে জবাব দেবার জন্যেই যেন নতুন উৎসাহে বঝিনদক কুডোতে শর; করলো 


৪৩৫ 


সে। চাঁদনী রাতের আবছা আলোয় ঘত দুর চোখ বায়, চলে যেতো ঝনদুক কুড়োতে কুড়োতে, 
তার চেয়েও দূরে। 
নাক শান্তনুই দূরে চলে গেল? গীতার কাছ থেকে, গখতার পাঁথবী থেকে! 
শান্তনু আর কোনো কথা বললো না। আর কোনো কথা বলোন কোনো 'দিন। 


তারপর কত বছর কেটে গেছে। সেই সমুদ্রের মান্ত থেকে একঘেয়ে জীবনের বন্ধনে ফিরে 
এসোছলো ওরা । কাজে, কর্তব্য, [নিরলস ক্লান্তিতে। 

কত কত দিন পার হয়ে গেছে তারপর, কত বছর। সেই তন্ত অথচ তৃপ্ত 'দিনগুলোকে 
যেন ভুলেই গয়েছিলো' গীতা । 

ভূলে যেতে বাধ্য হয়োছলো। স্বামীর মৃত্যুর পর কত কিছুই তো ভূলে গেছে সে। 
শুধু ভোলোনি, সংসারের সব দায়ত্ব এখন তার ওপর । রুমার দায়িত্ব, তার নিজের ভার। 

তব: এক-একাঁদন আয়নার সামনে দাঁড়য়ে তার শরীরের দিকে 'তাঁকয়ে তার শরণরে, 
জড়ানো শ্বেতশুদ্র থান কাপড়ের [দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠে গণতা। 

আজ সকালেও তেমাঁন শিউরে উঠোছলো। কি আশ্চর্য, এতবার চেস্টা করেও শাল্তনুর 
মুখখানা মনের পটে স্পম্ট করে আঁকতে পারেনি সে। কেমন একটা অস্পন্ট ছায়া-ছায়া স্মৃতি 
শুধু । ব্যথা নেই, বেদনা নেই, শুধু একটা' অবোধ্য মায়া। আর কিছু নয়। 

এই বাড় যার আলোয় বাতাসে শান্তনুর স্মতি জাঁড়য়ে আছে, ভেবোছলো গণতা, সেই 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার মূহূর্তে একবার শান্তনুর মুখখানা মনের চোখে জাগিয়ে তুলতে 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলো সে, পারেনি। 

কি আশ্চর্য, এমন যে হবে, এমনভাবে হাঁরয়ে যাবে শান্তন্‌, ভাবতে পারোন গাঁতা। 

খাট-আলমারি, আসবাবপত্র নামানো হয়েছে । একটা একটা করে 'জানসপত্র নিয়ে গিয়ে 
তোলা হচ্ছে লরখটায়। 

সরাতেই দেয়ালের শেলফে চোখ গেল গণতার। 

মাকড়সার জাল আর ঝুলে ঢাকা ওটা আবার কি? 

এগিয়ে গেল গীতা । তুলে আনলো। ঝনঝন একটা শব্দ হলো। কি আছে এর ভেতর, 
এই কোণে পড়েই বা আছে কেন ? 

একটা গংড়ো দুধের টিন। 

হি ক আছে দেখবার জন্যে কৌটোটা খুললো গ'তা। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 

গন্ধ বোৌরয়ে এলো । 

ক! ঝিনুক, রাশ রাশ রঙ-বেরঙের ঝিনুক! 

কৌটোটা নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে গেল গণতা। ক বিশ্রী দুর্গন্ধ কোৌটোটার। 

বারান্দায় 'গিয়ে দাঁড়ালো গনতা। কৌটোটা ফেলতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালো । 

পারলো না। ভুলে-যাওয়া সেই দিনগৃির ঝাপসা একটা স্মৃতি জেগে উঠলো চোখের 


সামনে । 
আট বছর এই কৌটোটার কথা মনেই ছিলো না তার, হয়তো এর পরও আর মনে পড়বে 
না। তবু ওটা ছুড়ে ফেলে দিতে পারলো' না গাঁতা। একটা দীর্ঘ*্বাসের চাদরে সযত্ে মুড়ে 


পাখলো। 
শান্তনুও বাঁঝ তার জীবনে এমান এক ঝিনুকের কৌটো! 


[১৩৬৭ 








আহনাদী 


সুবর্ণরেখা নদাঁটা এখান দিয়েই এ'কেবেকে নেমে গেছে। সামনে উ“চুনীচ্‌ অসমতল প্রান্তর । 
কোথাও গভাঁর খাদ, কোথাও বা ঢল ঢিবি, বিরাট এক এক খন্ড পাথর। দূরের পাহাড় থেকে 
: কবে কোন যুগে পাথরের চাঙড়গুলো! গাঁড়য়ে পড়োঁছলো কেউ জানে না।' কংবা কে জানে, 
হয়তো কোনো পাহাড়ী বন্যার ম্রোতে ভেসে এসে এমান 'বাক্ষপ্তভাবে পড়ে আছে। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়েই রেলের লাইন, তার এপারে লাক্ষার বাগান। ওপারে কয়েকটা 
রেলের কোয়ার্টার। তারপর লাক্ষাবাজার। শানচারশীর হাটের দনে সারা এলাকা গমগ্রম করে 
ওঠে হাটুরেদের চিৎকারে, গাঁওওয়ালীদের হাঁস-হল্লায়। 

লাক্ষাবাজার পার হয়ে আবার উণ্চুনণচ্‌ অসমতল ক্ষেত, কোথাও বা অনুর্র শুখা মাঁট। 
ধরে ধারে চড়াই উঠেছে সেখান থেকে, নির্জন উপত্যকা িশড়র মতো' ধাপে ধাপে উঠে গেছে 
ময়না চৌকিদারের কুঠির দিকে। নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ প্রান্তরের বুকে অন্ধকার রান্রতে সেখানে 
কোনো দন আলো জহলে, কোনো দন জলে না। দিনের আলোয় 'কল্তু কুঠাঁরটা অনেক দূর 
থকে দেখা ষায়। দেখা যায় আরো দূরের রুপাঁস পাহাড় রুপাঁস পাহাড়ের ঘন গভশর বন। 
দেহাতীঁ লোকেদের মুখে সে বনের নাম জঙ্গলখানূভূ্‌। . 

এ*কেবে'কে নীচে নেমে যাওয়া নদীর বাঁকে, রেললাইনের শেষ প্রান্তের লাল পাখনার 
সঙ্গে যেখানে আকাশ মিশে গেছে, সেখানে তখন সূর্যাস্তের রন্তমেঘ ধীরে ধীরে নীলাভ হয়ে 
আসছে। 

ময়না চৌকিদারের বাচ্চা ছেলে দামু একবার ফিরে.তকালো সোঁদকে, তারপর বাঁশের 
বাতা দিয়ে ঘেরা মিঠা আলুর বাগানের বাইরে এসে দাঁড়াল্সো কালো আর রুক্ষ পাথরের চাঙড়- 
টার ওপর । এখান থেকে অনেক দূর অবাঁধ দেখা যায়; রঃপাঁস পাহাড়ের শেষ বাঁক পর্যন্ত। 

কোমরের কালো ঘুনাঁসতে একটা আগঙল গ:জে ঠায় দরঁড়য়ে রইলো দাম, জঙ্গলখান্‌ডের 
দিকে চোখ মেলে। প্রাত দিন এমাঁন আশায় আশায় এসে দাঁড়ায় ও, অঘোন বজ্লমণর পথ 
চেয়ে। 

যত দূর চোখ যায় জনার আর কলাইয়ের ক্ষেত। মাঝে মাঝে দু-চার ছটাক সরবের। ক্ষুদে 
ক্ষুদে হল:দ রঙের ফুল ফুটে আছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে সাদা ধুলোর সরু রাস্তা। এই 
পথ ধরেই নেমে আসে অঘোন, নেমে আসবে। আঁকাবাঁকা রাস্তাটা যেখানে শাল আর শালাই 
গাছের ভিড় থেকে হঠাৎ মুখ বাড়িয়েছে, তারপর ছোট্র টিলাটার আড়ালে পড়া জলো ডোবাটায় 
ডুব দিয়েই একেবারে ঢাঁবটার ওপর এসে পেপছেছে, সোঁদকে একদ্টে তাঁকয়ে রইলো দামু। 

তারপর হঠাৎ চণ্চল হয়ে উঠলো, দ্‌রে-অনেক দরে অঘোনের অস্পন্ট শরীরটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠতেই । আসছে। অঘোন বজ্লমশ আসছে। হাতের লম্বা বর্শাটা আগে আগে, 
পিছনে বেটেখাটো জোয়ান চেহারার মানুষটা । 

একটা গভীর কাটা কালো দাগ রুপাঁস পাহাড়ের শুখা ঝরনার মতো তার কপাল থেকে 
এ'কেবে*কে এসে নেমেছে চিবূকের কাছে। বে্টেখাটো চেহারা, কিন্তু বুক আর কাঁধ দুটো 
মানুষের । বাবার চুলে লাল কাঁকই এ্টে, কাঁধে একটা চিতাবাঘের চামড়া ফেলে প্রাতি 'দন 
এ পথ 'দিয়ে জঙ্গলখান্‌ডে যায় অঘোন বজ্লমণ, আর ফিরে আসে ঠিক এই সময়টায় । তার 
পায়ের তালে তাল মাঁলয়ে দোলে হাতের বর্শাটা। 

রি রগ সকালে যাবার সময় বলে যায়, 
আনব আনব দামুভাই। 

আর ফেরার পথে সেই এক উত্তর, পেলাম নাই, আজ পেলাম নাই দামুভাই, কাল লচ্চয় 
আনব। 

তারপর িসাঁফস করে প্রশ্ন করে, বুনটারে তোর দেখাঁছ নাই ক্যানে ? লদীকে যেছে 2 
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এ কথার কোনো জবাব দেয় না দাম. রাগে অভিমানে ছুটে পালায় ও। আর সঙ্গে সঙ্গে 
হো-হো করে সশব্দে হেসে ওঠে অঘোন। বাচ্চা ছেলে দামুর মনে হয়, মানুষ লয়, যেন একটা 
পাহাড় হাসছে। 

এঁদকে টালির ছাদের ছোট্র ঘরখানার ভেতর লোহার কড়াইটা উনুনের ওপর উলটে বাঁসয়ে 
জনারের রুটি সেকতে সেকতে রংলশ সে হাসি শুনতে পায়। শুনে কেমন যেন ভয়-ভয় কনে 
তার। 

তাই দামুকে ধমক দিয়ে বলে, উ ডাকুটার সাথে তু রুথা কহীব না, হং! 

৪, ডাকু ! দামুর ছোট্ট 'কপালটা কুপ্চকে ওঠে! বলে, উ তো 'িষাদ বটে, িষাদ। 
অর্থাং শিকারণ। 

কিন্তু নষাদই হোক, ডাকাতই হোক, অঘোনকে বড় ভয় রংলশর। অঘোনের হা?সকে। 

জমির ঢল নেমে নেমে লাক্ষার বাগান, রেলের লাইন, তারও নশচে সুবর্ণরেখা নদণী। 
রুপাঁস পাহাড়ের আড়ালে ভোরের আলো ফুটতে না-ফুটতে মাঁটর কলসনটা মাথায় নিয়ে 
হেলে-দুলে প্রাতি দন যখন নদ থেকে জল আনতে যায় রংলশী, তখন কোনো কোনো দিন 
মাঝপথে অঘোনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তার। চোখোচোঁখি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় 
কাঁপিয়ে হেসে উঠে অঘোন। ভয়ে জড়সড় হয়ে তরতর করে নদীর দিকে যেতে যেতে রংলঃ 
নিজের মনেই বলে, মানুষ লয়, মাহষ বটে, মাহষ। 

সাঁত্যই বাঁঝ তাই। নদীতে গা ড্াবয়ে বসে থাকে যে মোষের দঙ্গল, যার 'পঠে চড়ে 
দু-একটা বাচ্চা ছেলে এপার-ওপার করে, অঘোনও যেন তেমনি একটা গোঁয়ার মোষ । 

তাই দামূকে ধমক দেয় রংলী রুটি সে“কতে সেকতে । বলে, উয়ার সাথে কথা কহীব ন: 
দামু, উ ডাকু বটে। 

_হঃ, কইবেনি! ভেংচে ওঠে দামু। বলে, অঘোন আমারে হারল আনে দিবে, কথা 
কইবেনি! 

হঁরণ। একটা হরিণছানার বড় সাধ দামূর। আর সেই জানিস যে এনে দেবে বলেছে, দে 
কিনা ডাকু! অঘোনের উদ্দেশে যত গালাগালি দেয় রংলণ, ততই রংলীর ওপর চটে যায় দামু। 

আবার অঘোনের ওপরও রাগ হয়, আভমান হয়, যখন ফেরার পথে রোজই অঘোন এ এক 
কথা বলে ।-আজ পেলাম নাই দামুভাই, কাল 'লচ্চয় আনব। 'লচ্চয়, িচ্চয়। 

বিশ্বাস করে না দাম. আবার আঁব*বাস করতেও সাহস হয় না। তাই প্রতি দনের মতো 
সোঁদনও এসে দাঁড়ালো ও উচ্চ টিবিটার ওপর। তাকিয়ে রইলো জঙ্গলখান্‌ডের দিকে, 
রূপাসি পাহাড়ের আঁকাবাঁকা' পথের দিকে । 

তারপর একসময় দূরের ছোট্ট কালো বিন্দুটা একটু একটু করে স্পম্ট হয়ে উঠলো দামুব 
চোখের সামনে, অঘোনের চেহারাটা স্পম্ট হয়ে উঠলো । 

আশায় উৎসাহে পায়ে পায়ে গাগয়ে চললো দামু। দূর থেকে দেখে একবার মনে হলো, 
1ক যেন রয়েছে অঘোনের কাঁধে । পরক্ষণেই বুঝলো, চিতাবাঘের চামড়াটা। অঘোন যত এাঁগয়ে 
আসে. ততই তার পিছনে কিছু আছে 'ি না লক্ষ করার চেস্টা করে ও। হারিণছানা আনলে 
নিশ্চয় দাঁড়তে বেধে টানতে টানতে আনবে অঘোন। ন্তু কই? পিছনে তো ছুই নেই। 

ততক্ষণে টিলার ওপাশের খাদটায় ডুব দিয়ে মানট কয়েক পরেই একেবারে ঢাঁবটার ওপর 
উঠে দাঁড়য়েছে অঘোন। আর দামুর মনে হলো... 

হ্যাঁ চোখ দুটো চকচক করে উঠলো দামুর, মুখে হাসি ফুটলো। 

ছুট, ছুট, একেবারে ছুটতে ছুটতে এসে মাঝপথেই ধরলো সে অঘোনকে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে আনন্দে হাততালি 'দয়ে ছাগলছানার মতো 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে নাচতে শুরু করলো! 

না. চিতার চাম লয়। অঘোনের বগলে হরিণছানাটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলো দামহ। 
হারল, হারলের ছানা! 

খুশশী-খুশী চোখে দু হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটা নেবার চেম্টা করলো দামু। আর অঘোন 
বললে. দিব, দিব, ঘরকে চল ক্যানে। তুয়ার লেগেই আনাছ, দিব রে. লিঘ্যাৎ 'দব। 

তবু ধৈর্য ধরতে রাজণ নয় দাম. একবার হাতে পেলেই যেন স্বর্গ হাতে পায়। 

অঘোন তবু হাসে আর বলে. পালায় যাবে, পালায় যাবে। ঘরকে চল, দিব। 
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কিন্তু না, একবার অন্তত ওর গায়ে হাত দেবে দামু। 

হরিণের পিঠে হাত ব্যীলয়ে ফযার্ততে আনন্দে চোখ বূজলো ও। টেনে টেনে বললে, কি 
লরম ! 

তারপর অঘোনের আগে আগে ছুটতে ছুটতে বাঁড় ফিরলো দামু। চিৎকার করে ডাকলে, 
বাপ, ! বাপু রে! বুন, অরে অ বুন! হারল আনেছে, হারল ! 

চিংকার শুনে বোরয়ে এলো ময়না চৌকিদার, পিছনে পিছনে রংলী। কপাটের আড়ালে 
দাঁড়য়ে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে মাটি খুড়তে খণুড়তে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দখলো সে হরিণের বাচ্চাটাকে। 

দামু তখনো ছাগলছানার মতো তাঁড়ং তিঁড়ং করে নাচছে. আর মাঝে মাঝে হারিণটার গায়ে 
হাত বুলিয়ে বলছে, কি লরম; বাপু, কি লরম ! 

অঘোন হেসে বললে, একটা রাশি লিয়ে আয়. বাঁধে রাখতে হবে। 

হরিণের বাচ্চাটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে রংলশীর মনটাও কেমন নরম হয়ে গেল। 
অঘোনকে একটুও আর ভয় লাগলো না। একটা দাঁড় খখজে এনে ধরে ধরে এগিয়ে গেল ও। 

অঘোন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কৌতুকে হাসলো, তারপর দড়িটা নিয়ে আঙিনার 
সঁজনা গাছের গড়তে বাচ্চাটাকে বেধে দিলো । 

রংলশীর দকে একবার, ময়না চৌঁকিদারের দিকে একবার তাকিয়ে দামুর গালটা টিপে 
দিয়ে অঘোনও ঠাট্টার সুরে বললে, কি লরম! বলেই হেসে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে ময়না চৌকিদার আর রংলনও। 


ঘূম ছুটে গেল দামুর চোখ থেকে। সারাটা দিন কলাইয়ের ক্ষেতে, রেললাইনের পাথর 
কুড়িয়ে দাদির সঙ্গে নদীর জলে হুটোপুটি করে সন্ধ্যে হাতে না-হতেই যে ক্লান্ত হয়ে ঘাঁময়ে 
পড়তো সেই বাচ্চা ছেলেটা যেন মৃহূর্তের মধ্যে বদলে গেছে। 

এত আনন্দ, এত ফ্র্তর স্বাদ যেন কোনো দিন পায়নি দামূ। আর কোনো আশা নেই, 
আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, মুঠোর মধ্যে যেন স্বর্গ পেয়ে গেছে। 

তবু বাপের ধমক খেয়ে চাটাইয়ে শুয়ে পড়তে হলো ওকে, আর রংলীকে জাঁড়য়ে ধরে 
শুয়ে শুয়েও খটখট খটখট শব্দটার দিকে কান পেতে রইলো। 

হারণটার চোখেও বাঁঝ ঘুম নেই। সারা রাতই ? এমনভাবে সাঁজনা গাছটাকে পাক দেবে 
নাক ঘানির বলদের মতো? খটখট খটখট-_একটানা ক্ষুরের শব্দ। ঘুরছে, ঘুরছে, আবিরাম 
ঘুরছে শুধু। 

সন্ধ্যার আবছা আলোয় বাচ্চাটাকে ভালো করে দেখতে পায়নি দামু। গায়ের ফুটফুটে 
সাদা ফোঁটাগুলো মনে হয়েছে খুব ছোট । সেবার লাক্ষাবাগানের বাবুরা একটা বড় হরণ 
শিকার করে নিয়ে গিয়োছিলো, বড় বড় সাদা দাগ ছিলো তার গায়ে! কিন্তু এ হারিণছানাটার 
গায়ে ফোঁটাগ্‌লো এত ছোট কেন? বয়স বাড়লে কি এর গায়ের দাগগনলোও বড় হবেঃ আর 
সংন্দর হবে? 

কে জানে! 

শুয়ে শুয়ে কত কি স্বপ্ন দেখে দামু। নানান ভয় আর আশঙকা। হারণের বাচ্চাটাকে 
নিয়ে কি করবে কিছুই যেন ঠিক করতে পারছে না ও। 

এক-একবার ইচ্ছে হয় পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখে আসে বাঁশের বেডার ফটকটা বন্ধ 
আছে কি না। কেবলই ভয় হয়, শেয়াল-খাটাশে না নিয়ে যায়। কিন্তু সাহস হয় না। বাপ 
দেখতে পাবে, দিদি জেগে উঠবে । আর. আর রাতকে বড় ভয় দামুর, অন্ধকারকে। 

তাই শয়ে শুয়ে হারণছানাটার একটানা ক্ষুরের শব্দ শুনতে শুনতে নানান কথা ভাবতে 
শুর করলো ও । কোথেকে কচি কচি পাতা ভেঙে আনবে, নদশতে নাহাতে নিয়ে যাবে কি না। 

এমান সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়োছিলো, ও নিজেই জানে না। 

যখন ঘুম ভাঙলো তখনো ফরসা হয়নি। ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে বাইরে বৌরয়ে এলো 
দামু। 
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পাহাড়ের আড়াল থেকে উণক দেওয়া আকাশটা তখন চাদর মতো চিকনাই দিতে শ-র 
করেছে। কিন্তু সৌদকে চোখ গেল না দামুর, প্রাত দিনের মতো পাথরের চাগুড়টার ওপর 
গিয়ে দাঁড়ালো না অঘোনের অপেক্ষায়। 

শালকাঠের জাফরি-কাটা দরজাটা ঠেলে বাইরে এসে দাঁড়ালো ও, দেখলে হরিণটা তখনো 
খটখট খট্খট ক্ষ-রের শব্দ বাজিয়ে পাক দিচ্ছে সজনে গাছটাকে। দাম_কে দেখতে পেয়েই বুঝি 
চমকে উলো বাচ্চান্টা, স্থির হয়ে দাঁড়ালো! টানা-টানা বড় বড় চোখ জোড়া তার ঠায় তাঁকয়ে 
রইলো দামুর দিকে। কান দুটো তার খাড়া হয়ে উঠলো । দুটি গভীর কালো চোখ যেন কি 
বলতে চায়। কান দুটো যেন কি শুনতে চায়। দামুকে নয়, যেন অনেক দূরের, দাম্‌কে পার 
হয়ে আরো অনেক অনেক দূরের দকে তাঁকয়ে আছে চোখ দুটো। ব্যাঝ বা হারিয়ে যাওয়া 
অরণ্যের পাতার খসখসান শুনতে চায়। 

কিন্তু অতশত বুঝলো না দামু। ও ছুটে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো বাচ্চাটাকে, কোলে তুলে 
নিলো । তার নরম পিঠে গাল ঘষলো গভশর আবেশে । মনে মনে বললে, আঃ, কি লরম! 

পরক্ষণেই ওর মনে হলো, আহা, বেচারী সারা রাত ভুখা আছে। 

এদিক-ওদিক তাকালো দামু। না, বাপ তার ঘুমোচ্ছে এখনো, রংলনও ! 

সার সার ভেলি বানিয়ে মিঠা আলুর চাষ করেছে ময়না চৌকিদার, সবুজ সবূজ তাজা 
লতায় ভরে আছে ভোলগুলো। চালকুমড়োর চারাটার ঈদকে একবার লোভের চোখে তাকালো 
ও, তারপর মিঠা আলুর পাতা 'ছিপ্ড়তে শুরু করলো পটপট করে। 

এক রাশ পাতা ছিড়ে সবে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে, আর চোখোচোখি হয়ে গেল রংলীর 
সঞ্গে। 

একটা বেপরোয়া ভাব ফুটে উঠলো তার চোখে-মুখে । রংল দেখেছে তো দেখুক গিয়া, 
ডরায় নাকি সে বুনটারে! 

যেন কিছুই ঘটেনি, যেন রংলণ দেখলেও কিছ আসে-যায় না। পটপট করে আরো কিছ 
পাতা ছিড়ে নিয়ে রাঙা আলুর শাকগুলো এনে ফেললো সে হরিণছানাটার সামনে । হরিণটা 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠে যেমন অপলক তাঁকয়ে ছলো রংলনীর দকে তেমনি তাকিয়ে রইলো। 

দামু বললে, লে, খা, খা, ভুখা আছিস তো খায়ে লে। 

সাঁতাই যেন দামুর কথাটা বুঝতে পারলো হারণটা। দুটো পাতা 'চাবয়েই কিন্তু মুখ 
তুলে নিলো, ঠায় তাকিয়ে রইলো আবার রংলশীর দিকে । তারপর আবার একবার চমকে উঠেই 
খটখট খটখট ক্ষুরের শব্দ তুলে সজনে গাছটা পাক দিতে শুরু করলো । 

আর রংলশ এবার চিৎকার করে ডাকলে, বাপু, বাপু, মিঠা আলুর শাকগুলা দাম; অর 
আহাদীরে খাওয়াইছে। 


আহনাদী ! নামটা ময়না চৌঁকিদারেরও পছন্দ হয়ে গেল। বললে, মাদশী বটে, আহনাদীই 
নাম হবে হবিলটার ! 

সাঁত্যই বাঁঝ আহনাদী। বাচ্চা ছেলে দামু সব অভাব ভূলে গেল হারণছানাটা পেয়ে। 
নিজের মনেই দিনরাত কথা বলে তার সঙ্গে, মাঠে মাঠে ঘুরে তার জন্যে কাঁচ কাঁচ মহ্;য়া 
আর আমলকীর পাতা ভেঙে আনে। জাঁড়য়ে ধরে আদর করে, চুমো খায়। 

ময়না চৌকিদার তাঁকয়ে তাঁকিয়ে দেখে আর হাসে। তার মনেও উশক দেয়, ছোট এক 
ফোঁটা মেয়ে রংলশকে পেয়ে বাঁঝ এমাঁন পাগল হয়ে গিয়ৌছলো সে। এমান আদর-আহনাদ, 
এমাঁন নিজের মনে কত প্রলাপ বকতো রংলশর সঙ্গে । তা দেখে হাসতো রংলীর মা, সোহাগের 
ধমক দিতো । তারপর, তারপর এলো দাম, কিন্তু দুটো বছরও কাটলো না, একাঁদন লাক্ষা- 
বাজারে মহুয়ার তেল বেচতে গিয়ে আর ফিরলো না দামুর মা। এত সুখ-সোহাগ, এমন 
ভরসংসারের বাঁধন কেটে পালালো সে। 

ময়না চোৌঁকদারের মনে ভয় উপক দেয়, আহাদীও বুঝি তেমান করে পালাবে একাদিন। 
সোঁদন দামও হয়তো মুখ বুজে কাঁদবে তার মতো, কাঁদবে আর কাঁদবে! 

তাই অঘোন বল্লমীর ডাক শুনলেই কেমন যেন চমকে উঠতো ময়না চৌকিদার । 
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হ্যাঁ, প্রাত 'দন যাতায়াতের পথে একবার করে এসে দাঁড়াতো অঘোন, ডাক দিতো, 
আহ্াদী ! জঙ্গলখান্ডকে যাব আমার সাথে ? 

ময়না চৌকদার বুঝতো না, দামু বুঝতো না, কন্তু রংলী ছুটে আসতো সে ডাক শুনে । 
আড়চোখে একবার অঘোনের 'দকে তাকিয়েই ফিকাঁফক করে হাসতো' ও মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে। 
বুঝতো, অঘোনের ডাক আহনাদকে নয়, রংলীকে। 

তবু উত্তর দিতে পারতো না রংলী। ও শুধু ভেবে কূল পেতো না, অঘোনকে ওর যে 
এত ভয়, তা কেন উবে গেল ক'টা 1দনের মধ্যে। 

ময়না চৌকিদার মুখে হাসি আনতো অঘোনের ডাক শুনে, বলতো, বড় মায়ার হারল 
[লিয়ে আসেছ বজ্লম"ী, মনটা ঘর ছাড়তে লারে। 

অঘোন হেসে উত্তর দেয়, বনের হারল ও, অর মনে মায়া লাই গো, টুকুন টুকুন মান্ডি 
বে, লেশা দিবে, লইলে পালায় যাবে কোনবাগে। 

অর্থাৎ হরিণের বাচ্চাটাকেও মাণ্ডির নেশা ধরাতে হবে, ঘরে মন বসাতে হবে। 

ঠিক কথাই বলেছে অঘোন, ময়না ভাবে । সঙ্গে সঙ্গে রংলীর মায়ের কথাটাও ক্ষাণকের 
গন্য মনে উণক 'দয়ে যায়। কিসের নেশায় ঘর-সংসার ফেলে পালালো সে, কোন নেশা? 

কিন্তু অঘোনের কথাটা শুনে থেকেই দাম ভয় পেয়ে গেল। সাঁত্য কি বাঁধন ছিড়ে 
পালাবে আহমাদ ? আহনাদীর জন্যে কি না করছে সে! এত ভালোবাসে সে আহ্াদীকে, তবু 
পালাবে ? 

পরের দিন থেকেই একটু একট: করে মাণ্ডি এনে দিতে শুরু করলো দামু। 

মাটির সরায় করে মাণ্ডিউুকু এনে ধরে দামু, আর চুঙ্সুক চলুক করে সেটুকু খেয়ে নেয় 
আহত্রাদী। তা দেখে হাততালি 'দয়ে হেসে ওঠে দাম, ঝুলে, বাপ, আহাদীটা মাতাল বটে, 
মাতাল। | 

হাসে, হাততাল দেয়, সারাটা দন সে আহনাদর সঙ্গে বকবক করে, কিন্তু ভয় যায় না 
মন থেকে। কেবলই ভয় হয়, আহমাদী পালাবে । তাই ষতক্ষণ না ঘুম আসে ও কান পেতে 
থাকে, শুনতে পায় খটখট খটখট শব্দ করে সজনে গাছটাককে পাক দিচ্ছে আহাদী। শব্দ শুনে 
নিশ্চিন্ত হয়। ৃ 

সোঁদনও নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়োছলো দাম ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতে নোংরা 
চোখেই বৌরয়ে এলো ও প্রাতি দিনের মতো। বেরয়ে আসতেই ওর ছোট্ট বুকখানা যেন 
মুহূর্তের মধ্যে খাঁ-খাঁ করে উঠলো । স্তীম্ভত নির্বোধ দুটি চোখে সজনে গাছটার দিকে 
তাকিয়ে রইলো ও। 

নেই। আহাদ নেই। 

দামুর কান্না শুনে ময়না চৌকিদার ছুটে এলো, রংলশী ছুটে এলো । দেখলে, দাঁড়িটা দাঁতে 
চিবিয়ে বাঁধন কেটে পাঁলয়েছে আহনাদী। | / 

ছেলের দুঃখে বুক ভেঙে গেল ময়না চৌকিদারের। দামূকে কোলে কাঁধে তুলে নিয়ে 
সান্বনা দেবার চেস্টা করলে, কান্না থামাবার চেস্টা করলে। কিন্তু কি সান্তনা দেবে সে। তার 
বুকটাও তো এমনি নিঃস্ব হয়ে গিয়োছিলো একাঁদন। এমান' খাঁ-খাঁ করে উঠোছিলো বকের 
ভেতর। 


দামূর দূ চোখের জল বাধা মানলো না। সেই কবে ওকে বাঁড়তে রেখে রংলী একবার 
লাক্ষাবাজারে ভিখারিয়ার নাচ দেখতে গিয়েছিলো, সোদনও বাাীঝ এত কষ্ট হয়নি দামুর ! 

রংলশর কাছে দামূকে বাঁসয়ে রেখে ময়না চৌকিদার বললে, কাঁদস ক্যানে, লয়ে আসব 
আহত্রাদীরে, ক্ষেতে যাক, লদীতে যাক, ধরে লিয়ে আসব উয়ারে। 

বলে সাত্য সাঁত্যই আহ্াদশকে খজতে বোরয়ে গেল ময়না। শেয়ালে খাটাশে যাঁদ না 
ধরে থাকে, আহন্াদীকে ও খুজে আনবেই। 

আর বাপ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রংলণও বোঁরয়ে পড়লো জলের কলসনটা নিয়ে। 
াক্ষাবাজারের বেপারারা যাঁদ চর করে থাকে, দেখে আসবে নদাঁতে জল আনতে গিয়ে 

ধবা রেলে কাটা গেছে কি না! 

কতক্ষণ আর একা-একা বসে থাকবে বেচারী। বাপু 'িরছে নাই; বুনটা গফরছে নাই 
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ক্যানে ? ভাবলে দাম। তারপর নিজেও বোরয়ে পড়লো । খঃজে দেখবে আহনাদীকে। কংবা... 

হ্যা, অঘোনকে বলবে দামু। অঘোন হয়তো খঠজে এনে দেবে। ভারি িষাদ অঘোন। 
অঘোন বল্লমী। ও নিশ্চয় খুজে এনে দিতে পারবে আহ্যাদীকে। 

বাইরে এসে পাথরের চাঙড়টার ওপর দাঁড়য়ে রইলো দাম, অঘোনের পথ চেয়ে। ঠিক 
এমনি সময়েই তো প্রাত দিন জঙ্গলখানূডের দিকে যায় অঘোন। কিন্তু আজ এখনো তার 
দেখা নেই কেন? 

অপেক্ষা করে করে অধৈর্য হয়ে উঠলো দামু। তবে কি অঘোন চলে গেছে আজ, 
আহনাদীকে ডাক না দিয়েই ঃ নিজের অজান্তেই কখন নদীর পথ ধরে হাঁটতে শুরু করে 
দিয়েছে দামু, অঘোন বল্লমীর ঘরের 1দকে। 

রেললাইন পার হয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলে দামু। বড় বড় পাথরের চাওড় লাফিয়ে 

য়. খাদখন্দ পার হয়ে। 

ওপারের ছেলেগুলো মোষ নিয়ে নেমেছে নদীর জলে। মোষের 'পঠে চড়ে হেলে-দুলে 
তাকে পাশ কাঁটয়ে গেল একটা বাচ্চা ছেলে। 

দামু তাকে জিজ্ঞেস করলে, আহ্রাদীরে.দেখেছিস ? 

-আহন্রাদী 2 কে বটে সে মেয়াটা! 

দামু কান্না-ভরা গলায় বলে, মেয়া লয়, হিল বটে, হিল । 

মোষের িঠে-বসা ছেলেটা হেসে উঠলো এবার । নিজের মনেই যেন বললো, ক্ষ্যাপা 
নাকন রে! 

অন্য সময় হলে হয়তো রেগে যেতো দামু. একটা নুঁড় কৃঁড়য়ে নিয়ে ছংড়ে মারতো। 
কিন্তু রাগলো না দামু, বললে, বুনটারে দেখোঁছস ' রংলীরে 2 

ছেলেটা এবার শ্পিঠে দু ঘা পাচন বাঁসয়ে মোষটাকে ছুটিয়ে দিয়ে বলে গেল, রংলী অংলাঁ 
কইতে লারব. অঘোন্‌ বঙ্লমশর সাথে একটা ডাঙর মেয়া পীরিত করছে, হুই উীঁদকে.. বলে 
পাচনটা তুলে দেখিয়ে দিলে। 

কান দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠলো দামুর। রাগে দপদপ করে পা ফেলে ও সোঁদকেই এাগয়ে 
গেল। নালা আর খাদ-ডোবা লাফয়ে লাফিয়ে, 1ঢাবঢাবা ডিঙিয়ে ভিঙিয়ে। 

যেতে যেতে হঠাৎ একটা খিলাঁখল হাস শখনে চমকে উঠলো দামু। থমকে দাঁড়ালো । 
রংলী নাঃ রংলীই তো। ঠিক এমানি করেই হাসে রংলশী। কিন্তু কোথায় সে ? চারপাশে তন্ন- 
তন্ন করে খদুজলো সে রংলীকে। 

আবার হাসির শব্দ ভেসে এলো । আর দামু ছুটে গিয়ে উচু ?িবিটার ওপর উঠে নীচের 
খাদটার দিকে তাকালো । 

সারা শরীর জহলে উঠলো দামুর। রাগে, আঁভমানে। এই নাক আহনাদীকে খইজছে 
রংলশী? 

নীচে একটা খাদের মতো ঢল নেমে গেছে বর্ধার জল শাঁকয়ে গিয়ে। আর সেখানেই 
অঘোন আর রংলশ মুখোমুখি বসে আছে। হাসছে। 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো দাম. তারপর বড় একটা মাঁটর ঢেলা সজোরে সৌদিকে 
গাঁড়য়ে দিয়ে ছুউতে শুর করলো । ছ?্ট ছুট. একেবারে ঘরের দিকে ছুটে পালালো । বাঁড়র 
কাছে পেশছে তবে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে তাকালো । তারপর 'িজের মনেই ভেংচে ডাকলো. 
অঘোন ডাকু বটে, উয়ার সাথে কথা কহীবি না। হঃ, উ ডাকু তো তু ডাইন বাঁটস, হণ! মনে 
মনে ভাবলে, বাপুকে কয়ে দিব রংলনঈটার লাজ নাই, ধরম নাই। 

বাঁশের ফটকটা খোলা দেখে ভাবলে, বাপু ফিরে এসেছে। নাক নিজেই সে আনমনে 
খুলে রেখে গেছে যাবার সময় 2 মিঠা আলুর শাকগুলান ছাগলে খেয়ে দেয়নি তো। 

তাড়াতাঁড় ভিতরে ঢুকলো দাম, পরক্ষণেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো । ধীরে ধীরে মুখ- 
খানা তার হাসিতে ভরে উঠলো। চিৎকার করে উঠলো দামু, বাপ, বাপ! 

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে তখনই ফিরলো ময়না চৌকিদার। ক্ষেতে ক্ষেতে ঘরে 
বৌঁড়য়েছে, চতুর্দিকে খুজেছে সে। পায়নি, পায়ান সে আহ্নাদীকে। * 

উঠনে পেশছেই চমকে উঠলো সেও। 
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তারপর হাসতে হাসতে বললে, লেশার টান বড় টান রে দামু। 


বাঁধন খুলে গেল। মাণ্ড মদের বাঁধন পড়েছে যার গলায়, দাঁড়র বাঁধন তার লাগে না। 

ভয় ভেঙে গেল দামদর। ও জানে আহনাদশী আর পালাবে না, পালাতে পারবে না ও। 

সাঁত্যই বুঝি তাই। সারাটা দিন ঘুরে বেড়ায় আহমাদ, পাগলের মতো ছ:টে বেড়ায়। 
আর দামুর ডাক শুনলেই ফিরে আসে। পায়ে পয়ে জড়িয়ে যায়, গলা বাঁড়য়ে দেয় সোহাগ 
পাবার লোভে । তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করে দামু, গালে গাল ঘষে। প্রশ্ন করে. আর পালায় 
ঘাঁব না তো আহযাদী ? 

আহ্নাদও যেন ওর কথা বুঝতে পারে. মাথা নাড়ে। আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে দাম, 
নিজের মনেই বলে, আহ্নাদী আমার কথাটা বুঝে, কথাটা বুঝে। 

কিন্তু তার পরই উন্মাদের মতো ছোটাছুটি শুরু করে আহ্রাদী, অনেক দূর পর্যন্ত ছুটে 
যায়, আবার ফরে আসে, হঠাৎ হয়তো থমকে দাঁড়ায়, আর ট!না-টানা দুটি চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকে-দ্‌রে, অনেক দরের কোনো ভেসে-আসা শব্দ শোনবার জন্যে যেন কান দুটো তার 
সজাগ হয়ে ওঠে। 

দাম দেখে আর হাসে। বলে, ক্ষেপ, ক্ষেপ তু আহাদ 

দাম নিজেও বাঁঝ ক্ষ্যাপা । ওর মাথায় ঢুকেছে, লাক্ষাবাজারের শাঁনচারর হাট থেকে 
এক ছড়া ঘুঙুর কনে আনবে. পাঁরয়ে দেবে আহ্যাদীর গলায় । 

তাই বাপের কাছে আবদার ধরে, উয়ার গলায় বাঁধব, এক ছাড় ঘণ্টি আনে দে। 

বাপ হেসে বলে, অরে আমার আহয়াদশ, এতগমলান দামড়ি লাগবে, দিবে কে? 

অতশত বোঝে না দাম, রাগে আঁভমানে ঠোঁট ফোলায়। কটা দামাঁড়, তাও কি দিতে 
পারে না বাপু? বাপু তার অঘোনের মতো 'িষাদ নাকি, না" শানচারশীর হাটের চোরা বেপারী £ 
লাক্ষাবাজারের চৌকিদার না বাপু? লাক্ষাবাগানের বাবুর তার সঙ্গে হেসে হেসে কথা হয়, 
দেখেছে দাম! 

তাই বিশ্বাস হয় না তার, বাপু ক এক ছড়। ঘাণ্ট কনে দিতে পারে না আহ্াাদীকে! 

_না দিবে তো না দিবে, বাগান থিকা লাক্ষা চুরি করব আম. হাটে বেচে দিব লাক্ষা- 
গুলান। রংলীকে বলে দামু। | 

রংলী হাসে। বলে. ঘণ্টি আনে দিব তোরে, আমি আনে 'দিব। 

-পাঁব কুথাকে 2 আঁবশবাসের চোখে তাকায় দামু1-কে দিবে তোরে £ 

_অঘোন দবে। 

অঘোন? চমকে ওঠে দামু। কি যেন ভাবে মৃহূতের জন্যে। প্রতি দিন জঙ্গলখানডে 
যাবার সময় অঘোন যখন হাঁক দিয়ে যায়, তখন কোনো কোনো দিন দামু দেখেছে রংলীর সঙ্গে 
কৈমন যেন হেসে হেসে কথা বলে অঘোন, কেমন একটা দুর্বোধ্য হাঁস ফোটে রংলীর চোখেও । 

মুহূর্তের জন্যে বাঁঝ সেই দৃশ্যটা উপক 'দয়ে গেল। নদীর ধারে সেই যোদন খাদের 
আড়ালে বসে রংলশঁকে অঘোনের সঙ্গে কথা বলতে দেখোঁছলো। সোঁদিনের কথাটা মনে পড়তেই 
দাম,ব মনটা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে উঠলো । 

কিন্তু সাত্যই যে অঘোন আহযাদশীর জন্যে ঘাণ্ট এনে দেবে ভাবতে পারেনি দাম তাই 
দুপধরে যখন মাঠে মাঠে ঘুরে বাঁড় ফিরলো তখন হঠাৎ টুংটুং শব্দটা শুনে ও চমকে উঠে- 

লো। 

ওকে দেখতে পেয়েই আহতাদী ছুটে পালালো ক্ষেত মাঠ পার হয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝুম 
ঝুম ঝুম ঝুম করে তার গলার ঘুঙুর বেজে উঠলো! দামুর মনে হলো যেন নদীর জলে এক 
সার নাঁড় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ভেসে গেল। 

খুশী-খুশী চোখে তাকিয়ে রইলো সে আহ্ত্রাদীর দিকে । ছুটতে ছটতে অনেক দূর 
অবাধ চলে গয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে তখন আহনাদী, মুগ্ধ চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে জঙ্গলখানডের দকে, রূপাঁস পাহাড়ের দিকে। কান দুটো আবার সজাগ হয়ে উঠেছে 
তার, যেন কান পেতে দর থেকে ভেসে আসা কোনো শব্দ শুনছে। নাঁক 'নজের গলার 


৪8৩ 


ঘুঙুরের শব্দেই চমকে উঠছে থেকে থেকে! " 
বি হনে নো গর চাহ জলা জাহান তারার জবার ভাতে ছে 
র এলো। / 
কাছে আসতেই তাকে জাঁড়য়ে ধরলো দাম, তার পিঠে পেটে গাল ঘষতে ঘষতে বললে 
কে দিছে রে আহাদ? বুন? | 
আহন্াদী কি বুঝলো কে জানে, মাথা নাড়লো সে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুরছড়া টি, 
টিন টিন বেজে উঠলো । দামূর মনে হলো, ষেন আহন্নাদী বলছে, না, না, না। 
অর্থাৎ রংলশী নয়, অঘোন দিয়েছে, অঘোন। 
বিকেলে ময়না চৌকিদারও ফিরে এসে চমকে উঠলো আহযাদীর গলার ঘুঙুরের শব্দ 
শদনে। 


দামূকে সামনে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করলে, কে দিছে উ ঘাঁস্টটা ? 

দামু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না। কেমন যেন ভয়-ভয় করলো ওর। কই, বাপ 
তো এমনভাবে তাকায় না ওর 'দিকে। আর আহনাদীর গলায় ঘুঙুর দেখে চটবেই বা কেন 
বাপদ! 

দাম তাই আস্তে আস্তে বললে, বুন জানে। 

বাপের গলা শুনে রংলীও বোরিয়ে এলো । সেও ভয়ে ভয়ে তাকালো বাপের 'দকে. তার 
পর ধীরে ধীরে বললে, অঘোন 'দছে। | 

ময়না চৌকিদার শুনলো সে কথা । কূদ্ধ চোখ জোড়া তার রংলশীর মুখের ওপর কি ধেন 
খুজে বেড়ালো। তারপর একুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপাটের পাশ থেকে খুরাঁপটা তুলে নিবে 
ীমঠা আলুর ভেলির দিকে এগিয়ে গেল সে। আর রংলণ ভয়-ভয় চোখে বাপের দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাং ঘরের ভেতর ছুটে পালালো । 
 ণবকেলের আলো পড়ে এলো । জঙ্গলখান্‌ডের অরণ্য আঁধার । রুপাঁস পাহাড়ের কালো 
কালো ছায়া নেমে এলো ধারে ধীরে । দূরের রেললাইনের পাখনাটায় একটা লাল আলো জ:লে 
উঠলো, রুপোলী তারার নখচে একটা রস্তীন্ত তারার মতো । 

ঠিক সেই সময়েই খুরশ্পি-হাতে মিঠা আলুর বাগান থেকে বোঁরয়ে এলো ময়না চৌকিদার, 
আর সঙ্গে সঙ্গ অঘোনের গলার স্বর ভেসে এলো ।-অরে অ আহাদ, জঙ্গলখান্‌ডকে 
যাব? চ তোরে 'লিয়ে যাব। 

প্রীত দিনই যাতায়াতের পথে ডাক 'দয়ে যায় অঘোন, আর ডাক শ্‌নে হাসি-হাসি মুখে 
ছুটে আসে রংলণ। 

কল্তু না, রংলী এলো না ডাক শুনে । শুধু ময়না চৌকিদার খুরাঁপটা কপাটের পাশে 
ছুড়ে দিয়ে হাতে হাত ঘষে মাট ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, শুন বল্লমী, একটা কথা আছে 
তুমার সাথে। | 

অঘোন হাসতে হাসতেই বাঁশের ফটকটা খুলে ভিতরে এলো । 

ময়না চৌকিদার আবার বললে, একটা কথা আছে তুমার সাথে । 

বল ক্যানে। হাসলো অঘোন। 

ময়না আস্তে আস্তে বললে, মেয়েটা আমার ডাঙর হয়েছে৷ 

_হুঠ, হয়েছে বটে। ঘাড় নাড়ন্লা অঘোন। 

ময়না এবার একটু রূঢ় স্বরেই বললে, উয়ার সাথে তুমি অমন ফুলুক-ফালাক কথা কইবে 
নাই, হাটের লোক আমায় দূষবে! 

অঘোন হাসলো এবার। তারপর বল্লমটা সোজা করে ধরে পায়ের কাছে মাঁটতে গেথে 
বললে, তো 'বাটর তুমার 'বিয়া দাও ক্যানে আঙ্কার সাথে! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্ূদ্ধ চিৎকারে ফেটে পড়লো ময়না চৌকিদার। গম্ভনর গলায় বললে, 
তুমি বঙ্লমশী বটে, আমারও ঘরে টাও আছে অঘোন। 
_ সঙ্গে সঞ্জো রেগে টং হয়ে গেল অঘোন। বজ্লমশ বটে সে, লিষাদ বটে। তাই রাগে গরগর 
করতে করতে বললে, তুমার বাঁটরে তুমি রাখ, আমার হারল আমি লিয়ে যাব। 

ময়না চৌকদার তণচ্ছল্যের স্বরে বললে, যাও, লিয়ে যাও তুমার হিল, আমার' ঘরকে 
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দামু এতক্ষণ ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে ছিলো, শুনাছিলো সব কথা। কিছুটা বুঝতে 
পারাঁছলো ও, কিছুটা বুঝতে পারাঁছলো না। কিন্তু এবার আর চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলো না, ছুটে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো ও আহনাদীকে। কাঁদো-কাঁদো গলায় বললে, না, না, 
বাপ, না, আহনাদীরে আম 1দব নাই; আহনাদীরে 'দব নাই। 

সঙ্গে সঙ্গে ময়না চৌকিদার ছুটে এলো, রাগের মাথায় ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দিলো 
দামূর গালে, তারপর আহনাদীর পেটে একটা লাথ মেরে বললে, যাও, লিয়ে যাও তুমার হারল। 

সার খেয়ে করুণ চোখে দামুর দিকে তাকালো আহ্নাদী। আর অঘোনও কেমন যেন 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। মুখ ফসকে নয় কথাটা বেরিয়েই গেছে, কিন্তু দামুর কাঁদো-কাঁদো 
মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হলো তার। তাই এাঁগয়ে গিয়ে দামুকে কাছে টেনে নিয়ে তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গেল ও। 

ময়না চৌকিদারের তখনো রাগ পড়োন। বললে, চৌকিদার বাট আম, 'লষাদের বেটা 
[ষাদ! আমার 'বাঁটরে বিয়া করবার সাধ জাগছে তুর? 

কথাটা শুনে আবার রুখে দাঁড়ালো অঘোন। আর ময়না বললে, ফ্যালফ্যালায়ে দেখাতিছ 
কি, হরিল তুমার 'লিয়ে যাও। 

চমকে উঠে এতক্ষণ ময়না চৌকিদারের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো আহ্যাদী, হঠাৎ এবার 
মাথাটা নেড়ে উঠলো সে, আর ঘ-ঙঃরছড়া বেজে উঠলো-_না, না, না। 

িন্তু তার কথা কেউই যেন বুঝলো না। ৃ 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো অঘোন, তারপর সজনা গাছের তলা থেকে দাঁড়টা তুলে 
নিয়ে আহন্নাদীর গলায় বেশধে তাকে টানতে টানতে ?নয়ে গেল। 

দামু কাঁদতে কাঁদতে ছ্‌টে বোরয়ে এলো, পাথরের চাণ্ড়টার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে দেখলে, 
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ভোর থেকেই কাঁপুনি দিয়ে জবর এলো দামুর। সমস্ত মন যেন ভেঙে গেছে তার। 

ময়না চৌকিদারের মনটাও ভালো ছিলো না। সারাটা রাত তারও ভালো ঘুম হয়ান। 
অঘোনের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে ভিতরে ভিতরে পুড়াছলো সে দামুর কথা ভেবে। ঘধমের 
মধ্যেই দামূকে আঁস্থর হয়ে বারবার এপাশ ও-পাশ করতে দেখে বুঝতে তার বাকী ছিলো 
না, ছেলেটা কিসের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

ভোরবেলাতেও দামুকে উঠতে না দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো। কাছে গিয়ে দামুর 
কপালে হাত রাখলে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সাঁরয়ে দিলো দামু। না, কারো ওপর ভালোবাসা নেই, মায়াদয়া নেই, 
ওর। বাপুকে চায় না ও, রংলনীকে চায় না। ওর আহ্াদশকে বাপু হাতে তুলে "দিয়ে দয়েছে, 
কিসের ভালোবাসা বাপুর তরে! 

জবরের ঘোরেই দাম দেখলো, প্রীত দিনের মতোই ভিজা ভাতের থালাটা গ্রামছায় বেধে 
বাপু চলে গেল লাক্ষাবাগানে। 

তারপরই রংলশ এসে বসলো ওর পাশে। মাথায় হাত ব্যীলয়ে দিতে গেল রংলী। এবারও 
হাত সাঁরয়ে দিলো দাম: আর সঙ্গো সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, আমার বাপদ নাই, বদন নাই। 
তুরা সবাই দুশমন, তু দুশমন, বাপু দুশমন ! 

বলতে বলতে 'দু ফোঁটা গরম চোখের জল তার গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো । 
রাটিগার সার টাও সুদিন রাড অনি নি [ঠক য়ে আসব 

| 

তব্‌ বিশ্বাস হলো না দামুর। বললে, উ দিবে নাই, দিবে নাই, দিবে নাই অঘোন। 

_ঁদবে, দিবে। সস্নেহ হাঁসি হাসলো রংলণ। 

আর দামুর মনটাও যেন একট হালকা হলো তার কথায়। কেমন যেন বিশ্বাস হলো, 
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রংলী বললে হয়তো সাঁত্যই আহ্নাদীকে ফিরিয়ে দেবে অঘোন। 

হঠাং রংলীর হাতটা জড়িয়ে ধরলো দামু, ওর ছোট ছোট দু হাতের মূঠোর মধ্যে। জলে- 
ভাসা দুটো চোখ মেলে রংলীর মুখের দিকে তাকালো ও । 

তারপর ধশীরে ধীরে বললে, অঘোনরে তু বিয়া করবি ? 

খলাখল করে হেসে উঠলো রংলী। বললে, উ তো ডাকু বটে! 

রংলীর হাতটা চেপে ধরলো দাম । বললে, লিষাদ ক মানুষ লয় ? তু বিয়া কর অঘোনরে 
তু বিয়া করলে িঘ্যাৎ আহনাদীরে রায় দিবে অঘোন। | 

দামূর 'কথা শনে আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো রংলী। বললে, আহনাদরে আমি 
লিয়ে আসব, ফিরায় আনব উয়ারে। 

কিন্তু দামুকে সাল্দবনা দিলে ক হবে, অঘোনের কাছে যেতে মন চাইলো না তার। কেন 
যাবে সে? তার বাপুকে রাঙা চোখ দৌখয়েছে অঘোন, আহনাদীকে নিয়ে গেছে দামূর কাছ 
থেকে। তার কাছে আবার কেন যাবে রংলশ ? না, অঘোনের সঙ্গে যাঁদ বা নদীর পথে দেখা 
হয়ে যায়, মুখ 'ফাঁরয়ে নেবে ও. কথা বলবে না। ৃ 

[লষাদ, ?িলষাদ! সারাক্ষণ রংলশীর মন বললে, অঘোন একটা লিষাদ বটে, উয়ার মনটা 
পাথর বটে। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দামুকে এনে সজনে গাছটার পাশে রোদ্দুরে বসালো রংল", 
কপালে হাত 'দয়ে দেখলে । 

বললে, ধূপ আছে ইখানটায়, বসে থাক্‌, জবরটো ছাড়ে যাবে। 

_জবরটো ছাড়ে যাবে তো কি হবেঃ আহ্নাদীরে মিলবে 2 রঃখে উঠলো দাম, তারপর 
ধকতে লাগলো জবরের ঘোরে। 

বসে থাকতে থাকতে চোখ গেল তার সাঁজনা গাছটার তলায়। প্রথম যখন আহম্রাদীকে 
এনে বাঁধা হয়োছলো এখানে, তখন সারা' দন সারা রাত খটখট খটখট করে পাক দিতে 
হাঁরণটা_এই সাঁজনা গাছটাকে। আর ক্ষ:রের ঘা খেয়ে খেয়ে একটা গোল দাগ হয়ে গিয়েছিলো 
সেখানটায়। দাম দেখলো, সে দাগটা এখনো মুছে যায়নি। 

ণনজের মনে. অকারণেই একটা কাঠি 'দিয়ে খখাচয়ে খুঁচিয়ে সেই দাগটাকে আরো স্পট 
করে তুললো দাম, । ৰ 

তারপর রোদ প:ড় আসতেই বাইরে বেরিয়ে এসে সেই পাথরটার ওপর গিয়ে দাঁড়ালো ও. 
তাঁকয়ে রইলো জঙ্গলখান্ডের সরু ধুলোর রাস্তাটার দিকে। 

অঘোন ফিরবে এখনই, এ পথ 'দদিয়ে। দামু নিজেই বলবে তাকে, বলবে, আহাদীরে 
িরায় দাও. রংলণ তুমারে বিয়া করবে! 

[কন্তু কই, অঘোন ফিরছে না কেন এখনো ! 

একে একে আলো ডুবে গেল, আলো জহলে উঠলো দরের রেললাইনের বাঁকে. লাল 
পাখনাটার গায়ে লাল তারাটা। 

এমন সময় হঠাৎ দামু লক্ষ করলো অঘোন আসছে। রুপাঁস পাহাড়ের পথ ধরে এগ 
আসছে। 

গকন্তু মুখে তার উল্লাস ফুটতে না-ফ-্টতে মনটা মষড়ে গেল দপ করে। অন্ঘান ৩ 
প্রীত দিনের এই রাস্তাটা ছেড়ে ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে বাঁক 'নলো। চলে গেল অনেক দব 
ণদয়ে। অ'র দামূর মনে হলো অঘোনের মনটা পাথর. অঘোন মানুষ লয়, ডাকু, ডাক 

দড়য়ে থাকতে থাকতেই দূর 'দিয়ে সন্ধোর ট্রেনটা চল গেল শিস দিয়ে দয়ে। মংগ্ধের 
মতো চলন্ত ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইলো দামু। সারবন্দী আলো-জবলা জানালাগুুলো রহসা- 
ময় এক রোমাণ্চ বুনে দিয়ে গেল তার মনে। ৃ 

ওর মনে হলো, & রেলে চেপে কোথাও চলে গেলে, এখান থেকে হাঁরয়ে গেলে যেন শান্ত 
পাবে ও। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল. সেবার নৌটগ্কীর মেলার সময় একটা লোক কাটা পড়োছিলো 
রেলে। ভিড় জমে গিয়েছিলো ওখানে । দাম্‌ লোকটাকে দেখতে পায়ান, শুধু দূর থেকে ড় 
দেখোছলো। | 
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দামূর হঠাৎ ইচ্ছে হলো, তার মতোই রেলে কাটা পড়বে ও। রেলে কাটা পড়ে বাপূর 
ওপর, অঘোনের ওপর প্রতিশোধ নেবে। 

এমনি সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলো দামু, ময়না চৌকিদারের 
ডাক শুনে সধাবং ফিরলো । 

ঘরে ফিরে এলো দামন, কিন্তু বাপুর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। রংলণ 
যখন গরম দুধ নিয়ে এসে দাঁড়ালো, দামু চুমুক দিতে দিতে একবার শুধু বাপুর দিকে আড়- 
চোখে তাকালো । 

ময়না চৌিদার এসে দামূর কপালে হাত দিলো, নিজের মনেই বললে, জবর বাড়ছে। 

জংর বাড়লো পরের দিন সকালেও। ঘোরের মধ্যেই পড়ে ছিলো দামু, আর মাঝে মাঝে 
প্রলাপ বকাছলো-রেলগাঁড় আসাঁতছে, রেলগাঁড় আসাঁতিছে, আহাদ! 

রংলণী সে কথার কোনো অর্থ খংজে পেলো না। ভাবলে, আহ্য়াদী রেলে কাটা পড়বে এই 
কথাই হয়তো ভাবছে দামু। 

ময়না চৌকিদার তখন লাক্ষাবাগানে চলে গেছে। রংলশ দামূর কাছে বসে থাকতে থাকতে 
[ক যেন ভাবলো, তারপর মাটির কলসাঁটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো হঠাৎ। 

হ্যা, অঘোনের সঙ্গেই দেখা করবে ও। অঘোনকে বলবে, চল তমার সাথে পালায় যাব, 
কলে কাম লিব, নয়তো খাদানে। বলবে, আহনাদীরে ফিরায় দাও, দামুর পরানটা রায় দাও, 
তুমার সাথে পালায় যাব। 

কলসাঁটা মাথ।র ওপর 1বণড়েতে বাঁসয়ে একবার দামূর দিকে ফিরে তাকালো রংলণ. তার- 
পর তরতর করে নদীর পথ ধরে অঘোনের ঘরের দিকে নেমে গেল আঁকাবাঁকা ঢাল রাস্তা 
'বয়ে। 

আর দামু একা শুয়ে থাকতে থাকতে দুবার ডাকলো রংলীকে, সাড়া না পেয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে উঠে দাঁড়ালো জবরের ঘোরেই। তারপর.বেরিয়ে এলো । না, রংলশ নেই, বাপু নেই। 

বাইরে বেরিয়ে এলো দামু। পা টলছে, মাথা ঘুরছে। তব পাথরের চাওড়টার ওপর 
দাঁড়িয়ে রেললাইনটার ঈদকে তাকালো ও । ধারে ধীরে টলতে টলতে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

কিন্তু বেশ দূর যেতে পারলো না। মাথা ঘুরছে তাপ্ন, সারা শরীর টলছে। ঘাসের ওপর 
বসে পড়লো দামু, ক্লান্তিতে জবরের ঘোরে শুয়ে পড়লো সেখানেই । সমস্ত শরীর যেন 
নিজীব হয়ে গেছে, অবশ হয়ে গেছে। 

কখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো দ'মু নিজেই জানে না। টং টাং ট:ং টাং একটা শব্দ 
কানে আসতেই চোখ চাইলো । তবু স্পম্ট কিছু দেখতে পেলো না। চোখ ঝাপসা। কিন্তু 
শব্দটা যেন চেনা-চেনা। আহমাদীর গলার ঘণ্টি নাক 2 না, স্বপ্ন দেখছে দাম? 

উঠে বসলো দামূ। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো ও। নিজের চোখকেও যেন 'বি*বাস 
করতে পারছে না-আহমাদী! আহনাদী, তু আসেছিস ? 

আনন্দে চিৎকার করে উঠলো দাম, আর সঙ্গে সঙ্গে আহনাদীর গলার ঘণ্টিটা ঝুমঝূম 
করে উঠলো । যেন সাড়া দিচ্ছে আহনাদী-_হদু, হ, হু, হঃ। 

এদিক-ওদিক তাকালো দামু, আর পাশেই জড়-করা এক রাশ লতাপাতার দিকে চোখ 
পড়লো ওর। একটুক্ষণ কি যেন ভাবলো পাতাগুলো হাতে তুলে নিয়ে। নামিয়ে রাখলো । 
বিস্ময়ে তাকালো আহ্াদীর 'দিকে। 

জবরের ঘোরে লক্ষ করেনি দামূ. পাতাগুলো এখানেই পড়ে ছিলো কি না। অন্য কেউ 
যাবার সময় মাথার বোঝা থেকে পাতাগুলো পড়ে গেছে ক না। 

দুটো পাতা মুখে করে তুললো আহাদ, তারপর অপলক দুটি করুণ চোখে দামুর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এগিয়ে এলো । দাম,র মনে হলো আহয়াদী যেন ওকে পাতাগুলো 
খেতে 'দচ্ছে। না ক. দামুকে দেখে খেতেও ভুলে গেছে সে? 

সেই প্রথম যখন আহ্াদীকে জঙ্গলখান্ড থেকে ধরে এনোছলো অঘোন, সেই ঘুম-ভাঙা 
সকালে মিঠা আলুর পাতা এনে দিয়েছিলো সে আহ়াদীকে। সোঁদনের দৃশ্যটা যেন চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । 

হাসলো দামু, গলা জাঁড়য়ে ধরলো আহযাদীর। তার গালে গাল ঘষতে ঘষতে বললে, 
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আম ভুখা নাই রে আহমাদ, ভুখা নাই। 

তারপর নিজের মনেই বললে” রেলে কাটা যাব নাই আমি, ক্যানে যাব! আহন্নাদণরে 'ফরাযা 
পাইীছ নাঃ 

আহমাদীকে ফিরে পেয়ে দামূর মনে হলো, তার জবর ছেড়ে গেছে। ক্লান্তি কেটে গেছে। 

ধরে ধীরে বাঁড়র পথ ধরলো দাম. আর আপনা থেকেই আহনাদী তার আগে আগে 
চললো । পায়ের তালে তালে তার গলার ঘুঙুর বাজলো টুং টুং টং ট্‌ং। 

মহ;য়া গাছটা থেকে খন পাকা মহ;য়া পড়ে লাক্ষাঘরের টিনের ছাদে তখনো যেন এমান 
একটা 'মিান্ট আওয়াজ হয়। 

কিন্তু দামূর পিছনে আহনাদশীকে দেখেই রাগে জবলে উঠলো রংলা, রুদ্ধ চোখে ডাকলে, 
বাপু, বাপু! 

ময়না চৌকিদার বেরিয়ে এলো । 

রি নি আহনাদীরে ফিরায়ে দয়া আস উ ডাকুটার কাছে। দামু মাতে আনছে 


লা রর দুজনেই 'বস্ময়ের চোখে তাকালো রংলীর মুখের দিকে। 
জনের কে হেন এমন কথা আশা করন রর কাছ থেকে। তবে কি, অঘোন রংলখর 
ইজ্জতে ঘা দিয়েছে, অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছে তাকে! 

দামু. কিছুতেই বুঝলো না। ও শুধু বললে, আহমাদী াজেই আসেছে বাপু, আম 
মাঙে আনি নাই। 

ময়না চৌকিদার তবু একটা কণ্টি তুলে নিয়ে সপাং করে বাঁসয়ে দিলো আহন়াদশর 1পঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালালো সে, অঘোনের ঘরের | 


রত হু দিলো ময়না চৌকিদার, তারপর আর আহযাদীর দেখা 
লো না। 

আশায় আশায় প্রাতি দিনই ও মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, রেললাইনের ধার দিয়ে অনেক দূর 
অবাধ চলে যায়, কিন্তু আহনাদীর দেখা মেলে না। মনে মনে ভাবে, তবে কি আহ্যাদীকে 
বেধে রেখেছে অঘোন ? 

এক ইজ হাতির রভীররালা লিডার জাভা! 
কোনো 'দিন বা ভাবে, এক থাঁল মাণ্ড দিয়া আসব আহ্রাদীরে! 

কন্তু সাহস হয় না। ও বুঝে নিয়েছে, রংলীর সঙ্গে কিছু কাঁজয়া-ববাদ হয়েছে 
অঘোনের। তা না হলে অঘোনের নাম শুনলেই চটে যায় কেন রংলণ। 

সোঁদন দুপুরে' সাঁজনা গাছটার তলায় বসে বসে একটা শালকাঠির ঝাড় বুনছিলো 
দামু। একমনে ঝাড় বুনতে বুনতে হঠাৎ চমকে উঠলো। 

পালার ঘুঙুর না? একবার এঁদকে, একবার ওাঁদকে। ছুটে বেড়াচ্ছে যেন 

হারিণটা। কিন্তু ঠিক কোন দক থেকে শব্দটা আসছে তা বুঝতে পারলো না দাম.। তাড়া- 
তাঁড় বাইয়ে বোরয়ে এলো । 

দেখলে, আহাদ একবার বিদ্যুতের মতো ছ;টে যাচ্ছে রুপাঁস পাহাড়ের সেই টিলাটার 
দিকে, টলাটার ওপর উঠে জঙ্গলখানূডের ?দকে ঠায় তাঁকয়ে থাকছে কিছুক্ষণ, তারপরই 
পাগলের মতো ছ:টতে ছ্‌টতে ফিরে আসছে। আবার থমকে দাঁঁড়য়েই ফিরে যাচ্ছে টিলাটার 
কাছে, টলাটায় উঠে তাঁকিয়ে থাকছে জঙ্গলখান্ডের দিকে 

- আহ্লাদ! আহাদ! দ্‌বার ডাকলে দামু। 

কিন্ছু জাহনাী বেদ তেই পাচ্ছে না। ঠায় একদূসটে তাকে আছে ও অঙ্গনের 


ভিজে াডিরে তারি উিএলী দার [িশড়র মতো ধাপে ধাপে উঠে 
গেছে ঢাল ক্ষেতের সার, তারও পরে হঠাৎ মাথা তুলে দাঁড়য়েছে টিলাটা। তার ওপর 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আহত্রাদধ-_রুপাঁস পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে, জঙ্গলখান্ডের দিকে তাঁয়ে। 
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?ক দেখছে ও অমন ম্রগ্ধ চোখে ? 

কি মনে হলো দামবর, কে জানে। ছন্টতে শুরু করলো ও টিলাটার দিকে। ছুট্‌ ছুট, 
একেবারে টিলাটার কাছে এসে পেশীছতেই ওর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকালো আহযাদণী। 
যেন ভয় পেলো । পরক্ষণেই দামুকে চিনতে পেরে ভয় ভেঙে গেল ওর। 

হাঁপাতে হাঁপাতে টিলার ওপর উঠে দাঁড়ালো দামু। শুখা ঝরনার ওপারের দিকে 
তাকালো। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সারা দেহে যেন রোমাণ্ট দলো। 

কি আশ্চর্য! ওরই দিকে এমন মুগ্ধ হয়ে তাঁকয়ে আছে আহযাদণী! 

সারা শরীর যেন সিরাঁসর করে উঠলো দামূর। আনন্দে 2 না, আতঙ্কে? 

রূপাঁস পাহাড়ের শুখা ঝরনাটার ওপারে অন্ধকার অরণ্যের গাছগাছা'লির ভিড় থেকে 
বেরিয়ে এসে স্থির দাঁড়য়ে আছে আর একটা হারণ। আঁকাবাঁকা বড় বড় সুন্দর শিংওয়ালা 
একটা বুনো হরিণ। মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে আহ্াদর 'দকে। থমকে দাঁড়য়ে আছে 
হরিণটা। যেন নেশায় পেয়েছে তাকে। 

সোঁদকে তাকিয়ে দামু যেন নিজের কাছেই হারিয়ে গেল। সব ভুলে গেল ও- বাপু, 
রংলী, অঘোন। সারা শরীর-মনে এক অদ্ভূত রোমাণ্ট। জঙ্গলখান্ড যেন ওকেও হাতছা'ন 
[য়ে ডাকছে, রুপাঁস পাহাড়ের বাতাস। তিরাতির করে বয়ে চলেছে শুখা ঝরনার সরু জলের 
ধারাট,কু-নীচে, অনেক নীচে। তার ওপারেই আরেকটা টিবি উপক দিয়েছে শাল শালাই 
মহুয়া আর আমলকার ঘন গভীর বনের ভেতর থেকে । আর সেই িবিটার ওপর সুন্দর আঁকা- 
বাঁকা শিংওয়ালা একটা বুনো হারিণ! 

টানা-টানা দুটি গভীর কালো চোখে সরল শিশুর মতো দাঁষ্টতে তাঁকয়ে দেখছে সে 
আহ্নাদীকে। 

কি আশ্চর্য! আহনাদীও মোহ-ভরা চোখে নিথর দাঁড়িয়ে আছে। সোঁদকে তাশকয়ে থাকতে 
থাকতে দামু নিজের মনেই বলে উঠলো, মাদী লয়! 


পরক্ষণেই একটা নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে তাকে লক্ষ্য করে ছতড়ে দিলো দাম, আর সঙ্গে সঙ্গে 
হারণটা বিদ্যুৎবেগে ছুটে পালালো বনের মধ্যে। বনের মধ্যে হারিয়ে গেল সে। 
সঙ্গে সঙ্গে আহনাদীও ছুটে পালালো । ঘুঙ্রের শব্দটা শুধু বেজে উঠলো ঝুমঝুম 
করে। | 

দাম আবার ডাকলো, আহ্যাদী ! 

কিন্তু না, আহাদ সেই সাঁজনা গাছটার তলায় গিয়ে দাঁড়ালো না। রেলের লাইনের দিকে, 
অধোনের ঘরের দিকে ছুটে গেল। 

তা দেখে একটা দশর্ঘশবাস বোরয়ে এলো দামুর ছোট্ট বুক নিঙড়ে। দামুর মনে হলো, 
আহমাদী তাকে আর ভালোবাসে না, আহনাদী তাকে ভুলে গেছে। নাকি অঘোনের ঘরেও 
বাঁধা পড়েছে ও মাণ্ডির নেশায়। 

মন খারাপ হয়ে গেল দামূর। ওর ছোট্র বুকের দীঘঘ্বাসটুকুর বুঝি কোনো দাম নেই। 
বাপ, না, রংল না, এমন 'কি আহন্াদীও ওকে ভালোবাসে না, ওকে ভুলে গেছে। 

ক্ষেতে ক্ষেতে ধানয়ার চারা গজিয়েছে কচি কচি। অন্য সময় হলে দু-দশটা পাতা ছি*ড়ে 
নিয়ে চিবোতে চিবোতে আসে দামু। কিন্তু ওর মন আজ সারা পৃথিবীর ওপর বিশ্বাস 
হাঁরয়েছে, সকলের ওপরে ক্ষেপে গেছে। তাই ছোট ছোট পায়ে ধনের চারাগুলোকে মাঁড়য়ে 
মাঁড়য়ে চললো ও। কেমন একটা আনন্দের, তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠলো ওর মুখে-চোখে। যেন 
সারা দুনিয়াকে এমান পায়ে মাঁড়য়ে যেতে চায়। সামান্য কারণে বাপু তার আহনাদীকে তুলে 
দিয়েছে অঘোনের হাতে । আর রংলপ? খাদে-খন্দে বসে হেসে হেসে কথা বলতে পারে ও 
অঘোনের সঙ্গে, আর বিয়া করতে পারে না? কিন্তু অঘোনকেও ক্ষমা করতে পারে না দাম 
নিজের হাতেই যে একাঁদন আহর্লাদণকে ধরে এনে 'দিয়েছিলো, দামূকে যে এত ভালোবাসতো, 
সৈই অঘোনও কনা তার কাছ থেকে হ'রিণটা কেড়ে নিয়ে গেছে। িষাদ ও, লিষাদ, মানুষ 
পয়-নিজের মনেই বলে দাম। 
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সবাইকে অবিশ্বাস করে দামু, সকলের বিরুদ্ধেই ওর রাগ, আঁভমান। কিন্তু মনে মনে 
ও জানতো, আহনাদী ওকে ভালোবাসে, আহত্রাদী ওকে ভোলেনি। নাম ধরে ডাকলেই ফিরে 
আসবে, পায়ে পায়ে চলবে, হটিতে মুখ ঘষবে। কিন্তু সেটুকু বিশ্বাসও যেন মুহূর্তে উবে 
গেল, মনষড়ে পড়লো দামু। “আহনাদী! আহনাদী!” বলে এত যে ডাকলো দাম, তবু থামলো 
না কেন সে, ফিরে এলো না কেন! অঘোনের ঘরের দিকেই বা ছুটে পালালো কেন? রাগে 
আঁভমানে ধনের চারাগ্‌লো পায়ে দলতে দলতে দামু হঠাৎ দেখলে তার দু চোখ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ছে। 

দু হাতের চেটোতে চোখের জল মুছলো দাম, ভিজে হাতটার ?দকে তাকালো, তারপর 
উরি বোকামিতেই। ভাবলে, আরে ধু, উ তো একটা 
রল বটে! 

কিন্তু থেকে থেকেই ব্যথাটা মোচড় দিয়ে ওঠে । িছুতেই যেন ভুলতে পারে না। আবার 
এক-একসময় ভাবে, আহমাদ ওকে ভোলোন, ভোলেনি, ছাড়া পেলেই ছুটে আসবে আবার। 
দিনের পর দিন কাটে, প্রাত দনই আশায় আশায় ঘুরে বেড়ায় ও মাঠে মাঠে । কান পেঠে 
রাখে, কোথাও দূরে যাঁদ হঠাৎ ঘুঙুরের শব্দ বেজে ওঠে! এক-একসময় মনে হয় বাতাসে 
কিসের যেন গন্ধ ভেসে আসছে। আহনাদ্দীর £ নাক কান সজাগ রেখে আহনাদীকে খুজে 
বেড়ায় দাম । আর এক-একসময় নিজেই নিজের বোকামিতে হেসে ফেলে । হারিণ নাকি ও? 
তবে আহনাদীর মতো কান খাড়া করে ঘুঙুরের শব্দ শুনতে চায় কেন? শুকনো পাতার 
গন্ধকে আহনাদীর গায়ের গন্ধ মনে হয় কেন? 

কন্তু দুঃখের কথাটা, বুকের গোপন ব্যথাটা লাঁকয়ে রাখবে কি করে। 

ওর শুকনো মুখের দকে তঁকয়ে হাসলো রংলী। বললে, আজ যাব অঘোনের কাছবে 
লয়ে আসব আহনাদীরে। 

রংলশীর কথা শুনে দামুর কপালের শিরাটা ফুলে উঠলো' রাগে । বললে, না, লিব না 
আহ্াদীরে, অঘোন 'ফিরায় দিলেও লব না। ও হাঁরলটা বেইমান বটে। 
ওর মুখের দকে তাকালো রংলী, কি যেন ভাবলো। তারপর একসময় মাঁটর কলসাট। 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 
বাপুর সঙ্গে ঝগড়া-কাঁজয়া করোছলো বলেই অঘোনের ওপর রাগ হয়োছিলো রংলীর। 
তারপর একাদন ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে অঘোন। তাই যাঁদ বা দু-এক দিন মাঝ- 
পথে দেখা হয়েছে, আভমানে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে রংলী। 'কল্তু না, আহনাদীকে ফিরিযে 
আনবে ও. ফাঁরয়ে এনে দাম মুখে হাঁস ফোটাবে। ূ 
হ্যাঁ, তারপর দামুকে ফেলে, বাপুকে ফেলে চলে যাবে ও অঘোনের সঙ্গে । 'িষাদের বউ 
লিষাদী হয়ে বনে চলে যাবে, রূপাঁস পাহাড়ের জঙ্গলে । আর নয়তো শহরের কলে গিয়ে কাজ 
নেবে দুজনে, কিংবা খাদানে। 
কা ঢাল, রাস্তা বেয়ে রেললাইনের ধারে ধারে তরতর করে নেমে চললো রংলী 
অঘোনের ঘরের দকে। দয 
কিন্তু বেশশ দূর যেতে হলো না। মাঝপথেই থেমে পড়লো রংলী। ক্ষেতের আঁকাবাঁকা 
সর আল ধরে হে*টে চলোছিলো ও, হঠাৎ চোখ পড়লো সামনে । একই আলপথে একটা লোক 
এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ, অঘোন। হাতের বজ্লমটা দেখেই চিনতে পারলো রংলণী। 
রাগের মাথায়. অঘোন হয়তো ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইবে। 

ণিন্তু কাছে আসতেই রংলী চমকে উঠলো । এ কি চেহারা হয়েছে অঘোনের ? উচ্কখ্্ক 
চুল, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। মানুষটা 'ি পাগল হয়ে গেছে নাঁক! 

কাছে পেপছেই অঘোন উৎসূক কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, আহনাদরে দেখোছস রংলা ? 

_আহনাদী ? চমকে উঠে অঘোনের মুখের দিকে তাকালো রংলন। ূ 
আর অঘোনের গলার স্বরটা কে'পে উঠলো । দশর্ঘশবাসের মতো শোনালো তার কথাা। 

বললে, আহনাদী পালায় যেছে, আহ্লাদ পালায় যেছে। 

--পালায় যেছে? 

হ্যাঁ, পালিয়ে গেছে আহত্লাদী। কাল থেকে আহন্নাদশর কোনো খোঁজ মেলোনি। সারা দিন 
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সারা রাত খ'জেছে ও, পায়ান। শুধ, এক ভরসা অঘোনের, যাঁদ রংলখদের ঘরের দিকে গগয়ে 
থাকে, যাঁদ দাম তাকে লুকিয়ে রেখে থাকে। 

কান্নার মতো শোনালো অঘোনের গলার স্বর। বললে, আহারে আম িরায় দিব, 
শুধু কয়ে দে রংলণ, দামু লুকায় রাখছে নাঁকন। আহ্নাদধরে আমি রায় দিব। 

বিভ্রান্ত লোকটার দিকে দুর্বোধ্য চোখে তাঁকয়ে রংলশ শুধু ঘাড় নাড়লো। 

রংলীর কথা িশবাস হয় না অঘোনের। ময়না চৌকিদারের' ঘরের দকে ছুটে চলে ও, 
[পিছনে পিছনে রংলী। অঘোনের বিশ্বাস, দামু ওকে নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে। আর কিছ: 
চায় না অঘোন, শুধু জানতে চায় আহনাদশ বে'চে আছে। তা হলেই ও খুশী। দামূকে 
[ফাঁরয়ে দেবে ও, [কল্তু আহমাদ যেন বেচে থাকে। 

হাঁটতে হাঁটিতেই অঘোন বলে, বড় মায়ার হারিল বটে আহনাদী, মায়ার হাঁরল। 

রংলীর মনটাও ভিজে নরম হয়ে যায় অঘোনের দিকে তাকিয়ে। নিষাদ নাকি এই 
মানুষটা ? ডাকু ১ দামূর মতো এই এক রান্ত একটা ছোট ছেলে যেন অঘোন। একটা হরিণকে 
ভালোবেসে ফেলেছে! 

বারবার বিস্ময়ের চোখে তাকায় ও অঘেনের মুখের দিকে, আর ভাবে, কেমন িষাদ বটে, 
হারলের লেগে কাঁদাতিছে ই কেমন লিষাদ! 

কিন্তু রংলব কি ভাবছে না-ভাবছে সোঁদকে চোখ নেই অঘোনের। দপদপ করে পা ফেলে 
নয়না চৌকিদারের কুঠাঁরর দিকে এগিয়ে এলো ও! তারপর ডাকলে, দামু! দামু! 

দামু ছুটে এলো অঘোনের ডাক শুনে। ভাবলে, আহ্নাদশকে বুঝ 'ফারয়ে এনেছে 
অঘোন। 

কিন্তু অঘোন বজ্লমীর দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলো দামু। আর অঘোন ছুটে এসে 
বললে, আহনাদীরে লুকায় রাখোছিস দাম £ কয়ে দে কথাটা, তুয়ার আহাদ তুয়ার থাকবে; 
বল তু, লুকায় রাখেছিস? 

দামু শুনলো কথাগুলো, তারপর ধীরে ধীরে বললে, না, উ জঙ্গলে পালায় যেছে। 

জঙ্গলে পালায় যেছে ? 

মূহূর্তের জন্যে হয়তো সোঁদনের সেই দৃশ্যটা দামূর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 
এদিকে আহ্াদী নিথর তাকিয়ে আছে, আর ওদিকে শিংওয়ালা একটা বুনো হারিণ_সেও 
তাকিয়ে আছে আহ্যাদীর 'দকে। 

অঘোন আবার প্রশ্ন করলে, উ জঙ্গলে পালায় যেছে ? 

দামু বললে, হ, ঘরের লেশা ওর ক'টে যেছে, বনের লেশায় জঙ্গলখানূডে যেছে আহনাদী। 

অঘোনও এবার বল্লমটা কাঁধে তুলে নিলো, বললে, তারে আমি ঢংড়ে আনব, আহনাদনীরে 
চড়ে আনব আম। 

দামও দু পা এগিয়ে গেল।_ আও যাব তুমার সাথে। 

অঘোন হাসলো, তাকালো দামূর মুখের দিকে, তারপর বললে, চ ক্যানে। 

দুজনে তালে তালে পা ফেলে এগয়ে গেল। আঁকাবাঁকা সরু ধুলোর রাস্তাটা ধরে, যে 
রাস্তাটা উচ্চ টিলাটার ওপর উঠেই শুখা ঝরনায় ডুব দিয়ে গিয়ে িশছে রুপাঁস পাহাড়ের 
অন্ধকারে, জঙগ্গলখান্ডের অন্ধকার রহস্যে। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল দুজনে, আর পিছনে, দূরে দূরে রংলী। 

টিলাটার কাছে পেশছে থমকে দাঁড়ালো দাম_। কান পেতে শুনলো । যেন নীচে কোথায় 
টং টং টুং টুং একটানা একটা শব্দ বাজছে। 

হট 1 আহাদ! চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল দামু। গিয়েই অর্থহীন চোখে 
তাঁকয়ে দেখলো চারপাশে । 

না, আহাদ নয়। 

একটা পুরোনো ভাঙা মরচে-ধরা করোগেটেড টিন পড়ে আছে ঝরনাটার ধারে। আর 
পাশের মহুয়া গাছটা থেকে তার ওপর টুপটুপ করে পাকা মহুয়া পড়ছে। 

অঘোন এঁগয়ে গিয়ে দামূর হাত ধরলো, তারপর শুখা ঝরনাটা পার হতে হতে ফিরে 
তাকালো একবার। দেখলে উষ্চু [টলাটার ওপর এসে দাঁড়য়েছে রংলী। হাসছে। 
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হাসলো অঘোন, হাত তুলে চিৎকার করলে, আহাদ, জঙ্গলখান্ডে যাব? চ লিয়ে 
যাব। 


_যাব। রংলী উত্তর দিলো, না অঘোনের শেষ কথাটার প্রাতধনি ফিরে এলো, কে জানে। 
দাম আর অঘোন দুজনেই তখন মহুয়াবনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
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১৯১৪০ সাল। 

আমরা তখন প্রোসডেন্সশ কলেজের ছান্ন। অর্থাৎ কলেজের খাতায় নাম আছে, ক্লাস কার 
রায়ের কোবন কিংবা বেকার ল্যাবরেটরীর উত্তরের বিস্তৃত সবুজ মাঠে । নিজেরাই এক-একটি 
ক্ষুদে অধ্যাপক, প্রশ্ন এবং মীমাংসা নিজেরাই কারি। বিষয় : দেশের স্বাধীনতা থেকে চেম্বার- 
লেনের ভুল পর্যন্ত। আমরা সকলেই তখন এক-একজন য্দদ্ধাবশারদ। 

কলেজের মাঠে বসে আঙ্ডা দিতে দিতে কখন যে সোঁদন সন্ধ্যা নেমেছে, আকাশে তাবা 
আর পথে পথে ইলেকারত্রকের আলো জহলেছে খেয়াল হয়নি । 

খেয়াল হলো একটা প্লেনের আওয়াজে। 

ধীরে ধীরে আমরা ক' বন্ধু বেরিয়ে এলাম, লোহার ফটক খুলে দিলো দারোয়ান। 

তারপর একে একে সবাই বিদায় নিলো, ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে একটার পর একটা ট্রাম চলে গেল, 
আর আম অন্যমনস্কভাবে রোলঙের ধারে টাঙানো পুরোনো বই দেখতে দেখতে কখন যে 
হ্যারিসন রোডের মোড়ে পানের দোকানটার সামনে এসে দাঁড়য়োছ টের পাহীন। 

পকেট থেকে সাতটা পয়সা বের করে দোকানীর কাছ থেকে পাঁচটা ক্যাপস্টান ম্যাগনাম 
1সগারেট কিনতে যাবো, হঠাৎ শ্পিছন থেকে একটা মেয়েলী গলা শুনলাম, দুটো পয়সা দেবেন £ 

ফরে তাকালাম । ফরে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । 

বছর তেরো-চোদ্দ বয়সের একটি ফর্সা মুখ । কার্ঠির মতো রোগা শীর্ণ চেহারা, কিন্তু 
চোখ দুটো কেমন করুণ গভনর। কপালে একটা খয়েরের কিংবা "বান্দর 'টিপ। 

তার শরীরে জড়ানো ছাপা শাড়িটায়, চুলে আর মুখে, অল্প হলেও একটা সযত্ব প্রসাধনর 
চিহ ছিলো। 

আম তার 'দিকে তাকিয়ে আছি দেখে সে হঠাৎ ফিক করে হেসে উঠেই গলায় যথাসম্ভব 
গাম্ভীর্ধ আনবার চেষ্টা করে বললে, ব্যাশ্ডেলে ফিরে যাবো, দ,টো পয়সা কম পড়ছে, দন না 
দুটো পয়সা! 

বলে হাত পাতলো সে। 

দেখলাম, তার হাতে বেশ কয়েক আনা পয়সা রয়েছে। 

আঁম ইতস্তত করাছ দেখে সে আবার বললে, দুটো! পয়সা তো, দিন না... 

বাড়াতি পয়সা আমার কাছেও বিশেষ ছিলো না, তবু একটা আ'নই দিলাম তাকে । আর 
পয়সাটা নিয়েই সে চলে গেল. হাঁরয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। 

1ধল্তু এ শীর্ণ ফর্সা মুখখানা মন থে মুছে ফেলতে পারলাম না। থেকে থেকেই মনের 
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মপ্যে খোঁচা দিতে শুরু করলো । 

সময় পেলেই সন্ধ্যের দিকে পানের দোকানটার সামনে এসে দাঁড়াতাম, ওকে খঃজতাম। 
যদি আবার কোনো দিন দেখা পাই। 

কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল, খুজে পেলাম না। হয়তো ভুলেও গিয়োছলাম। 

হঠাং আবার দেখা হয়ে গেল একাঁদন, একটা জিনেমা-হাউসের সামনে । 

ঠিক আগের মতোই ও এগয়ে এলো, হাত বাড়ালো। বললে, দুটো পয়সা দেবেন, ভাড়ার 
পয়সা রে পড়ে গেছে। রি ৃ 

আম হেসে ফেলে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ন্ত বেশ বুঝতে পারলাম, মেয়েট 
আমাকে চিনতে পারোনি। | 

কোনো কথা না বলে দটো পয়সা ওর মুঠো-ভরা আনি দু-আনির ওপর রেখে দিলাম। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গ বন্ধুঁট প্রায় চেশচয়ে উঠলো : ও ক রে. গদাল ওকে? 

মেয়েটি ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

বন্ধ্যাটকে বললাম, দিলেই বা? দুটো পয়সা তো! 

সে হাসলো, বললে. ওকে চিনিস না? এক নম্বরের জোচ্চোর। সবাইকে এ এক কথা বলে 
পয়সা নেয়। সব মিছে কথা ওর। 

বললাম, ফন্দিটা' মিথ্যে হতে পারে, অভাবটা 'মথো নয়। 

বন্ধু ঠাট্টা করলে. তেরো বছরের একটা প*ুচকে মেয়ে দেখেই দাতা কর্ণ হয়ে গোল যে! 

হেসে বললাম, তেরো বছর বয়েস বলেই ফন্দি আঁটতে হচ্ছে ওকে. বয়েস বাড়লে কি আর 
এসব দরকার হবে! 

কথাটা যখন বলোছলাম, তখন অত হিসেব করে বলান। 

কন্তু মেয়েদের বয়েসটা যে অত বড় জিনিস তখন জানতাম না। 

মাঝখানে কয়েকটা মাস, না একটা বছর কেটে গিয়েছিতলা, জান না'। শুধু এটুকুই মনে 
আছে, পরীক্ষা শেষ হলো সোঁদনই। আমরা ক' বন্ধু একসঙ্গে বাসে উঠলাম, বাঁড় ফেরার 
পথে। চৎকার হট্টগোল করে, বাসসুদ্ধ লোকের বিরান্তু উৎপাদন করে আমরা তখন প্রশ্ন 
মার উত্তরের জাটল তর্কে ডুবে আঁছি। 

আর সেই সময়েই হঠাৎ এক গাছি কাচের চড় পরা সরু আর ফর্সা একখানা হাত চোখের 
সামনে এগয়ে এলো । 

চমকে চোখ তুললাম। দোঁখ, সেই মুখ, তেমনি টানা-টানা করুণ গভীর এক জোড়া চোখ ! 
শুধু শরীরে ঈষৎ পাঁরবর্তন। রুগ্নতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা শ্রী ফুটে উঠতে চাইছে। 
কৈশোর যেন উপক দিতে চাইছে যৌবনের জানালায় । 

আগের মতোই মুঠো-ভরতি আন দুূ-আনির হাতখানা এাগয়ে দায় সে দাঁড়ল্য রইলে:। 
কিন্তু কোনো কথা বললো না, কারণ দরশশলো না, অনুরোধ জানালো না। 

দুটো পয়সা 'দতেই সে সরে গেল, গগয়ে দাঁড়ালো পাশের লোকের সামনে । আর কি 
আশ্চর্য, সকলেই কিছু-না-কিছ দিলো । 

কিন্তু বাসের পাঞ্জাব কনডাকটারের চোখে পড়তেই সে তাড়া করে এলো মেয়োটকে। 
তাকে নেমে যেতে বললে ধমকের ভাষায়। 

সেই শশর্ণ পাণ্ডুর মুখখানার এতটুকু পরিবর্তন হলো না" দুটো ভীরু চোখ তুলে মেয়েটি 
কনডাকটারের দিকে তাকালে । তারপর ধারে ধীরে নেমে গেল, বাস থামতেই। আর 
চেহারার কনডাকটারটা যেন মুহূর্তে চুপসে গেল। 

আমরা স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । আমরা গার্বত বোধ করলাম । 

এর পর তাকে প্রায়ই বাসে ট্রামে দেখতে পেতাম । নিতাঁদনের মতোই সে পয়সা-ভরা 
একটা মূঠো খুলে ধরতো চোখের সামনে । কেউ দু-চার পয়সা দিতো, কেউ দিতো না। যেন 
রুটিন-বাঁধা কাজ। সময় ধরে কয়েক সেকেন্ড সে সকলের সামনে দাঁড়াতো। 

এমাঁন সময় একাঁদন একটা ঘটনা ঘটলো । 

সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফিরছি দোতলা বাসের হাওয়া খেতে খেতে । আঃ. সে দি ঝড়ের মতো 
হাওয়া পুরোনো দিনের সেই বাসে। 
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সৌদনও মেয়েটি এসে দাঁড়াচ্ছে এক-একজনের সামনে । এমন সময় একটা চিৎকার শুনলাম 
কনডাকটারের : পয়সা নোহ তো উতর যাও। 

বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকালাম। 

জামা-কাপড়ে কালিঝুল-মাখা একটি লোকের ওপর কনডাকটার তড়পাচ্ছে। আর লোকটা 
মুখ কাঁচুমাচ করে বলছে. পয়সা পড়ে গেছে পকেট থেকে, আমাকে আজ যেতে দাও 
সর্দারজাী। 

কিন্তু সর্দারজীর মন গলানো গেল না, সে আবার বললে, উতর যাও। লোকটাকে নামিয়ে 
দেবার জন্যে বোধ হয় হাতও বাঁড়য়েছিলো । 

এমন সময় মেয়োট চিৎকার করে উঠলো : এই জানোয়ার ! 

সকলেই চমকে উঠলো, সকলেই 'বাঁস্মত হলো । ভিক্ষে যার বৃত্ত, তার মুখ থেকে এমন 
একটা ধমক আসতে পারে কেউ ভাঁবান। 

মেয়েটির সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে তেমাঁন তীর চোখে তাকিয়ে কনডাকটারের দিকে 
এগয়ে গেল, তারপর একটা দু-আনিন এগয়ে দিয়ে বললে, দাও, ওর টাকিট দাও। 

মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলাম, এর পর যোদনই ও আসবে, হাত পাতবে, একটা আনি দেবো, 
কিংবা দু-আঁন। 

হয়তো দু-একবার দয়েওছিলাম। তারপর কখন থেকে যে ওকে পয়সা দেওয়া বন্ধ করে- 
ছিলাম, জান না। তখন সারা কোলকাতায় ব্যাফল্‌ ওয়াল উঠছে, দেশ সৈন্যরা আসছে, 
বড় বড় মিলিটার ট্রাকে পথঘাট সরগরম। 

জাঁনসপন্রের দামও তখন বাড়ছে তরতর করে। তাই হয়তো মেয়োটকে অনেকেই নিরাশ 
করতে শুরু করলো । একটা আনির তখন কোনো দাম নেই বলেই একটা আনিরও তখন অনেক 
দাম। 

সেইজন্োই হয়তো মেয়োটকে আর বড় একটা দেখতে পেতাম না। 


১৯৪২ সাল। 

মাঝখানে অনেকগুলো মাস কেটে গেছে, মেয়েটিকে কোনো দিনই দেখতে পাহাঁন। হয়তো 
হাত বাঁড়য়ে দাঁড়ালেও কেউ ভিক্ষে দিতো না বলেই, কিংবা কে জানে, হয়তো ভিক্ষের চেয়েও 
বৈশশ িছু দিতে চাইতো কেউ কেউ, তাই ও পথ থেকে সরে গিয়োছলো' সে। 

কিন্তু একাঁদিন হঠাৎ ওকে আবার আঁবচ্কার করলাম। 

ডালহোসন স্কোয়ারের একাঁট আঁপসে এক বন্ধূর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছ। দৌখ ক, 
ছোট্ট একটি স্যুটকেস হাতে নিয়ে মেয়োট ঢুকলো । প্রথমটা ওর মুখ দেখতে পাইনি, আমাদের 
দিকে িছন ছিরে উলটো দিকের টোবলে যারা বসে ছি'লা তাদের কাছে ?গিয়ে দাঁড়ালো নে. 
স্যুটকেস খুলে কি যেন দিলো, পয়সা নিলো । বেশ বুঝতে পারলাম. মেয়োটকে ওরা সকলেই 
চেনে, মাঝে মাঝে নিশ্চয় আসে, টুকটাক ফিরি করে যায়। কারণ, ওকে দেখে প্রত্যেকেই মদ 
হেসে অভার্থনা জানালো. কেউ বোধ হয় শুধু হাতে ফেরাতে চাইলো না। 

মেয়েটি ঘুরে ঘরে বন্ধৃটির টেবিলেও এলো । আর তখনই ওকে স্পম্ট দেখতে পেলাম, 
চিনতে পারলাম । 

স্যুটকেস খুলে দাঁড়ালো মেয়োটি। প্যাকেট-বাঁধা পাঁপর, দাঁতের মাজনের 'শাশি, আরো 
দু-চারটে টুকিটাকি 

মেয়েটির মুখের দিকে, শরীরের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম এবার । একট যেন 
লম্বা হয়েছে আগের চেয়ে, একট: শ্রী বেড়েছে। 

সে চলে গেল একসময়, আর চলে যাবার পরও যেন একটা রেশ রেখে গেল মনের ওপর । 
রীতিমতো খুশী হয়ে উঠলাম মনে মনে । খুশী হয়ে ওঠবারই তো' কথা! যে এই সোঁদনও 
ভক্ষের ওপর নির্ভর করতো সে যে ?ানজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, এ কি কম আনন্দের। 
মেয়েটর পাঁরচয় জানার জন্যে তীব্র একটা আগ্রহ দেখা দিলো মনের মধ্যে। 

বন্ধুটিকে প্রশ্ন করলাম, চিনিস ওকে 2 
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-না তো! আসে মাঝে মাঝে, এটা-ওটা বাক করে যায়। 

বলতে গিয়েও বন্ধ্াটকে ওর পুরোনো ইতিহাস বলতে বাধলো। না, যে নিজের মর্যাদা 
নিজে আহরণ করেছে. তার পিছনের পারচর়টুকু জানিয়ে দিয়ে তাঁচ্ছল্য দেখাবো না। 

তবে আমার আঁভমানের তারে মেয়োটি বোধ হয় ঘা দিয়ে গেল। বহুবার ঘা দিয়ে গেছে। 
আশ্চর্য, এতাঁদন ওকে ভিক্ষে 'দিয়োছ, এতবার দেখা হয়েছে, তবু কোনোবারই আমাকে ওর 
চেনা মনে হয়নি। পৃথিবীর কোনো মানুষটাই যেন ওর পাঁরাচিত নয়। কেউ রাস্তার মানুষ, 
'ভিক্ষে দেওয়ার পর যার আর কোনো পরিচয় নেই। কেউ শধুই খদ্দের, জিনিস কেনাবেচার 
পর যার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকে না। 

মেয়োটর কথা ভেবে আম বহ্বার 'বাস্মত হয়োছ। এ কেমন মানুষ, যে পিছনের দিকে 
তাকায় না? এ কেমন মানুষ, যে মিষ্ট হাঁসির প্রাতদানটুকুও দেয় না! কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
একট; শ্রদ্ধাও যে না করতাম তা নয়। 

মনে হতো, ওর নিজের ভাঁবষ্যং ও নিজেই গড়ে নেবে, গড়ে নিতে জানে । গড়ে নিয়োছলো। 

মাস কয়েক পরেই আরেক টুকরো রোমাণ্টের শিস দুলিয়ে দিয়ে গেল মেয়োটি। 

চমকে উঠেছিলাম. একেবারে সেই প্রথম দিনটির মতোই। 

কালাঘাটের দ্রাম ডিপোর সামনে দাঁড়য়ে আছি, ট্রামের অপেক্ষায়। হঠাং দোঁখ মান্দরের 
দিক থেকে একটি মেয়ে হেসে হেসে হেলে-দুলে এঁগয়ে আসছে, সঙ্গে একটি প্রায় সমবয়সী 
ছোকরা। মেয়োটর পরনে লালপাড় সাদা শাঁড়, কপালে ডগডগে 'সিপ্দুরের ফোঁটা, িপথতে 
চওড়া করে টানা [স“দুর, আর হাতে মাঁটর সরায় বেলপাতায় লেপা সশ্দুর, ফলমূলের প্রসাদ । 
হয়তো কালমান্দরে পুজো দিয়ে ফিরাছলো। সঙ্গের ছেলোট যে ওর স্বামী তা বুঝতে 
অসুবিধে হলো না। একটা খাঁকির ময়লা ট্রাউজার্স ছেলেটির পরনে, গায়ে কলারওয়ালা নীল 
গোঁঞ্জ। বোধ হয় কোনো মোটর গ্যারেজে কাজ করে। 

হাসতে হাসতে ওরা এগিয়ে এলো, ট্রামে উঠলো । দেখলাম মেয়োটর শরীরে অদ্ভূত পাঁরি- 
নর্তন এসেছে । সেই শীর্ণ কশোর মেয়োট যেন যৌবনের পাঁরপূর্ণতার ঘাটে এসে পেশছেছে। 
সেই বিষণ্ন মুখে কি এক 'বাঁচন্ত্ উল্মাদনা। 

ছোটবেলায় আমাদের বাঁড়র সামনে একটা লেবুগাছ বসানো হয়োছলো। রোজ ভোর- 
কিন্তু না. ধারে ধীরে সেটা কবে যে বড় হয়েছে, কোনো দিনই টের পাহীনি। শুধু একাঁদন 
দেখলাম, সে গাছে ফুল ধরেছে, তারপর ফলও ধরলো একাদন। আর সোঁদন 'ক আনন্দ যে 
ও বুঝ সাঁত্য ওর গন্তব্যে পেপছে গেছে। 


১৯১৪৩ সাল। 
ভুল ভেবোছলাম। খোলা আকাশের দিকে তাঁকয়ে বাতাসের শব্দ শুনতে চেয়োছলাম। 


ভাবান, রাস্তায় রাস্তায় ব্যাফল- ওয়ালের ধাক্কা খেয়ে অন্ধকার ঘরের নিভূতে বাতাস ঢোকে 
না, ঢুকতে পায় না। ভাঁবান, পথে পথে চোখে ঠাঁল আঁটা ব্ল্যাক আউটের রাতের ল্যা্গ- 
পোস্টের আলো তার নীচেই অন্ধকার জমিয়ে রাখে। 

তাই আবার একাঁদন দেখতে পেলাম মেয়েটিকে । 

সাদা চাদরের মতো মুখ । বিষন্ন, ক্লান্ত, পরাঁজত। একটা সরু কালোপাড় ধ্াীত পরনে, 
মাথায় ঘোমটা, কোলে একটি বাচ্চা িশু-সিশথর সশ্দর মুছে গেছে। 

কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়য়ে হাত পেতে ভিক্ষে চাইছিলো সে। 

স্তাঁম্ভত বিস্ময়ে দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখলাম ওকে । কি এক অজানা ব্যথায় বুকটা মোচড় 
দয়ে উঠলো। কাছে এগিয়ে গেলাম. একটা আধুঁলি রাখলাম ওর পাতা হাতে। 

ও চমকে চোখ তুললো । চোখ নামালো । 

আম ধণরে ধীরে বললাম, তোমার স্বামী 

ও আবার চোখ তুললো, চোখ নামালো । কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়য়ে থেকে বললে, নেই। 


৪৫৫ 


বললাম, কি হয়েছিলো ? 

মেয়োট কোনো উত্তর দিলো না, হঠাং ঝরঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়লো ওর দূ গাল বেয়ে। 

আবার কি বলতে যাচ্ছিলাম, কে যেন শিস দিয়ে উঠলো। ফিরে তাকালাম। দোঁখ, দুটো 
অভদ্র দৃষ্টি ওকে লক্ষ্য করে কি যেন বলাবাঁল করছে। 

আম তাড়াতাঁড় একটা চলন্ত দ্রামে উঠে পড়লাম । 

সে রাঘ্রে ঘুমোতে পারিনি । মনে হয়েছে, শুধু ওই মেয়োটই নয়, আম--আমরা সকলেই 
যেন হেরে গোঁছ, হেরে যাবো । 

পরের দিনই আবার ওর খোঁজে গিয়োছিলাম। কিন্তু, না, আর সেই ল্যাম্প-পোস্টের নীচে 
তাকে দেখতে পাইীনি। 


১৯৪৪ সাল। 

দোলের 'দিন। চতুর্দিকে বর্বর উল্লাস। বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখাছ, সামনের গাল 
দিয়ে হে'টে চলেছে রঙমাতাল মানুষের দল। 

"হঠাৎ একটা হুড-খোলা গাঁড় ছুটে এলো, থামলো । 

বেয়াদাবর রঙে রাঙা জন পাঁচেক নেকড়ে-মানৃষ। মাঝখানে একাঁট মেয়ে । সারা শরীব 
তার রঙে আর আবীরে মাখা । তার এক রাশ ফাঁপানো চুলে যৌবনের আগুন । 

প্রথমটা চিনতে পাঁরান। গাঁড় থেকে নেমে মেয়েটি দু হাতে ওর এলো চুলের রাশিকে 
খোঁপায় জড়ালে, শাঁড়র প্রান্তে মুখের রঙ মুছলে। আর তখনই চিনতে পারলাম । 

সেই মেয়েটি! 

সমস্ত মন আমার বেদনায় বিষপ্ন হয়ে গেল। কিন্তু তার যেন কোনো দিকেই ভ্রক্ষেপ 
নেই। হাসিমুখে কি একটা ঠাট্টা ছুড়লো সে, তারপর আবার গাঁডতে উঠে বসলো । পব- 
মুহূর্তেই গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সোঁদন আম মনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন মেয়োটকে আর কোনো দিন দেখ না 
হয়। যেন দেখা না হয়। 

মনে মনে বলোছিলাম, প্রাত মুহূর্তে রাস্তায় এত এত দৈত্যকায় মাঁলটারী দ্রাীকের নীচে 
এত এত মানুষের মৃত্যু হচ্ছে, ওই মেয়োটরও যেন এভাবেই মৃত্যু হয়। গোরা বা মার্কন 
সৈন্যদের একটু বোহসেবপনার ফলে ও যেন মাস্তি পায়। 

কিন্তু না, আমার প্রার্থনা শোনবার মতো সময় নেই তখন ঈশ্বরের । সারা পৃথিবীর যুদ্ধ- 
বিধহস্ত মানুষের প্রার্থনা তখন শুনতে হচ্ছে তাঁকে। 

তাই মেয়োটকে আবার দেখতে হলো । কিন্তু এভাবে দেখবো, ভাবনি কোনো দিন। 

সাদার্ন আ্ভোঁনউয়ের কয়েকথানা প্রাসাদোপম বাঁড়তে তখন 'ব্রাটশ আর মাঁর্কন সৈনাদের 
বাস। লেকের ধারে সৈন্যাশাবর। আমেরিকান নিগ্রো সৈন্যদের পৈশাচিক উল্লাসে কখনো 
গিস্তব্ধ রাত সচাঁকত হয়ে ওঠে, কখনো শ্বেতাঙ্গ সৌনকদের নিলজ্জ বর্বরতায় আমরা 
দ্তাম্ভত হয়ে যাই। যুদ্ধাদনের সেই মানুষগুলোকে দেখে বোধূ হয় বনের পশহুও লজ্জা 
পেতো। তাই সন্ধ্যে ঘন হতে না-হতেই সকলে ফিরে আসতো তখন এ তন্লাট থেকে। একটা 
বীভৎস প্রেতনৃত্য চলতো তখন এ অন্ধকার গাছগাছালির জ্যোৎস্না-ঢাকা ছায়ায়। 

আমরা ক' বন্ধ ফিরে আসাঁছ তখন! রাত ন'্টা হবে হয়তো । কিংবা আরো বেশী। 

শ্বৈতসৈনিকের দল চলেছে 'ফারঙ্গী বারবধূদের কোমর জড়িয়ে ধরে। কারো সঙ্গে 
শৈবৈতাঙ্গা নার্স, অথবা ওয়াক মেয়ে। 

হঠাৎ এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালাম। রাস্তার ধারে গাছের নিজর্ন ছায়া-ছায়। 
অন্ধকারে একা একাঁট মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। িন্তুসেযে 
বাঙালী, শাঁড়র বদলে কোমরে বেল্ট বাঁধা লম্বা সোৌঁমিজটাকে প্রায় গাউনের ভাব দিলেও তা 
বুঝতে ভূল হলো না। 

থমকে দাঁড়ালাম। সামনের ব্যারাক থেকে একটি টমি বোরয়ে এলো, এসে দাঁড়ালো মেয়েটির 
সামনে। সিগারেট বের করে দিলো মেয়োটকে। তারপর দুজনই সিগারেট ধাঁরয়ে এগিয়ে গেল 


৪৫৬ 


লেকের ঘাস গাছ জলের অন্ধকারে । আর সেই মুহূর্তে, একটা ঠ্ঁল-পরা ল্যাম্প-পোস্টের 
কাছে গিয়ে ওরা পেশছতেই আমি [শিউরে উঠলাম। 

মেয়োটকে স্পষ্ট চনতে পারলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিস্মৃত মুহূর্তের ছবিটা নতুন 
করে চোখের সামনে ভেসে উঠলো । সেই ক্লান্ত ম্লান বৈধব্যের কোলে একটি ছোট্র শিশ.। 
একটি পরা'জত মুখে মাতৃত্বের গৌরব! ক্ষাণকের জন্যে একা প্রশ্ন জেগোছলো মনে, জানতে 
ইচ্ছে হয়েছিলো সেই ছোট্র শিশুটির কথা । £কল্তু সে প্রশ্নের সুযোগ জোটোনি। 

সেই শেষ। তারপর আর কোনো দিন তাকে দোখান। কত বছর কেটে গেছে, তার কথাও 
ভূলে 'গয়োছিলাম। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। স্বাধীনতা এসেছে । আরো কত 'ি। নে দিনে কত 
ইতিহাস রচিত হয়ে গেছে আমাদের চোখের সামনে । 

কে জানতো, সেই মেয়েটিকে আবার একাঁদন মনে পড়বে! 


১৯৫০ সাল। 

সন্ধ্যার সময় চৌরঙ্গনর পন্রপান্রকার স্টলের দিকে চলোছিলাম এক বন্ধ,র সঙ্গো। ট্রাম- 
লাইন পার হয়ে খানিকটা আবছা অন্ধকার। এক রাশ রা পড়ে আছে এক পাশে, হয়তো 
রাস্তা মেরামতের জন্যে জড় করে রাখা হয়েছে । আর তার ওপর কুস্তি লড়ছে দুটো কালো- 
কুলো ছেলে । বয়েস ছ-সাত বছরও নয়। খালি গা। 

ধমক দিতেই ছেলে দুটো হাত-পায়ের বাল ঝেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তারপর একজন 
হাত পাতলে, এট্রা বাঁড় দেন না বাবু! 

হেসে ফেললাম তার ভাবে-ভাঙ্গতে। 

হাতের সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলতেই অন্য ছেলেটি ছুটে গিয়ে সেটা ভুলে 
নিলো, বার তিনেক টান দিয়ে একমূখ ধোঁয়া ছাড়লে পরম তাঁপ্ততে। 

বললাম, মারামার করাঁছস কেন ? 

একজন দাঁত বের করে হাসলো, ও শালা বলছে ওর বাবা সাহেব! 

আহ্রকজন বললে, ও শালার বাবা নেই বাবু । বলেই খিলখিল করে হাসলো । 

সঙ্গের বন্ধু জিগ্যেস করলে, কে আছে তোদের £ বাবা-মা আছে ৫ 

দুজনে একই সঙ্গে বললে, কেউ নেই বাবু । 

-কেউ নেই? সহানুভ্ভীতর স্বরেই বন্ধুটি প্রশ্ন করলে, মা ? 

ছোট ছেলেটা হেসে উঠলো, বললে, কি জান বাবু, সে মা বেটীই জানে, বেচে আছে না 


মরে গেছে। 
বললো এমন ভাঁঙগতে যেন মায়ের প্রাত ঘ.ণাও নেই ছেলেটাব। তা'র চেয়েও নৃশংস একটা 
নারলস্ত ভাব। 


কেন জান না, সেই বহুপারচিত মেয়েটর কথা মনে পড়ে গেল। কপালে ডগড়গে 
সদরের কোটা, সিশথতে আগুনের মতো লাল রেখা । হাতে মাঁটর সরায় যাকে একাদন 
[সিপ্দুর বেলপাতা আর পুজোর প্রসাদ নিয়ে হাসতে হাসতে হেলে-দুলে স্বামীর পাশে পাশে 
ট্রামে উঠতে দেখোঁছলাম। আবার একাদন যাকে শ্বত-শান্ত বৈধব্যের কোলে একটি কালো- 
কুলো শিশুকে নিয়ে রাস্তার মোড়ে হাত পেতে দাঁড়াতে দেখোঁছলাম। 

আর মনে হয়োছলো, ইতিহাস শুধু বইয়ের পাতায় নিঃশব্দে পড়ে থাকে না. ইতিহাস 


আমাদেরই আশেপাশে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে বেড়ায়। 
[১৩৬৮ 








মন্গ 


লালচাঁদ রোজাকে প্রথম দেখোঁছলাম বেলাংাঁডাঁহর ঝাঁপানে। আধাঢ়-পণ্চমশীতে মেলা বসতো, 
লোক ?থকাঁথক করতো মেলাতলায়। কাঁধের বাঁকে সাপের ঝাঁপ সাঁজয়ে দূর দূর গাঁ থেকে 
আসতো বেদের দল। সাপ খেলাতো, পুজো দিতে আসতো তারা 'বষহরী জগৎগোরণী মায়ের 
থানে। আসতো গান গেয়ে, জাঁড়বুঁটি বিষপাথর বেচে দু-পয়সা রোজগার করতে। 
মদন মাল, লখাই সর্দার, কান্ত বেদে-_ওরা সব এখন সার দিয়ে বসেছে, সাপখেলা দেখাচ্ছে 
সামনে লাল গামছা বিছয়ে। যার যা ইচ্ছে দু-চার পয়সা ফেলে দিচ্ছে গামছায়, আর 'সিপ্দুর- 
টপ সাপের ফণায় টোকা 1দয়ে দিয়ে বাঁ হাতের শুন্য মুঠিটা ডুগড্গর মতো ঘাীরয়ে ঘ্যারয়ে 
ওস্তাদ একজন বলছে. আসল লাগ বটে গো. ি“্দুরট্াপ লাগ। কামালো লাগ লয়। 
অর্থাৎ বিষ-কামানো সাপ নয়। 
ওস্তাদকে বললাম, সাপের মল্ন শাখয়ে দেবে ওস্তাদ ? 
সে হেসে উঠলো, তারপরই ইশারায় দৌখয়ে দিলো যার দিকে, কে জানতো সে-ই লালচাঁদ 
রোজা'। 
মাথায় গেরুয়া পাগাঁড়, বুক পর্ন্তি পাকা দাঁড়, গায়ে একটা গেরুয়া রঙে ছোপানো ফতুয়া, 
কোমরে শন্ত করে গিণ্ঠ দিয়ে বাঁধা কাপড়টাও গেরুয়া রঙের, ল্বীঞ্গর মতো করে পরা। কাঁধে 
একটা ঝোলা । আর চোখ দুটো জবাফুলের মতো লাল, পাক-দেওয়া দাঁড়র মতো শুকনো 
চেহারা । 
লালচাঁদ কাছে আসতেই ফণা-তোলা সাপটাকে ঝাঁপর ঢাকনায় চেপে দিয়ে দু হাত 
কপালে ঠেকালো ওস্তাদ, বললো, গড় হই গো বাবাঠাকুর। 
সঙ্গে সঙ্গে মদন মাল, লখাই সর্দার, কান্ত বেদেও বলে উঠলো, পেল্লাম গো বাবাঠাকুর, 
পেল্নাম। 
তারপর ওস্তাদ হেসে উঠে আমাকে দৌঁখয়ে বললে. লাগের মন্তর চায় গো ই খোকাবাব। 
আমার তখন কতই বা বয়স। তেরো কি চোদ্দ। বেলাংাডহির পাশের গাঁ পলাশবনিতে 
মামার বাড়তে থেকে ইস্কুলে পাঁড়। সাপের মন্তর শেখার তখন ভার শখ। 
লালচাঁদ হাসলো আমার 'দকে তাঁকয়ে। তারপর বললে, দিব, দিব বাপ, আসল লাগ 
চিনায় দিব, লাগবন্দী মন্তর শিখায় দিব। খাঁড় গুনতে শিখায় দিব, বিষ লামানোর মল্তর 
1শখায় দিব, বিষপাথর চিনায় দিব। শাগরেদ হাব বাপ? 
বলতে বলতে বটতলার দিকে চোখ পড়লো লালচাঁদের। বেদেনীর দল সেখানে তখন 
জটলা পাঁকয়ে গান গাইছে। ভিড় করে শুনছে মেলার লোক। 
সে গান শুনে আমরা ক' বন্ধু হেসেই খুন। কি গানের বাহার। কেবল মাঝে মাঝে ধুয়ো 
উঠছে : মরি হায় রে! 
একটা বছর পনরো বয়সের মেয়ে আবার নাচ জুড়ে দিয়েছে । নাচছে একবার করে আর 
গাইছে : 
লাগের সাগর লাগর ভাগর 
লদে লৌকা বায় রে! 
মার হায় রে! 
লালচাঁদেরও চোখ পড়ৌছলো মেয়েটার দিকে । হঠাৎ হাসতে হাসতে ছ.টে গয়ে তার হাত 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলো লালচাঁদ, বললে, ই কে বটে রে? লতুন লতুন লাগে ? 
কান্ত বেদে লজ্জায় মাথা নীচ করে হেসে বললে, আমার বেটী গো। পার্বৃতী! 


৪৫৮ 


_কাল্তর বেটী তুই £ পার্বতী? চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকালো লালচাঁদ, যেন 
[বশবাস হচ্ছে না তার। 

না হবারই কথা, কারণ এক বছর আগে এই বিষহরশর থানেই আমরাও দেখোঁছিলাম কান্ত 
বেদের মেয়েকে । একটা বছরে ও যে এত বড় হয়ে গেছে ভাবাই যায় না। 

মেয়েটার গানের গলাও ছিলো খুব মি্টি। 

সন্ধ্যের সময় আমরা ক' বন্ধু যখন গাঁয়ে ফিরাছ, তখন ওর গলার সুর নকল করে আমরাও 


কোলেতে লইয়ে মরা পাতি 
কলার মান্দাসে বেউলা সত 
বলে, মায়ের থানে আম যাই রে! 
জলে জলে ভেসসা চলে 
পরানে সতর ডর লাই রে। 
একটা করে কালি গেয়ে উঠ আর হেসে লুটোপাঁটি খাই। 
কিন্তু লালচাঁদ রোজাকে কিছুতেই যেন মন থেকে মুছে ফেলতে পার না। ওর সম্পর্কে 
কেমন একটা বিস্ময় আর কৌতূহল তখন আমাদের মনের মধ্যে চেপে বসে আছে। 
লালচাঁদ রোজা, লালচাঁদ রোজা ! চারপাশের গাঁয়ের লোকের মুখে মুখে যার কথা এতাঁদন 
শুনে এসোঁছ সেই মান্ষাঁটকে এতাঁদনে স্বচক্ষে দেখতে পাওয়া ₹ি কম ভাগ্যের কথা? 
গাঁয়ে ফিরে মামাকে, মামীকে, গাঁয়ের সবাইকে, বিশেষ করে দাঁদমাকে না শুনিয়ে স্বস্তি 
নেই যেন। চোরাদাঘর সামন্তগিন্নী নাঁক গলার হার খুলে দিয়েছিলো লালচাঁদকে, তার 
ছেলেকে বাঁচয়োছলো বলে। জনপ[রের চাট,জ্যেরা দিয়োছলো গরদের পাগাঁড় আর এক শো 
রুপোর টাকা । মোমিনগাঁয়ের ছোট 'হাজশ দিয়োছলো দশ ভার রুপোর রেকাঁবি-ভরাঁত টাকা 
আর শাল। আরো কত গজ্প যে শুনতাম । 
ভাঁর ইচ্ছে হতো, লালচাঁদ কি করে ?িবষ নামায়, সাপে-কাটা মানুষ বাঁচায়, নিজের চোখে 
মা কিন্তু আমার বাসনা যে এমনভাবে সফল হবে কে জানতো! এমনাঁট তো আঁম 
ঢাহাশ। 
সোঁদনের কথাটা বলতে গেলেই সমস্ত দৃশ্যটা যেন চোখের সামনে স্পম্ট ভেসে ওঠে। 
আমি তখন সবে ইস্কুলে গিয়েছি। গাঁয়ের ইস্কুল, মাস্টারমশাইরা তখনো সকলে এসে 
পেখছনান। আমরা সবাই হইহই করাঁছ। হঠাৎ কে যেন ছুটতে ছ্‌টতে এসে বললে, বীর, 
তোর দিদিমাকে লতায় কেটেছে ! 
লতায় কেটেছে? বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো! চোখ ঠেলে জল এলো। এত লোক 
থাকতে শেষে কিনা 'দাঁদমাকে সাপে কাটলো? 
ছুটতে ছুটতে বাঁড় ফিরে এলাম। পিছনে পিছনে আরো অনেকে। 
এসে দোঁখ ভিড় জমে গেছে উঠনে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু আর এগোতে 
পারলাম না। থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো মরাইতলায়। 
দেখলাম, রান্নাঘরের উন্চু দাওয়ায় খঁটিতে ঠেসান দিয়ে দিদিমা চুপচাপ বসে আছে মাথা 
নীচু করে। 'বাঁ হাতটার কাঁধ অবাধ দাঁড় দিয়ে এমন করে বাঁধা হয়েছে যে ফাঁকে ফাঁকে মাংস 
কেটে বোৌরয়ে আসার উপর্রম। 
মামাকে ধারে-কাছে দেখতে পেলাম না, শুধু দেখলাম, পৈঠের ওপর বসে অঝোরে কাঁদছেন 
মামীমা, দু চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে। 
গাঁয়ের লোক যার যা খাঁশ উপদেশ দিচ্ছে, দু-একজন হইহই করছে. আর সকলে চুপ- 
চাপ। ভয়ে, আতঙ্কে যেন থমকে গেছে সকলে । 
আমার বুকটাও তখন ধকধক করছে। কি হয়, ক হয়! এত লোকজন, কিন্তু ₹ সব মাল 
তা 
আস্তে আস্তে শুনলাম সব খবর। পুজোয় বসেছিলেন 'দাঁদমা। ঠাকুরঘরের এক পাশে 
চৌঁকর ওপর রাখা চালের বস্তা, গুড়ের না্গার। পুজো করতে করতে আনমনে বাঁ হাত 
বাড়িয়ে সেই চৌকির তলা থেকে পূজোর বাসন বের করতে গেছেন 'দাঁদমা, অমানি মনে হয়েছে 
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[িসে যেন কামড়ে দিলো। তখনো বৃঝতে পারেননি, বুঝতে পেরেছেন একট. পরেই চন্দ্রবোড়া 
সাপটাকে ধারে ধীরে চৌকির তলা থেকে বোরয়ে আসতে দেখে। 
সাপটা চৌকাঠ পার হয়ে নতুন গোড়ে পুকুরটার দিকে চলে যেতেই চিৎকার করে উঠেছেন 
দিদিমা ।_-ও বউ. বউ, আমায় সাপে কামড়েছে, চন্দ্রবোড়া সাপে! 
চল্দ্রবোড়ায় কেটেছে? তা হলে কি আর কোনো আশা আছে? চোখ ঠেলে কান্না এলো 
আমার। ইচ্ছে হলো ছুটে যাই 'দাঁদমার কাছে, মামীমার কাছে, জিগ্যেস কাঁর সবাই যা বলা- 
বাঁল করছে সাঁত্য কি না। কিন্তু পারলাম না। সমস্ত পাঁরবেশটার মধ্যে ক যেন ছিলো, তাই 
আমাকেও ভিড়ের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো । 
ঠিক সেই মুহূর্তে চিংকার উঠলো, জয় িবষহরণ জগৎংগোরীর জয়! 
রুক্ষ কর্কশ গলার চিৎকার ভেসে এলো বাইরের দরজা থেকে। 
সবাই চমকে ফিরে তাকালো । আমিও। 
আর পরমূহূর্তেই যাকে দেখতে পেলাম, একবারও আশা করিনি, সে এই মুহূর্তে এসে 
পড়বে। 
রোজা লালচাঁদ। 
সেই বুক পর্যন্ত দাঁড়, গেরুয়া পাগাঁড়, লাল চোখ আর পিঠে ঝোলা। 
এসেই হাঁস-হাঁসি মুখে বললে, ডর নাই গো মা-ঠাকরুন, ডর নাই। ওস্তাদের 'লিদ্দেশ, 
মা জগংগৌরার লিদ্দেশ, লাগে কেটেছে শুনলে সব ফেলে ছুট্যে আসতে হবে বাপ। কাঁদর- 
পাড়ে খপর শুনেই ছহট্যে এয়োছ বাপ। 
নলেই কাঁধের ঝোলা নামিয়ে খাঁড় আর পাতা বের করে মাঁটর ওপর আঁক-জোক কাটতে 
শূরু করলে লালচাঁদ আর সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঞ্জন উঠলো। মনের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভূত 
আনন্দ। 
মনে হলো. জগৎগোৌরণ বিষহরী নিজেই যেন পাঠিয়ে দিয়েছেন লালচাঁদ রোজাকে। সকলের 
রি এতক্ষণে আশা দেখা দিলো। লালচাঁদ যখন এসে পেশছেছে তখন আর কোনো ভয় 
| 
দিদিমাও একটু মুখ তুলে তাকালেন। সাপে কেটেছে, সে যেন 'দাঁদমার নিজেরই লজ্জা । 
তাই মুখ নশচ্‌ করে এতক্ষণ বসে ছিলেন! লালচাঁদের কথা শুনে এবার মন্খ তুলে তাকালেন। 
মনে হলো দাঁদমা যেন হাসলেন। সে হাঁসতে আশা আর আনন্দ খেলে গেল। যেন এতক্ষণ 
একটা ভরসা খুজে পেয়েছেন। 
াঁদমার চেহারা ছিলো খুব সূন্দর। যেমন লম্বা-চওড়া, তেমানি ফরসা। মাথার চল সব 
সাদা। 
লালচাঁদ খাঁড় পাতা শেষ করে 'দাঁদমার কাছে এগিয়ে এসে বললে. আ বাপ, তুমায় কার্ল 
চন্দবোড়া লাগে? সোনার পদ্ম রূপ যে মা গো, ই যে সাক্ষাৎ বষহরী গৌরী মা আমার! 
বলে ধীরে ধীরে উঠনে দাদমাকে শুইয়ে দিলো লালচাঁদ। হাতের বাঁধন খুলে ঝোলা 
থেকে শিকড়বাকড় বের করে বিষপাথরে ঘষে ঘষে লাঁগয়ে দিলে কাটা জায়গায়। 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোকেরা বলে উঠলো, আর ভয় নেই। রোজার রাজা লালচাঁদ, ও 
যখন এসে গেছে আর ভয় নেই। 
আমার মনও বললে, ভয় নেই। 
ঝোলা থেকে এবার একটা নিমের ডাল বের করলে লালচাঁদ। তারপরা দাঁদমার মাথা থেকে 
পা অবাঁধ সেটা বুলিয়ে বাঁলিয়ে মন্ত্র পড়তে শহর; করলে। 
একবার করে পাতা বোলানো শেষ হয়, আর একটু করে আশা হয়। 
সমস্ত গ্রাম যেন নিশ্চুপ, থমথম করছে চাঁরাদক, আর তার মধ্যে লালচাঁদ মন্ত্র পড়ে : 
শবষ উঠো লাগ উঠো 
গবষহরী জগতগোরী 
লাগ বাঁধো, বিষ বাঁধো... 
এমাঁন একটা মল্্ পড়ে যায় লালচাঁদ, মাঝে মাঝে জাঁড়ব্ঁটি বদলে দেয়। আর ক্রমাগত 
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দিদিমার মাথা থেকে পা অবাধ নিমের ডালটা বুলিয়ে বুলিয়ে বিষ নামাচ্ছে। কোদালের 
কোপে কোপে পুকুরের পাঁক তোলার চেয়েও বেশী পাঁরশ্রম যেন। 

লালচাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দরদর করে ঘামছে লালচাঁদ, আর ক্লমশই যেন পাগলের 
মতো হয়ে উঠছে। গলার স্বর উঠছে ক্রমে ক্রমে, নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন কেপে উঠছে থেকে 
থেকে লালচাঁদের ককশ গলার মন্দরধবনিতে। 

এমন সময় ছোটমামা ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন। সদরে গিয়েছিলেন ধানকল থেকে ধান- 
বেচা টাকা আনতে । মাঝপথে খবর পেয়েই ফিরে এসেছেন। 

ফিরে এসেই 'দাঁদমার কাছে ছুটে চললেন, কিন্তু তার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন 
ছোটমামা। কে যেন ছ্‌টে গেল জল আর পাখা নিয়ে আসতে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরলো ছোটমামার। 

শুধু হতাশ চোখে 'দাদমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, মাকে সদরের ডান্তারখানায় নিয়ে 
গেলে না কেন তোমরা ? 

লালচাঁদের কানে গেল কথাটা! বললে, বুলবেন না উ কথা, বুলবেন না ছোটকন্তা, মা 
বিষহরী পাপ লিবে। বলে আবার মন্ত্র পড়তে শুরু করলে। 

দুপুর বিকেল হলো, বিকেল সন্ধ্যা । 

শেষে একসময় বোঝা গেল, লালচাঁদের মন্ত্র মত্যে। লালচাঁদের বষপাথর [মখ্যে। 

পাশের গাঁয়ের ডান্তার এসে পড়লেন। 'দাঁদমার হাতখানা তুলে নিয়ে ধীরে ধারে নামিয়ে 
রাখলেন। 

আমরা বুঝলাম, 'দাঁদমা অনেক আগেই মারা গেছেন। 

নিস্তব্ধ বাঁড়টা আশায় আশায় এতক্ষণ থমকে চুপ করে ছিলো, এবার সকলেই একসঙ্গে 
কেদে উঠলো । 

আর লালচাঁদ হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে বলে উঠলো, মা বিষহরী মছা গো, 
জগংগোৌরশ মিছা! লাগবন্দী মিছা, বিষ লামানোর মন্তর মিছা । সোনার পদ্ম মা-ঠাকরুনেরে 
জয়াইল না. জিয়াইল না। 

বলে ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাঁধে তুলে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হনহন করে চলে গেল 
মাঠের আল ধরে। তখনো অঝোরে জল পড়ছে লালচাঁদের দু চোখ বেয়ে। 


এর পর আবার যে কোনো দিন লালচাঁদের সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পাঁরানি ! ভাবতে 
পারনি আমাদের গাঁয়ে ' এসেই ও ডেরা বাঁধবে। 

আমাদের গাঁয়ের কাছাকাছি কোথাও ইস্কুল ?ছলো না বলেই মামাবাঁড়তে গিয়ে থাকতাম। 
বছর তিনেক পরে আমাদের গাঁয়ে নতুন ইস্কুল হতেই [ফিরে এলাম। আর ফিরে এসে হঠাৎ 
একাঁদন দেখা হয়ে গেল লালচাঁদের সঙ্গে। 

রায়পূকুরের পাড়ের অশথগাছটার নীচে ভাঙা মাটির বাড়িটা ঠা নিজন পড়ে 'ছিলো, 
খড়ের ছাউীন দেখে এগিয়ে গিয়োছল'ম কে আছে খোঁজ নিতে। 

ডাকাডাঁক শুনে প্রথম যে বোরয়ে এলো তাকে প্রথমটা চিনতে পারানি। [কিন্তু তারপরেই 
বুঝতে পারলাম। কান্ত বেদের মেয়ে পার্বৃত+, যাকে গান গাইতে দেখোছলাম বেলাধাডহির 
বাঁপানে। শুধু বয়সটা বেড়েছে আরো, কিন্তু চেহারা ভেঙে পড়েছে। 

ডাক শুনে লালচাঁদও বৌরয়ে এলো। 

চমকে উঠে বললাম, লালচাঁদ, তৃমি 2 

লালচাঁদ হাসলো শুধু. জবাব দিলে না। বুঝলাম, ও আমাকে চিনতে পারোনি। চেনবার 
কথাও নয়। 

কিন্তু পার্বতী এখানে কেন ? লালচাঁদ কি...। 

গজগ্যেস করতেই লালচাঁদ হাসলো আবার, বললে, পার্বৃতী রে বাপ, বেদের বেটী রোজার 
বউ হয়েছে। 

কেন জান না, মনটা বাঁষয়ে উঠলো লদ্নচাঁদের ওপর । হয়তো পার্বতীর মতো বাচ্চা 
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মেয়েটাকে বিয়ে করেছে বলে, হয়তো "দাদমাকে ও বাঁচাতে পারেনি বলে। 

[ফিরে এসে মাকে বললাম। বললাম, লালচাঁদ রোজাটা একটা জোচ্চোর। ও-ই তো 'দাঁদ- 
মাকে মেরে ফেলেছে । রোজা না আরো কিন, সব বুজরুকি ওর। 

আমার কেমন একটা ধারণাও হয়েছিলো, লালচাঁদ জেনে-শুনেই জোচচ্ার করে বেড়ায়। 
টাকা রোজগারের ফান্দি। আর রাগ হতো ওই পার্বতাঁ মেয়েটার ওপর। 

মাঝে মাঝে বাঁড় বাড় চাল ভিক্ষে করতে আসতো পার্বতী । 

একাঁদন মাকে বললাম, চাল 'দয়ো না ওকে। 

পার্বতী হেসে বললে, কেনে, চাল 'দবে নাই কেনে 

বললাম, তুই ওকে, ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে করলি কেন? তোদের জাতে লোক ছিলো 
না? . 

পার্বতশ হেসে উঠলো । হাত-পা নেড়ে বলে উঠলো, বুল না, বুল না, পেটে বিদ্যা লাই 
গো উদের, ভানূমতার খেল দেখায় শুধু । কামালো লাগের মাথায় টোকা 'দয়ে বলে আসল 
লাগ। 

-আর লালচাঁদ সব জানে ? 

পাবতশ আবার হাসলো । বললে, উ রোজা বটেন, ওস্তাদ বটেন। আসল লাগ চিনেন 
উ. লাগবন্দশ মন্তর জানেন। উ খাঁড় গুনতে জানেন গো, বিষ লামানোর মন্তর জানেন। 

শুনে হেসে উঠলাম আমি, আর পার্বতী রেগে গেল। চাল ভিক্ষে না নিয়েই চলে গেল 
রাগে দপদপ করে পা ফেলে। 

[িন্তু আমার বিস্ময় কাটলো না। তবে কি এই মোহে, এই অন্ধ বিশ্বাসেই লালচাঁদের 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে পার্বতী ? 

আর লালচাঁদ 2 'দাঁদমাকে যখন বাঁচাতে পারলো না তখনো বলোছিলো, সব মন মিথো 
ওর। নাক তখন পালিয়ে আসার জন্যেই ওরকম আঁভনয় করোছলো 2 

কিন্তু না। শেষ অবাধ লালচাঁদের বি*বাসেও হয়তো ফাটল ধরোছলো। তাই একী" 
হঠাং কথায় কথায় প্রশন করলে. হাসপাতালের ডাকতোরবাবু লাক বিষ লামানোর মন্তর জানে, 
বাপ? 

বললাম, হ্যাঁ, আজকাল সেইজন্যেই তো কেউ রোজা ডাকে না। 

লালচাঁদ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, ঠিক বলেছেন গো বাপ, রোজার মন্তর মিছা বটে, 
রোজার মন্তর মছা। 


শুনে ভাবলাম, তবে কি সাঁত্যই এতাঁদন বুজরক দেখিয়ে গেছে ও? জোচ্চনার করে গেছে 
জেনে-শুনে ? 


আমার এ প্রশ্নের জবাব যে এত তাড়াতাঁড় পাবো, কে জানতো । 


সারা দদন-রাত বৃষ্টির পর ভোরের দকে বৃষ্টিটা তখন একট_ থেমেছে। হঠাৎ কোটালদ্বে 
কে এসে বললে, রোজার বউকে লতায় কেটেছে। 

রোজার বউ পার্বতশকে ? শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। অন,শোচনা হলো সোদন তা: 
গালাগালি দিয়োছলাম বলে। ী 

হর্‌ কোটাল শুধু বললে, ক্যানেল হয়ে আজ্ঞে জল মিলল না, শুধু টাক্সো দাও, আগ 
পাহাড়ী সাপ লাও। সাপ ছিল না এ গাঁয়ে আজ্ঞে। ও 

[কিন্তু ওর কথা আমার কানে গেল না। ছুটতে ছুটতে চলে এলাম লালচাঁদের বাঁড়তে। 
এসে দেখি জন দশেক লোক জুটে গেছে। আর লালচাঁদ কেবল তড়পাচ্ছে, বেদের বেটী রোজাব 
বউ, (সশ্দুরটূপি লাগ চিনাল না তুই ? লাগে মাছ ভাবাঁল তুই, আ বাপ! 

একট: একটু করে শুনলাম সব। ভোরবেলায় আরা থেকে মাছ তুলতে গিয়োছলো 
পার্বতপ। আর ঘোলা জলে চিনতে পারোন, মাছ ভেবে যেই ঝাাঁড়তে তুলতে গেছে, অমান 
কামড় দিয়েছে সদুরটুপি সাপ। ৃ 

ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছে। এসে বলেছে লালচাঁদকে। 


৪৬২ 


দেখলাম, পার্বতী চন্পচাপ বসে আছে দ; হাটদর মধ্যে মুখ গঃজে। আর ফোঁটা ফোঁটা 
রন্তু পড়ছে তার আঙল থেকে। কাপড় ভিজে যাচ্ছে। 

পণ্চা কোটালকে বললাম, ডান্তার ডেকে নিয়ে আয়। না, বরং হাসপাতালেই নিয়ে যা। 

পণ্টা বললে, গাঁড় জতবো রোজা ? সদরের হাসপাতালে নিয়ে যাবো ? 

বোকা-বোকা চোখ মেলে আমাদের মুখের দিকে তাকালো লালচাঁদ। তারপর বললে, আ 
দ'প, উ কথা বুলেন না গো, মা বিষহরী জগৎগৌরাী পাপ িবে। 

রেগে গিয়ে বললাম, অনেক তো মেরোছস টাকা রোজগারের জন্য, বউটাকে অন্তত বাঁচা। 

শুনে হাসলো লালচাঁদ। তারপর ঝোলা থেকে জাঁড়বুটি শিকড়বাকড় বের করতে করতে 
ৰা মা বিষহরীর মল্তর কখুনও মিছা হয় গো বাপ, লাগবন্দী বিষ লামানোর মন্তর কখনও 

হয়। 


বলে বিষপাথরে একটা শিকড় ঘষতে শরু করলো । 


৯১৩৬৮ 





খাণ 


আপনারা অনেকেই হয়তো লক্ষ করেনাঁন, আজকের খবরের কাগজে মান্র পাঁচ লাইনের একাঁট 
ছোট্ট শোক-সংবাদ বেরিয়েছে । নিমাপুরের রাজা বিনয়েন্দ্রমোহন 1সংহরাওয়ের মৃত্যুর খবরটা 
ঘাঁদ বা আপনাদের চোখে পড়ে থাকে, তা হলেও নিমাপুর জায়গাটা কোথায় ভেবে ভেবে 
আপনারা কোনো কূলাকনারা পাননি। না পাবারই কথা, মানচিত্রের গায়ে এখন আর নমাপদর 
নামটা খংজে পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু নিমাপুর সত্যিই একসময় ছোট একটা স্টেট ছিলো। বিহার আর পাঁশ্চমবঙ্গের 
সীমান্তে মান্র বাইশখানা গ্রাম নিয়ে ছিলো নিমাপুর রাজা । এবং একজন রাজাও ছিলেন 
সে রাজ্যের । তাঁরই নাম ছিলো রাজা িনয়েন্দ্রমোহন িংহরাও-ষান সাতষাট্র বছর বয়সে 
অকস্মাৎ হৃখখীপণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেলেন গত পরশ, যাঁর মত্যু-সংবাদ আজকের 
খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে_কিন্তু মাত্র পাঁচ লাইনে। 

ধবনয়েন্দ্র ?সংহরাওয়ের সঙ্গে ঘটনাচক্রে আমার একবার আলাপ হয়োছলো। ঘটনাচক্রে 
না বলে, বলা উচিত দর্ঘটনাচকে। 
ৃ বোধ হয় মৃত্যুর পর শিব হওয়ার বাসনা ছিলো আমার ?পতামহের, তাই বার্ধক্য 
বানপ্রস্থে না গিয়ে বারাণসণতে গগয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেন। এঁদকে আমার 
বাবার বদাঁলর চাকার ছিলো, কোথাও দু-দণ্ড তিহ্ঠোতে পেতেন না, টহল দিয়ে বেড়াতে 
হতো তাঁকে সারা ভারতবর্ষ । তাই ঠাকুরদার কাছে থেকেই আঁম পড়াশংনো করভাম। 

কাশীর বাঙালণটোলায় একখানা ছোট্র বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতেন দাদ: আর আমি প্রাত 
দন সাইকেলে করে কলেজে যাতায়াত করতাম। 

অর্থাৎ বেনারস 'হন্দ ইউনিভার্সাটতে আম তখন হার্জীনয়ারিং পড়ীছ, সেটাই আমার 
ফাইনাল ইয়ার। পরীক্ষার তখনো বেশ কয়েক মাস দৌর আছে। 

আমরা কয়েক বন্ধু--আমি. শিউপ্রসাদ, বিশ্বনাথন আর গন্রদ্ম*্থ [সং_সকলেই একসঙ্গে 
সাইকেল চালিয়ে ফিরতাম ছুটির পর। 


দশাম্বমেধ ঘাটের কাছে রাবন মাইাতর একটা সাইকেল সারানোর দোকান ছিলো, সেখানে 
আমরা চার বন্ধু আমাদের সাইকেল কাখানা জমা রেখে বেতের ক্যারিয়ার-বক্স থেকে গামছা 
আর লৃঙ নিয়ে ঘাটের 'সশড় ভেঙে নেমে যেতাম একেবারে গঙ্গায়, জলের ওপর-াপঠে সারা 
দন রোদ্দুর পাওয়ায় ঈষং তাপ থাকতো বটে, কিন্তু বেশ খানিকটা সাঁতার কাটলেই গরমের 
দিনের সব ঘাম মূছে যেতো, সব ক্লান্তি উবে যেতো, তারপর সেই মৃদ্ মৃদু ঠাণ্ডা বাতাস... 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দুচারটে তারা ফুটতো, ভাঙা এক টুকরো চাঁদ উপক 
দিতো, কখনো' বা অমাবস্যায় অদুরের 'মাঁণকার্ণকার ঘাটে দু-একটা চিতা জদলতো দাউদাউ 
করে...আর আমরা সৌঁদকে তাকিয়ে থাকতাম। 

সে দনগ.লোর কথা ভাবলেও রোমাণ্চ জাগে । বিশেষ করে সেই 'দিনাটর কথা-যোঁদন 
রাজা' বিনয়েন্দ্র সংহরাওয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়োছিলো। পারিচয় হয়েছিলো-_ ঘটনাচক্রে নয়, 
দুর্ঘটনাচকে। 

তাঁরখটা মনে নেই, বারটা মনে আছে। বুধবার । মনে আছে, তার কারণ, বৃধবারেই 
আমাদের কট, তাড়াতাড়ি ছি হতে। দশাশ্বমেধ ঘাটে সোঁদন স্নানযান্রীর ভিড় ছিলো 


অনেকেই তখন ডুব দিচ্ছে ঘাটে, দু কানে আঙুল ?দয়ে কি সব মন্ত্র বড়াঁবড় করছে, 
এমন সময় হঠাৎ একটা হইহই চিৎকার! কেন চেপ্চাচ্ছে সকলে, প্রথমটা বুঝতে পারানি। কিন্তু 
পরক্ষণেই দোঁখ আধ-মানুষ জলে দাঁড়য়ে এক হাত ঘোমটা টানা এক মাহিলা হাউমাউ করে 
কাঁদতে শুরু করেছে। কাঁদছে, আর জলের ওপর থাবড়া মেরে মেরে 'বাবয়া" 'বাবুয়া' বলে 
চেশ্চাচ্ছে। 

আর সেই মুহূর্তেই আমার চোখে পড়লো এক ধারে দাঁড় করানো একটা নৌকোর তলা 
থেকে একটা বাচ্চা ছেলের মুখ একবার করে ভেসে উঠছে, আর বাঁচবার চেষ্টায় সে যতবার 
হাত-পা ছঃড়ে ভেসে উঠতে যাচ্ছে ততবার নৌকোর গায়ে তার মাথা ঠুকে যাচ্ছে, আবার জলে 
ড্‌বে যাচ্ছে সে। 

জলকে আমার্‌ ভয় ছিলো না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আম কেন যে ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়লাম, আজও জান না। বাবুয়ার মা কাঁদাছিলো বলে ঃ লোকগুলো হইহই করাঁছলো, কিন্তু 
কেউই ছেলেটিকে খংজে পাচ্ছিলো না বলেঃ নাক আমার মনে মূহূর্তের জন্য কোনো 
ধশভালর উপক 'দয়োছিলো ? জান না। আম শুধু একসময় আবিচ্কার করলাম, আম 
বাঁপয়ে পড়েছি জলে । আমার শুধু মনে হলো, ছেলোঁটকে বাঁচাতে হবে। 

কিন্তু ঘাটের ওপর থেকে ছেলেটিকে যত স্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছিলো, সাতার কেটে 
নৌকোটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে তাকে আর তত স্পম্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম না। একটা 
জায়গায় শুধু খাঁনকটা জলের ভংডভাঁড় উঠছে দেখে সোঁদকেই এগিয়ে গেলাম । কিন্তু কই? 
দু-তিনবার ড্ব দিয়েও তার হাদস পেলাম না। তবে কি নৌকোর ওপারে চলে গেছে ও? 
নোৌকোর নশচে চাপা পড়ে গেছে ? হঠাৎ আমার বৃকটা ভয়ে আঁতিকে উঠলো । এই প্রথম মনে 
হলো, যেন আমার নিজেরই কোনো আত্মীয়, কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু মারা যাচ্ছে। বাঁচবার চেষ্টা 
করছে সে. অথচ...ভাবলাম, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ওকে বাঁচাবোই! 

আরেকবার ডুব দিতেই হঠাৎ কে যেন আমার পা জাঁড়য়ে ধরলো জলের ভেতর থেকে। 
একটা ভাঁর পাথরের মতো, আম পা টেনে তুলতে পারাছ না। একটা আসারিক দস্যূর শান্ত 
দয়ে সে আমার পা জাঁড়য়ে ধরেছে। ক বশ্রশভাবে, বেকায়দায় ধরেছে সে আমার একটা পা। 
আম জলের ওপর ভেসে উঠতে পারাছ না, আম তাকে বাঁচাবার জন্যে জলে ড্‌ব দিতে পারাছি 
না। হঠাৎ, হঠাৎ আম ভীষণ ভর পেয়ে গেলাম। মৃত্যুর মতো অন্ধকার ঘানিয়ে এলো আমার 
চোখে । আম প্রাণপণে একটা হেশ্চকা টান "দয়ে পা ছাঁড়য়ে নিতে চাইলাম । আমি আতঙ্কে 
[চিৎকার করে উঠে তাকে একটা লাথি মেরে ফেলে দিতে চাইলাম । পারলাম না। ক ভঈষণ 
শন্ত হাতে সে আমার পা জড়িয়ে ধরে আছে। আমার মনে হলো, আমার মত্যু অবধারিত। 
আম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, আমাকে কমশ নীচে টানছে সে, তার শরণরের ভারটা একটা ভারি 
পাথরের মতো আমাকে ড্যাবয়ে মারতে চায়। 

একটু আগে, এক মূহূর্ত অগে যাকে আত্মীয় বলে মনে হয়েছিলো, মূনে হয়োছলো 
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আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, যার জীবনকে আমার জাবনের চেয়ে এতটুকু কম মূল্যবান মনে হয়ানি, 
তাকে আমার সবচেয়ে বড় শন্ত্র মনে হলো, মনে হলো একটা নৃশংস শয়তান। 

আমি আরেকবার একটা হেণ্চকা টান দিয়ে তার হাত থেকে মনন্ত পাবার চেষ্টা করলাম। 
পারলাম না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমার হাতে দক যেন ঠেকলো। হ্যাঁ, নৌকোর মোটা 
দাঁড়টা আমার হাতে ঠেকলো। আম প্রাণপণ শান্ততে সেটা ধরে রইলাম। 

তারপর কি হলো, কি হয়োছলো, আম নিজেও জান না। আমাকে কে নৌকোয় টেনে 

, আর ছেলেটা-বাবুয়া-কিভাবে আমার পা থেকে হাঁটু-হাঁটু থেকে কোমর 

জঁড়য়ে ধরে ওপরে উঠৌছলো, জীবন ফিরে পেয়োৌছিলো, সেসব পরের মুখেই শুনেছিলাম । 

শুনোছলাম, মাঁঝরা আমাকে আর বাবুয়াকে ঘাটে নিয়ে আসার অনেকক্ষণ পরে। 

এক হাত ঘোমটার সেই বউঁটি তখন বাবুয়াকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে হাউমাউ করে। আর 
আমাকে ঘিরে আছে শউপ্রসাদ, ি*বনাথন, গুরুমুখ সং । 

আর, আর আম উঠে বসতেই গলায় কু*চের মালা. কানে সোনার মাকাঁড় পরা এক প্রো 
ভদ্রলোক আনন্দে হেসে উঠলেন, আমার হাত দুটো তাঁর হাতের মধ্যে নিয়ে কি যেন বলতে 
গেলেন তিনি, পারলেন না। শুধু তার দু চোখ ছাপয়ে জল নামলো । 

আম তখনো কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। 

একট: পরে কথা ফুটলো ভদ্রলোকের মুখে । বললেন, তুমি আমার জীওন "দিয়েছো বেটা, 
আমার বেটার জণওন বাঁচিয়েছো। 

কৃতজ্ঞতার যেন আর শেষ নেই। স্বামী-স্তী দুজনে মিলে কি যে বলবেন, ক যে করবেন, 
[কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। 

তারপর একসময় প্রো ভদ্রলোক আমার নাম-ঠিকানা জেনে নিলেন, আর বললেন, তুম 
রেগে রগ রিডারারালোর দুনিয়ার 
যখন | 

তারপর ধণরে ধীরে বললেন, আম নিমাপ্রের রাজা, 'বিনয়েন্দ্রমোহন 1ীসংহরাও আমার 
নাম। 5 বাবুয়া আমার বেটা, তুমিও 
আমার বেটা ! 


তারপর বহুকাল পার হয়ে গেছে। পর পর দুবার পরাঁল্ষায় ফেল করে কবে থেকে যেন 
সমাজসেবণ হয়ে উঠোছলাম। সমাজের সেবা করবো. সমাজের উপকার করবো-এমাঁন সব 
মহৎ আদর্শের 'িছনে উৎসর্গ করলাম নিজেকে । কেন কে জানে। হয়তো বন্ধদের অনেকেই 
এ পথে সাড়া দিয়েছিলো বলে, কিংবা...হাঁ, আমার মনের গোপনে কোথাও একটা আত্মাধকার 
জমে ছিলো । হ্যাঁ বিনয়েন্দ্র দসংহরাওয়ের সৌদনকার সেই সজল চোখ আর কৃতজ্ঞতার উচ্ছবাস 
বোধ হয় বারবার মনে পাঁড়য়ে দিতো, আমি কত স্বার্থপর, কত মিথ্যা গৌরবের আঁধকারা । 

িন্তু বিনয়েন্দ্রমোহনকে ভূলতে পারলাম না। তখন আমরা নেচে উঠোঁছ_একটা হাস- 
পাতাল প্রাতষ্ঠা করতে হবে। চাঁদার খাতা নিয়ে ঘুরছি দিকে 'দিকে। হঠাৎ একাদিন মনে 
হলো, নিমাপূরের সেই রাজাকে একটা চিঠি লিখলে কেমন হয়। দেবেন না হয়তো কছুই, 
এতাঁদনে কি আর মনে আছে, তবু দেখা যাক, যাঁদ দেন দু-এক শো। 

নমাপুর জায়গাটা কোথায় খ'জে বের করে চিঠি 'দলাম। নিজের পাঁবচয় 'দয়ে লিখলাম, 
প্রীতশ্রুতি দিয়েছিলেন কোনো দন প্রয়োজন হলে সাহায্য করবেন, তাই লখাঁছ। 

আমি কল্পনাও কাঁরান। হাসপাতাল কামাটর নামে পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক 


চিঠি লিখোছ, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকা পাঠিয়ে ০৮৮4 ৮ 
আমার লোভ বেড়ে গেছে-কিংবা অহংকার। শবধন র নয়, যখন 

টাকার অভাবে পড়েছে, কিংবা চাঁদা চেয়েছে, বিনয়েন্দ্রমোহনের নামে চিঠি ?দয়ে 'দিয়োছ-তাঁকে 
যেন সাহায্য করা হয়। আর ফি আশ্চর্য, কেউ বিফল হয়ান। তবে প্রথম প্রথম দরাজ হাতে 
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দান করেছেন তিনি, শেষের দিকে যেন তেমন ম্ন্তহস্ত ছিলেন না। কিন্তু িছন-না-কিছ 
সাহায্য করেছেন। 

আমার নিজেরও কেমন একটা আঁধকার দাঁড়য়ে গিয়োছলো। যেন 'বিনয়েন্দ্রমোহনকে 
দেশের সেবায় টাকা খরচ করতে দিয়ে আম তাঁকে কৃতার্থই করছি। 

কোনো হিন্দী কাব তাঁর কাঁবতার বই বের করতে পারছেন না, লিখে দাও 'বনয়েন্দ্- 
'মোহনকে। কোনো রাজনৈতিক নেতার মতযুতে তাঁর পরিবারবর্গ দুঃস্থ হয়ে পড়েছে, বিনয়েন্দু- 
“মোহন থাকতে দুশ্চিন্তা কিসের! ভাবতাম, তাঁর ছেলের জাবন বাঁচিয়েছি, টাকায় কি তা শোধ 
হয়! 
_ তাই প্রথমটা আশ্চর্য হয়োছলাম। কাশীর এক বিখ্যাত ওস্তাদ গাইয়ের ক্যান্সার হলো, 
চিকিংসার জন্যে টাকা' দরকার । চিঠি দিলাম বিনয়েন্দ্রমোহনকে। কিন্তু চিঠির উত্তরটুকুও 
এলো না। টাকা তো দূরের কথা। ভাবলাম, চিঠি পানান, তাই আবার চিঠি দিলাম । "কিন্তু 
এবারও উত্তর এলো' না। 

মনে মনে রেগে গেলাম। সকলেই ভেবেছিলো আমি চিঠি দিলেই টাকা আসবে । তাদের 
কাছে আমার সম্মানকে মাঁটতে মিশিয়ে দলেন অকৃতজ্ঞ লোকটা ? হ্যাঁ, অকৃতজ্ঞই মনে হলো 
গবনয়েন্দ্রমোহনকে। তাঁর ছেলের জীবন বাঁচিয়েছিলাম একাঁদন, টাকা দিয়েই ক তা শোধ হয়ে 
গেছে ভেবেছেন নিমাপুরের রাজা'? মাত্র বাইশখানা গ্রাম নিয়ে তো রাজত্ব_-শুনেছিলাম অনেক 
আগেই--তাই নিজেদের মধ্যে হাঁসঠাট্টাও করলাম। 

ণকল্তু রাগ গেল না মন থেকে। বেশ চটে গিয়োছলাম বলেই আর কোনো চিঠি দিইনি । 

কয়েক মাস পরের কথা । ইলেকশনের কাজে মজঃফরপুর যাচ্ছ, মাঝপথের একটা ছোট 
স্টেশনে ট্রেন থামতেই চমকে উঠলাম! এই তো সেই নিমাপুর! 

নেমে পড়লাম ট্রেন থেকে। 

রাজার নাম বলতে কুলিটা কেমন বোকার মতো তাকিয়ে রইলো মূখের দিকে, তারপর 
আঙুল বাঁড়য়ে দৌখয়ে দিলো রাস্তাটা । 

অনেক খোঁজাখখাজ করে এসে পেণছলাম যে বাঁড়টায়, সেটাকে কোনোকুমেই রাজবাঁড় 
ধলা চলে না। মান্ধাতা আমলের জশর্ণ পোড়ো বাঁড়, আধখানা ধসে গেছে, খান দুই ঘব 
তখনো 'টি'কে আছে কোনোপ্রকারে। 

ডাকাডাকির পর এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন। হাড়-বের-করা শীর্ণ চেহারা, মাথার সব চল 
সাদা, সারা গায়ে শিরাগুলো ফলে ফুলে উঠেছে। ঠুকঠুক করে এসে বললেন, রাজা নয় 
বাবু, আমি ফাঁকর বিনয়েন্দ্রমোহন। 

আমি আমার নাম বললাম। 

ছানি-পড়া চোখে ঠিক ঠাহর করতে পারলো না বুড়ো। কিন্তু পুরোনো দিনের পরিচয় 
খদতেই লাঠিটা ফেলে 'দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলো আমাকে, হাউমাউ করে কে*দে উঠলো! 
বললে, বেটা, আমার বেটা! 

বললাম, কোথায় আপনার বেটা ? বাবুয়া কই? কত বড় হয়েছে সে? 

উত্তর নেই। ছানি-পড়া সজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশবাস ফেললে 
বুড়ো'। বললে, বাবুয়া? আপাঁন তার জীওন বাঁচালে ি হবে বাবুজা, বানারস থেকে আসার 
দু মাস বাদেই তো ভগবান তাকে ছিনিয়ে নিয়েছিলো । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । বাবুয়া মারা গেছে! কাশী থেকে ফিরেই মারা গিয়োছলো? বি 
আশ্চর্য, না' জেনে বুড়োর ওপর কত অত্যাচার না করোছি বারেবারে টাকা চেয়ে। র 
তাঁকে মনে পাঁড়য়ে দিয়েছ বাবুয়ার কথা। 

আর, আর বাবুয়া মারা গেছে: তব: তার জীবন বাঁচানোর কৃতজ্ঞতার খণ সারা জীবন ধরে 
শোধ করে গেছেন নিমাপুরের রাজা বিনয়েন্দ্রমোহন [সংহরাও-যাঁর মত্যু-সংবাদ বৌরয়েছে 
আজকের খবরের কাগজে। তাও মান্র পাঁচ লাইনে । আজ তাই তাঁকে নিয়েই এ গল্প িখলাম। 
'কন্তু এত সহজেই কি তাঁর ধণ শোধ করা যাবে 


[১৩৬৮ 





লোভ 


ওর চরিন্রে এটা যে একটা বড় খত তা গাঙ্গুলী-বাঁড়র ছোট বউ উমার কোনো দিনই মনে 
হয়নি। আড়ালে বড় এবং মেজ জা ওর ওই আদেখলেপনা নিয়ে হাঁসঠাট্রা করেছে, ননদরা 
উড 42515575858 বিরাম নিজেও 
অনেক দিন সহ্য করেছে, তারপর যখন সহ্যের ছাঁড়য়ে গেছে, বিরন্ত হয়ে বলেছে, যা 
আছে তাই নিয়ে সন্তুম্ট থাকো, নইলে দুঃখ পাবে। 
নিজে কেন তা' হলে চাকাঁরতে প্রোমোশন হলো না বলে মুখ গোমড়া করেছিলে, শুনি ? 
বিরাম আরো বিরন্ত হয়েছে ওর কথায়। বলেছে, তোমার খরচটাও যে টানতে হয়, তাই। 
এই মাইনেতে যাঁদ চলতো তা হলে চাইতাম ন। 

এ কথায় উমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, চোখের চাউনি তীব্র। 'ছিপাঁছপে শরারটায় ভুরে 
শাড়ির আঁচলটাকে আরো টেনে জাঁড়য়ে ঘুরে দাঁড়য়েছে ও, বলেছে, বিয়ে না করলেই পারতে । 
এত ভার না সইতে পারো তালাক 'দয়ে দাও, চলে যাই। 

তা শুনে হেসে ফেলেছে বিরাম, িন্তু জবাব দিতে পারেনি। কারণ সাঁত্যই তো উমার 
কোনো হাত ছিলো না এ বিয়েতে, বিরাম নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছে। বাপ-মা গিয়ে 
কনে দেখে এসোৌঁছলো প্রথম, তারপর বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে বিরামও গিয়োছলো' দেখতে । 

মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে। বাপ ইউ ভি ক্লার্ক ছিলো, বছর দুয়েক বড়বাবু হয়েছে। বাঁড়র 
অবস্থা যে ভালো নয়, তা মেয়ে দেখতে গিয়ে ঘরখানাকে এক নজরে দেখেই বুঝতে পেরোছলো 
বিরাম। সচ্ছলতা এবং রুচির অভাবটা বেশী করে চোখে পড়োছলো। যে ঘরখানায় গালিচা 
পেতে ওদের বসতে দেওয়া হয়োছিলো সে ঘরের সঙ্গে গাঁলচাটা ছিলো একেবারে বেমানান। 
এমন কি, চায়ের পেয়ালাগুলো, মনে হয়োছলো, প্রাতবেশী কোনো বাঁড় থেকে চেয়ে আনা । 
প্রথমটায় তাই মন বিরূপ হয়ে উঠোছলো বিরামের। ম্যন্তারামবাব্‌ স্ট্রীট থেকে বোরয়েছে 
গাঁলটা, এমনিতেই আলো-হাওয়া ঢোকে না ঘরে। যাও বা ঢুকতো, জানালার ধারে একটার 
ওপর আরেকটা ট্রা্ক সাঁজয়ে এবং তার ওপর লেপ তোশক বালিশের রাশ রেখে আলো এবং 
হাওয়া দুটোরই পথ আটকে দিয়েছে । ছোট্রু ঘর। তার এক পাশে একখানা নকশা-কাটা ধুলো- 
জমা খাট, একটা পাল্লা-বেকে-যাওয়া আলমারি । আলমারর গা-চাবি খারাপ হয়ে যাওয়ায় 
দুটো কড়া লাগিয়ে তাতে বড় একটা কুলুপ লাগানো । আর খাটের তলায় দুটো বড় বড় ঘড়া, 
এক রাশ বাসনপত্তর। দেয়ালে তিন দিকে পাঁচটা নানা সাইজের ক্যালেন্ডার, একটা ফ্রেমে 
বাঁধানো কার্পেটের কাজ। আরেকটা কালো ভেলভেটে রঙিন সুতোয় “পতা' স্বর্গ পিতা ধম” 
লেখা শ্লোক, তাও ফ্রেমে বাঁধানো। কপাটের মাথায় একখানা রামকৃষ্ণ পরমহংসের ছাঁব। 
পাশেই এক বুড়ো ভদ্রলোকের ফোটো-কাচের ওপর থেকেই তার কপালে চন্দনের ফোঁটা 
হয়েছে। ৃ 


লাজুক-লাজ্‌ক চোখে মাথা নিচ্‌ করে উমা যখন এসে বসোঁছলো গাঁলচায়, তখন কিন্তু 
আরো বেখাপ্পা বেমানান মনে হওয়া উচিত ছিলো বিরামের। হয়ান। ও বরং স্তীম্ভত হয়ে 
গিয়েছিলো । না, রূপে উর্বশী মনে হয়ান উমাকে। কিন্তু ওর লাজুক নম্র চোখে, িশোরাঁ 
কোমল চেহারায়, আর ঈষৎ কালো ঠাণ্ডা মুখশ্রশতে কি জাদু ছিলো কে জানে, বিরামের মনে 
হয়েছিলো ঠিক এমনাঁটিই যেন ও চেয়োছলো। 
1ক অশ্চর্য, সে মেয়েটার ভেতর যে এত সব লুকিয়ে ছিলো কে জানতো । কিংবা সি'থেয় 
দুর, মাথায় ঘোমটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় মেয়েটা বদলে গিয়োছিলো। 
৪৬৭ 


বিয়ের পর বিরামদের বাঁড়তে দুটো সস্তাহও কাটেনি, জানালার পাশাঁটিতে বিরাম আর 
উমা দাঁড়িয়ে দেখছে সামনের বাঁড়র কাঁর্নসে দুটো কাক ভজছে বৃষ্টিতে, হঠাৎ উমা বলে 
উঠলো, ওদের বাঁড়টা ক সুন্দর, না? আমার ভার ইচ্ছে করে অমাঁন একটা বাঁড়তে থাকবো। 

তখন 'বিরামের চোখে নতুন বিয়ের ঘোর লেগে আছে, তাই ও শুধু হেসেছিলো। 
বলোছলো, মাইনেটা বাড়লে আমরাও নয় অমাঁন একটা বাঁড়তে উঠে যাবো। 

_বা রে, তা কি করে যাবে? বুঝতে না পেরে বড় বড় ঠাণ্ডা দুটো চোখ মেলে উমা 
তাঁকয়োছলো িরামের মুখের দিকে। 

বিরাম হেসে বলেছিলো, বেশশ বেশন ভাড়া দিলেই পাওয়া যাবে অমন বাঁড়। 

একটু বাড়িয়েই বলোছিলো বিরাম, না বলে উপায় ছিলো না বলে। যাঁদও ও মনে মনে 
জানতো, ওর চাকারতে যত উন্নাতই হোক, ও বাঁড়র মতো আর সুন্দর বাসা ও কোনো দিনই 
করতে পারবে না। তবু এই একটা মিথ্যা আশ্বাস 'দয়ে উমাকে ভোলাতে চেয়োছলো । 

অথচ উমা কিনা নাক সিপ্টকে বলে বসলো, ভাঙা বাঁড়! ভাঙা বাঁড়তে আমার একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার বড় জামাইবাবু কি সন্দর বাঁড় করেছে শ্যামবাজারে ! 

কথাটা বুকে গিয়ে ধাক্কা দিয়েছিলো । হতে জন্যে হলেও কেমন যেন অপরা হযে 
[গিয়োছলো বিরাম। আর এই আঘাতটা ভুলতে পারেনি বলেই মনের মধ্যে পৃষে রেখোছলো। 
সুযোগ খঃজছিলো নতুন কোনো স্বস্ন দেখিয়ে উমার মন থেকে তার দুর্বলতাটুক্‌ মুছে 
ফেলার। 

কথায় কথায় একাদন বলেওছিলো। খাটের ওপর মুখোম্খ দুজনে আধশোয়া হয়ে 
একটা ছবির কাগজ দেখাঁছলো সোঁদিন। তার একটা পাতায় সুন্দর একখানা ছোট্ু বাংলো 
755, ছোট্ট বাঁড়, দুখানা হয়তো ঘর, সামনে এক টুকরো বাগান। ছবিটা 

দৈখিয়ে বিরাম বলেছিলো, এবার 'িপাটএমেপ্টাল পরণক্ষাটা দিয়ে দেবো । মাইনে বাড়লে মাসে 

মাসে পিছু পিছু করে জমাবো, তারপর এমনি একটা ছোট্ট বাঁড় করবো আমাদের- একতলা 
বাঁড়, দুখানা ঘর, ছোট্র একটা বারান্দা, বারান্দায় মাধবীলতার ঝাড় লাঁগয়ে দেবো একটা । 

আরো অনেক কিছুই হয়তো অনর্গল বলে যেতো 'বিরাম, তার আগেই উমা বলে উঠলো, 
এ মা, এমনি ছোট্র বাঁড় £ ছোট বাঁড় আমার একদম পছন্দ নয়, একদম না। কেন, বড় রাস্তার 
মোড়ের ওই নতুন বাঁড়টার মতো করতে পারবে না? খুব বড় বাড়ি হবে, অনেক লোক থাকবে, 
এক রাশ ঠাকুর চাকর বঝি-রোডিও বাজবে... ৷ 

উমার আকাঙ্ক্ষার যেটুকু তখন মেটাবার মতো সামর্থ, শুধু সেইট;কু দিয়েই তাকে খুশী 
করতে চেয়েছিলো বিরাম। একদিন তাই সাত্য সাত্য আপিস থেকে কয়েক শো টাকা লোন 
দনয়ে রোডও সেট একটা' কিনে আনলে। ভেবোছলো উমাকে চমকে দেবে, উমা খুব খুশী 


| 

প্রথমটা খুশশ হয়োছিলো উমা । এরিয়েল টাঙিয়ে রেডিওটা যখন চালু করলে বরাম, 
তখন 'কি ফীর্ত তার। রোডওর 'নব' নিয়ে এাদক-ওাঁদক ঘোরায়, তখনই গান, তখনই গুরদ- 

বন্তৃতা, কখনো তীব্র চীৎকার, কখনো অস্পষ্ট গানের কঁলি। যেন কত বড় কৌতুক, 

হাঁসতে খিলাখল করে ওঠে। 

রামের মেজ বোন শর্মিলা এসে ঠোঁট ?িপে হাসলো, তারপর িপ্পনী কাটলো ।-_বাবা, 
এতাঁদন তো দাদার রোডও কেনার পয়সা ছিলো না! 

বিরামের মা এসে একসময় উমাকে বললেন, বউমা, বিরুকে বোলো, শখ মেটানোর বয়স 
এখনো অনেক আছে, এখন থেকে এত পয়সা নম্ট করলে পরে অনেক দুঃখ পেতে হবে। 

শুধু বিরামের বাবা বললেন, তা ভালোই করেছে বির, বউমা বেচারা সারাটা দন একা- 
একা থাকে...। 

ননদ দুজন অবশ্য সে কথা শুনে উমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, একা-একা ? কেন, 
দূপুরে আমরা ি আপিসে যাই নাকি? না, বাবা-মা থাকে না? 

উমা এসব শুনে মনে মনে চটলো বটে, ণকন্ত 'বরামের ওপর খুশী হয়ে উঠলো । তার 
জন্যেই তো রোডিওটা নে এনেছে বিরাম. এতাঁদন তো আনেনি । তাই ভেতরে ভেতরে ও 
যা ভেবোছলো, সেটুকু প্রকাশ করলো না। 'কল্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা চাপা রাখতে পারলো 
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না। বিরাম তখন সদ্য আপস থেকে ফিরেছে, চায়ের কাপটা এনে বিরামের সামনে রেখে 
রেডিওটা খুলে দিতে গেল ও। কিন্তু যেখানেই কাঁটা ঘোরায়, হয় বন্তৃতা, নয় খবর, নয় অন্য 
[কছ_। 

বরন্ত হয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে ও বিরামের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালো, বললে, 
আচ্ছা, এই ছোট্র রোডওটা আনলে কেন বলো তোঃ দাঁদর বাঁড়তে একটা আছে অনেক বড়, 
তাতে রোডও হয়, আবার রেকর্ড বাজানোও চলে, তেমান একটা... । 

বরাম একবার শুধু ফিরে তাকালো উমার মুখের দিকে, কোনো কথা বললো না। বেশ 
বোঝা গেল ও চটেছে, কিন্তু কেন যে চটেছে বিরাম, তা উমা বুঝতে পারলো না॥ এমন কি 
অন্যায় কথা বলেছে ও £ সারা দিনের কাজের পর রোদে পুড়ে এসেছে বিরাম, রেডিওর গান না 
থাক, এখন একটা রেকর্ড বাজাতে পারতো ও । ক্লান্ত মানুষটার চোখে চোখ রেখে হাঁস-হাঁস 
মূখে বাজনার তালে তালে পেয়ালার গায়ে চামচটা "দিয়ে ঠুনঠুন করে বাজাতে তো পারতো 
কিন্তু বিরাম ওর অতশত স্বপ্নের খবর রাখবে কি করে। লোনের টাকাটা তখনো থেকে থেকেই 
ছারপোকার মতো কামড়াচ্ছে। তাই একটু ঘা খেলো বরাম মনে মনে, তবু চুপ করে রইলো । 

[কিন্তু বিরাম ছু না বললে কি হবে, শার্মলা আর ভীর্মলা' দু বোন শোনাতে ছাড়বে 
কেন। উমাকে সঙ্গে নিয়ে পুজোর শাঁড় কিনতে গেছে বিরাম, সঙ্গে গেছে দু বোন। আর 
এত শাঁড় থাকতে [কিনা এমন একখানা পছন্দ হয়েছে উমার, যেটার দিকে বিরামের ফিরে 
তাকাতেও সাহস হয়নি। 

তাও চাইতো না বিরাম, িল্তু উমা ফস করে বলে বসলো, জানো, দাদ ঠিক এমনি একটা 
ঢাকাই শাঁড় কিনৌছলো ওর ভাশুরপোর বিয়েতে যাবার জন্যে। এটা পেয়াজ রঙের আর 
সেটা ছিলো ফিকে সবুজ, কিন্তু সেটার ওপরও এমান সাদা সাদা ফুল ছিলো...। 

শার্মলা সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, তোমার বাবার মতো বড়লোক তো নয় আমার দাদা ! 

কথাটা চাবুকের মতো লেগেছে উমার, সারা মুখ অপ্রাতিভ হয়ে গেছে ওর। ওর বাবা যে 
গারব তা তো সবাই জানে, বাবার কথা তো বলেনি উমা, বলেছে 1দাঁদর কথা । জামাইবাবু 
বড় চাকার করে, একটা ঢাকাই শাঁড় দিতে পারবে না কেন 'দাঁদকে ? 

উমা অবশ্য পরমূহূর্তেই ওর অন্যায় বুঝতে পেরেছে, সাঁত্যই তো, জামাইবাব্, বড়লোক 
হতে পারে, তা বলে বিরাম কোথেকে অত টাকা পাবে। না, এর পর আর কোনো 'দিন না 
ভেবে-চন্তে কথা বলবে না। 

দিন কয়েক ও সাত্য সাঁত্যই খুব সাবধানে থেকেছে । যা মনে এসেছে চেপে রেখেছে। 'কি 
জান, কোন কথার কি মানে করে বসে ওরা । 

কন্তু প্রাতজ্ঞা রাখতে পারোনি। 

সামনের বাঁড়র বউটি বেড়াতে এসেছে একাঁদন। বডাঁটকে এত সুন্দর কোনো দন তো 
মনে হয়ান ওর। ঠিক যেন একটা গোলাপী পদ্ম। আর কি অপূর্ব লেগেছে তাকে বেনারসী 
শাঁড়টায়। ধিন্তু তার চোখ নাক চিবুকের সৌন্দর্য, তার শাড়ির ঘটা, এসব ছাঁড়য়ে উমার 
চোখ কখন গিয়ে পড়েছে গলার জড়োয়া নেকলেসে। এমানতেই গোলগাল স্বাস্থ্য বউটির, 
চওড়া' মুন্তোর নেকলেসটা কণ্ঠি থেকে প্রায় ছ আঙুল বদক ঢেকে আছে। ক অপরূপ ষে 
লেগেছে তাকে! 

গল্প করতে করতে তার কাছে গিয়ে বসেছে উমা, তারপর তার গলার নেকলেসে হাত 'দয়ে 
দেখেছে । কিছুতে হাত সরাতে ইচ্ছে হয়নি যেন। ইচ্ছে হয়েছে একবার খুলে 'নয়ে নিজে 
পরে। বড় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দেখে কেমন মানায়। 

কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। তাই মুখে বলেছে, কি স্মন্দর প্যাটার্ন ভাই। বলে ভীর্মলার 
ঈদকে তাকিয়েছে। তারপর শীর্মলা আর ভীর্মলার ক্রুদ্ধ ভ্সনায় হঠাৎ চুপসে গিয়েছে উমা। 

তবু সেই মুহূর্তেই ওর মুখ দিয়ে কেন কে জানে বৌরয়ে পড়েছে-াদাঁদর ঠিক এমাঁন 
একটা আছে, শুধু লাল পাথরের জায়গায় সবুজ । 

তা শূনে শার্মলা আরো চটে গেছে। দিঁদ, দাদ, দিদি। কেন বলতে পারতো না, 
ডীর্মলার অমাঁন একটা আছে! 

িন্তু শেষ অবাঁধ ওর এই স্বভাবের জন্যে ষে এমন একটা কাণ্ড ঘটে যাবে উমাও ভাবতে 
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পারেনি। অথচ ব্যাপারটা একেবারেই তুচ্ছ। এতই তুচ্ছ যে কাউকে বলাও বার না। 

িসতুতো বোনের বিয়ে। আর তাই বিরামই ওকে প্রশ্ন করোছলো, ক দেওয়া যায় বলো 
তো? 

উমা শুনেছিলো, বিরাম নাঁক ছোটবেলায় িসশমার কাছেই থেকে পড়াশুনো করোছলো। 
পিসীমা নাক বিরামকে খুব ভালোবাসেন। তা ছাড়া 'িরামের এই 'পিসতুতো বোনাটিকে 
উমারও খুব ভালো লেগোছলো। 

তাই বিরাম জিজ্ঞেস করতেই ও বলোছিলো, কানের দুল দাও না এক জোড়া, সে-ই খুব 
ভালো। 

ণবরামও রাজী হয়োছলো। সাঁত্যই তো, সোনার ছু একটা দেওয়াই উঁচত ওর। 
শীর্মলা, ডীর্মলা, বিরামের মা, সকলেই একমত । 

শেষ পযন্ত উমাকে সঙ্গে নিয়েই গহনার দোকানে গিয়েছিলো বিরাম । বেশ একটা বড়- 
ড় দোকানে । আর দামের অঞ্কটা জানিয়ে বরাম যখন এক জোড়া কমদামী দুল প্রায় পছন্দ 
করে ফেলেছে, তখন হঠাং বে'কে বসলো উমা। উজ্জল আলোয় শো-কেসের কাঁচের নীচে 
মি দুল, নেকলেস সাজানো । আর সেই দিকে এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 

। 

বরাম তার পছন্দমতো দুল জোড়া দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এটাই নই, 'ি বলো ? 

সঙ্গে সঞ্চে উমা দোকানদারের সামনেই বলে উঠলো, দূর। ও কি দেওয়া যায় নাকি 
কাউকে, ও ঘরে পরবার জন্যে। বলেই শো-কেসের এক জোড়া পাথর-বসানো দুল দেখিয়ে 
বললে, 'দাঁদ না ওর বন্ধুর বোনের বিয়েতে ঠিক এমনি এক জোড়া দুল দিয়োছলো, কি সুন্দর, 
দেখো! 

বিরাম একবার সেই দুল জোড়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বোধ হয় দামটা অচি করে নিলো 
আর পরমূহ্‌তেই রাগে ফেটে পড়লো । রুদ্ধ চোখের দৃষ্টিটা একবার উমার মুখের উপর 
বুলিয়ে নিযে দুল জোড়াই কিনলো, তারপর দোকান থেকে বোরয়ে এসে বললে, 
তোমার 'দাঁদ কাকে কি দিয়েছে সেটুকুই তোমার মনে থাকে, কই তোমার বাবা তোমাকে কি 

, সে কথাটা তো মনে থাকে না। 

কথাটা শুনেই ভেতরে ভেতরে জহলে উঠেছে উমা। জলে উঠলো, তার কারণ' কথাটা 
মধ্যে নয়। উমার বাবা যে গাঁরব তা কি উমাই জানে না। ওর বাবা যে ওকে বিশেষ কিছুই 
দিতে পারেনান, সে তো উমারও লজ্জা । 'কন্তু সে কথাটা এত স্পম্ট করে রূঢ় ভাষায় না 
বললে চলতো না? 

সারা পথ একটা কথাও বললো না উমা । শেষ অবাধ হয়তো ওর রাগ পড়ে যেতো, কিন্তু 
ধাঁড় ফিরে কেনা দুল জোড়া শার্মলা আর ডীর্মলাকে দেখাতে দেখাতে বিরাম 'টিস্পনশ কাটলে, 
তোদের বউরদর আবার হীরের দুল না হলে পছন্দ হয় না, এত কমদামী দুল দিতে ওর 
লজ্জায় নাক কাটা যাচ্ছে। 

শার্মলাও ছাড়তে রাজী নয়। বললে, বড়লোকের মেয়ে কিনা! সোঁদন সামনের বাঁড়র 
বউটা ঘটা করে শাঁড় গয়না দেখাতে এসেছিলো, কোথায় ওসব কিছ: লক্ষ কারান এমন ভাব 
করে বসে আছ আমরা, বউীদ এমন করতে শুরু করলো যেন জীবনে মুক্তোর হার কোথাও 
দেখেনি। অথচ বললে 'কনা ওর দিদির ওইরকম একটা জড়োয়া নেকলেস আছে! 

ব্যস, এইটনকুই। কিন্তু এই ছোট্র একট: স্ফৃলিষ্গ থেকে কিভাবে যে বিস্ফোরণ ঘটে গেল 
বোঝা দায়! দু পক্ষেরই রাগ একটু একট; করে বাড়তে বাড়তে হঠাৎ একটা তাঁব্র চিৎকার করে 
৪০014৬7 এবং চিঠি লিখে বাবাকে আনিয়ে পরের 1দনই চলে এলো ম্যস্তারামবাব: 
স্ট্রঁটের সেই গাঁলর বাঁড়তে। 

ণিকল্তু আসল ব্যাপারটা যে 'কি তা বাবা-মাকে বলতে পারলো না। এমন একটা তুচ্ছ 

ব্যাপার কি করে বলবে ও। তা ছাড়া বাপের বাঁড়তে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর রাগ 

পড়ে গিয়েছিলো । কেমন যেন লঙ্জাও করছিলো ওর। বাবা-মা কি ভাবছেন কে জানো 

সন বাটা কার জিডি রত না রে জারা জরে সকলো তি সারা 'ির্ন 
চুপচাপ বসে থাকে জানালার ধারে, আর কেবলই মনে হয়, বিরাম আসবে ওকে 'ফাঁরিয়ে নিয়ে 
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যেতে। 

না, বেশ কয়েক দিন কেটে গেল, তবু বিরাম এলো না। পাঁরবর্তে একাদন ও 
এসে হাঁজর হলো। ভাবলে, কিছ একটা মান-আঁতওমাঁনের পালা চলছে নিশ্চয়। ১৬৭ 
চুপচাপ এখানে একা-একা রয়ৌছস, তার চেয়ে চল না আমার কাছে দিন কয়েক থাকাঁব। 

একট; থেমে আবার বললে, যাঁব তো বল, একটা ট্যাক্স ডাকতে বাঁল। 

ট্যাক্সি? হঠাৎ হেসে উঠলো উমা, একটা গাঁড় কিনতে বলো না জামাইবাবুকে। আমার, 
বড় ননদাই সৌঁদন এসোৌঁছলো, একটা নতুন গাঁড় িনেছে। ক চমৎকার না গাঁড়টা। অনেক 
দাম, আজকাল নাকি পাওয়াই যায় না! আসছে বছর আমরাও...। 

আরো কি ষেন বলতে যাঁচ্ছলো, ?ি যেন বলার ইচ্ছে ছিলো উমার। কিন্তু দাঁদর মুখের 
[দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। আর ওর দাদ তখণো স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে 
উমার চোখের দিকে, একট; আগে কথা বলতে বলতে যে চোখ জোড়া লোভে চকচক করে 
উঠেছিলো, তার দিকে। 
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মৈসের সবাই ওকে ঠাট্রা করে। করে আসছে স্বৈণ বলে। ভৈরব শোনে আর হাসে। হাসিটা 
রা আসলে ভৈরব নিজেও নিজেকে তাই ভাবে, ভেবে 
শশা হয়। 

অথচ মেসের পুরোনো বাঁসন্দেরাও তো কই কোনো দিন ভৈরবের স্ত্রীকে দেখোঁন। তার 
ছেলেমেয়ে, ছোট সংসার-_ এসবের কিছুই দেখোঁন তারা । কদাচিৎ দ-একজনের চোখে হয়তো 
সেই নতুন 'বয়ের পর বউয়ের লেখা খামখানা পড়েছে, কিন্তু তার ওপরও ঠিকানাটা লেখা 
থাকতো আপিসের টাইপরাইটারে টাইপ করা। পাছে মেয়েলশ হাতের ঠিকানা দেখে কেউ 
সন্দেহ করে, খুলে পড়ে, তাই খামের পিঠে ঠিকানা টাইপ করে নতুন বউকে 'দিয়ে আসতো 
ভৈরব। সে খাম যে কবে থেকে পোস্ট কার্ড হয়ে গেছে, পোস্ট কার্ডে ঠিকানা লেখা রয়েছে 
আঁকাবাঁকা অক্ষরে, সে অক্ষরের লেখা চিঠি হাতে পেয়েও কবে থেকে যে বাসিন্দে-বন্ধদের 
পড়ে দেখার কৌতূহল মরে গেছে, তা ভৈরব নিজেও জানে না। 

মরেনি শুধু একটা' নেশা । শনিবারের নেশা। 

এ নেশা শুধু ভৈরবের নয়। [শপথ কুণ্ডু লেনের মেস-বাঁড়র ছাদের ফুটো-হয়ে-যাওয়া 
গঞ্গাজলের ট্যা্কের চংইয়ে-পড়া জলে ভিজে ভিজে যে ই'্টগুলো নড়বড়ে দাঁতের মতো হয়ে 
উঠেছে, যেন একট: আঘাত লাগলেই খসে পড়বে, সেই ইন্টগুলোও অন্যরকম দেখায় শানবার 
এলেই। অন্তত বাঁসিন্দেদের চোখে। তা না হলে অন্য দিন আপিসে যাবার মখে জামাকাপড়ে 
দু-এক ছিটে জল এসে পড়লেই যারা বাঁড়ওলার উদ্দেশে অস্ফুট কোনো আঁশম্ট উত্তি করে 
বসে, তারাও কেন শাঁনবার হলেই মেস-বাঁড়র নোংরা আবহাওয়ার মধ্যেও এতখানি আরাম 
খজে পাবে! 
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ভৈরবের সঙ্গে একই ঘরে আরেকখানা তন্তপোশ নিয়ে থাকে সরল মুন্সী । বিয়ে-থা 
করোনি, সেই কোন পাঠ্যজীবনে কলকাতায় এক মেসে এসে উঠোছিলো, তারপর ডজনখানেক 
মেস বদলে- এখানে । এই নিশীথ কুণ্ডু লেনে । নিশীথ কুন্ডু লেনেই বাঁঝ বাকী জখবনটা 
কাঁটয়ে দেবে। শাঁনবার হলেই এক কাপ চায়ের সঙ্গে রেসের বইটা খুলে বসে সরল মুন্সী । 
মাঠে রেস না থাকলে ঘরেই তে-তাসের আত্ডা জমাবার জন্যে একে-ওকে বলে রাখে ।-_ ম.কুল্দ- 
বাঝু, তাড়াতাঁড় ফিরবেন মশাই, এক হাত বসা যাবে। 

মুকুন্দবাব কখনো রাজী হন, কখনো বা গিলে-করা পাঞ্জাবিটা মাথায় গালয়ে, তাঁতের 
ধূঁতিতে চুনোট দিতে দতে বলেন, না সরলবাবু, আজ একটু কাজ আছে। 

সারা সম্তাহটা যান আধময়লা জামাকাপড়ে কাঁটয়ে দেন, ধোপদুরস্ত বাবু সেজে [তান 
যেকোন কর্তব্যের ডাকে বোরয়ে যান জানতে কারো বাকী নেই। তাই উত্তর শুনে সরল 
মুন্সী শুধু হাসে। 

কিন্তু এই মুকুন্দবাবও সরল মুন্সীর মতোই ঠাট্রা করেন ভৈরবকে। বলেন, আপনার 
মতো স্বৈণ লোক মশাই জীবনে দোখান। 

আর তাদের দেখাদেখ কলেজের ছোকরা অনুপমও শাঁনবার হলেই বলে, দি ভৈরবদা, 
বউাদর মুখখানা একবার দেখে আসবার জন্যে বাঁড় যাচ্ছেন নাক? 

ভৈরব শোনে আর হাসে। আসলে শাঁনবার সকাল থেকেই ক আর তৈরী হয় সে! তৈরণ 
হয় সারা সপ্তাহ ধরেই । সোমবার সকালে যখন ছুটতে ছুটতে এসে সাতটা চ্লিশের ট্রেনটা 
৮ ০০০০০০০০ 
করে ভৈরব । 

স্বপ্নই তো। মাঝে মাঝে শুধু স্ত্রীর দু-চারটে ফাইফরমাশ মনে পড়ে যায়। বড় ছেলেটার 
জন্যে একখানা পাটাীগাঁণত কিনতে হবে, ছোট মেয়ের জন্যে ওষুধ, স্বীর শাঁড়খানার আড়ং 
ধোলাই ইত্যাদ মনে উপক দেয়, স্বপ্ন ভেঙে দেয়। তারপর প্রাতি দিনই এট্া-ওটা নে, যোগাড় 
করে করে মেসে ফেরে আপিস ছুটির পর। আর শাঁনবার সকালে সেগুলো গুছিয়ে 'নিয়ে 
একটা থলের মধ্যে ভরে নেয় ভৈরব । গুণের অঙ্ক কষার সময় মনে মনে নামতা আউড়ে নেবার 
মতো কোথাও কিছ ভুলভ্রাঁন্ত বাদ-ছাদ পড়লো কি না ভাবতে চেষ্টা করে। তারপর তাড়া- 
হুড়ো করে স্নান সেরে থলি-ব্যাগটা হাতে নিয়েই খাবার ঘরে নেমে যায় ও। 

তারপর আপস, আপস ছুটির পর পাঁড়-ক-মার করে ভিড়ে-ভরা বাসের পাদানতে 
একটুখানি জায়গা করে নিয়ে কাঁধে থাঁল-ব্যাগ ঝুলিয়ে নজেকেও ঝুলতে ঝুলতে হাওড়া 
স্টেশনে এসে পেশছতে হয়। 

ট্রাম-বাসের মতোই লোকাল ট্রেনেও সনান ভিড় । তারই মধ্যে কোনোরকমে উঠে পড়ে 
তবে নিশ্চিল্তি। দুটো 1তারশের ট্রেনটা না পেলে বাঁড় পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। মনে হয় 
একটা বেলা বরবাদ হয়ে গেল। শুধু ক তাই? ভৈরব নিজেও জানে না, দুটো তিরিশের 
খ্রেনটা না পেলে হঠাৎ তার মন-মেজাজ এত খারাপ হয়ে যায় কেন। 

1কন্তু না, দ্রেনটা হাতছাড়া হয় না বড় একটা। ঠিক [হসাব করেই বের হয় ভৈরব। 

ট্রেনে জায়গাও পেয়ে যায়। কখনো চেনা-জানা দু-একজন ডেকে জায়গা দেয়, 

মুখ-চেনা অনেকে সরে বসে আধখানা আসন ছেড়ে। 

তারপর ইলেকাট্রক ট্রেনের চেয়েও তাড়াতাঁড় ছুটতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে ঘাঁড় দেখে, 
আর কতক্ষণ বাকী । কখনো বা মাইল-পোস্ট দেখে । মাইল-পোস্ট অবশ্য এখন আর দেখতে 
হয় না, এ ক' বছরে এ ল'ইনের সব নাড়ীনক্ষত্র তার চেনা হয়ে গেছে। জানালা দিয়ে একটু 
মূখ বাঁড়য়েই বুঝতে পারে কোথায় এসোঁছ, কত দূর। দু পাশের গাছগুলো, জলে ডোবা 
খালাবল, এমন কি মাঠে মাঠে পানের বরজ কিংবা ধানের ফলন দেখেও চিনতে পারে। 

আশপাশের লোক অবশ্য ভৈরবের মতো অধৈর্য হয়ে ওঠে না। ট্রেনে খন উঠোছি, ঠিক 
সময়েই পেশছবো। বড় জোর দু-দশ াঁনট লেট হবে। কি যায় আসে তাতে। ট্রেনে উঠেই 
ওঁদকে চার বন্ধু সামনাসামান বসে হটিংতে হাটতে একটা টোবল বানিয়ে নিয়েছে। তার 
ওপর রুমাল পেতে তাস ভাঁজতে শুরু করেছে ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । জানালার পাশে বসে 
একাঁট ছোকরা উপন্যাসের পাতায় ডূবে গেছে। সার্ভস ম্যানুয়েলের কোন সাব-ক্রজ দেখিয়ে 
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ছোটসাহেবকে কে জব্দ করেছে তার উল্লাসত বর্ণনা চলে কোথাও । কিন্তু ভৈরবের সৌঁদকে 
চোখ নেই, কান নেই। 

মেমারা স্টেশনে এসে ট্রেন থামলে তবে শান্তি। ততক্ষণে ট্রেনের কামরাও ফাঁকা হয়ে গেছে 
একে একে। তাড়াহনড়ো করেই নেমে পড়ে ভৈরব । এক হাতে ব্যাগ আর অন্য হাতে কাঁপি, 
নয়তো ইলিশ মাছটা ব্দালয়ে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম থেকে বোরয়ে পড়ে। 

এর পরও দেড় মাইল পথ হেটে গিয়ে তবে গ্রামের বাঁড়। সেখানে ভৈরবের বউ, ছেলে- 
মেয়ে; বেগ*নের চারায় ছোট ছোট বেগুনী রঙের ফুল দেখা 'দিয়েছে। একটু একটু করে মাথা 
তুলছে গত বছরে বসানো নারকেলের চারা । 

কল্তু এসব কথা এখন মনে পড়ে না ভৈরবের। 

বাস-রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে গ্রামের পথে বাঁক নিতে হয়। গোটা কয়েক 
পয়সা দলেই বাসে যাওয়া যায়। তব এটুকু পথ হেটে চলাতেই ভৈরবের আনন্দ। নাক 
কয়েকটা পয়সা বাঁচিয়েই ? 

পাশাপাঁশ কয়েকটা চালাঘর পাকা রাস্তার ধারে। কেউ চা শিঙাড়া খায়, টুকটাক 
জানিস কেনে, কেউ বা'বাঁড় খেতে খেতে বাসের জন্য অপেক্ষা করে। তাদের এাঁড়য়ে হনহন 
করে হেটে চলে ভৈরব। তারপর একসময় পা গাঁত হারায়। নিজেরই অজান্তে ধীরে ধীরে 
টিং শুরু করে ও, টিনের চালাগুলোর শেষে দোতলা ভাঙা পুরোনো বাঁড়খানা চোখে 
পড়তেই। 

মান্ধাতা আমলের পুরোনো বাঁড়। এক পাশের দেয়াল ভেঙে পড়ে ই'টের স্তূপ জমেছে। 
ওপাশের দেয়ালে শ্যাওলা, জানালা দরজা ক্ষয়ে গেছে বৃষ্টির জলে, ফেটে চৌচির হয়ে গেছে 
রোদে পুড়ে। 

বাঁড়টার সামনে ঘাস আর কচুর শাক গাঁজয়ে জঙ্গল হয়ে আছে। তার ওপাশে একটা 
ছোট্ট ডোবা। ৃ 

একট, অ'গেই তো ইলেকা্রিক ট্রেনটা বিচিত্র বাঁশ বাজিয়ে চলে গেছে। এই সংকেত শুনেই 
হয়তো বুঝতে পারে ভাঙা পুরোনো বাঁড়র চেনা-অচেনা একটি মেয়ে। এসে দাঁড়ায় দোতলার 
ভাঙা জানালার সামনে । চেয়ে দেখে যান্নীদের। 

ভৈরব হাতে থাঁল আর কাঁপ ঝুলিয়ে ধীরে ধারে হাটিতে শুরু করে। তারপর চোখ তুলে 
তাকায়। 

চোখাচোখি হয় মেয়োটর সঙ্গে । আর অদ্ভুত একটা আনন্দের শিহরন খেলে যায় ভৈরবের 
শরীরে মনে। চোখের দৃষ্টি পরস্পরকে চিনে নেয়। 

যতক্ষণ দেখা যায়, বাঁড়টা পার হতে হতে বারবার চোখ ফিরিয়ে দেখে ভৈরব । একাট 
সুন্দর সপ্রাতিভ মুখ অপেক্ষা করে থাকে জানালার সামনে । সে মুখে বাঁঝ আনন্দের ঈষং 
হাসিটা জহলে উঠেই ধারে ধারে নিবে যায়। যৌবনে উজ্জল সুন্দর সেই মুখখানি, টানা-টানা 
দুট চোখের ভাষা যেন ভৈরবের মনের ওপর কত অন্স্ত হৃদয়ের কথা শুনিয়ে যায়। কবে 
থেকে সে মুখে বয়সের ঈষৎ ছাপ পড়েছে, কপালের 'সপ্দুরের ফোঁটাটা অদৃশ্য হয়েছে, ভৈরব 
নিজেও বুঝি লক্ষ করে না। 

মেয়েটকে প্রথম যেই দেখতে পায়, চোখে চোখ পড়ে, ঈষং হাঁস দোলে তার ঠোঁটে, অমান 
অদ্ভূত একটা শিহরন খেলে যায় ভৈরবের সারা শরীরে । সব ক্লান্তি ঝরে পড়ে, প্রতনক্ষা 
পফল হয়। 

এমন সময় বাঁড়টা পার হয়ে চলে যায় ভৈরব, নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই পার হয়ে যেতে 
হয়। মেয়েটকেও আর দেখা যায় না। কিন্তু ভৈরবের মনের ওপর একটা মহশ্ধতার প্রলেপ 
থেকেই যায়। 

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবে মেঠো পথে বাঁক নিতে হয়। মনের মধ্যে কত কি 
কল্পনার সৌধ গড়তে গড়তে কখন যে গ্রামে এসে পেশছয় ও, ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়, 
ভৈরব নিজেও টের পায় না। 

চমক ভাঙে বড় ছেলেটা ছুটে এসে ষখন আদুরে গলায় প্রশ্ন করে, আমার বই এনেছো 2 

ছোট মেয়েটা কাছে আসে না। পুতুল নিয়ে দাওয়ার এক কোণে খেলা করতে করতে এক" 
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বার শুধু চোখ তুলে তাকায় বাপের দিকে । তারপর অপেক্ষা করে। 

ভৈরব তার দিকে তাকিয়ে হাসে, অভিমান বুঝতে পারে। তাই চুলের রিবনটা থাঁল থেকে 
বের করে এগিয়ে এসে মেয়েকে কোলে তুলে নেয়। 

ওদিক থেকে স্বর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ।-আলনায় কাপড় আছে, দে তো মণ্টু। 

মণ্টু্‌ কাপড়খানা এনে দেয়, ভৈরব সামনের পুকুরটায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে কাপড় 
ছাড়ে। দ্রেনের জামা-কাপড় পরে ঘরে ঢোকা নিষেধ, তাই আচ্ছা সত্বেও স্তর মন য্দাগয়ে 
চলতে হয়। কিংবা স্ত্রীর মন যুগিয়ে চলতে যেন ভালোই লাগে । সমস্ত মন জন্ড়ে তখন 
খুশী-খুশশী ভাব। সেই আনন্দটুকু যেন স্ত্রীর ওপরই উজাড় করে দিতে ইচ্ছে হয়। 

সারাক্ষণ ছেলেমেয়েদের নিয়ে গল্প করে ভৈরব, আর দেখে স্ত্রী ওপাশে রান্নাঘরে একটার 
পর একটা কাজ করে চলেছে। একবার কাছে এসে দুটো কথা বলার সময় নেই। শোনার ধৈর্য 
নেই। দূর থেকে এক-চোখ দেখেই সন্তুষ্ট, আগের মতো কাছে এসে দাঁড়াতেও আঁনচ্ছা যেন। 

মণ্টুকে সঙ্গে নিয়েই বাঁশের বাতা 'দিয়ে ঘেরা শাকসবাঁজর বাগানটা তদারক করতে বৌরয়ে 
আসে ভৈরব । বাঃ, পালং শাকগুলো বেশ হরহরে হয়ে উঠেছে। ক্ষুদে ক্ষুদে বেগ্ন ধরতে 
শুরু করেছে গাছে। খুরাঁপ নিয়ে বেগুনের চারার নীচে মাটি ঢিলে করে দিতে দিতে মণ্টংকে 
উপদেশ দেয় ভৈরব ।_ভোলিগুলো মাঝে মাঝে খখড়ে 'দাব, বুঝাল। মাঁট পড়ে ভেলি বন্ধ 
হয়ে গেলে জল আসবে না। 

একটার পর একটা গাছের গায়ে হাত বুলিয়ে যেন পরম পরিতৃস্তি। গত বছরে বসানো 
নারকেল গাছের চারাটার দিকে মুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে থাকে ও কিছুক্ষণ । বাঃ, বেশ ধীরে ধীরে 
গজিয়ে উঠছে। গাছটা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে । ঠিক মণ্টুর মতোই। মণ্টুই কি কম বড় হয়েছে। 
গত বছরেও ভৈরবের হাঁটুর কাছে পড়তো মন্টু, এখন প্রায় কোমর ছঃই-ছ“ুই। 

বাগানের কাজ শেষ করে গাড়ুর জলে হাত-পা ধুয়ে দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে বসে ভৈরব। 
ধরে ধারে অন্ধকার যেন নেমে আসে । মণ্টু হারিকেনটা জেলে বইখাতা নিয়ে এসে বসে 
বাপের কাছে। সারা সপ্তাহে এই তিন বেলা ছেলের পড়াশুনোর খবর নিতে পায় ভৈরব। 
তাই একটা মূহূর্তও অপব্যয় করতে ইচ্ছে হয় না। 

এতক্ষণে ভৈরবের স্ব্রশর সময় হয়। কাঁসার থালায় দুখানা পরোটা আর বেশ খানিকটা 
গুড় এনে নামিয়ে দেয়। ছোট মেয়েটা জলের গ্লাসটা এনে রাখে। 

পরম পাঁরতৃপ্তিতে পরোটা দুখানা খায় ভৈরব, আর মণ্টুর মা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখে। 
তারপর থালা আর গ্লাসটা তুলে নিয়ে যেতে যেতে জিগ্যেস করে, ওষুধটা এনেছো ? 

_ হ্যাঁ, ওই থাঁলতে আছে। বলেই নিজে উঠে গিয়ে ওষুধটা বের করে দেয়। তারপর ব্যাগ 
থেকে জরিপাড় শাঁড়খানা বের করে খুশির হাঁসি হেসে তাকায় স্তর দিকে । বলে, আঁপসের 
লোককে দিয়ে শান্তিপুর থেকে ধুইয়ে এনোছি এবার, দেখো কেমন চমৎকার ধুয়েছে। ঠিক 
যেন নতুন। স্বী খুশী হয়, লাজুক-লাজ,ক হাসে। 

আর কোনো কথা নয়। ভৈরব আবার ছেলেকে পড়াতে শুরু করে। 

কোনো দিন বা আবার সেই সুন্দর মুখের স্মাতিটুকু মুছে যেতে চায় না। স্টেশন থেকে 
নেমে হেটে আসতে আসতে দেখা সেই পুরোনো ভাঙা দালানের জানালায় আঁটা ছাঁবর মতো 
মুখখানা । 

প্রীত শনিবারই দেখে আসছে তাকে, আবার সেই সোমবার সকালে যাবার সময়। মণ্ট: 
হয়ান তখন, ভৈরব বিয়ে করোনি, তখন থেকেই দেখে আসছে। ঠিক অমনি এসে দাঁড়াতো সে 
তখনো । কতই বা বয়স ছিলো! ষোল বছরের একটি কিশোরী মেয়ে_মুখে-চোখে চটুল হাসি। 

নাম জানে না তার ভৈরব, জানতে ইচ্ছেও হয়নি । শুধু দূর থেকে ক্ষাণকের জন্যে গোপন 
মনের রোমান বুনে আসে । 

তারপর একাদিন বয়ে করে ফিরলো ভৈরব। স্টেশনে নেমে গরুর গাঁড়তে করে নতুন 
বউকে নিয়ে গ্রামে ফিরছিলো সোঁদন। ভৈরবের গালে কপালে তখনো চন্দনের ফোঁটা, নতুন 
বউয়ের মাথায় লাল চেলির ঘোমটা । 

বর-বউ দেখতে দু-পাশের লোক ছুটে এলো। আর তারই ফাঁকে ভৈরব দেখলে সমবয়সাঁ 
একটি মেয়ের কাঁধে ভর দিয়ে কৌতূহলের চোখে তাঁকয়ে আছে মেয়োট। ভৈরবের সঙ্গে 
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চোখাচোখি হতেই ফিক করে হেসে ফেললে সে। আর সোঁদন থেকেই যেন একটা পরিচয়ের 
সম্পর্ক গড়ে উঠলো । 
দালান-বাঁড়টা থেকে ক্ষয়ে-যাওয়া ই“টের রাশ খসে খসে পড়েছে! আর সেই বাঁড় ঘিরে হঠাৎ 
একাদিন চাণ্চল্য দেখতে পেয়েছে ভৈরব, আনন্দের উল্লাসের হাওয়ায় মেতে উঠতে দেখেছে 
বাঁড়টাকে। স্টেশন থেকে নেমে এমনি এক শানবারের বিকেলে বুকের ভেতরটা হঠাং যেন 
ছাঁতি করে উঠেছে। 

একটা অবোধ্য ব্যথা অনুভব করেছে ভৈরব বুকের মধ্যে। পর পর কয়েকটা শনিবার 
দশর্ঘ*বাসের দৃম্ট ফেলে তাঁকিয়েছে সে জানালাটার 1দকে। ফিরে গেছে ব্যর্থ মন নিয়ে। 

পর পর অনেকগুলো সপ্তাহ কেটে গেছে। ভিতরে ভিতরে যেন মুষড়ে পড়াছলো ভৈরব। 
কখনো কখনো বা কল্পনার চোখে একাঁট সুখের নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছে মেয়োটর জন্যে। 
দি নাম মেয়োটর ? মনে মনে কত সুন্দর নাম আউড়ে গেছে ভৈরব। কেমন দেখতে তার 
স্বামশকে £ কেমন মানুষ ? হয়তো খুব ভালোবাসে সে ওই মেয়োটকে। স্ত্রীকে ভালোবাসাই 
তো স্বাভাবিক। ভৈরব নিজেই কি তার স্ত্রীকে কম ভালোবাসে ? 

ভৈরব ভেবেছিলো আর কোনো দিন বুঝ দেখতে পাবে না মেয়োটিকে। 

[কিন্তু একাদন চমকে উঠেছে জানালার সামনে সেই চেনা মুখখানাকে ফিরে আসতে দেখে। 
[সশথর 'সশ্দুরট্কু দূর থেকে চোখে পড়োন, চোখে পড়েছে শুধু কপালের ডগডগে বড় 
একটা িপ্দুরের ফোঁটা। আর ভৈরবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঈষৎ হেসে মাথায় ঘোমটা 
টেনে দিয়েছে মেয়েটি। 

ধনের পর দন কেটে গেছে। আর দিনের পর দিন 'বাঁস্মত হয়েছে ভৈরব তার দিকে 
তাকিয়ে। প্রাতবারই মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা পুষে ট্রেন থেকে নেমেছে, প্রাতবারই মনে 
হয়েছে, এবার হয়তো যাওয়ার পথে তাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু ঠিক সময়টিতে জানালার 
সামনে এসে দাঁঁড়য়েছে সে হাঁসমুখে । সে মুখের দিকে তাকিয়ে খঁশতে ভরে উঠেছে ভৈরবের 
মন. আবার রহস্যের মতো মনে হয়েছে তাকে। একটা কাল্পানক দ:্$খে সমবেদনা জেগেছে। 
মনের মধ্যে শত প্রন উপক দিয়ে গেছে। মেয়োট বছরের পর বছর এখানেই, এই বাঁড়তেই 
কাটিয়ে চলেছে কেন! কেন, কেন! কোনো উত্তর খুজে পায়ান ভৈরব। 

তবু এ এক অন্ভূত নেশা । ওদিকে না তাকিয়ে পারে না ভৈরব। কয়েকাঁট ম*হতে'র 
জন্য, তবু তারই মধ্যে যেন লুকোনো আছে ি এক অপার্থব আনন্দ। 

সোমবার ভোর হতে না-হতেই আবার ওই স্বপ্নটা উপক দেয়। তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে 
উঠে তৈরী হয়। মুখ-হাত ধুয়ে এসে দেখে, স্ঘী উনন ধাঁরয়ে রান্না শুরু করে দয়েছে। 
ট্রেন থেকে একেবারে সটান আ'পসে চলে যেতে হয় ভৈরবকে , তাই স্নান সেরে নাকে-মুখে দুটি 
ভাত গণুজে নিয়ে ছ্‌টতে হয়। নইলে ট্রেন ধরতে পারবে না, সময়মতো আঁপসে পৌঁছতে 
পারবে না। 

আঁপসের ছুটির পর সেই নিশীথ কুণ্ডু লেনের মেস-বাঁড়। ছাদের গঞ্গাজলের ট্যাঙ্ক 
থেকে জলের ছিটে পড়ে। জলে-ভেজা শ্যাওলা-পড়া দেয়ালে কি একটা [বদঘুটে গন্ধ । দশটা- 
পাঁচটা আঁপিস। 

রেসের বই খুলে ঘোড়ার নাম দেখতে দেখতে ফিরে তাকায় সরল মুন্সী । বলে, ক দাদা, 
৮৭ 

প্রশেনর পূ হাসে। 

মূকুন্দবাব্‌ টোঁড়-কাটা চুলে মহাভ্‌ঞ্গরাজ মাখতে মাখতে বলেন, ভৈরববাব, হ ফিরেছেন 
দেখাছ। ভাবাছলাম এবারটা হয়তো আঁচলে বাঁধা থাকবেন। 

ছোকরা অনুপম কলেজ থেকে ফেরার মুখে ভৈরবের ঘরে উপক দেয়। বলে, সে কি 
এবারও একা? ভাবলাম বডাঁদকে বুঝ সঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন। 

তৈরব শোনে আর হাসে।  ভালোও লাগে। রাঁসকতা করে বলে, বিয়ে তো একদিন করবে 
ভাই, তখন বুঝবে। 

আবার সারা সপ্তাহ ধরে তৈরী হতে শুরু করে ভৈরব। ছেলেমেয়েদের ফাইফরমাশ স্তীর 


৪৭৫ 


বায়না। একটি একটি করে খটিনাটি জানস কনে এনে থলিতে ভরে রাখে। 

তারপর আবার সেই শনিবারের দুটো 'তাঁরশের ট্রেন। সেই মেমারী স্টেশনে নেমে একটা 
খদাশর গনগনুনি। 

প্রীতবারের মতোই সোঁদনও পায়ের গতি কমে এলো। পুরোনো দোতলা দালানখানা দেখা 
যাচ্ছে। দেখা গেলেই ধারে ধারে হাটতে শুরু করে ভৈরব। স্বপ্নের ঘোরেই যেন এতক্ষণ 
কৈটে গেছে তার। স্বপ্নের ঘোরেই সারা সপ্তাহটা কেটে যায়। 

কিন্তু বাঁড়টার সামনে পেশছেই হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলো ভৈরব। বুকের মধ্যে একটা 
প্রচন্ড আঘাত লাগলো ব্মীঝ। ঠিক সেই দিনাটির মতো, যৌদন 'বিয়েবাঁড়র আনন্দ আর উল্লাস 
দেখোছলো পোড়ো বাড়টাকে ঘিরে! কিংবা তার চেয়েও বেশী। 

নিজেরই অজান্তে কখন পা থেমে গিয়েছিলো। বারবার জানালাটার দকে তাকালো 
ভৈরব। জানালার আশেপাশে । সমস্ত বাঁড়টার ওপর চোখের দৃম্ট ঘুরে গেল। 

না, জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে! কেউ আর সেখানে অপেক্ষা করে দাঁড়য়ে নেই। এক 
টুকরো মৃদু হাঁসির অভ্যর্থনা, তাও নিবে গেছে ভৈরবের জীবন থেকে। 

সমস্ত মনটা যেন বাষয়ে গেল। হনহন করে পথটুকু হেটে পার হয়ে গেল ভৈরব। 
বুকের মধ্যে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বৌরয়ে আসার পথ খএ$জে পাচ্ছে না। 

রের মতোই কানা-উ“চু কাঁসার থালায় দুখানা পরোটা আর গড় নিয়ে এসে নামিয়ে 

রাখলো ভৈরবের স্তী। জিগ্যেস করলে, আমার জর্দাটা এনেছে? 

ভৈরব তিন্ত স্বরে উত্তর দিলে, ওই তো আছে, ব্যাগটা খুলেই দেখো না। 

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ঠোঁট ফীলয়ে আঁভমানে সরে গেল সেখান 
থেকে। ভৈরব তাঁকয়েও দেখলে না। 

বড় ছেলেটা মাদুর পেতে হাঁরকেন লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে নিয়ে এসে বসলো । বললে, অঞ্কটা 
বাঁঝয়ে দাও না বাবা। 

ভৈরব একট; চুপ করে থেকে উত্তর দিলে, ইস্কুলের মাস্টারমশাইকে বাঁলস বুঝিয়ে 1্দতে। 

কত বড় বড় বেগুন ধরেছে গাছে। নারকেলের চারাটা কত বড় হয়েছে, কোনো 'কিছনই 
দেখতে ইচ্ছে হলো না ভৈরবের । 

ক্লান্তিতে 'বিরন্তিতে দেড়টা দিন কাটিয়ে দিয়ে সোমবার সকালেই আবার ফিরে এলো 
ভৈরব। আসার পথে ভালো করে তাঁকয়ে দেখলে দোতলা দালানটার দিকে । না, জানালাটা 
তেমান বন্ধ আছে। কপাটে একটা বড় কুলুপ ঝুলছে। 


একটা সপ্তাহ কেটে গিয়ে আবার শাঁনবার এলো । কিন্তু ভৈরব যেন সে খবর জানে না। 

শাঁনবার সকালে ভৈরব তখনো শুয়ে আছে তন্তপোশের ওপর। সরল মুন্সী 
তাকিয়ে বাস্মত স্বরে বললে, কি ব্যাপার, এখনো ঘুমোচ্ছেন যে! ব্যাগ-্যাগ গুছিয়ে নিয়ে- 
ছেন? 

ভৈরব কোনো জবাব 'দিলে না। 

মূকুন্দবাব্‌ দাঁড় কামাতে কামাতে 'ি একটা রাঁসকতা করতে এসে থমকে দাঁড়ালেন।_ 
আরে ভৈরববাবু, আজ বাঁড় যাবেন না নাকি? এর মধ্যেই স্তী পুরোনো হয়ে গেল ? 

কলেজ যাবার মূখে একবার উপক "দিয়েই থেমে পড়লো ছোকরা অনুপম ।-ভৈরবদা কি 
বউাঁদর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন নাকি? বউাদর সঙ্গে আপনারও তা হলে মন-কষাকাঁষ 
হয়! 

ভৈরব একে একে সকলের কথাই শুনলো, কিন্তু কোনো কথারই জবাব দিলে না। ওর 
তখন চোখ ঠেলে জল আসছে, একটা অন্ধ আক্লোশে। নিজের ওপরেই একটা অসহ্য আঁভমান। 
স্তর, ছেলেমেয়ে, সেই বেগুনের চারা, একটু একটু করে বেড়ে ওঠা নারকেল গাছটা-সেই ছোট 
সংসারের সমস্ত আনন্দ যে জানালার ফাঁক 'দয়ে দেখে এসেছে সে এতাঁদন, সেই জানালাটাই 
যে আজ বন্ধ হয়ে গেছে। 


[১৩৬৯ 





এক সের বেগুন 


বীরভূম জেলার রায়মঞ্গল কেন্দ্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননেতা আবুূল হোসেন হায়াত সাহেব কেন 
মাত্র সতেরোটি ভোট পেয়ে নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাজত হয়েছেন এবং তাঁর ভোট-বাঝেের 
উপর কেন একাট হাস্যকর উপহার পাওয়া যায়, সে রহস্য সম্প্রাত উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। প্রকৃত- 
পক্ষে ওই উপহার-সামগ্রীটির মধ্যেই তাঁর পরাজয়ের কারণ খঃজে পাওয়া গেছে। 

হায়াত সাহেব সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন এ সংবাদ পাঠ করে সমগ্র পাশ্চম- 
বঙ্গের আধবাসীরাই স্তম্ভিত হয়েছেন, যাঁদও রাজনোতিক দলাবশেষ ইতিমধ্যে প্রারথীমক 
বিস্ময় কাঁটয়ে উঠে হায়াত সাহেবের পরাজয় ও তাঁদের প্রার্থীর আশাতশত জয়লাভকে তাঁদের 
দলের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার নিদর্শন বলে প্রচার করতে শুরু করেছেন। আপাতদৃম্টিতে 
অবশ্য এ ধারণা হওয়া স্বাভাবক যে, নির্বাচনে কোনো প্রার্থীর জয়লাভের 'পছনে রাজনোতিক 
দলের কিংবা দলীয় প্রার্থীর ব্যান্তগত জনাপ্রয়তাই কার্যকর হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে জয়ী প্রার্থী 
আব্দুল করিম সাহেবের জনীপ্রয়তাকে ইতিপূর্বে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়োছলো এবং 
ঘোড়দৌড়ের ভাষায় যাকে আপসেট বলা চলে, তেমনই একটি নির্বাচনের প্রকৃত ঘটনা জানবার 
জন্য এবং এই নির্বাচনী ফলাফলকে নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করার জন্য এই ির্বাচন-কেন্দ্ 
উপপাস্থত হয়ে আম যখন স্বয়ং কারম সাহেবের সঙ্খে সাক্ষাৎ কার, তখন তিনি কোনো উল্লাস 
প্রকাশ করা দূরের কথা, স্পন্ট স্বীকার করেন যে, এই ফলাফলকে তিনি এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। 

স্মরণ থাকতে পারে, হায়াত সাহেব এ অণুলের অক্লান্ত কর্মী এবং একনিষ্ঠ সমাজসেবা 
[হসেবে দীর্ঘ বাইশ বছর যাবৎ অগ্রাতিদ্বন্দী জননেতার আসনে আঁধাম্ঠত বছিলেন, এবং গত 
দুটি নির্বাচনেই তান বিপুল ভোটাধক্যে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে 
তাঁর কোনো রাজনোতিক পদক্ষেপে 'বিন্দুমানর ভ্রান্তি হয়েছে বলে শোনা যায়নি, বা তাঁর নর্বাচন- 
কেন্দ্রের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ রাখতে পারেনান এমন সন্দেহও করা সম্ভব নয়। কারণ 
বিধানসভার আঁধবেশন-কালীন সময়টুকু বাতনত সারা বংসরই তিনি স্বগ্রামে বসবাস করেন 
এবং আপন চেষ্টায় তিনি একট বাঁলকা বিদ্যালয় ও একটি মাতৃসদন প্রাতষ্ঠা করেছেন। তা 
ছাড়া বিধানসভাতেও তাঁর নির্ভীক ও যান্তপূর্ণ বন্তৃতায় গ্রামবাসীদের প্রাত তাঁর আন্তারিক 
সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে । স্থানীয় ইস্কুলের জনৈক শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই 
বিষয়ে আলোচনা করে জানতে পেরোছি যে, হায়াত সাহেব যে মাঝে মাঝেই স্বদলের গ্রাম- 
বিরোধী ভূমিকাকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করে দলীয় প্রধানদের বিরাগভাজন হয়েছেন 
তাও এ অঞ্চলের আধিবাসীদের কাছে অজ্ঞাত নেই। তৎসত্তেও কেন যে হায়াত সাহেব এভাবে 
পরাঁজত হলেন তার কার্যকারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে একটি বিচিত্র সংবাদ সংগৃহনত 
হয়েছে। 

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কোনো কোনো জননেতা এই সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন, এমন 
[ি দই-একজনের জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে এ খবরও জানা গেছে। কিন্তু হায়াত সাহেবের 
মতো জনাপ্রয় প্রার্থনর মান্র সতেরো ভোট পাওয়ার সংবাদ বোধ কার সমগ্র 'নর্বাচনের 
ইতিহাসেই একটি দুর্বোধ্য রহস্য হিসাবে স্বীকৃত হবে। 

গত পরশুর সংবাদপত্রে রায়মঞ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। এবং 
সে ফলাফলের তালিকায় দেখা গেছে, কারম সাহেব সতেরো হাজার তিন শো বাষাঁটাট ভোট 
পেয়েছেন, স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীধর বসু পেয়েছেন দু হাজার এক শো একান্নাট ভোট, এবং 

মনে হলেও হায়াত সাহেবের বাক্সে মোট সতেরোটি ভোট পড়েছে। গত কালের 

'বাভন্ন সংবাদপন্রেও এ বিষয়ে নানা জজ্পনা-কম্পনা প্রকাশিত হয়েছে, এবং হায়াত সাহেবের 
পরাজয়কে অনেকে দলপয় জনাপ্রয়তা হ্রাসের সুস্পষ্ট ইঞ্গিত বলে মনে করেছেন। 'কল্তু এ 


৪৭৭ 


রহস্যের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করতে এসে জানা গেল যে, হায়াত সাহেবের বাক্সে কেবলমান্্ 
সতেরোটি ভোটপন্রই পাওয়া যায়নি, এ ছাড়াও আরেকটি দ্রব্য পাওয়া যায়। আফসার নাক 
স্থানীয় এক ভদ্রলোকের কাছে গল্পচ্ছলে জানান যে, হায়াত সাহেবের বাক্সের উপরে কোনো 
ভোটদাতা একটি বেগুন রেখে যান। উন্ত ভোট-কেন্দ্রের উভয় রাজনৈতিক দলের এজেন্টরাই এ 
কাহনী সমর্থন করেন, এবং পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে যে, কয়েক দিন পূর্বে কোনো 
একটি পোলিং বুথে ভোট-বাক্সের উপরে কেউ একটি বেগুন রেখে যায়, এ সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিলো। অবশ্য সে সংবাদে কোন প্রার্থীর বাক্সের উপরে বেগুনাটি পাওয়া যায় উল্লেখ 
করা হয়ান। এবং বলা বাহুল্য, সে সময়ে খবরটি পাঠ করে সকলেই ধ করোছলেন। 

আপাতদুম্টিতে উত্ত সংবাদটি কৌতুককর মনে হলেও ঘটনাটির ?পছনে কি গভীর তাৎপর্য 
ও করণ কাহিনী লাকয়ে আছে তার কিছুটা হাঁদস বোধ হয় পাওয়া গেছে। 

রায়মগ্গল কেন্দ্রের ভোটার-সংখ্যা কিশ্িদীধক ষাট হাজার। তন্মধ্যে তেরো হাজার 
মুসলমান ও সাতচাঁল্লশ হাজার হিন্দু । সুতরাং কোনো কোনো মহলে যে প্রমাণ করার চেষ্টা 
হয়েছে, রায়মঞ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনে এবার সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রকট হয়েছে তা 
সত্য নয়। কারণ সাম্প্রদায়িক কারণে কারম সাহেব তেরো হাজার ভোট পেয়ে থাকলেও স্বীকার 
করতে হবে, অন্তত চার হাজার হিন্দু ভোটও তিনি পেয়েছেন। অথচ সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
থাকলে স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রধধর বসু হিন্দুদের ভোট আঁধক সংখ্যায় পেতেন, এবং মুসলমানদের 
ভোট পেতেন হায়াত সাহেব। কারণ হায়াত সাহেবের পিতা এতদণ্লের মৌলবী 
1ছলেন এবং দাঁরদ্রু মুসলমান চাষীদের উন্নতির জন্য হায়াত সাহেব প্রাণপাত করেছেন বললেও 

করা হয় না। অন্য পক্ষে করিম সাহেব কিপিং সাহেবাঁ ভাবাপন্ন, দাঁরদ্র মুসলমান 

চাষীদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগই তিনি রাখতে পারেনান, কারণ ব্যাঁরস্টারী পেশায় নিষ্ত্ত 
থাকার ফলে তাঁকে অধিকাংশ সময় কলকাতায় থাকতে হয়। সুতরাং এই বিস্ময়কর ঘটনার 
জন্য সাম্প্রদায়কতাকে অকারণে দায়ী করা চলে না। 

আরেকাঁট মহলের গবেষণায় প্রকাশ, জমিদার উচ্ছেদের পক্ষে হায়াত সাহেব যে ওজীস্বনা 
ভাষায় বন্তৃতাঁদ দিয়েছিলেন, তার ফলেই নাঁক তিনি সম্দ্রান্ত ও সচ্ছল পাঁরবারগুঁলর ভোট 
থেকে বণ্চিত হয়েছেন এবং কাঁরম সাহেব প্রাকৃ-নির্বাচন সফরে ক্যানাল ট্যাক্সের বিরোধিতা 
করে যেসব বন্তুতা দেন, তা গ্রামবাসীদের কাছে তাঁকে জনাপ্রয় করে তোলে। 'কন্তু সংবাদ 
দিনয়ে এবং সেটেলমেন্ট আঁপসের নাঁথপন্র ঘেটে দেখা গেছে যে, রায়মঞ্গল কেন্দ্রের মানত সাত 
শো পাঁরবার জাঁমদার উচ্ছেদ আইনের আওতায় পড়েন এবং আইন-অন্তর্ভত একুশ হাজার 
[বিঘা জামর মালিক পাঁচ-ছয় শো জনের আঁধক নয়। সৃতরাং নীতিগত কারণে হায়াত সাহেব 
সাত শো পাঁরবারের পাঁরবার-পিছু পাঁচজন করে ধরলে সাড়ে তিন হাজার ভোট হারাতে 
পারেন, এবং কাঁরম সাহেবও পাঁচ-ছয় শো পাঁরবার থেকে ক্যানাল ট্যাক্স-বিরোধী বন্তৃতার 
দৌলতে বড় জোর আড়াই হাজার বা তিন হাজার ভোট পেতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে 
কাঁরম সাহেব পেয়েছেন সতেরো হাজারেরও বেশী ভোট, এবং হায়াত সাহেব পেয়েছেন মাত্র 
সতেরোট। অথচ গত নির্বাচনে হায়াত সাহেব তেইশ হাজার ভোট পেয়েছিলেন। 

অবশ্য হায়াত সাহেব মান্র সতেরোটি ভোটই পাননি, উপরন্তু তাঁর বাক্সের উপরে পাওয়া 
গেছে একাঁট বেগুন। এই বেগুনাঁট অনেকের কাছে কৌতুককর মনে হলেও আমার মনে হয়, 
হায়াত সাহেবের পরাজয়ের প্রকৃত কারণ পাওয়া যাবে এই রহস্যের সমাধান করতে পারলেই। 

কলকাতা শহরে বসে এই ঘটনাটির তাৎপর্য অনুধাবন করা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিলো না। এবং পরণক্ষার্থণ ছেলেমেয়েরা শূন্যের পারবর্তে যেমন 'রসগোল্লা' শব্দাট ব্যবহার 
করে, তেমনই একাঁট বেগুন দান করে কোনো ভোটার হায়াত সাহেবের বাক্সকে শূন্য করবার 
পক্ষপাতশ ছিলো বা প্রাতপক্ষেরই কেউ বেগুন 'দিয়ে কোনো তুকতাক করতে চেয়োছিলো এমন 
মনে করা যেতে পারতো । এমন কি হায়াত সাহেব নিজেও এই রহস্যাটির এই ধরনের ব্যাখ্যা 
করতে চেয়েছেন। তান আমাকে জানান যে, রায়মঞ্গলের গ্রামবাসীরা অত্যন্ত দারদ্র এবং 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন; তাদের 'শিক্ষা-দণক্ষা ও উন্নাতির জন্য সরকার কোনো চেস্টাই করেনান, সনতরাং 
তাদের মধ্যে কারও কারও তুকতাকে বিশ্বাস থাকা অস্বাভাবিক নয়। অবশ্য ব্যাপারটার অন্য 
ব্যাখ্যাটাও তিনি আমাকে জানান। এ-হেন পরাজ্তজ সত্বেও সহাস কৌতুকে বলেন যে, কোনো 
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চাষী ভোটার হয়তো বেগননটি তাঁকে খাবার জন্যে দান করে গেছে, বা ভোট দিতে এসে ভূল- 
ক্রমে বাক্সের উপর নামিয়ে রেখে গেছে। 

এই সূত্রে কথোপকথন করতে করতে তানি নির্বাচনের কথা ভূলে বেগুন সম্পর্কে আলো- 
চনা শুর; করে দেন, এবং জানান যে, তাঁর বাঁড়র উঠনেও কয়েকটি বেগুনচারা ছিলো এবং 
তাতে এক সের ওজনের বেগদনও ধরতো। হায়াত সাহেব দুঃখ প্রকাশ করে বলেন, বিধান- 
সভায় যেতে হতো এবং দীর্ঘাদন কলুটোলার একাঁট হোটেলে বাস করতে হতো । সে কারণে 
বেগুনের চারাগুলি নষ্ট হয়ে যায় এবং ইচ্ছা সত্তেও তিনি সেগুলির পাঁরচর্যা করতে পারতেন 
না, এ কথা জানিয়ে তিনি মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 

বলেন যে, নির্বাচনে পরাজিত হয়ে তাঁর উপকারই হয়েছে, কারণ এখন আর তাঁকে কল.- 
টোলার নোংরা হোটেলে বাস করতে হবে না, পরম আনন্দে তিনি তাঁর ক্ষুদ্র ভিটাবাঁড়র 
সামনের বাগানে বেগুনের পাঁরচর্যা করতে পারবেন। 

হায়াত সাহেবের এই বেগুনপ্রীতির বর্ণনা শুনতে শুনতে আম যখন পাঁন্দহান হয়ে 
উঠাছিলাম, এবং এর সঙ্গে ভোট-বাক্সের কোনো সম্পর্ক আছে কি না মনে মনে অনুসন্ধান 
করছিলাম, তখন তান একটি বিস্ময়কর খবর প্রকাশ করেন। তান বলেন যে, প্রায় চার বংসর 
পূর্বে তিনি একবার বিধানসভার আঁধবেশন সমাপ্তির পর গ্রামে ফিরাছলেন, এমন সময় গ্রামের 
হাটে একজনকে ঝাঁড়-ভরাঁতি বড় বড় বেগুন বেচতে দেখে এত দূর প্রলুব্ধ হন যে, সেখানেই 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন এবং কিছ বেগুন কিনতে তাঁর ইচ্ছে হওয়ায়, বেগুনওয়ালা এক সের 
বেগুনের জন্যে তন আনা পয়সা চায় এবং হায়াত সাহেব কোনো দরদস্তুর না করে তিন আনা 
পয়সা দিয়েই বেগ্নগুলি নিয়ে চলে আসেন। ঘটনাটির উল্লেখ করে হায়াত সাহেব হাসত্তে 
হাসতে আমাকে জানান যে, সে রাব্রে পেশ়াজ সহযোগে তান শুধু বেগুনপোড়া দিয়েই ভাত 
খেয়েছিলেন। 

এই সূত্রেই তাঁর হঠাৎ স্মরণ হয় যে, তান যখন বেঙ্গুন কনাছলেন, তখন পিছন থেকে 
কে যেন মন্তব্য করে, হায়াত সাহেবের দেখ আজকাল এক সের বেগুন না হলে চলে না। 

এই স্থানীয় অনুসন্ধানের পারপ্রোক্ষিতে রায়মঙ্গল কেন্দ্রের নির্বাচনী সাফলোর িশ্লে- 
ষণের মধ্যেই হায়াত সাহেবের পরাজয়ের প্রকৃত কারণ এবং ভোট-বাক্সে রাখা বেগুনাঁটর সব 
রহস্য, আমার ধারণা, সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয়েছে। সাম্প্রদায়িকতা, জামদারি উচ্ছেদ, ক্যানাল 
ট্যাক্স--বহুজনে বহু মতামত হয়তো প্রচার করবেন, রাজনোতিক দলগ্দলি হয়তো এই নির্বাচনণ 
ফলাফলের মধ্যে কোনো দলাবশেষের জনাপ্রয়তা বৃদ্ধি বা হাসের হাঁদস পাবেন, কিন্তু দর- 
দস্তুর না করে তিন আনা পয়সায় এক সের বেগুন কেনার ফলে যে একজন অপ্রাতিদ্বন্দ্বী 
জননেতা গাঁদচ্চত হতে পারেন, এ খবর আঁবশ্বাসা মনে হলেও সত্য। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে আম ইতিপূর্বে বিস্ময়কর বলেছি। তার কারণ হায়াত সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর ফেরার পথে সেই গ্রামেরই এক দাঁরদ্রু মুসলমান চাষীর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, এবং তাকে আম স্টেশনের পথটা দেখিয়ে দেবার জন্যে অনুরোধ করি। পাঁরবর্তে সে 
প্রশ্ন করে জানতে চায়, আম গ্রামে কার বাঁড় গিয়োছলাম। উত্তর শুনে চাষীট উপহাসের 
হাঁস হাসে এবং বলে যে, সে আমাকে দেখেই বুঝতে পেরোছলো যে, আঁম নবাবজাদার বাঁড় 
গিয়োছিলাম। 'নবাবজাদা” বলতে সে কাকে বোঝাতে চায় জিজ্ঞাসা করায় লোকাঁট হেসে বলে 
ষে, গ্রামে নবাবজাদা তো একজনই আছেন। ইতিমধ্যে আরো দুচারজন লোক এসে জড় 
হয় এবং হাসতে হাসতে বলে যে, এখন তারা হায়াত সাহেবকেই নবাবজাদা সম্বোধন করে। 
এবং তাঁর পরাজয়ে যে তারা খুশী হয়েছে তাও প্রকাশ করে। 

আম বাস্মিত হয়ে তাদের উল্লাসের কারণ জানতে চাই। তখন একজন সহাসো বলে 
যে. হায়াত সাহেব মানুষাঁট ভালো ছিলেন বলেই তারা তাঁকে মাথায় করে রেখোঁছলো। কিন্তু 
বিধানসভার সদস্য হয়েই তানি নাকি ধরাকে সরা ভাবতে শুরু করেন! আমি ক্ষীণ প্রাতবাদ 
করার চেষ্টা করে বাল যে, তাদের ধারণা ভুল, হায়াত সাহেব যেমন লেন তেমনই আছেন। 
বলা বাহ'ল্য, তাদের প্রকৃত মনোভাব জানার জন্যই আ'ম হায়াত সাহেবের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা 
কার। 'কলন্তু এর ফলে লোকগাল রুষ্ট হয়ে ওঠে এবং জানায় যে. হায়াত সাহেবের কথা 
বলতেও তাদের লজ্জা হয়। 1তাঁন নাকি হাটে বেগদন কিনতে গিয়ে দরদস্তুর করেন না। তিন 
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আনাই দিয়ে দেন। এবং "যান বাঁড়র গাছের বেগুন খেতেন তাঁর নাঁক বর্তমানে এক সের 
বেগুন না কিনলে চলে না। 

এর পর আমি সমগ্র অণ্চল সফর করে হায়াত সাহেব সম্পর্কে জনসাধারণের প্রকৃত আঁভমত 
জানবার চেষ্টা কর, এবং জানতে পার যে শুধুমাত্র এক সের বেগুনের দরদস্তুর না করে 
কেনার সময় যারা তাঁর আশেপাশে ছিলো তারা ক্রমে ক্রমে হায়াত সাহেবের পাঁরজ্কার জামা- 
কাপড়ের দিকেও দৃষ্টি দিতে শুর করে। এইভাবে নানান গুজব চতুর্দকের গ্রামগুলিতে 
ছাঁড়য়ে দিতে আরম্ভ করে। এবং অনেকের এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে তাঁর সম্পর্কে ধারণা 
হয় যে বিধানসভার সদস্য হওয়ার ফলে তান নিশ্চয় খুব বড়লোক হয়ে গেছেন। অন্যথায় 
হায়াত সাহেবের মতো একজন দাঁরদ্র জননেতা এক সের বেগুন কিনবেন কেন, এবং িনলেও 
দরদস্তুর না করে তন আনা দাম কেন দেবেন ? 

কোনো ব্যান্ত সম্পর্কে কোনো গুজব রটনা শুরু হলে শেষ পর্যন্ত তা কত সদূরপ্রসারণ 
ক্ষীতকর হতে পারে পরবর্তী ঘটনাটি থেকেই তা প্রমাণ হবে। হায়াত সাহেব যখন বংসর 
দুই আগে প্রাণপণ চেষ্টায় একটি মাতৃসদন প্রাতষ্ঠা করেন সরকার ও সাধারণের সাহাধ্য নিয়ে, 
তখন সকলেই বলতে শুরু করে যে তিনি এখান থেকেই দু-পয়সা রোজগার করেছেন। 

কিন্তু তাঁর জনকল্যাণ প্রচেস্টার সম্পূর্ণ কদর্থ করা হয় বংসরখানেক পূর্বে তানি যখন 
রায়ম্গলে একটি বাঁলকা বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা করতে অগ্রণী হন। কারণ, এ অণুলের আঁধ- 
বাসীরা আরেকাঁট "বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী ছিলো বটে, কিন্তু বাঁলকাদের জন্য নয়। 

এ পর্যন্ত হায়াত সাহেবের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের নানা কাজ্পানক আভিযোগ থাকলেও 
তাঁর চাঁরত্রের উপর কেউ কোনো কটাক্ষ করোন। কিন্তু বালিকা বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠার কথা' শুনে 
সকলেই রুষ্ট হয় এবং প্রশ্ন করে যে হায়াত সাহেবের দাঁষ্ট হঠাৎ বাঁলকাদের উপর পড়েছে 
কেন! ফলে তাদের সুস্ত আক্লোশ পন্রে-পুল্পে পল্লাবত হতে শুরু করে এবং হায়াত সাহেবের 
মতো জননেতাও অল্প 'দনের মধ্যেই লোকচক্ষে হেয় প্রাতপন্ন হন। এ কারণেই সমগ্র পাশ্চম- 
বঙ্গ যাঁদও তাঁর মতো' অক্লান্ত কর্মী ও একনিষ্ঠ দেশসেবকের শোচনীয় পরাজয়ে স্তম্ভিত 
ও 'বাঁস্মত হয়েছে তথাপি রায়ম্গল কেন্দ্রের জনসাধারণ এই পরাজয়ের প্রকৃত তাৎপর্য 
অনুধাবন করতে সমর্থ হয়নি। 
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জনেকা নায়কার মৃত্যু 


[কিছ দিন আগে একজন অপাঁরাঁচত পাঠক আমাকে একাঁট দণর্ঘ চিঠি লেখেন। চিঠি নয়, 
প্রায় গল্পের পান্ডুলাপ। তিনি একটি সমস্যার সমাধান চেয়োছলেন এই গল্পাট পাঠিয়ে। 
তাঁর প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দেওয়া হয়তো আমার সাধ্যে নেই, তবু ভদ্রুতার খাতিরে তাঁকে 
নিশ্চয় রচনাটি ফেরত পাঠানো উচিত ছিলো । কিন্তু সে পথ 'তাঁন নিজেই বন্ধ করে রেখেছেন, 
অসতর্কতাবশত চিঠির কোথাও তিনি তাঁর ঠিকানার উল্লেখ করেনান। কিছ দিন তাই 
অপেক্ষা করেছিলাম, ভেবোছিলাম উত্তর ন৷ পেয়ে তিনি আবার চিঠি দেবেন। 'কল্তু, কি কারণে 
জানি না, তানি এখনো সম্পূর্ণ নীরব হয়েই আছেন। তাঁর কাছে ফেরত পাঠানোর অন্য পথ 
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খুজে না পেয়ে তাই চিঠিটি, কংবা পাণ্ডূলিপিও বলা চলে, এখানে আবিকল ছেপে দিলাম। 


শ্রদ্ধাস্পদেষদ, 

আমার এই দীর্ঘ চাঠখানি পেয়ে আপা হয়তো বিস্মিত হবেন। বিস্মিত হবারই কথা! 
কিন্তু ব*বাস করন, আম আপনাকে আমার জীবনের কাহিনী নিয়ে উপন্যাস রচনা করার 
অনুরোধ জানাচ্ছি না। আম লেখক নই, তবু এমন একটি ব্যথা আমার বুকের মধ্যে পুষে 
রেখোঁছ যাকে ম্যান্ত না দিয়ে স্বাঁদ্ত নেই। কিন্তু আমার এই তুচ্ছ গঞ্পাঁটকে কোথায় শেষ 
করবো, কোথায় শর করবো এ কাহিনী আমি খুজে পাচ্ছি না। 

এক-একবার মনে হয় এ গল্প এখনো শেষ হয়নি, কখনো বা সন্দেহ হয়, অনেক কাল 
আগেই এ গল্প শেষ হয়ে গেছে। সে দিকটা বিচার করার ভার দিয়ে আপনাকে বিব্রত করবো 
না। শব্ধ, অনবরোধ করবো, গল্পটি কোথায় শুরু ও কোথায় শেষ হওয়া উচিত সেটুকু 
জানিয়ে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করবেন! 

প্রথমেই জানিয়ে রাখি রানী মেয়েটাকে নিয়ে আমার গল্প। এবং সে একটি গ্রাম্য মেয়ে। 

বাবা ছান্রবান্ত পাস করে সেই যে গ্রাম ছেড়েছিলেন, তারপর আর বড় একটা ঘরমুখো 
হননি। চিরকাল এই কোলকাতা শহরেই কাটিয়ে দিয়েছেন। ছোটকাকা ও মেজকাকা মাঝে 
মাঝে দেখা করতে এসেছেন, খুড়তুতো ভাইবোনেরাও। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে গ্রামের বাড়তে 
যাওয়া হয়ে উঠতো না। একবার শুধু খুব ছোটবেলায় ঠাকুরদার শ্রাদ্ধে মধুকুলিতে গিয়ে- 
ছিলাম। হ্যাঁ, আমাদের গ্রামের নামটা বেশ মা্ট-মধুকুজি। কিন্তু লোকের মুখে তার নাম 
হয়ে গেছে 'মাংকুল?। 

যখনকার কথা বলাছ তখন আমার বয়স ষোল, এ গল্পের নায়িকার বয়স-বোধ হয় 
পনরো। 
নারিইি সিরাত দানে হলনা সনির হনে কভার দেখা হোন আযে 

। 


আমার 'দাঁদর তখন ভীষণ অসুখ, দুশ্চিন্তায় কারো চোখে ঘুম নেই, দিনরাত বড় বড় 
ডান্ত'র আসা-যাওয়া করছে। সকলেরই ধারণা, যন্ত্রণা দু-এক দিনের মধ্যে না কমলে অপারেশন 
করতে হবে। 

এমন সময় ছোটকাকার হাতে লেখা একখানা চিঠি, আর একটা ছাপানো নিমন্ত্রণপন্র এসে 
হাঁজর হলো। নিমন্ত্রণপন্রের নীচে বাবার নাম ছাপা। 

আপানি জানেন, একান্নবর্তী পারিবারে বড় ভাইয়ের অথবা জ্যেষ্ঠতম ব্যক্তির নামে চিঠি 
দেওয়ার রতি আছে। অথচ অনেক ক্ষেত্রে তার পরামর্শ নেওয়া দূরের কথা, খবরটাও যথা- 
সময়ে তাকে দেওয়া হয় না। তাই আমরা আগে থেকে কিছুই জানতে পারিনি । 

ছোটকাকার মেয়ে বিনূর বিয়ে যে এত তাড়াতাঁড় হয়ে যাবে আমরা ভাবতেই পারিনি । 
ছোটকাকা 'লিখোঁছলেন, মেয়ের বিয়ে ঠিক করা কি যে ঝঞ্জাট তা তো জানো, হঠাৎ ব্যবস্থা হয়ে 
গেল, তাই খবর দিতে পাঁরান আগে থেকে । তোমরা চিঠি পেয়েই চলে এসো । 

বাবা চিঠি পেয়ে খুশী হলেন, মা তাঁর নিজের মেয়ের বিয়ের ভাবনায় ভাবত হলো, এবং 
তারপর বাবা-মা দুজনেই দিদির অসুখের কথা নিয়ে আলোচনা করলো । 

মা বললে, ছোট ঠাকুরপো হয়তো রাগ করবে, কিন্তু জানে না তো ক ঝঞ্চাটে দন কাটছে 
আমাদের! আর আমাকে দেখতে পেয়ে বাবা বললেন, এ সময় একজনকে যেতেই হয়। অব, 
তুই চলে যা... 

মা আর ছোট বোন এক ফাঁকে একদিন দোকানে গিয়ে একখানা ভালো শাঁড় কিনে 
আনলো । ছোটকাকার মেয়ে বিনুর বিয়েতে দেবার জন্যে । তারপর স্যুটকেস গদাছিয়ে দিলো, 

দি বলতে হবে, মেজকাকা যেন রাগ না করেন ইত্যাঁদ প্রায় পাখি পাঁড়য়ে 

আমাকে রওনা করে দিলো । 

আগেই বলোছি, আমার বয়স তখন ষোল। আর তখনকার দিনে আজকালকার ছেলেদের 
মতো আমরা অত চালাক-চতুর যে হতাম না, আপাঁনও নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন! 


গজ্প-সমগ্র ॥ ৩১ ৪৮১ 


যাই হোক, দুবার দ্রেন বদলে, ভিড়ে-ভরা মফস্বলী বাসে আধ ঘণ্টা ধকল সহ্য করে এক- 
সময় আমি মধূকাল যাবার রাস্তার মোড়ে নেমে পড়লাম। 

বাস থেকে আরো জনকয়েক নামলো। এক গে*য়ো ভদ্রলোক, দুটি ঘোমটা-টানা বউ, একাঁট 
সস্তা ছিটের ফ্রুক পরা মেয়ে, আর দুটো হাফ-প্যান্ট পরা বাচ্চা। 

পথের ধারে একটা খড়-বোঝাই গাঁড় দাঁড়রে ছিলো। আর ছই-দেওয়া দুখানা গরুর 
গাঁড়। গর দু জোড়া একটু দুরে খড় চিবোচ্ছিলো। আর ছই-দেওয়া গাঁড় দুটো তাই 
ফাঁড়ং-এর মতো ল্যাজ তুলে দাঁঁ়য়ে ছিলো। 

বাসে আসতেই বেশ ঠাণ্ডা-ঠান্ডা বাতাস এসে লাগছিলো । বাস থেকে নেমে দেখি কি 
পশ্চিম দিকের আকাশে ঘন কালো মেঘ থমথম করছে। বেশ বুঝতে পারলাম, বাঁড় পেশছতে 
পৈশছতে বৃন্টি এসে পড়তে পারে। 

বাস থেকে যারা নামলো তারাও হয়তো ছোটকাকার মেয়ের 'বয়েতেই চলেছে, কোনো 
আত্মীয়স্বজন হবে হয়তো, এমন সন্দেহ যে না হয়োছলো তা নয়। তবু তা জিগ্যেস করতে 
কৈমন লজ্জা হলো । 

যারা গাঁড় নিয়ে এসেছিলো, সেই মুনিষ দুটো জিনিসপত্র ধরাধার করে তুললো ছই- 
দেওয়া গাঁড় দুটোয়। আর তারই ফাঁকে আমাকে জিগ্যেস করলো, কোথায় যাবো, কোথেকে 
আসাছ ইত্যাঁদ। আম এঁড়য়ে গিয়ে ততক্ষণে আলপথ ধরে মাঠের মধ্যে নেমে পড়োছ। 
হাতে স্যুটকেস। 

মধুকুলি গ্রামটা বাস-রাস্তা থেকে দেখা যায়! অর্থাৎ পাশাপাঁশ [তিন-চারাট গ্রামের 
উডাচিন রোছদালা 1নের ছাদ, খড়ের পালুইয়ের মাথা দেখে বুঝতে পারতাম মধৃকুলি 
কোনটা । কিন্তু এতকাল পরে একা-একা চলোছি বলেই কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো। 

ঠিক পথ চিনে যেতে পারবো তো! বৃষ্টি এসে পড়ার আগে গিয়ে পেশছতে পারবো তো! 

যা আশঙ্কা করোছলাম তাই হলো। প্রায় আধখানা রাস্তা মেরে এনোছ, হঠাৎ ঠাণ্ডা 
বাতামটা ঝড়ের বেগে এগিয়ে এলো । 

বিকেল পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটা তখন, জান্ট মাস, হিসেবমতো সন্ধ্যের আগেই পেশছে 
যাওয়ার কথা । ণকন্তু মেঘের দাপটে চাঁরাঁদক অন্ধকার হয়ে আসতে লাগলো । 

হঠাৎ চোখ পড়লো ক্যানালের ওপারে বৃষ্ট নেমেছে। সে যে কি অপূর্ব দৃশ্য বলে 
বোঝাতে পারবো না। কোলকাতায় ও দৃশ্য দেখা যায় না। একটা মাঠের মাঝখানে আপনি 
দাঁড়য়ে আছেন, আপনার পছনে সব শুকনো খটখটে। দাব্য আলো রয়েছে, আর সামনে 
পিছ; দূর থেকে সব অন্ধকার। আকাশের আধখানা রাত, আর আধখানা ঝকঝকে দিন। এ- 
কে বৃষ্টি নেই, ওঁদকে যত দূর চোখ যায় ঝমঝম বৃষ্টি। 

জানি না, আপাঁন হয়তো বলবেন, নাঁয়কাকে এখনো উপাঁস্থত করাছ না কেন, এসব 
প্রাকীতিক বর্ণনা ধৈর্য ধরে কে পড়বে! কিন্তু মৃশীকল ক জানেন, রানীর কথা মনে পড়লেই, 
সৌঁদনের এই পাঁরবেশটাও আমার মনে পড়ে ষায়। তা ছাড়া তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
হওয়া মূহূর্তাটর সঙ্গে এই প্রচণ্ড বৃষ্টিরও ছটা সম্পর্ক আছে। 

যাই হোক, আম আগে যে দশ্যটির উজ্লেখ করেছি সে দৃশ্য বেশগক্ষণ উপভোগ করতে 
হলো না। দেখতে দেখতে সাইক্লোনের বেগে বৃষ্টটা এগিয়ে এলো! 

৮5-53-45 কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
মনে হলো, গাছতলায় দাঁড়য়ে বষ্টিতে ভিজে লাভ 

১7857 কোনো উপায় না দেখে মাথার 
ওপর স্যুটকেসটা ধরে, ধুতি ভিজে কোঁচাটা কোমরে গণুজে ছুটতে শুরু করলাম । 

কাদায় পা ভ্‌বে যাচ্ছে থেকে থেকে, পামশুর ভেতর কাদা, ধূতিতে কাদার দাগ--সে এক 
বাঁতাকাচ্ছিরি ব্যাপার । সারা শরীর বেয়ে জল ঝরছে, [ভিজে চুলে মাথা ভারি হয়ে আছে, 
শার্টের আস্তনেও কখন কাদা লেগেছে। 

এই চেহারা নিয়েই গ্রামে পেশছলাম অঝোরধারা বৃষ্টির মধ্যে। িল্তু ভিতর-বাঁড়তে 


ঢুকতে লঙ্জা। 
যাই হোক, কোনোরকমে ভিতর-বাঁড়তে ঢুকলাম এবং তারপর পশ্চিমদুয়ারী ঘরখানার 
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কার হোটিকাকা ও বিনবকে দেখতে পেয়ে বোকার মতো হাসতে হাসতে ছে যে দাওয়া 
পড়লাম । 

গামছা একখানা চার ভঁজি করে মাথায় ফেলে ছোটকাকণমা রান্নাঘর থেকে 
এলো বৃষ্টির মধ্যেই ।-ছি ছি ছি, কি অবস্থা ছেলের। গা সি এ 
বললে, হত রে, একটা খবর দিয়ে আসতে হয় তো, গাঁড় পাঠাতাম তা হলে। 

ছ্োটকাকা বললে, জামাকাপড় ছেড়ে ফেল শিগাঁগর। 

বিন্‌ একটা ধুতি নিয়ে এসে দাঁড়ীলো। 

আমি সবে ভিজে শার্টটা খুলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে হাঁসির শব্দে দক্ষিণদুয়ারণী ঘর- 
খানার দকে তাকালাম। আর সেই মুহূর্তেই নাঁয়কার সঙ্গে চারিচক্ষুর মিলন হলো। 
মেয়োটকে দেখে চিনতে পারলাম না, শুধু মুখের আদল দেখে বুঝলাম পাশে দাঁড়িয়ে আছে 
মেয়েটির মা। 

মেয়েটি তখনো মুখে রুমাল চাপা 'দয়ে হাসছে। 

হ্যাঁ, হাতে তার রুমাল ছিলো আমার স্পম্ট মনে আছে। আর গ্রাম্য মেয়ে বলতে মেয়োটর 
যে চেহারা আপনি কল্পনা করছেন তেমন নয়। দেখেছেন নিশ্চয়, গ্রামের পাঁরবেশেও হঠাৎ 
এমন এক-একটি মেয়েকে দেখা খায় যাদের গ্রামের পাঁরবেশে একেবারেই মানায় না। হাবভাব, 
কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ--এমন ক শাঁড় পরার রীতিটাও মনে হয় রীতিমতো শহুরে। 

এ মেয়েটির মুখে-চোখেও তেমাঁন একটা ছাপ ছিলো। চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না 
এমন রূপ। পনরো বছরের সেই কিশোরী রূপের বর্ণনা দিয়ে ধৈচ্যাতি ঘটাবো না। শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে তার ফর্সা রঙ, টিকোলো নাক, সুপদষ্ট বেশী, কপালে "বান্দর 
টিপ, শাড়ির ডিজাইন এবং শাঁড় পরার ধরন থেকে শুরু করে তার চোখের চটুল চাউনি 
পর্যন্ত কোনোটাই গ্রাম্য ছিলো না। তাই আমার প্রথমটা ধারণা হয়েছিলো, ওরাও কোল- 
কাতার বাঁসন্দে, এই বিয়ে উপলক্ষে এসেছে। 

অবশ্য এত সব আম সেই মূহূর্তে লক্ষ কাঁরান। কারণ তাকে হেসে কুঁটিকাঁটি হতে দেখে 
আমি রীতিমতো লঙ্জিত হয়ে পড়োছিলাম। 

বিনুর হাত থেকে ধুঁতখান্না নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে যাওয়ার আগে আরেকবার ফিরে 
তাকাতেই দেখলাম, মা মেয়েকে ধমক দিচ্ছে হাসিমুখে, আর ধমক শুনেও মেয়েটি হাসছে মুখে 
রুমাল চাপা 'দিয়ে। 

তখনো অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছিলো, তাই নিশ্চিন্ত ছিলাম, ও নিশ্চয় হাঁসির চাবুক 
নিয়ে আমার কাছ অবাধ ধাওয়া করবে না। 

এঁদকে এতখানি বৃষ্টিতে ভিজে ছোটাছুটি করে এসেছি, তাই কাপড় বদলানোর একটু 
পর থেকেই ক্লান্তি লাগছিলো । ছোটকাকণমা ভিজতে ভিজতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল চা 
বানাতে । আম শুয়ে পড়লাম খাটের ওপর। বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘ্াময়ে 
পড়েছিলাম জান না। 

ঘুম ভাঙলো বিনূর ডাকে। 

ও বললে, অবুদা, ওঠো, খাবে চলো । 

আ'ম উঠে এসে দাওয়ায় বসে_আমাদের ওঁদকে বলে 'িঞড়ে, সেখানে বসে গাড়ুর জলে 
মুখ-চোখ ধুলাম। িনৃ তখনো হারকেন-হাতে দাঁড়য়ে আছে। 

এক ফাঁকে হঠাৎ একবার দক্ষিণদুয়ারী ঘরখানার দিকে আমি তাকালাম, আর সঙ্গে সঙ্গো 
বিনূর মুখে একটা ফাঁজল হাঁস উপক দিয়েই দপ্‌ করে 'নবে গেল। 

মজা এই, সেই সুন্দরমতো মেয়োটর সঙ্গে চোখোচোঁখি হবার ভয়ও রয়েছে তখন, আবার 
দেখার ইচ্ছেও। 

তাকে দেখতে না পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম কি! জানি না। 

বন হাঁরকেন-লণ্ঠন ধরে পথ দেখিয়ে দনয়ে এলো, আর আমি তার পিছনে পিছনে 
মরাইতল্মর পাশ দিয়ে রান্নাবাঁড়তে এসে উঠলাম। 

, মেজকাকা, আরো কে কে তখন খেতে বসেছে। 
আম বসতে যাচ্ছি। মেজকাকণমা ডাকলে, অবু, শোন এঁদকে। 
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ভিতরের দিকে দু পা এগোতেই উননের জবলন্ত কাঠের গনগনে আগুনের আভায় সেই 
মেয়োটকে আবার দেখতে পেলাম। 

মেয়োটর মা বললেন, চিনতে পারছো ? 

আম তাঁর পায়ে হাত ঠোঁকয়ে প্রণাম করলাম। 

মেজকাকাঁমা বুঝতে পেরে বললেন, কত ছোটবেলায় দেখোঁছস, চিনবি কি করে। 

বলে €ক একটা পারিচয় দিলেন। সেটা এতই জটিল, আমার 'পিসশমার সম্পর্কে কি যেন 
হয়...আম ভালো বুঝতে পারলাম না। 

তাই হাসতে হাসতে বললেন, হ্যাঁ রে, রানীকেও চিনতে পারছিস না? কত ভাব ছিলো 
তোদের দুটিতে ! 

আম আকাশ-পাতাল ভেবেও মনে আনতে পারলাম না। ণকল্তু ছোটবেলায় এসে কবে 
ওদের গ্রামের বাড়তে দু দিন ছিলাম, সেই ইতিহাস শুনে নিজেরই ভালো লাগলো । 

এবং সেই ইীতিহাসই আমাদের দুজনকে ঘাঁনষ্ঠ করে 'দিলো। 

পরের দিন সকাল থেকেই রানীর মুখে শুধু অবুদা আর অবদা। সদাসর্বদাই ও আমার 
কাছে কাছে ঘুরতে লাগলো । 

রানশর স্বভাবটা ছিলো এমনিতেই মিষ্ট আর 'িশুকে। আর সব সময়েই মুখে কৌতুকের 
হাসি লেগে আছে। যত তুচ্ছ ব্যাপারই ঘটুক না, রানী যেন এক দণ্ড না হেসে পারে না। 

আর দুম্টমিরও ওর অন্ত ছিলো না। 

আত্মীয়স্বজনরা সব একে একে আসছে। গ্রামের বিয়েবাঁড় তো কোলকাতার মতো নয় 
যৈ যথাসময়ে এসে নেমন্তন্ন খেয়ে উপহার 'দিয়ে তাড়াতাঁড় কেটে পড়বে! যারাই আসে দু- 
পাঁচ দন থেকে যায়। 
থাবে দুপুরে, তাদের পান দিতে হবে না! 

রান কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে নিয়ে পানের বাটার সামনে বসলো । 

তারপর এক ফাঁকে দেখতে পেয়েই ডাকলে, এই অবুদা, সুপার কেটে দিয়ে যাও তো। 
বলে জাঁতি আর সুপুরি এাগয়ে 'দিলে। 

আম সুপার কাটতে গিয়ে গলদঘর্ম হলাম। বললাম, জাতিতে ধার নেই। 

আর সঙ্গে সঙ্গে খিলাখল করে হেসে উঠে চূনের ভাঁড়ে আঙুল ডুবিয়ে ও আমার গালে 
সমস বললে, ছি 'ছ, একটা সুপার কাটতে পারো না? কালি থাকলে আরেক গালে 

| 

আমি রেগে গিয়ে ওর শাঁড়র আঁচলে চুনটা মুছতে গেলাম। ও অচিলটা কেড়ে নিতে 
গেল আমার হাত থেকে। ধস্তারধাস্ত হলো হাসাহাঁসর মধ্যে, আর সেই মৃহূর্তে যৌবনের 
একটা 'বাচন্র অনুভ্ীতর দ্বার যেন হঠাৎ আমার সামনে মস্ত হয়ে গেল। 

ক একটা নেশায় পেয়ে বসলো আমাকে, সেখান থেকে উঠে যেতে ইচ্ছে হলো না। বললাম. 
দাও তো আরেকবার সৃপুঁর আর জাঁতি। কেটে 'দিচ্ছি। 

-না মশাই, না। শুধু আপনাকে পরাক্ষা করাছলাম। এই বলে রানী দোঁখয়ে দিলো 
ঠোঙার মধ্যে সের পাঁচেক কাটা সুপার আছে। 

তারপর ওর আশেপাশের বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে একবার দেখে নিয়ে বললে, 
মেয়েদের এখানে তুমি বসে আছো কেন. যাও এখান থেকে। 

আম হাসতে হাসতে উঠে পালিয়ে এলাম। বুঝলাম, ও ভীষণ লজ্জা পেয়েছে। . 

এই ঘটনাটির যথাযথ বর্ণনা দিলাম বটে, িল্তু আমার মনেও একটা সক্ষেকোচ রয়েছে। 
আপাঁন হয়তো বলবেন, এ ধরনের ছেলেমানূষী কাণ্ড আজকের 'দনের প্রেমের গল্পে অচল ! 
আম নিজেও সে [বিষয়ে একমত। এটি লেখার সময় বাদ দেবো কি না ভেবে দেখোঁছি। কিন্তু 
জশবনের সত্যকার আভন্্রতাকে বাদ 'দিয়ে বানানো গঞ্প না লিখলেই কি তা সাহিতাপদবাচা 
হয়না? 

যাই হোক, এইভাবেই আমরা দুজনে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছিলাম। এবং আরো ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠলাম ছোট্ট একট রাঁসকতায়। 
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সোঁদন দুপুরের দিকে আম থাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, দেখলাম 
থামে সারা শরীর ভিজে গেছে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। 

বিনূর কাছ থেকে এক গ্লাস জল চাইতে যাবো, দেখলাম নীচে মাদুরের উপর বসে 
ছোটকাকীমা, রানী আর রানীর মা গল্প করছেন। 

আম বনুর নাম ধরে ডাক দিতেই ছোটকাকীমা বললেন, কেন রে? 

_জল খাবো। 

রানী চট করে উঠে দাঁড়য়ে বললে, আম এনে দিচ্ছি। 

জল দিয়ে রানী চলে যাচ্ছিলো, আম হাতপাখাটা চাইলাম। 

ছোটকাকীমা হাসি চেপে বললেন, যাও না রানী, একটু বাতাস করো না অবূদাকে। 
কোলকাতার মানুষ, এত গরম কি সহ্য হয়। 

রানী বললে, বয়ে গেছে পাখা করতে । বলে পাখাটা ছ*ড়ে দিলে আমার 'দিকে। 

আর পাখা নাড়তে নাড়তে আমার আবার তন্দ্রার মতো এসোছলো। হঠাং হাঁসর শব্দে 
কান পাতলাম। 

ছোটকাকীমা বললেন, তা মন্দ হয় না, অবূর সঙ্গে রানীর 'বিয়েটাও দিয়ে দিলে হয়। 

চোখ না খুলেও বেশ বুঝতে পারলাম রানী রাগ করে উঠে গেল। আর রানীর মা হাসতে 
হাসতে বললেন, অত লজ্জা পেতে হবে না রে, অবুূর বাবা এক কাঁড় টাকা না নিয়ে তোকে 
নেবে না। 

কথাগুলো যে আমার কানে গেছে রানী জানতো না। তাই বিকেলে যখন আমার মুখ 
থেকেই শুনলো তখন ওর কান লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

আম বোধ হয় কিছু একটা খুজে দিতে বলোছলাম ওকে। 

ও বললে, কেন, আম তোমার কে যে সব কাজ আমাকে বলছো । 

আম বললাম, হও না কিছুই, কিন্তু হতেও তো পারো! 

দুপ্দরের রাঁসকতাটার উল্লেখ করতেই ও ভীষণ লজ্জা পেলো । 

কিন্তু তারপর থেকেই ও আমার রীতিমতো ভভ্ত হয়ে পড়লো। যখন যা দরকার হয় 
হাতের কাছে এগয়ে দেয়। ঘুম ভাঙতেই চায়ের পেয়ালা 'নিয়ে হাঁজর হয়, গামছা কি তেল 
চাইলে ছুটে 'গয়ে নিয়ে আসে, খাওয়ার পর সুপার আর লবঙ্গ । 

আর সদাসর্বদাই, পরস্পর থেকে যত দূরেই থাকি না কেন, চোখে চোখে কথা চলে। 

বিয়ের রাতেও যখন রসগোল্লার হাঁড় ছোটকাকাকে দিতে নিয়ে যাঁচ্ছলো, হঠাৎ আমাকে 
সামনে দেখে থামলো, হাসতে হাসতে একটা রসগোল্লা নিয়ে বললে, হাঁ করো । 

আম হাঁ করতেই ও একটা রসগোল্লা মুখের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বললে, ক করলাম জানো 
তো? 

_কিঃ 

রানী হেসে বললে, মরার সময় দেখা হবে না। 

আমি বললাম, সে তো পান খাওয়ালে হয়। 

ও হাসতে হাসতে বললে, পান কেন, বউ কিছ খাইয়ে দিলেই হয়। 

বলেই পালালো । 

1লখতে লিখতে আমার 'িনজেরই লজ্জা হচ্ছে। আপান হয়তো বলবেন, আজকাল এসব 
কৈশোরের প্রেম, বিশেষ করে শরংচল্দ্রের ভাঁঙ্গতে লেখা গল্প কেউ পড়তে চাইবে না। 
সমালোচকরা খড়াহস্ত হয়ে উঠবেন। িন্ত আপনাকে আমম প্রথমেই তো জানিয়ে রেখোছ 
আম সাহিত্যিক নই, সাহাত্যিক হতেও চাই না। আর গল্পের উৎকর্ষ বিচার করে এসব 
ঘটনাই যাঁদ বদলাতে হয় তা হলে আমার এ গল্প লেখার যে কোনো সার্থকতাই থাকে না। 

তাই আপনাকে আম বাকণটুকুও ধৈর্য ধরে পড়তে অনুরোধ করাছ। 

সংক্ষেপেই বলাছ। , 

এত ফ্যর্ত এত আনন্দ সব মাট হয়ে গেল বিয়ের রাঁক্তরেই। কারণ সোঁদনই ছোট- 
কাকার নাষে বাবার চা এলো, দাদ অবস্থা খারাপ, বিয়ের পরের দিনই আমি দেন 

যাই। 
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রানীর মা খবর শুনে বললেন, ভেবোছলাম তোমাকে এখান থেকে আমাদের গাঁয়ে ?নয়ে 
যাবো। 

ছোটকাকমা বললেন, বিন্‌ *বশুরবাঁড় থেকে ফিরে আসা অবাধ থাকাঁব ভেবেছিলাম ' 

আর বিয়ের রাতের হই-হট্রগোলের মধ্যে রানী একসময় চোখের ইশারায় ডেকে দনয়ে 
গেল মরাইতলার পাশের নিজজন জাম়্গাঁটিতে। 

আমার হাতে হাত রেখে বললে, অবুদা, তুমি নাক কালই চলে যাবে ? 

আম কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠলো । চোখ ঠৈলে 
জল এলো । বিচ্ছেদ যাঁদ এত তাড়াতাঁড় আসবে তো এত কাছে আসার বক প্রয়োজন ছিলো । 

আমার বুকের মধ্যে একটা ভীষণ তোলপাড় চলছে তখন। আর মুখ তুলে আমার মুখের 
দিকে রানশ তাঁকয়ে আছে যেন কি শোনবার আশায়। ও তখন অনর্গল ি সব বলে চলেছে, 
কিন্তু আমার কানে একটা কথাও গেল না। 

আম শুধু দেখলাম, ওর দু চোখ, দ্াট করুণ বিষ বড় বড় চোখ জলে ভাসছে। 

-যাবে? সাঁত্য বলছো? আশার চোখ মেলে তাকালো ও। যেন বি*বাস করলো আমার 


কথা । 

আম নিজেও হয়তো বিশ্বাস করোছিলাম। 

আর পরের দিন স্যুটকেস হাতে নিয়ে যখন বাস-রাস্তার দিকে হেটে চলোছ, তখন 
যতক্ষণ চোখ যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পুকুরের পাড়ে রানশ দাঁড়য়ে আছে। দাঁড়য়ে 
আছে। দাঁড়য়ে আছে। 

আম ভেবেছিলাম, কোনো দিন না কোনো দিন আবার ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার সুযোগ 
মিলবে । ভেবোছিলাম, হঠাৎ একাঁদন কিছ একটা অজুহাতে ওদের গ্রামে গিয়ে হাজির হবো। 

যখনই ছোটখাট ছুট পেয়োছ, ইচ্ছে হয়েছে মধুকাঁলিতে ছুটে যাই। কত ক কল্পনা 
করেছি, মধুকুলিতে যেতেই রানশর মা নেমন্তন্ন করে ডেকে নিয়ে গেছেন। পরাঁক্ষার পড়ায় 
মাথা ডুবিয়ে কত দন রানীর স্বপ্ন দেখেছি। ইস্কুল থেকে আপস। কত পারবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে হেটে যেতে যেতে হঠাৎ কোনো দিন থমকে দাঁড়িয়েছি রানীকে দেখতে পাবার আশায়। 

কিন্তু সাত্য সাঁত্যই তেমন সুযোগ এলো না, তেমন সাহস হলো না। 

তব্‌ মাঝে মাঝে যখন কারো কাছে ওর খবর পেতাম, মনটা ফিরে যেতো বিনুর বিয়ের 
দন কণটিতে। অসহ্য একটা ব্যথা অনুভব করতাম, অসম্ভব দিছ কিছু; স্বপ্ন দেখতাম। 

আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ হঠাৎ এসে বলতো, রানশকে মনে আছে তোর, রূপনারান- 
পুরের পিসীমার মেয়ে রানী? সে তোর কথা জিগ্যেস করছিলো । 

সে কথা শুনে সমস্ত দেহে-মনে রোমান জাগতো । 

কেউ বা খবর দিতো, রূপনারানপুরের পিসঈমার মেয়ে রানী কি মোটা হয়েছে, খুব স্ন্দর 
দেখতে লাগলো । 

আবার কখনো ।--স্টেশনে দেখা হলো, মামাবাঁড় গিয়েছিলো । চেনাই যায় না এত রোগা 
হয়ে গেছে। 

এক-একটা ছোট খবরে এক-একটা বছর পার হয়ে যেতো । 

বছরের পর বছর কেটে গেছে পরের মুখে শোনা খবরে । মাঝে মাঝে দুঃখ হতো, আহা, 
অমন সুন্দর মেয়েটা কিনা অস:খে অসুখে রোগা হয়ে গেছে। কিংবা মোটা হয়ে গেছে এত, 
দেখলে চিনতে পারবো তো! 

রানীকে আর একাঁটবার দেখার জন্যে, দেখা পাওয়ার জন্যে আম উদগ্রীব হয়ে উঠতাম! 
কিন্তু দেখা হওয়ার কোনো উপায়ই ছিলো না। কারণ, তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পক্টা ছিলো 
অত্যন্ত ক্ষীণ, অনেকখানি দূরের । আর আমার বয়সটাও ইতিমধ্যে এমন জায়গায় এসে ঠেকে- 
দিলো, যে বয়সে তার সঙ্গে দেখা হলেও আর সেই পুরোনো দিনের মতো ঘানষ্ঠ হবার সুযোগ 
পেতাম না। 

ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন খবর এলো, রানীর বিয়ে হয়ে গেছে । খুব ভালো পাত্রে। 

শুনে" মনটা একবার খাঁশতে ভরে উঠেছিলো । আবার দুঃখও যে পাইনি এমন নয়। 
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একটা মিথ্যে আশার আলো যেন হঠাং ফিউজ হয়ে গেল। 

তারপর £ 

এখানেই আমার আসল সমস্যা। এই সমস্যারই সমাধান চেয়ে আপনার কাছে এ চিঠি 
লিখাঁছ। সাত্য বলতে কি, প্রেমের গল্পে যেমন বিচিন্র সব ঘটনা ঘটে তেমন কিছুই তো আমার 
জীবনে ঘটেনি। কোনো জাঁটলতা নেই, তেমন কোনো দখর্ঘ*বাসও নেই। অথচ আমাদের 
ভালোবাসা তো মিথ্যে নয়। তা হলে এ গল্প লেখা চলবে না কেন, আপাঁনই বল্‌ন। আর 
যাঁদ লাখ কোথায় শেষ করবো এ গল্প! সেই যৌদন বিয়ের রাতে ও আমার হাতে হাত রেখে 
অনেক কথা বলেছিলো 2 না, মধুকুল গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে আসতে বারবার ফিরে তাকিয়ে 
দেখোঁছলাম, ও দাঁড়য়ে আছে? 

নাকি ওর বিয়ের খবরে 2 

অবশ্য এর পরেও একটা তুচ্ছ ঘটনা আছে। 

ওর বিয়ের প্রায় পাঁচ-ছ' বছর পরের ঘটনা । 

রানীর যেখানে বয়ে হয়োছিলো তাদের সম্পর্কে একটা আবছা ধারণা ছিলো আমার! তাও 
লোকমুখে শুনে । গ্রামের নামটাও জানতাম। 

নদীয়া জেলার এক গ্রাম। আর সেই গ্রামেই শুনলাম আমার এক ধন্ধুর বিয়ে । নামটা 
শুনেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠলো। 

কোলকাতার বাইরে কখনো কোনো বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী যাওয়ার কথা আম কল্পনাও 
করতে পারি না। আর বন্ধুঁটিও আমার এমন কিছ অন্তরঙ্গ নয়। 

তব, কেন জানি না, বলে বসলাম, বরযাব্লী যাবো। 

সে নিজেও কম বিস্মিত হলো না। 

সাত্য কথা বলতে ক, রানীর বিয়ের পরেও বহু দিন কল্পনা করেছি, ওর সঙ্গে আবার 
দেখা হয়েছে। শৈশব-সীমান্তের সেই মধুর দিনগীলর মতোই 'স্ন্ধ হাসিতে আবার উজ্জবল 
হয়োছি আমরা দৃজনে। 

তাই কেবলই ইচ্ছে হতো রানীকে আরেকবার দেখার। দেখা দেওয়ার। শুধু এইটুকুর 
মধ্যেই যেন বাকী জীবনের আশবাস খুজতে চেয়োছিলাম। 

যথারীতি অন্য অনেকের সঙ্গে তাই গিয়ে হাঁজর হলাম সেই গ্রামে। শাঁখ বাজলো, হই- 
হুল্লোড় হলো, পেন্রোম্যাক্স জহললো। 

আর আম যে আশা নিয়ে গিয়োছলাম সেই আশায় প্রত্যেকের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে 
গেলাম। যাঁদ সেই মুখাঁটকে আবিচ্কার করতে পার, যাঁদ সেই মুখ আরেকবার দেখতে পাই। 

কথায় কথায় একজনের কাছে রানর *বশরের নাম বললাম । রানী এখানে আছে 'কি না 
প্রশ্ন করলাম। বললাম, আমি তার বাপের বাঁড়র দেশের লোক, আত্মীয় । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি ছেলে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ভিতর-বাঁড়তে। বন্ধুরা 
হাসাহাসি ঠাট্রা করলে। 

আর আমি এসে দাঁড়ালাম যেখানে, সেখানে গরদের শাঁড় পরে একজন বৃদ্ধা অপেক্ষা 
করছিলেন। তাঁর পাশে আরো জনকয়েক মাহলা। একজন শুধু দাঁড়িয়ে ছিলো বুক পর্যন্ত 
ঘোমটা টেনে। 
তা হলে। 

সলঙ্জ হাসতে আমি সায় দিলাম । 

বৃদ্ধা আবার বললেন, কে এসে বললে তুমি খোঁজ করেছো, তা তোমার নাম শদনে বউমা 
পারচয় দিলো। ভাগ্যিস নিজে থেকে খবর পাঠিয়েছিলে তাই দেখা হলো । 

বলে বৃড়ী অনর্গল অতীতের অনেক কথা বলে গেল। 

তারপর ঘোমটার আড়াল থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের একটি প্রশন এলো, ভালো আছো ঃ 

আম ঘাড় নেড়ে বললাম, ভান্তো। 

তারপর একসময় বৃদ্ধা আরো অনেক কথা বললেন। কোনো কথাই আমার কানে গেল 
না। 


৪৮৭ 


আম তখন ভিতরে ভিতরে উদগ্রীব হয়ে আছ শুধু একটি মূহূর্তের জন্যে । ঘোমটার 
আড়ালে মুখখানিকে একবার, এক লহমার জন্যে দেখার নেশায়। 

সামনের উঠনে কিছ; লোক কাজে ব্যস্ত। তাদেরই কেউ একজন হয়তো রানশর *বশুর, 
ভাশুর, িংবা স্বামী। নাকি বৃদ্ধা সরে গেলেই ধারে ধীরে ঘোমটা তুলে মৃদু হাঁসর 
অভ্যর্থনা জানাবে ও? 

অপেক্ষা করলাম। পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে মাটি খুড়লাম। 

কিন্তু ঘোমটা সরলো না, আর কোনো প্রশ্নও এলো না ঘোমটার আড়াল থেকে। 

বৃদ্ধার আরো কিছু অনর্গল কথা শুনে আম ফিরে এলাম। বিদায়ের সময় বললেন, 
উমেশকে বোলো পলাশের গাঁয়ের বিন্দু তার কথা জিগ্যেস করাছলো। 

বন্ধুরা নানান প্রশ্ন করলো। কোথায় গিয়োছলাম, কেন গিয়েছিলাম । আমি কোনো 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারলাম না। সমস্ত জখবনের বাথা-বেদনা, সমস্ত জখবনের স্বস্ন দিয়ে 
যে মূহূরতাটকে আমি রাঙিয়ে রেখোছলাম সেই মূহূর্তাট সমস্ত মনপ্রাণকে যে এমন বিস্বাদ 
করে 'দতে পারে কে জানতো ! 

পরের দিন সকালেই সদলবলে আমরা ফিরে এলাম। 

ফিরে এলাম জীবনের সমস্ত আনন্দ আর সুখকে বিসর্জন 'দিয়ে। একটা প্রচণ্ড হতাশার 
ব্যথা একে নিয়ে। 

তারপর রানীকে ঘিরে, কৈশোরের সেই মধুর স্মৃতিটুকুকে ঘিরে আর কোনো দন কোনো 
স্ব্ন দেখতে পাঁরান। 

একট প্রেমের গল্পের যে নায়কা শুধুই একটা স্বস্নের মধ্যে বিরাজ করেও ধারে ধীরে 
একটি উপন্যাস গড়ে তুলাছিলো, মনে হলো, আমার জীবনে সে নাঁয়কার মৃত্যু ঘটে গেছে। 


অনেক গল্প আপাঁন লিখেছেন, বহু গঞ্পেই আপনার নাঁয়কার মৃত্যুও ঘটেছে। কখনো 
দুঃখে রোগে, কখনো সে আত্মহত্যা করেছে, কখনো দুর্ঘটনায়। আর কখনো তলে তিলে 
দগ্ধ হয়ে জীবন বিসর্জন 'দয়েছে তারা! 'িন্তু একজন নায়িকার এমন মৃত্যু আপাঁন দেখেছেন 
কখনো? 
আম জানি না, তুচ্ছ একটা প্রেমের গল্পকে এত দূর টেনে আনা যায় কি না। জান না, 
গঞ্প এখানে শেষ করা সম্ভব ?ক না। আর সেজন্যেই আপনার শরণ নিতে চাইছি। আপাঁন 
খ্যাতিমান লেখক, অনেক গল্প লিখেছেন। গল্প কোথায় শুরু করতে হয়, কোথায় তার শেষ 
আপনার তা নখদর্পণে। তাই আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, আপনার অভিজ্ঞ 
উপদেশ যেন একটি ব্যর্থ জীবনের জালা মুছে দেওয়ায় সাহায্য করে। নমস্কার হীত-_ 
আঁবনাশ রায়। 


[১৯৩৭০ 








ধরা যাক তাঁর নাম ডাক্তার সোম। অর্থাৎ ডান্তার সোম তাঁর নাম নয়, এবং কোনো দন হয়তো 
এ কাহিনগ তান নিজেই আরো ভালোভাবে লিখবেন, এই আশাতেই নামটা উপাস্থত গোপন 
করে যাঁচ্ছ। শুধু তাঁর নামটাই নয়, যে বিখ্যাত সাঁহাত্যকের নাম এ কাঁহনপর সঙ্গে জাঁড়ত 
তাঁর নামটাও। 'কারণ এ নামটা ডান্তার সোম নিজেই গোপন করেছিলেন। 

গল্পাঁট শুনৌছলাম এক 'ঝরাঁঝরে বাষ্টর বিকেলে । সমূদ্রের ধারে কাফেটোরয়ার 
বারান্দায় বসে। চোখের সামনে এক সারি ঝাউগাছ, জাল আর জেলে, অশেষ জলতরগ্গ। 
লোহার দিকের মতো কালো কঠিন চেহারার দুটি মানুষ দু দক থেকে একটা' বিরাট জাল 
টেনে তুলছে। জারির মরা হীলিনই হতো গোল টিকা চিক মাছের উকি 

আর ঝিরাঝরে বৃম্টি। বাঁলর.ওপর, ঝাউয়ের পাতায়, সমুদ্রের নরম তরঙ্গে। 

বাইরে যাবার উপায় নেই বলেই আমরা ক'জন বেতচেয়ার টেনে নিয়ে কাফেটোরয়ার 
বারান্দায় বসে ছিলাম। আম, আনিলেন্দু, আঁনলেন্দর স্ধ্ী গীঁতাঁল, আর ডান্তার সোম। 
আমাদের সকলেরই মুখে-চোখে তখনো 'বিমর্ষতার আচ্ছাদন! প্রয়জনাবয়োগের একটা দুঃসহ 
ভার বুকে চেপে আছে। আর ডান্তার সোম কেমন যেন অসহায় বোধ করছেন। 

কারণ, তান বেশ বুঝতে পারছেন, তাঁর ওপরই আমরা ভরসা করেছিলাম। কি আশ্চর্ষ, 
একটা সপ্তাহ আগে, যোদন আমরা' এখানে প্রথম এসে উঠোছিলাম, সোঁদনও আমরা চারজন 
মানুষই, এখানে, এই বেতচেয়ারে, এই কাফেটেরিয়ার বারান্দায়, এমনিভাবেই বসেছিলাম, গঞ্প 
করেছিলাম, আর- না, সোঁদন হেসোৌছলাম, হাঁসয়েছিলাম। আর আজ ? 

ডান্তার সোম দীর্ঘ*বাস ফেললেন। গবতাঁল ক একটা বলতে গেল, পারলো না। ওর 
চোখ ছলছল করে উঠলো । 

ডান্তার সোম গীতালির মুখের দিকে তাকালেন, আমার মুখের দিকে, আনলেন্দুর মুখের 
দিকে, তারপর চোখ নামালেন। 

নিজের মনকেই যেন প্রবোধ দেবার জন্যে বললেন, আমরা কতটুকুই বা পার! 

আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। কারণ, পার্থকে আমরা ভুলতে পারাছলাম না। 
মাত্র এক সপ্তাহ আগে কত উৎফুজ্ল আনন্দের হাঁস নিয়ে পার্থ এসৌঁছলো। কত কি স্বপ্ন 
ছিলো তার। সব এক নিমেষে এভাবে মুছে যেতে পারে আমরা কল্পনাও করতে পাঁরান। 
টেলগ্রাম পেয়ে ডান্তার সোম এলেন, এই এত কম্ট সহা করে, এত অসূবিধে ডিঙিয়ে, তারপর, 
দূত ব্যস্ততার পায়ে আমাদের আগে আগে এসে ঢুকলেন পার্থর ঘরাটিতে। দেখলেন, পরাঁক্ষা 
করলেন, চেষ্টার ন্ট ছিলো না, তবু. তবু একসময় উদ্দ্রান্ত দষ্ট মেলে এ সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে ধশরে ধারে মাথা নাড়লেন। সে কি আমাদেরই উৎকণ্ প্রশ্নের উত্তর? নাকি তাঁর 
নিজের মনকেই জবাব দিলেন! 

জান না। শুধু জানি, পার্থ আজ সকালেও ছিলো, এখন নেই। শুধু জানি, এই এখানে, 
সমহদ্রের ধারে, যেখানে আমরা আগে কোনো দিন আসিনি, আর কোনো দিন আসবো ি না 
কে জানে, সেই সমুদ্রের ধারের ঝড়ো বাতাসের *মশানে পার্থর শরীর রেণ, রেণু হয়ে উড়ে 
গেছে। আর কোনো 'দিন সেই ছাইয়ের রাশি জোড়া লেগে পার্থ হয়ে উঠবে না। 

আমরা তাই ডান্তার সোমের কথা শূনেও চুপ করে রইলাম। 

আর ডান্তার সোম বললেন, এইটেই 'আমার জাবনের ট্র্যাজোঁড। 

_এই পার্থ? পার্থর মত্যুঃ আম 'বাস্মত প্রশ্ন করলাম। 

ডান্তার সোম বিষ্ন হাঁস হাসলেন ।-না, মানৃষের মৃত্যু। জানেন, ছেলেবেলায় কি অহং- 
কার ছলো। মৃত্যু দুর করবো, মানুষকে জীবন দেবো । 


৪৮৯ 


একটু থেমে থেকে বললেন, আমার মা 'বনা চিকিৎসায় মারা গিয়োছলেন। আম তখন 
ইস্কুলে পাঁড়। আমার দূঢ় বিশ্বাস হয়োছলো, আমরা যাঁদ গাঁরব না হতাম, যাঁদ ভালো 
ডান্তার আনতে পারতাম, তা হলে মা বাঁচতো। আমার ডান্তাঁর পড়ার পিছনে এইটিই ছিলো 
একমাত্র প্রেরণা । : 

আনলেন্দ সান্কনার সরে বললে, ডান্টারের হাতও সেই নিয়াতর কাছে বাঁধা । 

'ডান্তার সোম হাসলেন।-ক জান, কখনো কখনো সন্দেহ যে না হয় তানয়। 'কংবা 
আমরা হয়তো জ্ঞানসমূদ্রের উপলখণ্ডটাই কুড়িয়ে পেয়োছি। 

আম বললাম, কিন্তু আপাঁন যা করেছেন! পার্থর জন্যে, আমাদের জন্যে... . 

ডান্তার সোমের কানে গেল না কথাটা । যেন গঞ্প বলার নেশায় পেয়েছে তাঁকে। 

ধীরে ধীরে বললেন, মেসে থাঁক তখন, কলেজে পাঁড়। আমার পাশের সশটে আমাদের 
ক্লাসেরই আরেকটি ছেলে...তার নাম আপনারা সবাই জানেন। 

বললাম, কে, কে বলুন ? 

ডান্তার সোম হাসলেন। বললেন, ধরুন সূমন্ত। িংবা অন্য িছু। যে নামে আম 
চিনতাম, সে নামে তো আপনারা চিনবেন না। 

ডান্তার সোম চুপ করে রইলেন িছুক্ষণ। তারপর ধরে ধীরে বললেন, রোগা 'িকাঁলকে, 
কালো আর লম্বা চেহারা । চোখ দুটো বড় বড়। ৰ 

ও একাদন আমাকে জিগ্যেস করলে, আই এস-সি পাস করে কি করবি? 

বললাম, ডান্তাঁর পড়বো । রোগ আর মৃত্যু থেকে মানূষকে বাঁচাবো। 

শুনে সুমন্ত হেসে উঠলো । বললে, মৃত্যু থেকে? 

তখন বিজ্ঞানের, চাকংসাশাস্তের ওপর, আর আমার নজের আদর্শের ওপর অসীম 
গব*বাস। তাই বললাম, হ্যাঁ, মৃত্যু থেকে। 

তারপর প্রশ্ন করলাম, তুই কি করাঁব? 

ও বললে, মৃত নিয়ে, অর্ধমৃত নিয়ে তোর কারবার, আমার সাধনা অমৃত নিয়ে । 

সতেরো বছরের একাঁট ছেলের কাছ থেকে এ কথা শুনতে 'নশ্চয়ই আরেকটি সতেরো 
বছরের ছেলের ভালো লাগবার কথা নয়। 

তাই বললাম, তুই পাগল। 

ও লাজুক-লাজুক হাসলো । ওর চেহারাটা ছিলো প্রায় ছ' ফুট লম্বা, রোগা-রোগার ওপর 
বেশ আঁটসাঁট, চোখ দুটো বড় বড় 1কন্তু ভাসা-ভাসা। অমনি বরাট চেহারা ছিলো সুমল্তর, 
কিন্তু ভীষণ লাজুক ছিলো। কিংবা ওর হাঁসিটাই কেমন লাজক-লাজ্‌ক লাগতো । আর 
ভীষণ সিগারেট খেতো। হাতটা মুঠো করে প্রায় গাঁজায় টান দেবার ভাঁঙ্গতে ?সগারেট ধরে 
একটা টান দিলো ও, তারপর ধোঁয়া ছেড়ে রিং করতে করতে বললে, আমি অমৃত সূন্টি করবো। 

ওর রোগটা আম জানতাম, তন্তপোশের ওপর টান-টান হয়ে শুয়ে কাগজ-কলম নিয়ে 
ঘন ঘন করে লিখতেও দেখোছি মাঝে মাঝে, তাই ঠাট্রা করে বললাম, কাব? কাঁবতা 'লিখাঁব? 

ও বললে, গড়ে তোলার আগে প্রাতমার চেহারা কেমন হবে আমই কি জান ? 

আম বললাম, মানুষকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে আনাই হবে আমার সাধনা । 

খুব গর্ব করে বলোছলাম সোঁদন। তারপর সাঁত্যই একাঁদন ডান্তাঁর পাস করলাম, ডান্তার 
হলাম। আর সাঁত্যই আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে, অনেক, অনেক মানুষকে আম মতযুর 
হাত থেকে ছিনিয়ে এনোছ। কিন্তু সুমন্ত যে এভাবে আমার গর্ব চূর্ণ করে দেবে... 

ডান্তার সোম এবার থামলেন। আমি একটা সিগারেট ধরালাম। গতালি হয়তো এতক্ষণ 
ডান্তার সোমের কোনো কথাই শোনোনি, পার্থর কথাই ভাবাছলো। এতক্ষণে ও আঁচিলে চোখ 
মুছলো। 

আর ডান্তার সোম বললেন আমাকে, আপাঁন, আপাঁন রং করতে পারেন? 

আমি ধোঁয়া ছেড়ে চেস্টা করলাম, পারলাম না। ডান্তার সোম বিষ হাঁস হাসলেন 
সুমন্ত বড় স্ন্দর রং করতে পারতো । 

অনিলেন্দু বললে, আপনি তাঁর গল্পটা শেষ করুন। « 

ডান্তার সোম গম্ভীর হলেন।-_গল্প? গল্প নয়, জীবনের মস্ত বড় স্্যাজেভি। 


৪৯০ 


আমি এদিকে ডান্তার হিসেবে নাম করোছি, আর সঙ্গে সঙ্গে সূমন্তও নাম করেছে 
সাহিত্যিক হিসেবে। ওর নাম অনেক বেশ", চততুর্দকে ওর খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন। আর 
ও যে আমার বন্ধু ছিলো সেটাই আমার গর্ব। ও একাঁদন সাহত্যকে বলোৌছলো অমৃতের 
সাধনা। সে কথা আমি বিশবাস করলাম। 

দু দন পরেই হয়তো মৃত্যু হতে পারে, যন্ত্রণায় কাতর রোগকে ওষুধ দিয়েও যাকে 
আারাম দিতে পারি না, এক-একাঁদন হঠাৎ হাসপাতালে গিয়ে দেখোঁছ সে রোগশ একখানা 
বইয়ের পাতায় ডুবে আছে, মুখে প্রশান্ত তৃপ্তি। একাঁদন একজনের হাত থেকে, বইখানা 
চেয়ে নিয়ে উলটে দেখলাম, সুমন্তর নাম। 

না, না, সুমন্ত নয়। বলেছি তো, নামটা আম গোপন করোছ। যে নামে সে পাঁরাঁচত 
সে নাম বললেই আপনারা ভাববেন বানিয়ে বলাছ। 

আমরা তিনজনই প্রাতবাদ করে উঠলাম। বললাম, এ কথা আপাঁন বলবেন না। 
নাহাত্যিক হিসেবে তিনি বত বড়ই হোন, চিকিৎসক হিসেবে আপাঁনও কম বিখ্যাত নন। 

কথাটা তাঁকে করার জন্যে বালনি। খুশী করার জন্যে যে বালান তার প্রমাণ, 

৬০ দিপ 

ডান্তার সোম কিন্তু আমাদের কথায খুশী হলেন না। 

শুধু বললেন, তারপর বহু দিন ইচ্ছে হয়েছে সুমন্তর সঙ্গে দেখা করার। দেখা হয়ে 
ওঠেনি। আমার ডান্তারি শাস্তকে, আমার ছেলেবেলার আদর্শকেও আমি সাহিতোর চেয়ে 
খাটো মনে করতে পারনি । ধনীর বাড়তেই হোক, আর বছ্তিতেই হোক, মরণোন্মুখ একটি 
রোগীর সামনে গেলেই আজো সারা শরীর কি যেন হয়ে যায়। হয়তো ছেলেবেলার সেই মা 
মারা যাওয়ার দৃশ্যটা ভিতরে ভিতরে কোনো প্রেরণা দেয়, মানুষটাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনার জন্যে পাগল হয়ে উঠি। হয়তো গর্ব, অহংকার, হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে রেষা- 
রেষি। তখন আমি অন্য মানুষ৷ 

আমরা চুপ করে রইলাম। এ দৃশ্য আমরাও চোখের সামনে দেখেছি, দেখোঁছ ভিভাবে 
পার্থকে জীবন 'ফািয়ে দেওয়ার জন্যে ডান্তার সোম পাগল হয়ে উঠোছলেন। 

ডান্তার সোম হাসলেন ।-দিনের পর দন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যখন একটি মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ কার, তখন হয়তো আর সকলের কথা ভূলে যাই, হয়তো অন্য রোগীদের ওপর আবচার 
হয়। কিন্তু এ এক অন্য নেশা, অন্য আনন্দ। জানেন, যখন এত চেষ্টার পর, সাত্যই একজনকে 
ফাঁরয়ে আনতে পার, জীবন ফিরে পেয়ে কৃতজ্ঞ হাঁস হেসে কেউ সামনে এসে দাঁড়ায়, 
বিদায় নেয়, তখন যে আনন্দ পাই, ইচ্ছে ছিলো সুমন্তকে জিগ্যেস করবো, ও ওর সাহত্য- 
সূষ্টির মধ্যে ি তার চেয়ে বেশশ আনন্দ পায়? 

ডান্তার সোম থামলেন। তারপর বললেন, দেখা এক দন হয়োছিলো। 

হয়েছিলো 2 আমরা প্রশ্ন করলাম। 

ডান্তার সোম হাসলেন।-হ্যাঁ। এক দন নয়, দু দিন। 

তারপর, আমরা লক্ষ করলাম, ধারে ধীরে একটা গভীর দুঃখের, ব্যর্থতার ছায়া যেন 
তাঁর মুখের ওপর এসে পড়লো। 

গলার স্বরও যেন ক্ষণণ হয়ে এলো। ডান্তার সোম উদাস চোখে একবার সম্দ্রের দিকে 
তাকালেন। ঝাউগাছ, জাল-জেলে, ঝিরঝিরে বৃম্টি পড়া সমুদ্রের বুকে যেখানে উত্তাল 
তরঞাকে মনে হচ্ছিলো ফ.টন্ত জলের ভূড়ভাঁড়_সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ঘাঁড় 
দেখলেন। 

গঁতাল এতক্ষণে বললে, আপনার ট্রেনের এখনো অনেক দোরি। 

অনিলেন্দ বললে, আপনাকে পেশছে দিয়ে আসবো । 

আঁম বললাম, আমরাও তো এই ট্রেনে চলে যেতে পারতাম। 

ডান্তার সোম কোনো উত্তর দিলেন না। চাপা খসখসে গলায় বললেন, গাঁড় করে 
যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ দেখলাম ওয়েলিংটনের মোড়ে প্রকাণ্ড চেহারার একটি লোক একা নিঃচ্বের 
মতো দাঁড়য়ে একমনে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে গং করছে। 

তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমে পড়লাম। কাছে এগয়ে গেলাম। সমল্ত বলেই সন্দেহ 


৪৯১৯ 


একটু থেমে থেকে বললেন, আমার মা বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়োছলেন। আমি তখন 
ইস্কুলে পঁড়ি। আমার দডঢ় বিশ্বাস হয়োছিলো, আমরা যাঁদ গাঁরব না হতাম, যাঁদ ভালো 
ডান্তার আনতে পারতাম, তা হলে মা বাঁচতো। আমার ডান্তার পড়ার পিছনে এইটিই ছিলো 
একমাত্র প্রেরণা । ও 

আনলেন্দু সান্বনার সূরে বললে, ডান্তারের হাতও সেই নিয়াতর কাছে বাঁধা। 

'ডান্তার সোম হাসলেন ।-কি জান, কখনো কখনো সন্দেহ যে না হয় তা নয়। কিংবা 
আমরা হয়তো জ্ঞানসমূদ্রের উপলখণ্ডটাই কুঁড়য়ে পেয়োছ। 

আম বললাম, কিন্তু আপনি যা করেছেন! পার্থর জন্যে, আমাদের জন্যে... . 

ডান্তার সোমের কানে গেল না কথাটা । যেন গজ্প বলার নেশায় পেয়েছে তাঁকে। 

ধণশরে ধীরে বললেন, মেসে থাক তখন, কলেজে পাঁড়। আমার পাশের সীটে আমাদের 
রলাসেরই আরেকটি ছেলে...তার নাম আপনারা সবাই জানেন। 

বললাম, কে, কে বলুন? 

ডান্তার সোম হাসলেন। বললেন, ধরুন সুমন্ত। কিংবা অন্য কিছু। যে নামে আম 
চিনতাম, সে নামে তো আপনারা চিনবেন না। 

ডান্তার সোম চুপ করে রইলেন িছুক্ষণ। তারপর ধরে ধীরে বললেন, রোগা লিকালিকে, 
কালো আর লম্বা চেহারা । চোখ দুটো বড় বড়। ৃ 

ও একদিন আমাকে জিগ্যেস করলে, আই এস-স পাস করে কি করবি? 

বললাম, ডান্তাঁর পড়বো । রোগ আর মৃত্যু থেকে মানুষকে বাঁচাবো। 

শুনে সুমন্ত হেসে উঠলো । বললে, মৃত্যু থেকে ? 

তখন বিজ্ঞানের, চিকিংসাশাস্তের ওপর, আর আমার নিজের আদর্শের ওপর অসাম 
1ব*শবাস। তাই বললাম, হ্যাঁ, মৃত্যু থেকে। 

তারপর প্রশ্ন করলাম, তুই কি করাঁব? 

ও বললে, মৃত নিয়ে, অর্ধমৃত নিয়ে তোর কারবার, আমার সাধনা অমৃত নিয়ে। 

সতেরো বছরের একটি ছেলের কাছ থেকে এ কথা শুনতে নিশ্চয়ই আরেকটি সতেরো 
বছরের ছেলের ভালো লাগবার কথা নয়। 

তাই বললাম, তুই পাগল। 

ও লাজুক-লাজ-ক হাসলো । ওর চেহারাটা ছিলো প্রায় ছ” ফুট লম্বা, রোগা-রোগার ওপর 
বেশ আঁটসাঁট, চোখ দুটো বড় বড় কিন্তু ভাসা-ভাসা। অমানি বিরাট চেহারা ছিলো সুমন্তর, 
ণকন্তু ভীষণ লাজুক ছিলো । কংবা ওর হাঁসটাই কেমন লাজনক-লাজ.ক লাগতো । আর 
ভশষণ সিগারেট খেতো। হাতটা মূঠো করে প্রায় গাঁজায় টান দেবার ভাঙ্গতে সিগারেট ধরে 
একটা টান দিলো ও, তারপর ধোঁয়া ছেড়ে রিং করতে করতে বললে, আম অমৃত সূম্টি করবো। 

ওর রোগটা আমি জানতাম, তন্তপোশের ওপর টান-টান হয়ে শুয়ে কাগজ-কলম 'নিয়ে 
ঘন ঘন করে িখতেও দেখোঁছ মাঝে মাঝে, তাই ঠাট্রা করে বললাম, কাব? কাঁবতা খাব? 

ও বললে, গড়ে তোলার আগে প্রাতিমার চেহারা কেমন হবে আমিই কি জানি? 

আমি বললাম, মানৃষকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে আনাই হবে আমার সাধনা । 

খুব গর্ব করে বলোছলাম সোঁদন। তারপর সাঁত্যই একাঁদন ডান্তাঁর পাস করলাম, ডান্তার 
হলাম। আর সাঁত্যই আমার 'িজেরই আশ্চর্য লাগে, অনেক, অনেক মানুষকে আম মৃত্যুর 
হাত থেকে ছিনিয়ে এনোছি। কিন্তু সুমন্ত যে এভাবে আমার গর্ব চূর্ণ করে দেবে... 

ডান্তার সোম এবার থামলেন। একটা সিগারেট ধরালাম। গণতালি হয়তো এতক্ষণ 
ডান্তার সোমের কোনো কথাই শোনো, পার্থর কথাই ভাবাছলো। এতক্ষণে ও আঁচলে চোখ 
মুছলো। 

আর ডান্তার সোম বললেন আমাকে, আপাঁন, আপনি রিং করতে পারেন? 

আম ধোঁয়া ছেড়ে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। ডান্তার সোম বিষ হাঁসি হাসলেন।_ 
সুমন্ত বড় সুন্দর রিং করতে পারতো । 

আঁনলেন্দ; বললে, আপান তাঁর গল্পটা শেষ করুন। « 

ডান্তার সোম গম্ভীর হলেন।-_গল্প ? গল্প নয়, জীবনের মস্ত বড় ট্র্যাজোঁড। 
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আমি এদিকে ডান্তার হিসেবে নাম করোছ, আর সঙ্গে সঙ্গে সূমন্তও নাম করেছে 
সাহাত্যক হিসেবে। ওর নাম অনেক বেশা, চতুর্দিকে ওর খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন। আর 
ও যে আমার বন্ধু ছিলো সেটাই আমার গর্ব। ও একদিন সাহিত্যকে বলোছলো অমৃতের 
সাধনা । সে কথা আমি বিশ্বাস করলাম। 

দু দন পরেই হয়তো মৃত্যু হতে পারে, যল্প্রণায় কাতর রোগীকে ওষুধ দিয়েও যাকে 
আরাম দিতে পারি না, এক-একদিন হঠাৎ হাসপাতালে গিয়ে দেখোছ সে রোগী একখানা 
বইয়ের পাতায় ডুবে আছে, মুখে প্রশান্ত তৃঁপ্তি। একাঁদন একজনের হাত থেকে. বইখানা 
চেয়ে নিয়ে উলটে দেখলাম, সূমন্তর নাম। 

না, না, সুমন্ত নয়। বলেছি তো, নামটা আমি গোপন করোছি। যে নামে সে পাঁরচিত 
সে নাম বললেই আপনারা ভাববেন বানিয়ে বলাছ। 

আমরা তিনজনই প্রাতিবাদ করে উঠলাম। বললাম, এ কথা আপান বলবেন না। 
সাহাত্যিক হসেষে তান যত বড়ই হোন, াকংসক হিসেবে আপাঁনিও কম 'বখ্যাত নন। 

কথাটা তাঁকে খুশী করার জন্যে বালান। খুশী করার জন্যে যে বালান তার প্রমাণ, 
ডান্তার সোমের আসল নামটা আম গোপন করোছ। 

ডান্তার সোম কিন্তু আমাদের কথায় খুশশী হলেন না। 

শুধু বললেন, তারপর বহু দিন ইচ্ছে হয়েছে সমন্তর সঙ্গে দেখা করার। দেখা হয়ে 
ওঠোন। আমার ডান্তাঁর শাস্ত্কে, আমার ছেলেবেলার আদর্শকেও আমি সাহত্যের চেয়ে 
খাটো মনে করতে পাঁরান। ধনীর বাড়তেই হোক, আর বাঁছততেই হোক, মরণোল্মুখ একাঁট 
রোগীর সামনে গেলেই আজো সারা শরীর ক যেন হয়ে যায়। হয়তো ছেলেবেলার সেই মা 
মারা যাওয়ার দৃশ্যটা ভিতরে ভিতরে কোনো প্রেরণা দেয়, মানুষটাকে মত্যুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনার জন্যে পাগল হয়ে উঠি। হয়তো গর্ব, অহংকার, হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে রেষা- 
রেষি। তখন আমি অন্য মানুষ। 

আমরা চুপ করে রইলাম। এ দৃশ্য আমরাও চোখের সামনে দেখোছি, দেখোঁছ কিভাবে 
পার্থকে জীবন ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যে ডান্তার সোম পাগল হয়ে উঠোছিলেন। 

ডাক্তার সোম হাসলেন ।-দনের পর দন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যখন একাঁট মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ কার, তখন হয়তো আর সকলের কথা ভূলে যাই, হয়তো অন্য রোগনদের ওপর অবিচার 
হয়। কিন্তু এ এক অন্য নেশা, অন্য আনন্দ। জানেন, যখন এত চেষ্টার পর, সাত্যই একজনকে 
ফিরিয়ে আনতে পার, জীবন ফিরে পেয়ে কৃতজ্ঞ হাঁস হেসে কেউ সামনে এসে দাঁড়ায়, 
বিদায় নেয়, তখন যে আনন্দ পাই, ইচ্ছে ছিলো সুমন্তকে জিগ্যেস করবো, ও ওর সাহত্য- 
সাম্টর মধ্যে ক তার চেয়ে বেশী আনন্দ পায় ? 

ডান্তার সোম থামলেন। তারপর বললেন, দেখা এক দন হয়েছিলো। 

- হয়েছিলো ? আমরা প্রশ্ন করলাম। 

ডান্তার সোম হাসলেন।-হ্যাঁ। এক দিন নয়, দু 'দিন। 

তারপর, আমরা লক্ষ করলাম, ধারে ধারে একটা গভার দ:ঃখের, ব্যর্থতার ছায়া যেন 
তাঁর মুখের ওপর এসে পড়লো। 

গলার স্বরও যেন ক্ষণ হয়ে এলো । ডান্তার সোম উদাস চোখে একবার সমুদ্রের দকে 
তরঙ্গকে মনে হচ্ছিলো ফুটন্ত জলের ভুড়ভাঁড়-সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ঘাঁড় 
দেখলেন । 

গণতাল এতক্ষণে বললে, আপনার ট্রেনের এখনো অনেক দৌর। 

আনিলেন্দ বললে, আপনাকে পেশছে 'দিয়ে আসবো । 

আম বললাম, আমরাও তো এই ট্রেনে চলে যেতে পারতাম। 

ডান্তার সোম কোনো উত্তর দিলেন না। চাপা খসখসে গলায় বললেন, গাঁড় করে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম ওয়েলিংটনের মোড়ে প্রকান্ড চেহারার একাঁট লোক একা নিঃস্বের 
মতো দাঁড়য়ে একমনে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে রং করছে। 

তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমে পড়লাম। কাছে এঁগয়ে গেলাম। স-মন্ত বলেই সন্দেহ 
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হলো। তেমানি লম্বা কালো চেহারা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে। একটা 'বশাল পূরুষ- 
মানুষের চেহারা । 

হ্যা, সুমন্তই নিশ্চয়। 

গিয়ে প্রশন করলাম ।-_সুমন্ত নাকি? 

ও প্রথমটা হকচাঁকয়ে 'গিয়োছলো। একবার বুঝি মাথা নেড়ে 'না বলে ফেলোছলো। 
আসলে সুমন্ত” নামটা ও হয়তো ভুলেই গিয়েছিলো। কারণ ও তখন অন্য নামে বিখ্যাত। 

সুমন্ত কিন্তু আমাকে চিনতে পারলো না। 

পাঁরচয় দেওয়ার পর ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো ।-তুই ? 

ওকে হাসপাতালে আমার ঘরে নিয়ে গেলাম। ও বললে, হাঁ রে, তুই নাক এখন খুব 
বড় ডান্তার হয়েছিস, অনেকে বলে। 

বললাম, তোর নাম যে সবাই বলে। 

সমন্ত হাসলে ।-হ্যাঁ ভাই, নাম হয়েছে, লোকে আমার লেখা পড়েও শুনোছ। 

আরো অনেক কথা, পুরোনো দিনের কত গল্প হলো। 

ও বললে, মরা মানুষ বাঁচাতে পারাল ? 

বললাম, মৃত্যুর মুখ থেকে তো অনেককে ফাঁরয়ে এনোছ। 

সনমন্ত হেসে বললে, যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। 'িলভার তো পচে গেছে, মৃত্যু অবধারিত 
জানলে তোর কাছেই আসবো। 

আমরা হঠাৎ হেসে উঠলাম। প্রশ্ন করলাম, এসোঁছলেন তান ? 

ডান্তার সোম দীর্ঘ*বাস ফেললেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হ্যাঁ 
এসোঁছলো সুমন্ত। 

হঠাৎ একাঁদন, রাত এগারোটার সময় হাসপাতাল থেকে জরুরী টোলফোন এলো । সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম। বেডের সামনে গিয়ে চমকে উঠলাম। সংমন্তই। কিন্তু তখন 
আর সূমন্তর জ্ঞান নেই। 

আমি বুঝোছলাম, ওকে বাঁচানো যাবে না। তবু সাতটা দিন ওর পাশে পাশে কাটিয়োছ 
সর্বক্ষণ, আমাদের শাস্ত্রে যতরকম চেস্টা আছে সব করোছি। শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম । আমি জানতাম, ওকে বাঁচানো যাবে না। তবু, তবু 
জ্ঞানফরে পেলে ওকে শুধু বলতাম, সুমন্ত, তুই আমার কাছেই এসৌছিস।, 

একট, থেমে ডান্তার সোম বললেন, হয়তো ডান্তার হিসেবে বলা চলতো না, তবু মনে 
হয়োছলো, ওকে বাল, সুমন্ত, মিথ্যে গর্ব আমাদের, মৃত্যুর মুখ থেকে কাউকেই আমরা 

আনতে পার না। 

আমরা অভিভূতের মতো চুপ করে বসে রইলাম। 

আর ডান্তার সোম বললেন, সুমন্ত ঠিকই বলোছিলো। মৃত নিয়েই আমাদের কারবার, 
অমৃতের খোঁজ ও-ই পেয়েছিলো । 

আমরা প্রাতবাদ করার, সান্ব্বনা দেওয়ার মতো কোনো কথা খুজে পেলাম না। চুপ 
করে রইলাম। 

ডান্তার সোম ধারে ধীরে বললেন, আজ আপনারা যাকে হারালেন, যেভাবে হারালেন, 
সূমন্তও এইভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়োছলো। 

বলেই উঠে দাঁড়ালেন ডান্তার সোম। 

গীতালিও উঠে দাঁড়ালো ।-_ক বলছেন আপাঁন ? 

ডান্তার সোম দর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, মানৃষ নিজেই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। 

বলে লম্বা লম্বা পা ফেলে কাফেটেরিয়ার বারান্দা থেকে বোরয়ে গেলেন। সামনে ঝির- 
ঝরে বাঁষ্ট-ভেজা বালর ওপর 'দয়ে ঝাউগাছের সার, জাল-জেলে, ভ্‌ড়ভনুড়-ওঠা সমুদ্রের 
দিকে দ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগলেন। 

আমরা সকলেই বিস্ময়ের চোখে তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 


[১৩৭০ 





[নজনও। নেই 


ছেলোট রাস্তার এঁদকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছিলো। বোধ হয় বাসের অপেক্ষায়। হঠাং 
দেখলে ওাঁদকের ফুটপাথ ধরে মেয়েটি আসছে। 

প্রথমটা হয়তো শুধু রঙিন শাঁড় দেখেই চোখ পড়েছিলো। ফিংবা মেয়ে বলেই। এ 
বয়সে চোখ জোড়া নিজের বশে থাকে না, কি যেন খজে বেড়ায়। ছেলোঁটও হয়তো সেজন্যেই 
বাস আসছে কি না গলা বাঁড়য়ে মাঝে মাঝে দেখাঁছলো বটে, তবু চণ্চল চোখে এপাশ-ওপাশও 
তাকিয়ে দেখাছলো। 

মেয়োটকে দেখতে পেয়েই ও চিনতে পারলো, একটু বোধ হয় বিচালত হলো। এক 
মূহূর্ত থমকে দাঁড়য়ে ক ভাবলো, বাস আসছে ক না আরেকবার দেখলো, তারপর ধারে 
ধীরে চলন্ত গাঁড়, ট্রাম, রিকশা এড়য়ে রাস্তা পার হলো। 

মেয়োট বোধ হয় কিছু কিনতে বোরয়েছে, তাই দু-দশ পা এঁগয়েই বারবার এক-একটা 
দোকানে ঢুকাছিলো, আর চাঁহিদামতো জিনিসটা না পেয়ে বোরয়ে আসাঁছলো। 

এবারও ব্যর্থ হয়ে দোকানঘর থেকে সবে বেরিয়ে আসছে, ছেলোটর সঙ্গে চোখাচোখি 
হলো। আর সঙ্গে সঞ্গে কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো মেয়োট, একটা পাঁরচয়ের মৃদ; 
হাঁস দুলে গেল তার চোঁটে। 

সুনন্দর পায়ের গাঁতি আপনা থেকেই একট: দ্রুত হল্লো, আর ও লক্ষ করে বুঝলো, 
নীঁলিমার পা এবার যেন থেমে থেমে চলছে। 

একবার বুঝি পিছন ফিরেও তাকালো নীলিমা । আর এই ধীর পদক্ষেপে, পিছন ফিরে 
তাকানোয় স্পন্ট একটা প্রশ্রয়ের ভাব রয়েছে। 

এটা অবশ্য নতুন কিছ; নয়। আর পাঁরচয়টাও পুরোনো । অর্থাং ওরা পরস্পরের সঙ্গে 

হয়েছে, 'কল্তু কাছে আসার সৃযোগ পায়নি। কিংবা সাহস। কারণ দুজনেরই বয়স 

অন্প। বয়স অল্প ৰলেই হয়তো হঠাৎ দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। 

নীলিমা আগে আগে হটিছিলো, সুনন্দ একটু তাড়াতাঁড়। 

সুনম্দ যখন একেবারে পাশাপাঁশ পেশছে গেছে নীলিমা তখন বাঁঝ আড়চোখে তাঁকয়ে 
নিজের মনেই হাসলো । 

সুনন্দও। তারপর বললে, কি খুজছো ? 

-গরু। 

সুনন্দকে অপ্রাতিভ দেখালো । 

এবার নীলিমা লজ্জা পেলো । তব্‌ অস্বস্তি কাটিয়ে চাপা গলায় বললে, লেস। 

সুনন্দ সামনের একটা বড় স্টেশনার দোকানের দিকে হাত দেখালে, ওখানে পাবে। 

নশলিমাও তাই ভেবেছিলো। তব্‌ বললে, কোথাও পাচ্ছিনে। 

--ওখানে পাবে। 

নশীলমার সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দও দোকানে ঢুকলো । একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়য়ে রইলো। 
রঃ নশীলমা যখন লেস দেখছে, পছন্দ করছে, তখন দোকানী সুনন্দকে জিগ্যেস করলে, ও 

চায়। 

ও ইশারায় নখীলমাকে দেখিয়ে দিলো । না, নশীলমাকে চায় এ কথা বোঝাবার জন্যে নয়, 
শুধু বলতে চাইলে ও নাঁলিমার সঙ্গে এসেছে। 

লেস কনে নপীলমা বাইরে আসতেই স:নন্দ বললে, তোমার সঙ্গে... 

মূখ না 'ফারয়েই নশীলমা বলে উঠলো, আজ না সুনন্দা, তাড়াতাঁড় ফরতে হবে। 


৪৯৩ 


সুনন্দর মুখে একটা ব্যথার ছাপ পড়লো। ও থেমে পড়লো । নশীলমা ততক্ষণে ভয়ে ভয়ে 
এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে দেখতে দেখতে দ্বুত পায়ে বাঁড়র পথ ধরেছে। 

পরের দন আবার যখন দেখা হলো, সূুনন্দ ক যেন বলতে গেল, অমান নশীলমা আতঙ্তের 
চোখে বলে উঠলো, এই না, কেউ দেখতে পাবে। 

অর্থাৎ নীজিমা তখন সবে স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে। 

তাই সুনন্দ আর কোনো কথা বললে না। তবু আগের দিনের মতো থেমেও পড়লো না। 
একটু দূরত্ব রেখে পাশে পাশে হাঁটলো। যেন পরস্পরকে ওরা চেনে না। 
সুনন্দ এগিয়ে এলো কাছে। এই দুপর-গড়ানো বিকেলে, পাড়া-নিঃঝৃূম গাঁলতে নিশ্চয়ই 
কোনো বাধা নেই, ভয় নেই। 

সুনন্দ বললে, শোনো। 

নীলিমা অপাঙ্গে তাঁকয়ে হাসলো । কিন্তু পায়ের গাঁত থামালো না। 

সুনন্দ পিছনে পিছনে হাঁটতে শুরু করলো, তারপর বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটা. 

নীলিমা চট করে পিছনে ফিরে তাঁকয়েই বললে, লক্ষী, তুমি একটু এঁগয়ে যাও। 
কলেজের মেয়েরা আসছে। 

সুনন্দ বললে, এলেই বা। 

_না, না, যাঁদ বুঝতে পারে। বলেই বোধ হয় সুনন্দর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে 
থেমে পড়লো, দিছন দিকে ক' পা ফিরে এসে চেশচয়ে ডাকলে, এই অঞ্জনা, তাড়াতাড়ি আয় 
না। 

স্‌নন্দ কি করবে, উপায় খুজে না পেয়ে এমন ভাব করলে যেন বাঁড়র নম্বর খুজছে। 

সুনন্দ অসন্তুষ্ট হলো, রাগলো, আঁভমানে দিন কয়েক দেখাই করলো না। 

কিন্তু এ বয়সে রাগ পুষে রাখতেও ইচ্ছে হয় না। নিজের অভিমান নিজেকেই ভাঙাতে 
হয়। আর তাই সোঁদন সন্ধ্যের সময় খাতাপন্ন হাতে নশীলমাকে অঞ্জনাদের বাঁড় থেকে একা 
ফিরতে দেখেই কাছে এগিয়ে গেল। 

নশীলমা মৃূদ্‌ হেসে বললে, খুব রেগে গেছো, না? 

সুনন্দ বললো, তোমার এত ভয় কেন বলো তো। 

নীলিমা ঝট করে একবার পিছন ফিরে তাকিয়েই চাপা গলায় বলে উঠলো, সব্বনাশ। 
তোমার দাদা! 

শুনেই ছিটকে সরে গেল সূনন্দ, অন্যমনস্ক পাঁথকের বুকের কাছে হঠাৎ একটা গরু শিং 
নেড়ে উঠলে যেমন ছিটকে সরে যেতে হয়। 

পরক্ষণেই নশীলমাকে 'খিলাখল করে হেসে উঠতে দেখে রেগে গেল সুনন্দ, এনিক-ওদিক 
তাঁকয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই। 

সুনন্দ কাছে আসতেই নশীলমা বললে, ভয় কেন বুঝলে ? 

সুনন্দ অপ্রাতভ হলো না। বললে, বয়ে গেছে ভয় করতে, শুধ্‌ তোমার জন্যেই... 

নশীলমা হাঁস চাপলে । বললে, আজ নয়, দেরি করে ফিরলে মা ভাঁষণ বকুনি দেবে। 

_কোনো দিনই ফি তোমার সময় হবে না? কথাটা কান্নার মতো শোনালো নীলমার 


যথাসময়ে দাঁড়য়ে ছিলো সূনন্দ। অন্য মেয়েরা এসে পেশছনোর আগেই গাঁলর মোড়ে 
এসে এপাশ-ওপাশ তাকালো নীলিমা । " 
বললে, তুমি একটু দূরে দূরে এসো। 
টি সাহিকন নিক রানি দারচরান দারা ন্টাগিটিরর 
| 
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আবার একটা গলিতে ঢুকলো নীলিমা, কিন্তু খাঁনকটা গিয়েই দ্ুত পায়ে ফিরে এলো ।-- 
না, না, এদিকে যাওয়া যাবে না। 

_কেন? 

-শিগগির পালিয়ে এসো, মেসোমশাই থাকেন পরের গাঁলটাতে। যাঁদি হঠাৎ... 

সুনন্দও যেন ভয় পেলো। তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে এসে বললে, তবে চলো এ পাক্টায় গিয়ে 


বাঁস। 
এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে কি যেন ভাবলো । 

সুনন্দ বিরন্ত হয়ে বললে, পার্কে বাঁঝ মামামশাই থাকবে! $ 

নীলিমা রাগলো, আর তাই ওকে আরো সুন্দর দেখালো । সন্দর দেখালো বলেই সুনন্দর 
পুর নরম হলো। | 

দূর, কে আবার থাকবে এ সময়। তোমার শুধু ভয়। সান্তনা দিলো সুনন্দ। 

_৩, কি বীরপুরুষ! 

বললো, তবু পার্কের দিকেই পা বাড়ালো। 'নিজের মনেই যেন বললে, বেশী দোঁর করবো 
না কিন্তু, মা জিগ্যেস করবে দের হলে। 

সুনন্দ ভিতরে ভিতরে 'বরন্ত হয়ে উঠেছিলো, তব প্রকাশ করে বললো না কিছ । 

পার্কে সুনন্দ আগে আগে ঢুকলো, নীলিমা পিছনে পিছনে । যেন দুজনের মধ্যে কোনো 
আলাপ-পাঁরিচয় নেই। 

নঈলিমা ভিতরে ঢুকে দু-পাঁটজন লোক যারা বসে ছিলো এখানে-ওখানে, তাদের ভালো 
করে দেখলে । না, চেনা মুখ নেই। নীলিমাকে চেনে না কেউ। 

দুজনে এবার একটা জায়গা বেছে 'নয়ে পাতাবাহারের ঝোপটার ওপাশে গিয়ে ঘাসের 
ওপর বসলো । 

সবে বইয়ের রাশ নামিয়ে রেখে ঘাসের ওপর পা বিছিয়ে বসেছে নীলিমা, সূনন্দ পকেট 
থেকে একটা দুমড়ে যাওয়া সগারেট বের করে কারো কাছে দেঁশলাই পাওয়া যায় কি না দেখছে, 
হঠাং নীলিমা লক্ষ করলো সামনের বেণ্ে একটা লোক শুষ্নে ছিলো, সে উঠে বসেছে, ওদের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

লোকটার চোখের দষ্টতৈ বেশ বোঝা গেল, ও যেন কি লন্দেহ করছে। কংবা নীলিমাকে 
বা সুনন্দকে ওর চেনা-চেনা লেগেছে। 
* নীঁলমা বললে, লোকটা বোধ হয় তোমাকে চেনে। 

_পাগল নাক! আমি ওকে চানই না। সুনন্দ চাপা গলায় বললে, বোধ হয় তোমাকে 
চেনে । 

নীলিমা রেগে গেল।-ওরকম বিচ্ছার চেহারার লোক আমাকে চিনতেই পারে না। 

সুনন্দ আঁভযোগ করলে, অমন বদখত লোকরাই আমাকে চেনে ? 

নীলিমা ততক্ষণে বইপত্র তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। উঠে দাঁড়য়ে বললে, না, না, এখান 
থেকে চলো। আমার ভয় করছে। 

সুনন্দ বিরন্ত হয়ে উঠে পড়লো । তারপর পার্ক থেকে বোরয়ে আসতে আসতে বললে, 


নখীলমা অভিযোগের স্বরে বললে, একেবারে দেখা হওয়া বন্ধ হলে সেটাই ভালো হবে, 
লা? 

সনন্দ কোনো উত্তর দিলো না। একট. থেমে রাগত স্বরেই বললে, এর চেয়ে দেখা না 
হওয়াই ভালো । 


-বেশ, তাই। 

বলেই তাড়াতাঁড় একটা বাসে উঠে পড়লো নশীলমা। আর কথাটা বলার জন্যে সুন্দর 
ভঁষণ অনুশোচনা হলো । 

ও ভাবলে নগিমা হয়তো ওর সঙ্গে আর কথাই বলবে না। আর সে কথা ভেবে ওর 
কেমন যেন কান্না পেলো । 

তবু কাঁদলো না। কারণ নশীলমা যখন দেখতেই পাচ্ছে না, তখন চোখে জল এনে কি 
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লাভ! 

পরের দিন নীলিমা বললে, কাল এক কেলে্কারি হয়েছিলো আরেকটু হলে। 

_কেন, লোকটা সাঁত্য চেনা নাক? 

নশলিমা হেসে উঠলো ।_না, না। অঞ্জনার একটা খাতা নিয়ে চলে এসোছিলাম, ও সটান 
বাঁড় গিয়ে আনতে গিয়েছিলো । 

_সে কি! আতঙ্কে বুকটা ধক্‌ করে উঠলো সনন্দর। 

নশীলমা হাসলো ।-_গিয়ে দেখে আমি ফিরানি।" 
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রসুন জটিল রর বুরনরনা এই রে, সপ বলেই 
উলটো দিকে হনহন করে এগিয়ে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ঈদলো 
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তারপর নিজের মনের ক্ষোভটাও প্রকাশ করে ফেললো, ক করা যায় বলো তো। 

-চলো একটা চায়ের দোকানে 'গয়ে বাঁস। 

-তাই ভালো । 

.দুজনে পর পর তিনটে রেস্তরা দেখে সবচেয়ে কম ভিড়ের একটায় ঢূকলো। বয় এসে 
একটা কোবিন দেখিয়ে দিতেই ওরা সড়ুং করে ভিতরে গিয়ে বসলো সামনাসামান। আর বয় 
পর্দা টেনে 'দয়ে চলে গেল। 

সুনন্দ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, তোমাকে আম... 

-ক দেবো বলুন। 

সবে নশীলিমার হাতখানা ছ“ুয়েছে সংনন্দ, অমাঁন পর্দার ফাঁকে মাথা গাঁলিয়ে বয় জিগোস 
করলে, কি দেবো বলুন। 

ঝট- করে হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে সুনন্দ বললো, কাটলেট। 

তারপর বয় চলে যেতেই ও পর্দাটা একট. ফাঁক করে বাইরে নতুন কারা যেন এলো দেখতে 
গেল। 

পরক্ষণেই বললে, খেয়েছে! 

-কি হলো? নীলিমার মুখেও আতঙ্ক। 

সুনন্দ ফিসাফস করে বললে, প্রফেসর সেন! 

নগীলমা দু্টীমর চোখে প্রশ্ন করলে, পড়া জিগ্যেস করবেন বুঝ? 

--আরে না, না, আমাকে চেনে। 

-তা হলেই বা। নশীলমার চোখে বেপরোয়া ভাব। 

সুনন্দ ফিসফিস করে বললে, মেজমামার বন্ধু, রোজ তাস খেলতে যায়। 

নরশীলমা চাপা গলায় বললে, এখানে তো আর ঢ্‌কবেন না। 

সুনন্দর মুখ শাকয়ে গেছে ততক্ষণে।_বের হবো 'ি করে? 

_ কেন, উনি চলে গেলে। 

_ জানো না তাই বলছো। যেখানে একবার গিয়ে বসেন আর নড়তে চান না। 

কাটলেট গলা দিয়ে নামছে না, অথচ গ্লেট ফাঁকা হয়ে গেল। 

কাটলেট শেষ হয়ে যেতেই বয় এসে আবার পর্দার ফাঁকে মাথা ঢোকালো। 

স্‌নন্দ বললে, চপ। 

চপ শেষ হতেই সুনন্দ পর্দার এক ইণ্টি ফাঁক 'দয়ে উপক মেরে দেখলে প্রফেসর সেন 
তখনো এক কাপ চা নিয়ে বসে আছেন। 

তাই দশর্ঘ*বাস ফেলে বললে, ডোবালে। 
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সুনল্দ বললে, | 

নশীলমা হেসে উঠলো, আর সুনন্দ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে হাঁসতে চাঁব আঁটতে বললে। 

ডোঁভল শেষ হতেই সুনন্দ উপক মেরে দেখলে প্রফেসর সেন চলে গেছেন। সঙগো সঙ্গে 
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[বিল মাঁটয়ে ও বেরিয়ে এলো। একটু পরে নীলমাও। 
ভয়ে বুক দুরদুর করছে তখনো । 
বেরিয়ে এসেই নীঁলমা বললে, আম চললাম। 
সুনল্দ ভাবলো, বাঁচলাম। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো ও | 


পরের দিন নীলিমা বললে, তার চেয়ে সিনেমা ভালো, একটা ম্যাটান শোয়ে... 

সুনন্দ বললে, ঠিক তো। 

- হ্যাঁ শুরু হয়ে যাওয়ার পর ঢুকবো... 

সুতরাং একদিন টিকিট কেটে দুপুরের শোয়ে সিনেমা হলে 'গয়ে বসলো দুজনে। তখন 
[সিনেমা শুরু হয়ে গেছে। 

দুজনে পাশাপাঁশ, কাছাকাছ। অন্ধকারে নীলমা ডান হাত বাঁড়য়ে তুলে নিলো 
নর বাঁ হাতখানা। আর স্বন্দ একট, পরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয় নামার কাঁধের ওপর 
রাখলে । সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে কারা হেসে উঠলো। 

সনদ্দ ছবির পর্নায় কোনো হার কারণ খুজে না পেয়ে পিছন ফিরে তাফালো। মনে 
হলো ওরই বয়েসী দুটি ছেলে হাসছে। 

হাঁস শুনেই সুনন্দর বাঁ হাতখানা থরথর করে কেপে উঠলো । ও তাড়াতাঁড় নশীলমার 
কাঁধ থেকে হাতখানা সাঁরয়ে নিলো। 

এতক্ষণ প্রোমক-প্রেমকার মতো কাছাকাছ ঘন হয়ে বসোৌঁছলো। এবার স্বামী-স্বীর মতো 
দজনে দু পাশে হেলে পড়লো । 

ছবি দেখতে দেখতে, অর্থাৎ ছবি না দেখতে দেখতে যেই দুজনে কাছাকাছি হয়, অমাঁন 
আবার হাঁসি ওঠে । আবার ছিটকে দূরে সরে যায় দুজনেই। 

একটু পরে নীলমা বললে, দূর, ভালো লাগছে না। 

সুনন্দ বললে, আমারও । 

ছাঁবির ইণ্টারভ্যাল হতে আর সামান্য বাকী, দুজনেই উঠে পড়লো। আলো জলে উঠলে 
আবার যাঁদ চেনাশোনা কেউ বোরয়ে পড়ে ! 

হল থেকে বেরিয়ে এসেই নীলিমা ওদিকের ফুটপাথ ধরলে, সুনন্দ এদিকের। কিন্তু 
যতক্ষণ হে+টে হে+টে চললো দুজনে ততক্ষণই বারবার ফরে ফিরে তাক'লো পরস্পরের দিকে, 
বারবার ঠোঁট টিপে হাসলো, ইশারায় কথা বললো। এঁদকের ফুটপাথ ও ওঁদকের ফুটপাথ-- 
অন্ধকারের নদশতে দুটো দূর দূর ইস্টিমার যেন লাল আলোর দপদপানি জেলে কথা বলছে। 

পরে দেখা হতেই নপীলমা বললে, দূর, এভাবে কোনো মানে হয় না। 

সুনন্দ বললে, সাত্য। 

নশীলমা বললে, যা হয় হবে. চলো পার্কে গিয়েই বাঁস। 

সুনন্দ বললে, সেই ভালো। 

দুজনে এসে পার্কে ঢুকলো। নলিমা আগে আগে, সুনন্দ পিছনে পিছনে । 

লোকে লোকারণ্য তখন পার্ক। বে খাল নেই একটাও. ঘাসের ওপর ছাঁড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আছে মানুষগুলো । আর এক সার ছেলেমেয়ে এক কোণে স্লিপ খাচ্ছে। 

এক কোণে গিয়ে দাঁড়ালো সুনন্দ, কেউ চেনাজানা আছে কি না তন্নতল্ন করে দেখলে। 
কোথায় বসা যায় খজলে। 

নশীলমাও একট: দূরে দাঁড়য়ে সুন্দর দিকে একবার তাকালে, কেউ চেনাশোনা আছে কি 
না খুুজলে, কোথায় বসা যায় ভাবলে । 

আর তখনই দুজনেরই চোখ পড়লো পার্কের মাঝখানে ঘাসের ওপর। 

চারপাশে এত লোকজন, এত হই-হল্লা, আর তার মাঝখানে ঘাসের ওপর খালি-গায়ে 
একজন জোয়ান 'হন্দুস্থানী, রিকশাওয়ালা হয়তো। বেশ শস্তসমর্থ চেহারা, আর একটা 
যুবতী বয়সের উচ্ছল স্বাস্থ্যের কালোকুলো মেয়ে। চ্যাপটা নাক, গোল গোল চোখ, রূপের 
কমাঁতট:কু পৃষিয়ে দিয়েছে যৌবনের প্রাচর্য। 


গলপ-সমগ্র। ৩৭ ৪৯৭ 


নীলিমা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখাছলো। লোকটা মেয়েটার চলে আঙুল চালিয়ে উকুন 
বেছে দিচ্ছলো বোধ হয়। নখে করে ধরছে আর দ€ আঙ্লের নখে টিপে উকুন মারছে 
মনে হলো। মেয়েটার শরীরের ঢিলে ভাগ্গমার মধ্যে কেমন একটা স্বচ্ছন্দ তৃস্তি। 

মেয়েটা চুপ করে মাথা হে্ট করে বসে ছিলো, এবার হেসে উঠে লোকটার হাত ধরে টান 
মারলো। লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠে ঘাসে গাঁড়য়ে পড়লো। প্রীতির আবেগে ভেঙে 
পড়া দুটি শরীর। মেয়েটার কোলে মাথা রেখে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো লোকটা, আর 
মেয়েটা ভিজে গামছা দিয়ে তার পিঠের ঘাম মুছে দিতে লাগলো । 

চারপাশে লোকজন, হই-হল্লা। কিন্তু লোক দুটোর যেন কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

মনে হলো, ওদের পাঁথবী নিঃশব্দ, কোনো চোখের উৎসুক দৃঁষ্ট নেই ওদের ওপর। 
যেন এদের কাছে সময় হারিয়ে গেছে, মাটি হারিয়ে গেছে। মানুষ নেই কোথাও। 

সেদিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নশীলমা সনন্দর দিকে ফিরে তাকালো। 
সুনন্দও তল্ময় হয়ে দেখাছলো ওদের, নীলমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই দুজনে ফিক করে 
হেসে ফেললে । 

তারপর সুনন্দ তরতর করে নীলিমার কাছে এসে বললে, এতটুকু নিজন নেই কোথাও। 

নীলমা মুখ কচিংমচ করে বললে, এই ভিড়ের মধ্যে...বন্ড ভয়-ভয় করছে। 

ভয়টাই যে জনতা এ কথা কেউ বললে না। 





একট মাঁন-ব্যাগ ও এক ফালি হাঁস 


দেবতোষ ভেবেছিলো, এখানে সুখ আছে। এখন ভাবছে, সুখ বোধ হয় কোথাও নেই। সেই 
খুব ছোটবেলায় রাস্তার ধারে একটা বেশ মজার খেলা দেখোছলো। একটা লোক বসেছে 
সামনে শতরাঞ্জ 'বাছয়ে। তার ওপর আধ ডজন চীনেমাটির বাটি সার দিয়ে উপুড় করে 
বসানো। লোকটা চারপাশের ভিড়ের সামনে একটা ঘট মেলে ধরেই সেটা একে একে সব কটা 
বাঁটির নীচে চালান করে দেওয়ার ভান করাঁছলো। কোন বাঁটটার নচে সাঁত্য সাঁত্য সেটা 
চালান করেছে কেউ বলে দিতে পারলে ডবল পয়সা পাবে, না পারলে বাঁজর টাকাটা গায়েব! 
1ভড়ের মধ্যে মাথা সেশঁধয়ে ভিতরে ঢুকে অনেকক্ষণ সেই মজার খেলাটা দেখোছলো দেবতোষ ! 
যে বাঁটই তোলা হয়, সেটাই ফাঁকা । শেষে সন্দেহ হতে একজন রেগে গিয়ে পর পর সব কা 
বাটি উলটে দিয়ে দেখে ঘটি নেই কোনোটার মধ্যেই । হাতসাফাই শুধু। 

এও এক ভগবানের হাতের হাতসাফাই নাক! 

কথাটা মনে হতেই দেবতোষ নিজের মনেই হেসে ফেললে । 

অরুণা খাটের এক কোণে ঠেস দিয়ে হাঁট; ভেঙে বসে একমনে প্লাস্টকের সুতোয় পঃতির 
পর পাত গেথে চলোছিলো। কণ্টা দিন আহার-নিদ্রা ভূলে একটা পীর ব্যাগ করায় মেতে 
উঠেছে অরুণা। তাই কোনো দিকে তার চোখ নেই। 

1কন্তু এক ফাঁকে কখন ও চোখ তুলে তাঁকয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেবতোষের আপনমনা 
হাসিটা চোখে পড়ে গেছে। 

কি, হাসলে যে! অরুণা নিজেও হাসলো । 


৪৯৮ 


দেবতোষ লজ্জা পেলো ।-কই, না। পরে ধরা পড়ে গেছে বুঝতে পেরে বললে, এমান। 

অরুণা ঠোঁট উলটে বললে, বুঝেছি, বুঝেছি। এখন হাসছো তো, ব্যাগটা তৈরী হোক, 
তখন দেখবে কি সুন্দর হবে। কথাটা বললো বটে, িল্তু চোখ তুললো না, হাত থামালো না। 

দেবতোষ যেন বাঁচলো। যাক, অরুণা তা হলে ভেবেছে ওকে রাতাঁদন পদ্গীতর মালা 
গাঁথতে দেখেই হেসেছে ও। 

দেবতোষ এবার ডেকচেয়ারে বসে বসেই পা দোলাতে লাগলো। একবার ইচ্ছে হলো বাবুকে 
ডেকে তোলে ঘুম থেকে। বিছানার ওপর রবার রথ, রবার কব্লথের ওপর কাঁথা, তার ওপর 
দদুদে বালশটায় মাথা রেখে ফুটফদ্টে ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। নাদ্‌সনুদৃস গোলগাল চেহারা, 
গাথায় এক রাশ কোঁকড়ানো চুল। তাকিয়ে দেখতে বেশ লাগে। দেবতোষের হাত নিশাঁপশ 
করে, বাবুকে একট; চটকে থেসে আদর করতে। কিন্তু কাছে যাবার উপায় নেই, অরুণা খাই- 
খাই 'করে উঠবে। ঘুম পাড়াতে পারো না, ঘুম ভাঙাতে ওস্তাদ। আরো কত কি বলবে। 

দেবতোষ তাই নিজের মনেই হি? দোলাতে লাগলো ডেকচেয়ারে শরীর এালয়ে 'দিয়ে। 
একবার অরুণার 'দকে তাকালো । 

দিন কয়েক হলো ঘরের বাল্বৃ্টাকে চ্লিশ থেকে পণচশ ওয়াটে নামিয়ে 'দয়েছে। 
বারান্দার, কলঘরের আরো কম। মাসের শেষে ইলেকাট্রকের বিলটা যাঁদ দুটো টাকাও কমে । 

বই-টই পড়তে একটু অস্ীবধে হয় বটে, কিন্তু অল্প আলোয় ঘরটা বেশ লাগছে । মেঝের 
€পর অর্ণার ছায়া পড়েছে, ঠিক একটা আঁকা ছাবর মতো। হি; ভেঙে বসেছে অর্ণা 
খাটের কোনায় ঠেস দিয়ে, মাথাটা ঈষৎ নুয়ে আছে, চোখ দুটো হাঁটুর ওপর রাখা পধাত- 
ণাঁথা প্লাস্টকের সুতোয়। মূখে একটা চাপা হাঁস। 

পপুতির পর পতি গাঁথতে গাঁথতে অরুণা চোখ না তুলেই বললে, উল বুনলে রাগ, 
সেলাই করতে গেলে রাগ-ব্যাগ নয় নাই বানাতাম, সময়টা কাটে কি করে বলো তো? 

দেবতোষ হাসলো । দি আর জবাব দেবে। সারা দুপুর ও যখন আপিসে থাকে, তখন 
দাবা ঘীময়ে কাটাবে অরুণা, আর দেবতোষ ফিরে এলেই অরুণার কাজ। 

তবে, দেবতোষের হঠাৎ মনে হলো, কথাটা মিথ্যে বলোনি অরুণা। সাঁত্য, ইদানীং বড় 
একা-একা লাগে । অরুণা আছে, তবু । এক বাবু যখন জেগে থাকে সে সা জুই দাবা 
কেটে যায়। 

দেবতোষ হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলে, বা-বু-উ! 

-এই! কপট রাগে চোখ পাকালো অরুণা ।-খবরদার বলছি। 

ঠোঁট বাঁকালো দেবতোষ।-উীর বাপৃস্‌! ভস্ম করে দেবে নাকি! 

-অমন আদর সবাই পারে। কই. কাঁদে যখন ভোলাতে তো পারো না। 

দেবতোষ কোনো উত্তর দিলো না। ডেকচেয়ারে দু হাতের আড়াআঁড়তে মাথাটা রেখে 
আরো জোরে জোরে হাঁটু দোলাতে শুরু করলে। আঁপিসের গনবারণবাবুর কথাটা হঠাৎ 
একবার মনে উপক দিয়ে গেল। বয়স প'য়তাজ্লিশ, কনফার্মড ব্যাচেলার। সন্ধ্যে হলেই এক 
বোতল বঁয়ার নিয়ে 'বার'-এ গিয়ে বসেন। দেবতোষ একাদন আপান্ত করেছিলো, এভাবে 
পয়সা উড়িয়ে কি লাভ হয় মশাই ? নিবারণবাবূ উত্তর দিয়েছিলেন, আপনাদের কি বলুন, 
বউ-ছেলের সথ্গে গালগল্প করে সময় কেটে যায় আপনাদের । 

[নবারণবাঝূর কেন, সকলেরই তাই ধারণা । িশেষ করে দেবতোষের যখন বয়স কম, সবাই 
ভাবে, দনরাত বাঁঝ ওরা প্রেমালাপ করছে। একবার এসে দেখে যাক না তারা, এই যে এতক্ষণ 
চুপচাপ বসে আছে দুজনে, ক'টা কথা হয়েছে। 

পরক্ষণেই দেবতোষের মনে হলো, না, এটা ভূল। কথা না হলেও একই ঘরে, এক ছাদের 
নখচে ওরা তিনটি প্রাণ তো রয়েছে। ইচ্ছে হলে কথা তো বলতে পারে । আর সেটুকুই অনেক- 
খান সান্ত্বনা। কোনো কোনো দিন আঁপস থেকে ফিরে যখন দেখেছে অরুণা দোকানে দহ- 
একটা 'জনিস কেনাকাটা করতে গেছে, তখন ওই একটা ঘণ্টা কি কম অসহ্য লেগেছে ! কিংবা 
সেই চ+চড়োর বাড়তে যখন অরুণা থাকতো, দেবতোষ ভোল প্যাসেঞ্জার করতো, বাবা-মা 
পিসমা আর বোনরা যখন কাছে কাছে থাকতো বলে অরুণাকে নাম ধরে ডাকতে পেতো না 
বাঁড় ফিরে, কিংবা দুটো কথা বলতে পেতো না, তার তুলনায় এই চুপচাপ বসে থাকাও 
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ভালো। 

ভালো? উদ্হ। তা নয়। সুখ বোধ হয় কোথাও নেই। 

বাবা-মার সঙ্গে একটু মনোমালিন্য করেই এখানে বাসা নিয়ে উঠে এসেছে দেবাতোষ 
সংসার পেতেছে। 'িসীমাও দুটো কাটা-কাটা কথা শুনিয়েছে। তবু উঠে এসে, প্রথম প্রথম 
বেশ ভালো লেগোছিলো। অরুণারও। ঘোমটার বালাই নেই, ফিসফিস গলায় কথা বলা? 
প্রয়োজন নেই, সিনেমায় যেতে হলে কি বেড়াতে বের হবার আগে কথাটা মা-র কানে তোলবা? 
জন্যে আধ ঘণ্টা ধরে শলাপরামর্শর প্রয়োজন নেই। 

1কন্তু সেই বেশ-বেশ ভালো লাগার দিনটা এত তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে যাবে তা কি ভেবে- 
1ছলো ওরা! 

এর মধ্যেই কেমন যেন একঘেয়ে লাগছে । কেউ একজন দন কয়েক বেড়াতে এলে ভালো 
রে একঘেয়ে লাগছে, নাকি ওদের আনন্দের ভাগটা আরো একজনকে না দিয়ে আনন্দ 

1 

অরুণা বোধ হয় কিছ ভাবাছলো। হাত কাজ করলেও মন তো স্থির হয়ে থেমে থাকে 
না। 

অরুণা হঠাৎ বললে, দাদ আজো চিঠির জবাব দিলো না। ওরা বোধ হয় আসবে না। 

দেবতোষ সাড়া 'দলো না এ কথার। 

-না আসে না আসবে, আমরাও আর যাবো না। অরূণার গলায় ঝাঁঝ। 

দেবতোষ এতক্ষণে বললে, আঁম জানতাম । আঁণমাদের মতো বড়লোক হতাম তো দেখতে 
এত সাধাসাধর দরকার হতো না, নিজে থেকেই কতবার এসে ঘুরে যেতেন। 

_সে কথা শোনাবো না ভেবেছো দেখা হলে? পঠতিগুলো কাপড়ের ছোট্র থলেটায় ভরে 
সেটা পাশে সারিয়ে রাখলো অরুণা । প্লাস্টিকের সতোগুলো গুটিয়ে রেখে ভাত হয়েছে কি ন৷ 
দেখতে গেল। 

ছোট ছোট দুখানা ঘর, পাশে এক ফাল বারান্দা । বারান্দায় তোলা-উননে ভাত ফুটছে। 
ঢাকনিটা সাঁরয়ে খুন্তি করে গোটা কয়েক ভাত তুলে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে দেখলে 

রূণা, তারপর হ্াঁড় ঢাকা দিয়ে ঘঁটর জলে হাত ধুয়ে আবার এসে বসলো । 

বললে, গারবকে কেউ পোঁছে না। টু 

ক্ষোভের সুর ফুটলো। নতুন বাসা করার পর থেকে অরুণা চিঠি লিখে লিখে হয়রান 
হয়ে গেছে। বউঁদিদের লিখেছে, দিদিকে লিখেছে, এমন কি মেজ ননদকেও ! সকলেই সান্ৰনা 
দিয়েছে, যাবো, যাবো । কারো ছেলেদের পরীক্ষা, মেয়ের অসুখ. দাদার মামলা, তোর জামাই- 
বাবর কাজের চাপ। 

অথচ অরুণাদের এত একা-একা, একঘেয়ে লাগছে, এ সময়ে কেউ এলে ওরা দুটো দিন 
ফুর্ততে কাটাতে পারতো । 

দেবতোষের ইচ্ছে কেউ ওরা আসুক, দুটো দিন থেকে যাক। ও মনে মনে ভেবেও রেখেছে, 
কেউ এলে কিভাবে আদরযত্র করবে। 

অরুণার কথা শুনে অরুণার দাদা-বউীদ, 'দাঁদ-জামাইবাবুর ওপর ওরও অভিমান হলো। 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলে, আর চঠিপন্র দেবে না, বিজয়ার পরও না। 

পরক্ষণেই বললে, তোমার দাদকে আম একটা 'চাঠ দিয়ে দৌখ, ক বলো! 


চিঠি দিতে হলো না। তার আগেই চিঠি এলো । অমুক ট্রেনে অমুক দিন যাচ্ছি তোমাদের 
কুঙ্জে। 

1চাঠ পেয়ে কি ফাার্ত দুজনের । বাবুকে কোলে 'নয়ে অরুণা বললে, বাব্বদ, কে আসছে 
জাঁনস 2 বলো মাসী। 

আধো-আধো কথা ফুটেছে বাবুর। ও চোখ গোল গোল করে তাকালো অরুণার ম*খের 
গদিকে। তারপর বললে. বলো মাসী। 

_ হ্যাঁ বড় মাসশ আসবে. মণ্টুদাদা আসবে তোর, 'রিনাদাঁদ আসবে. বড় মেসো আসবে । 
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দেবতোষের মুখে হাসি। পণয়তালিলশ টাকা ভাড়ায় এই একতলার ছোট ছোট দুখানা ঘর, 
আব এক ফালি বারান্দা পেয়ে যৌদন নতুন সংসার পাততে এসোঁছলো ওরা, সোঁদনও হয়তো 
৪ আনন্দ হয়নি, এত স্বপ্ন দেখোন। 

দেবতোষ বললে, কণ্টার ট্রেনে আসবে লিখেছে, দেখো তো। 

_সকালে আটটা-ন'টায়। কোন ট্রেন ঠিক করে লেখোন। 

দেবতোষ বললে, তা হলে আটটার সময়েই স্টেশনে যেতে হবে, ওই ট্রেনে না আসে তো 
পরর ট্রেন দুটোও নয় দেখে আসবো। 

-আঁপসের দের হবে নাঃ অরুণা জিগ্যেস করলে । 

দেবতোষ হাসলো ।- হয় হবে! 

সত্যি সত্যই গোয়ালা যখন দুধ দিতে এলো সকালে, তখনই দেবতোষ স্টেশনে যাবার 
জান্য তৈরী হচ্ছে। 

আর অরুণা গয়লাকে বললে, আজ থেকে সকালে এক পো, বিকেলে এক পো দুধ বেশ 
দিও । ভালো দুধ দিও কিন্তু, খোকার মাসী আসছে, দাদা-দাদ আসছে। 

দাদা-দাদর একজনের বয়ন আট, আরেকজনের ছয়। 

দেবতোষ ঘরের ভেতর থেকেই বললে, এক পো নিলে হবে নাক, দেড় পো করে বেশন 
দিতে বলো। 

অর.ণারও তাই ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু সাহস পায়ান। দেবতোষের কথায় সায় দিয়ে বললে, 
হাঁ” তাই। দেড় পো করে বেশী 'দিও। 

ঠিকে ঝি সুনন্দা এসোৌছলো বাসন মাজতে । নামটা অরুণার পছন্দ নয়। প্রথম প্রথম 
ডাকতে গেলেই হেসে ফেলতো । 'িয়ের নাম সুনন্দা! তাই বদলে করেছে নন্দ। 

অরুণা বললে, নন্দ, বাজারটা আজ তোমাকে করে দিতে হবে। দাদ আসবে আজ, তাই 
ওকে স্টেশনে যেতে হয়েছে। 

দেবতোষ তখন স্টেশনে চলে গেছে, আর অরুণা থেকে থেকেই ঘাঁড় দেখছে, সময়ের হিসেব 
কষছে। 

_মাছ দেড় পো এনো, ভালো হয় যেন। 

আরো টুকিটাক পাঁচটা 'জনিসের ফর্দ দিয়ে দুটো টাকা তার হাতে দিলো অরুণা। 
অনা দন দেবতোষ 'নজে বাজার গেলেও এক টাকার বেশী পায় না। 

সুনন্দা বাজারে চলে যেতেই আরেকবার ট্রাঙ্কটা খুললো অরুণা। টাকার ব্যাগটা বের 
করে নোটগুলো গুনে দেখলো। একটা তীপ্তির হাঁস ফুটলো মুখে । আরেকটু হলেই হয়তো 
গুনগুন এক কাল গান গেয়ে উঠতো । 

মাসের মাঝামাঝ। ভাগ্য ভালো 'দিদ-জামাইবাবু শেষের দিকে আসছে না। 

ট্রা্ক বন্ধ করে ঘাঁড়টা দেখে সবে বাথরুমে ঢুকেছে অরুণা, অমনি জামাইবাবুর মোটা 
গলার ডাক শুনতে পেলো । 

কই, মেমসাহেব কই? 

খটাং করে বাথরুমের দরজা খুলে ব্লাউজটা আবার পরতে পরতে ছুটে এলো অরুণা। 
একমুখ হাস নিয়ে। 

_এই ধক অভ্যর্থনার রশীত নাঁক। আ'ম ভাবলাম দরজায় দাঁড়য়ে আছো রাস্তার দিকে 
চেয়ে। 

অরুণা ততক্ষণে দিদি-জামাইবাব্‌কে প্রণাম করে দিদির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 'দাদকে 
জড়িয়ে ধরে বুক জ:ড়িয়েছে। তারপর নাকে কোলে তুলে নিয়েছে। 

দাদ বললে, বাবু কোথায় ? 

নন্দ, মানে ণিঝ বাজার গেন্ছ, নিয়ে গেছে তাকে । এক্ষাঁন আসবে। 

শোবার ঘরে নিয়ে এসে সবাইকে বসালো অরুণা। দাঁদর স্যুটকেস দুখানা খাটের তলায় 
গুজে দিলো। তারপর ইশারায় দেবতোষকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, নন্দ নেই, 
মিষ্টি নিয়ে এসো। 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলে দেবতোষ, তারপর বোঁরয়ে গেল। 
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অরুণার তখন কি ফদুর্ত, কি ফুর্ত।-কত দিন পরে দেখা বল্‌ তো দিদি। মণ্ট কই 
লম্বা হয়েছে। | 

জামাইবাবুকে বাঁসয়ে রেখে একখানা শাঁড় দিলো সে 'দিদিকে। 'দাঁদ কাপড় বদলে 
আসতেই বারান্দায় বসে পড়ে দুজনে চাপা গলায় গ্প শূরু করলে। তাদের বাঁড়র খবর 
বাবা-মা, মেজ জামাইবাবু কখন এসোঁছলো, জ্যাঠামশাইয়ের ছেলেরা ি অভদ্র ব্যবহার করছে 
বাবার সঙ্গে, মাসতুতো বোন নশীলমা আর নীঁলিমার বরের কি গর্ব, দেবতোষের সম্পর্কে কি 
ঠাট্টা করেছে । এক পাৃথবী কথা জমে আছে, সব একে একে, এক্ষুনি না বের করে দিতে 
পারলে শান্তি নেই। 

দেবতোষ আপস চলে যাওয়ার পরে, জামাইবাবুূকে খাওয়া শেষ হতেই খাটে তাঁর বিছান। 
ঠিক করে দিয়ে খেতে বসলো দুজনে । আবার গল্প, গল্প, হাঁস, কোতুক। 

একবার চেশচয়ে বললে. কি মশাই, নাক ডাকাচ্ছেন নাকি ? 

হাত-মৃখ ধুয়ে এসে দেখলে জামাইবাবু খাটে শুয়ে তখনো জেগে বসে আছে, সিগারেট 
থাচ্ছে। 

ওপাশে নশচে মেঝেতে মাদুর 'বাছয়ে শুয়ে পড়লো দুজনে, পাশে বাবু । খাটে জামাই- 
বাবুর পাশে মন্টু আর 'রিনা। 

ক আনন্দ, গক আনন্দ। কত দন 'দাঁদর সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে গল্প করতে পাষাি 
অরুণা। দিদিকে হাত বাঁড়য়ে ছদুতে পায়ানি। 

দুটো দিন পরম আনন্দে কেটে গেল। শুধু তৃতীয় দনে ব্যাগ বের করে বাজারের টাকা 
দিতে গিয়ে একট; খিচাঁখিচ করে লাগলো যেন। নোটগুলো গুনে দেখলে । 

এক শো আঁশ টাকা হাতে পায় দেবতোষ। মাইনে দু শোর সামান্য বেশী হলে কি হবে। 
প্রাভডেণ্ট ফান্ড, স্টাফ ইাল্সিওরেন্স, লাইব্রেরীর চাঁদা-অতশতর হিসেব রাখে না অরুণা। 

মাইনের টাকাটা এনে পণ্মতাল্লিশটা টাকা-কড়কড়ে নোট কা'খানা বাঁড়ওয়ালার হাতে 
তুলে দিতে গিয়ে বুকটা চড়চড় করে ওঠে। তার ওপর মাসকাবারী বাজার. গয়লা। টাকা সেব 
দুধ। সব মিটিয়ে এর মধ্যেই সাতখানা নোটে এসে ঠেকোছলো। 

মনে মনে দু-বেলার বাড়ীত দেড় পো করে দুধের দামটা হিসেব করলো যেন একবার। 
সৈটা অবশ্য পরের মাসের ভাবনা । কিন্তু এই দুটো দিনেই আরো দুখানা দশ টাকার নোট 
ভাঙানো হয়ে গেছে। অবশ্য সবটাই খরচ হয়ান, ছ-সাত টাকা আছে তার। কিন্তু সাতখানা 
দশ টাকার নোট তো আর নেই। পাঁচখানা হয়ে গেছে । খুচরো ছ' টাকা তো ইলেকাট্রিকের 
বিল দিতেই চলে যাবে। 

দূর, ওসব এখন ভেবে লাভ নেই। ভার তো দু-চার 1দনের জন্যে এসেছে ওরা । 

অরুণা িসাঁফস করে দেবতোষকে বললে, এক পো ঘি এনো আজ, বকেলে জলখাবাব 
ওই রুট-পাঁডিরুট ওদের রোজ রোজ দিতে ইচ্ছে হয় না. দুখানা লুচ ভেজে দেবো । 

_বেশ তো। দেবতোষও যেন 'দিলদাঁরিয়া হয়ে গেছে। হিসেব করে বললে, পাঁচ টাকার 
নোটটাই দাও। 

অরুণার ভয় ছিলো. দেবতোষই হয়তো অসন্তুষ্ট হবে, বলবে, এভাবে খরচ করলে বাকী 
মাসটা চালাবো কি করে। এমাঁনতেই তো মাসের শেষ দিকে খাঁটামাঁট কথা-কাটাকাঁট চলে। 
হিসেব বোঝাতে না পেরে, কিংবা আজেবাজে খরচ করার খোঁটা খেয়ে এক-একাঁদন রাগ করে 
নীচে মেঝেতে মাদুর 'বাছয়ে শোয় অরুণা। ভালোভাবে কথা বলে না। প্রীতি মাসেই বলে, 
টাকা-পয়সা নিজের হাতে নাও, আম অত হিসেব দিতে পারবো না। দেবতোষ রেগে গিয়ে 
বলে. ঠিক আছে. তাই নেবো । কিন্তু মাইনের পর নতুন ঝকঝকে নোট কখখানা হাতে এলেই 
সব রাগ জল হয়ে যায়, সব প্রাতিজ্ঞা ভূলে যায়। হাসিমুখে টাকাগুলো অরুণার হাতে দেয়, 
আর হাসিমূখেই হাত পেতে নেয় অরুণা। 

এমন তো কত 'দন ধরেই দেখে আসছে. তাই ভয় ছিলো. দেবতোষ হয়তো বলবে. একট; 
হাত টেনে খরচ করো। 

সে কথা বললে লজ্জায় মরে যেতো অরুণা। 'দিদি-জামাইবাবুর কাছে ছোট হয়ে যেতো । 
দু-দিনের জন্যে এসেছে. তা ছাড়া এরা তো এত টানাটাঁনর মধ্যে সংসার চালায় না। বেড়াতে 
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শোয়ার ব্যবস্থাটা অবশ্য দাঁব্য চলে যাচ্ছে। একখানাই খাট, একখানাই ভালো ঘর। সেটাই 
ওদের ছেড়ে দিয়েছে। জামাইবাবু খাটে শোয়, ছেলেমেয়েকে নিয়ে দাদ শোয় মেঝেতে । আর 

এ ঘরে মাদুরের ওপর চাদর পেতে ওরা দুজন। 

দেবতোষ একটু আয়েশশ মানৃষ, অরুণা বুঝতে পারে ওর অস্ীবধে হচ্ছে, তবু বলছে 

না কিছু। শশতকাল হলে ি ঝামেলাই না হতো! না, এক মাস কয়েকটা টাকা বাঁচিয়ে এক- 
খানা বাড়াতি তোশক করাতে হবে। লোকজন এলে বড় অসুবিধে হয়। 

রাঁববারে দেবতোষ বললে, আজ মাংস আন, [ক বলো? 

অর্ণা একটু চুপ করে রইলো চারখানা মাত্র নোট হাতে নিয়ে। এঁদকে চাল তেল সব 
ফাঁরয়ে এসেছে। ওদের দুটি প্রাণীর মাসকাবারী বাজারে এতগাীল লোকের কত 'দিনই বা 
চলে। 

বাজার থেকে ফিরে মুটের মাথা থেকে চালের থলেটা নামাতেই দাদ হেসে বললে, কিরে 
অরুণা, দু-দিনেই সব শেষ করে দিলাম নাঁক ? 

অরুণাও হাসলো ।--কম খাচ্ছো নাক, ফতুর করে ছাড়বে। 

দেবতোষ, জামাইবাবু সকলেই হো-হো করে হেসে উঠলো । 

নিছক ঠাট্রা করেই কথাটা বললে অরুণা। 

জামাইবাবু দিকে বললে, এই বেলা ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো। এর পর প্রহারেণ... 

দাদ হাসলে, পরশু দিন তো যাবো বাবা, এ দুটো দিন... 

_ইস্‌, যেতে দিলেই হলো 'কিনা। পরের রাঁববারে ভাবা যাবে ওসব কথা । অরুণ। 
সহাস্যে বলে উঠলো । 

জামাইবাবু বাধা দিলো ।_-আমার ছঁটিই 'বষ্যু্বার অবাঁধ। 

-না জামাইবাবু । জামাইবাবুর হাতখানা ধরলো অরুণা। 

অনুনয়ের স্বরে বললে, প্লীজ। 

দেবতোষও হেসে ফেললে। 

অরুণা জামাইবাবূর হাতখানা চেপে ধরলে ।-কত দিন পরে এলেন, দাদির সঙ্গে আবার 
কবে দেখা হবে ঠিক নেই। তা ছাড়া 'চাঁড়য়াখানা যাবো, বোটানিক্সে যাবো 

রাঁববার 'বকেলেই বোঁরয়ে পড়লো সকলে, বোটানক্‌স্‌ যাবার জন্যে। ট্রাঙ্ক খুলে ব্যাগটা 
বৈর করলে অরুণা। তিনটি মাত্র নোট। দুটো দেবতোষের পকেটে দিয়ে দিলো । যাঁদ হঠাং 
দরকার হয়! 

দাঁদ-জামাইবাবু বললে, ট্যাক্সি দেখো একটা । 

দেবতোষের ইচ্ছে ছিলো ট্যাঁক্সতে যাবার, 'কন্তু সাহস হলো না। অনেকগুলো টাকা 
বেরিয়ে যাবে। ভাড়াটা হয়তো ওরাই দিতে চাইবে, কিন্তু দেবতোষকেও তো পকেট থেকে 
টাকা বের করতে হবে । যাঁদ দিতেও হয় ওকেই 2 

তাই মনে মনে একটা অজুহাত ভেবে রেখোঁছলো দেবতোষ। 

বললে, ট্যাক্সিতে তো চারজনের বেশ নেবে না। 

অরুণাও সায় দিলো ।- হ্যাঁ, বাসেই চলুন । 

দেবতোষ খুশশ হলো। যাক, অরুণার তা হলে বৃদ্ধি আছে। থাকবারই কথা, ও কি 
আর 'হসেব রাখছে না খরচের । এর পর আরো দশটা দিন চালাতে হবে। ওরা চলে যাওয়ার 
পরেও। 

িফিন-কোরয়ারে লুচি আর আলুর দম করে নিয়ে গিয়েছিলো অরুণা। গাছের ছায়ায় 
ছায়ায়, গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে এক জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া করলো সবাই মিলে । গল্প 
করলো । হাঁস. রাঁসকতা। 

সারা দিন হেটে শরীরে আর শান্ত নেই কারও । 

ফেরার পথে ট্যার্সিই করতে হলো । জামাইবাবু ভাড়া দিতে যেতেই রেগে গেল অরূুণা ।-- 
ভালো হবে না 'কল্তু। 

ফিরে এলো ক্লান্ত হয়ে। অরুণাও ক্লান্ত। 
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দাদ বললে, আম উনন ধরাচ্ছি, তুই একটু শাঁব যা। তোকে আর এঁদকে আসত 
হবে না। 

তাও কি হয়! অরুণা কাছে বসে রইলো। দু-একটা সাহায্য করলে । খাওয়ার পরও 
গল্প করলো অনেক রাত অবাঁধ। 

তারপর অরুণা এসে পাশে শুয়ে পড়তেই দেবতোষ 'ফিসাফিস করে বললে, দাদা 'ি 
বললেন? কবে যাবেন ? 

_শুক্করবার সকালে। 

_তুঁম কি বললে? 

অরুণা বোধ হয় হাসলো ।-কি আর বলবো, ছুটি নেই যখন। 

-হহ। মাছামাছ লোকের অসুবিধে করে কি লাভ? হয়তো কাজের ক্ষাঁত হবে। 

অরুণা চুপ করে রইলো। তারপর চাপা গলায় বললে, আম তো আর কিছু বাঁলান। 

একট; পরে অরুণা কিসাঁফস করে বললে, গোটা কুঁড়ক টাকা ধার এনো। সবতো ফাারয়ে 
গেছে। 


ফুরিয়ে গেছে? চমকে উঠলো দেবতোষ। বোধ হয় বিরন্ত হলো। 

দেবতোষের একটা দীর্ঘ*বাস শুনলো অরুণা ।_দোঁখ। 

অরুণা অসহায়ের মতো বললে, ট্যাঁক্সভাড়াই তো লাগলো ছ' টাকা। 

পরের দিন সকালে আবার হাঁসি-আনন্দ। রঙ্গ-রাঁসকতায় মেতে উঠলো দুই বোন। যেন 
কোনো টাকার চিন্তা নেই, শোয়া-থাকার অসুবিধে নেই। 

দিদি বললে, চলে যেতে হবে ভাবতেও এত খারাপ লাগছে। 

_সাঁত্য। আবার যে কবে দেখা হবে! 

মুখে বললো বটে অরুণা, দুঃখও হলো, তবু মনে মনে একটা আতঙ্কও রয়েছে । আবার 
না দু-পঁ্চি দিন থাকতে রাজা কাঁরয়ে ফেলে ও নিজেই। 

এতাঁদন ধরে আশায় আশায় বসে থেকেছে, 'দাদি-জামাইবাবু আসবে, মণ্টু-রিনা আসবে. 
কত স্বপ্ন বুনেছে, দু বোনে গজ্প আর গল্প, হই-হল্লা করে কাটাবে। কন্তু দশটা দিনও 
কাটলো না, এর মধ্যেই যেন ভিতরে ভিতরে অদ্বাস্তি বোধ করছে অরুণা! দেবতোষ হয়তো 
রাগছে মনে মনে । ভাবছে, গেলে বাঁচ। সাত্য, এত খরচ ?ি ভেবোঁছলো ওরা ! 

এক-একটা নোট ভাঙাতে না-ভাঙাতে খরচ হয়ে যায়। 

যাঁদ অনেক টাকা থাকতো অরুণার, বাঁড়-গাঁড়, সাত্য কত ফ্ার্ততেই না কাটাতে 
পারতো । জামাইবাবুর ছুট ফারয়ে যাওয়ার অজুহাতটা কিছুতেই শুনতো না। 

কিছুতেই না। 

কিন্তু শুক্রবার সকালেও অরুণা মুখ ফুটে একবার বলতে পারলো না, আর দুটো দিন 
থেকে যান জামাইবাবু ! 

সমস্ত সংসারটা, ৮৭০85 ওলটপালট হয়ে গেছে। ওরা চলে 
গেলে হয়তো আবার সব গুছিয়ে নিতে পারবে। দুশ্চিন্তা ঘুচে যাবে। 

দেড় পো করে দুধ বাড়াতি নেওয়া হয়েছে। সাত-আট টাকা বেশখ দিতে হবে পরের মাসের 
মাইনে পেয়ে। সে মাসেও ক গুছয়ে নিতে পারবে! 

এতাঁদন একা-একা ডি লেগোছলো, এখন যেন আবার একা হতে পারলেই শান্তি। 

শুক্রবার সকালেই ট্যাক্সি এসে দাঁড়ালো। স্ম্টকেস দুটো তুলে দিলো দেবতোষ। 

হাঁসি-হাঁস মুখে রাঁসকতা করলো জামাইবাবু ।_খুব কণশদন জবালয়ে গেলাম, এবার 
দুটিতে নিশ্চিন্ত হবে। 

কিন্তু এ কি! অরুণা হেসে উঠে কোনো উলটো ঠাট্টা ছ*ড়লো না। শুধু জলে ভাসা 
22595555594 তারপর 'দাদকে জাঁড়িয়ে ধরে কোদে 

। 

চলে যাচ্ছিস দিদি, আবার যে কবে... 

কথা শেষ করতে পারলো না অরুণা। ওর বুকের ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড ব্যথা যেন 
বোঁরয়ে আসার পথ পাচ্ছে না। 
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দিদি সান্ত্বনা দিলে সজল চোখে ।-ছিঃ, কাঁদস না। এই তো এইটুকু পথ, আবার 
আাসবো। তোরাও যাবি, যাবি কিন্তু। 

জামাইবাবুও ঠাট্টা ভূলে গম্ভীর হয়ে গেছে ।না গেলে আর আসবোই না। 'গয়ে থাকতে 
হবে কিন্তু বেশ কিছু দিন, বুঝলে দেবতোষ। 

দিদি-জামাইবাবুকে প্রণাম করলে অরুণা। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো। হর্ন দিয়ে ট্যাক্সিটা সোঁ করে এগিয়ে গেল, গালর মোড়ে অদশ্য হয়ে 
গল আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বুক খাঁ-খাঁ করে উঠলো অরুণার। 

সমস্ত বাঁড়খানা, দুখানা ছোট ছোট ঘর একটা বিরাট নির্জন হলঘরের মতো, পারত্যন্ত 
একটা পোড়ো বাঁড়র মতো খাঁ-খাঁ করে উঠলো । 

অরুণা বাবুকে খাটের উপর বাঁসয়ে দিয়ে দীর্ঘ*বাসের স্বরেই যেন বললে, এত খারাপ 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলো । কথা বললো না কেউ। কথা হা'রয়ে 
গেছে। 

জানালার ধারে গিয়ে চুপাঁট করে বসে রইলো অরুণা বাবুকে কোলে নিয়ে। 

দেবতোষের গলার স্বরও ভারি হয়ে এলো ।- কো-অপারোটভ থেকে গোটা পণন্জাশ টাকা 
ধার নিলেই হতো । তবু তো রাববার অবাধ থাকতেন গুরা। 

অরুণা বিষণ্ন হাঁসি হাসলে ।-সাঁত্য! 

তারপর শাঁড়র আঁচলে চোখ মুছে বাবুর হাত থেকে দাদির দেওয়া দু টাকার নোটটা 
কেড়ে নিয়ে শাঁড়র খ*ুটে বেধে বাখলে। 
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একাট হাসপাতালের জন্ম ও মৃত্যু 


স্নেহের অনন্ত, 

তোমার চিঠি যথাসময়েই পেয়োছলাম, কিন্তু নানা কাজের ব্যস্ততায় উত্তর দিতে পারিনি । 
তোমরা জানো আমি ঠিকাদার মানুষ. ইণ্ট-সুরকি নিয়ে বাস কাঁর। কিন্তু আমাদের গ্রামাটির 
কথা আমার মন থেকে কখনো দূর হতে পারে না। শহরে বড় বড় বাঁড় বানানো আমার কাজ 
হলেও খেলাই গ্রামের সেই মাটর ঘরের স্মৃতি কোনো দিনই ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। একটু 
অবসর পেলেই ওখানে ছুটে যাওয়ার জন্যে মন হাঁসফাঁস করে । তোমার পরের চিঠিতে জানলাম 
একটা হাসপাতাল গড়ে তোলার কাজে তোমরা অনেকখানি এগিয়েছো। আমার কাছে দশ 
হাজার টাকা চেয়েছো, কিন্তু হয়তো বিশ্বাস করবে না, খরচ করার মতো দশটা পয়সাও 
আমাদের কক্ট্রাক্টরদের হাতে থাকে না। তবে যথাসাধ্য আম নিশ্চয়ই সাহায্য করবো। 'কন্তু 
গ্রামের ও আশেপাশের বড় জে।তদার বা ব্যবসাদারদের দানে কোনো কিছ. গড়ে তোলার দন 
ক এখন আর আছে? সেসব এখন আর সম্ভব নয়। সরকার যাঁদি এঁদকে মন না দেয়, তা হলে 
কিছুই হবার নয়। তোমরা বরং মন্ত্র ধরো. চারপাশের গ্রামের লোকদের দিয়ে দরখাস্ত করাও। 
চেম্টা করলে. সরকারণ টাকায় বেশ বড় একটা হাসপাতাল ওখানে হতে পারে। তারপর আম 
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তো আছিই। হাতি 
গুণময়দা 


২ 
নুটুদা, 
বারাসতের সেই ব্যাপারটা নিয়ে টোৌলফোনে আপনার সঙ্গে কথা হওয়ার পর একাঁদন 
যাবো যাবো করেও যেতে পারলাম না। তাই খেলাই গাঁয়ের এই ছেলে কণটকে আপনার কাছে 
পাঠালাম। ওরা ওখানে একটা হাসপাতালের জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে, আম বলেছি আঁমও 
যথাসাধ্য সাহায্য করবো । স্বাধীনতার পর কত জায়গায় কত ইস্কুল-কলেজ-হাসপাতাল হলো, 
অথচ আপনার গ্রাম কালিকাপ্‌ুরের জন্যে কিছুই হলো না। আপাঁন আমাদের শ্রদ্ধার পান, 
তার ওপর মন্রী, আপনার পক্ষে নিজের গ্রামের জন্যে কিছ্‌ করলে পক্ষপাতিত্ব মনে হবার 
সম্ভাবনা বলেই আপাঁন এদিকে নজর দেনান, একাঁদন বলোছলেন। 1কন্তু গ্রামের লোকদেরও 
তো একটা দাব আছে। আপাঁন এদের কথা একট ধৈর্য ধরে শদ্নবেন আশা করাঁছ। আমার 
শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানবেন। ইতি 
গুণময় 


৩ 
অনন্ত, 
নুটুদার সঙ্গে তোমরা দেখা করার পর আমার কথাবার্তা হয়েছে। তোমরা হাজার পনরো 
চাঁদা তুলতে পারলে বোধ হয় একটা সূরাহা হবে। 
খবর দিও মাঝে মাঝে । ইতি 
গুণময়দা 


৪ 
অনেক দন তোমাদের চিঠি না পেয়ে ভেবৌছলাম তোমরা অশা ছেড়ে দিয়েছো । যাই 
হোক. টাকার প্রাতশ্রুতি যখন পেয়েছো তখন বাকী টাকাটা গভনমেণ্ট থেকে পাওয়ার চেষ্টা 
করতে হবে। নুটুদাদের কাঁলকাপুর থেকে আমাদের খেলাই পর্যন্ত বারো মাইলের মধ্যে 
একটাও হাসপাতাল নেই, গ্রামের লোকদের দুঃখকষ্ট ইত্যাঁদ জানিয়ে তোমরা খবরের কাগজে 
কয়েকখানা চিঠি ছাপানোর বাবস্থা করো। রমেশ নন্দীর ছেলে খবরের কাগজের লোক, তাকে 
[গিয়ে ধরতে পারো । হাতি 
গুণময়দা 


৫ 
অনন্ত, 

খবরের কাগজের কাঁটংগুঁল পেলাম। আমাকে পাঠানোর দরকার ছিলো না, আম 
আগেই দেখেছি। তাই ফেরত পাঠালাম । এগুলি 'নয়ে জগৎপুরের নিশা ভট্চাষের সঙ্গে 
দেখা করো। উাঁন যাঁদও আমাদের পাশের নির্বাচনকেন্দ্রু থেকে বিধানসভায় এসেছেন, তবু 
খেলাইয়ের প্রাতিবেশণ গ্রামের লোক তো উাঁন। তা ছাড়া বিরোধী পক্ষের সদস্য হিসাবে ওঁর 
ছারা নজির নিশাবাবুকে আমিও চিঠি দিলাম । 


গুণময়দা 


ড 
অনন্ত, 
কাল নুটুদার সঙ্গে টোলফোনে কথা হলো। নিশাবাব্‌ বিধানসভায় আলোচনার সময় 
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:স্শ বৃদ্ধি করে বলে নিয়েছেন। নুটন্দার উত্তরটাও আশাপ্রদ। তোমরা দু-একজন চিঠি 
পেধেই নূটুদার সঙ্গে দেখা কোরো । আর নিশাবাবকে ধন্যবাদ দিয়ে এসো। আঁমও তাঁকে 


চল/ফোনে ধন্যবাদ জানিয়োছ। হাতি 
গৃণময়দা 


০ 
নঃদা, 
শেষ পর্যন্ত যে ব্যবস্থা হলো, তার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ। আমরা সাঁত্যই আপনার জন্যে 
এতকাল গর্ববোধ করে এসোছ। এখন আরো কৃতজ্ঞ রইলাম । আমার কর্মচারী িবেনবাবু 
টিঠি নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে সব শুনবেন। আপনার লিভারের ব্যথাটা এখন কমেছে কি না 
জানাবেন । প্রাতি দিন এক চামচ করে কালমেঘের রস খেয়ে দেখলে পারতেন। আম উপকার 
পেয়োছলাম। যাঁদ না পান, আমারে জানাবেন, প্রাত দন টাটকা কালমেঘ পাঠানোর ব্যবস্থা 
করবো । পরের সপ্তাহেই দেখা করাছ। ইতি 


গুণময় 


৮ 

প্রিয় শিবেন, 
আমি রাঁচ থেকে এ সপ্তাহে ফিরতে পারবো না। বারাসতের কাজ কত দূ 'এাঁগয়েছে, 
[সিমেন্ট রাখার 1ক ব্যবস্থা করলে, যতানবাব্‌ ইস্কুল-বাঁড়র প্ল্যান সাবামট করেছেন ?ক না-সব 
জানাবে। আর নুটুদার সেক্রেটার ভদ্রলোক_নামটা ভুলে গোঁছ, তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
খেলাইয়ের হাসপাতালের অর্ডার ইস করার জন তাগাদা দেবে। একট; চা-টা খাইও। হাতি 
গুণময় সেন 


৯ 
যতশনবাবু, 
আমার ফিরতে আরো [তিন-চার দিন লাগবে । এখানকার বিলটা আদায় হলেই যাতবা। 
কাজ করে টাকা আদায় করা এক সমস্যা। ব্যবসাপন্র গুটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে। 
যাই হোক, আপনার ইস্কুল-বাড়ির প্ল্যানটা ওদের খুব পছন্দ হয়েছে শুনলাম । 
আমাদের খেলাই গ্রামের মাঠে বড় রাস্তার ধারে একটা বড় হাসপাতাল হবার সম্ভাবনা 
আছে। সরকারী আপিসের কাজ তো জানেন, কত টাকা মোট খরচ হবে ঠিক করতেই আঠারো 
মাস লাগবে । অতএব আপাঁন একটা প্ল্যান একে রৌড করে রাখুন, লাখ দেড়েক টাকার 
মতা খরচ করাতে চাই। হাতের কাছে প্ল্যানটা ফেলে দিয়ে অর্ডার পাস করানো সহজ হবে। 
আজ সকালে শিবেন ট্রাঙ্ক-কল করেছিলো, তাকেও বাঁঝয়ে দিয়োছ। হাতি 


১০ 
শব্চুদা, 
শিবেনকে আপনার কাছে হাসপাতালের প্ল্যান সমেত পাঠালাম । আপাঁন একট; দেখবেন ॥ 
আপনাদের হাঞ্জনীয়ারদের 'দয়ে প্ল্যান করাতে গেলে আমরা আর হাসপাতাল দেখে যেতে 
পারবো না। তাই নিজের খরচেই করালাম । প্রায় পণ্থাশট গ্রাম যখন উপকৃত হবে, তখন 
্ল্যানের খরচ না-হয় আমিই 'দলাম। 
আম কাল রাঁচ থেকে 'ফরোছ। আজ 'রিষড়া যাঁচ্ছ। দু দন থাকবো । 
৪৪৮2৮8154৮4 আমার শ্রদ্ধা- 
পূর্ণ নমস্কার জানবেন। হাতি 
গৃণময় 
2ঃ-আপনার 'িদেশমতো শঙ্করের চাকারর কথা কলিন সাহেবকে বলোছ। বোধ কার 


৫০৪ 


হয়ে যাবে। 


১১ 
1শবেন, 

আমাদের করা হাসপাতালের প্ল্যানটা একটু অদলবদল করে আকসেপ্টেড হয়েছে জেন 
খুশী হলাম। টেপ্ডার ইনভাইট করে কবে বিজ্ঞাপন বের হবে আগে থেকে জেনে 'িও। 
অদলবদল হওয়ার ফলে এস্টমেট 'কি দাঁড়াবে যতাঁনবাবুকে ভালো করে হিসেব করতে বলবে 
খাঁকতি আজকাল সবারই বেড়ে যাচ্ছে, সোঁদকটা মনে রাখতে বলবে। বসন্তবাবু লোকটাকে 
না ট্র্যান্সফার করাতে পারলে চলছে না। সামান্য এটুকু কাজের জন্যে এত টাকা? হাত 

গুণময় সেন 


৯৭ 
বসন্তবাব্, 
শবেনবাবুকে আপনার কাছে পাঠালাম । শুনবেন। আপাঁন চিরকালই আমার উপকারণ 
বন্ধু, কৃতজ্জরচত্তে সে কথা আম চিরকাল মনে রাখবো । কে কে টেপ্ডার দেবে আন্দাজ পেলে 
অনগ্রহ করে জানাবেন। আর চান চাই ? ইতি 


গুণময়বাব, 


১৩ 
1শবেন, 

পরশাঁদন দূগ্গাপুর থেকে ফিরতে পারবো আশা করাছ। কিন্তু তার আগেই খেলাইয়ের 
হাসপাতালের টেন্ডার সাবাঁমট করতে হবে। বসন্তবাবূর সঙ্গে ভিতরের খবর পেয়ে যতীন 
বাবুকে ফ্রেশ এসস্টমেট দিতে বলবে। 

'রিষড়ার বিলটা পাস করাতে একবার যেতে হবে তোমাকে। আম সেবার টু পারসেণ্টেব 
বেশশ রাজশ হইনি । তুমি দরকার হলে একটু বাঁড়ও। ইতি 

র গুণময় সেন 


১৪ 
শিবেন, 
টেন্ডার আকসেস্টেড হয়েছে জেনে খুশী হলাম । নুটুদা কি কিছু বলে দিয়োছলেন * 
ডাপ্টক্ট ইঞ্জিনীয়ার দাশগস্তর সঙ্গো তুমি এখনো আলাপ করে উঠতে পারোনি কেন বুঝলাম 
না। অত্যন্ত অন্যায় করেছো । কাজটা হাতে. পাওয়ার আগেই আলাপ জমিয়ে রাখলে হতো । 
এখন গেলে শুধুই টাকা-পয়সার সম্পর্ক। ইতি 
গুণময় সেন 


১৫ 
অনন্ত, 

অনেক দিন তোমাদের কোনো খবরাখবর নেই। তোমরা কি আমাকে ভূলে গেলে” অথচ 
তোমাদের উৎসাহ দেখেই হাসপাতালের জন্যে আমি আজ ন' মাস ধরে কি পাঁরশ্রম করেছি 
ভাবতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল হচ্ছে। যাঁদও গ্রামের হাসপাতালের বাঁড়টা 
বাঁনয়ে ব্যবসায় বিশেষ কোনো লাভই হবে না, তব এ কাজটা আমি নিজে হাতে নিয়োছ। 
ঠিকাদারদের কোনো ব*বাস নেই, জানো তো। শেষে এত চেষ্টায় একটা হাসপাতাল স্যাংশন 
কাঁরয়ে দু দিনে ধসে পড়বে এ আম চাইনি। তাই কাজটা নিজেই 1নয়োছি। 

তোমরা একট: সহযোঁগতা করো। ইতি 

গুণময়দা 


৫০০ 


১৬ 
শরত্ধেয় নিশাবাব, 

অনেক দন আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। সাত কাজে এত ব্যস্ত থাঁক যে সময় 
কর উঠতে পারি না। আজকাল কক্ট্রাক্টরদের অবস্থা তো জানেন, সরকার আ'পসের পেয়াদা 
থেকে মল্লণ অবাধ সবাই ধমক দেয়। আর পদে পদে হাত বাঁড়য়েই আছে। আপনারা তবু 
একে মাঝে দু-একটা সাত্য কথা মূখের ওপর বলেন। 

খেলাইয়ের হাসপাতালের কাজটা আমি নিয়েছি। লাভ হবে না, লাভ একমাত্র আমাদের 
ও তল্লাটে একটা বড় হাসপাতাল হবে। বুড়ো বয়সে ওখানে গিয়েই থাকবো আমার সাধ, 
তাই হাসপাতালটা যাতে ভালো হয় তার চেষ্টা করাছ। তবে, জানেন তো. সব সময়ে সব 
কাজ নিজে দেখতে পার না। কর্মচারীদের ওপর নির্ভর করতে হয়। যাঁদ হাসপাতালের 
কাজে কোনো ভূলভ্রান্তি দেখেন, দয়া করে কোনো হইচই করবেন না। আমাকে জানাবেন, 
আম ঠিক করে দেবো । 

সোঁদন হঠাৎ কিছ গলদা চিংঁড় পেয়ে গেলাম, আপনাকে পাঠিয়ে দিয়োছলাম। খারাপ 
হয়ে যায়ান তো? হীতি 

গুণময় সেন 


১৭ 
[শবেন, 

[ডাস্টরন্র ইঞ্জনীয়ার দাশগুস্ত দন কয়েক কোলকাতায় থাকবেন, গুঁকে কারনান ম্যান- 
সনের ক্ল্যাটটা খুলে দও. বগলাকে কাজকর্ম করে দিতে বোলো । আর সব আনূষাঁঞাক ব্যবস্থা 
করে দিও। ইতি 

গুণময় সেন 


১৮ 
তুমি খেলাইয়ের ছেলে. আমিও খেলাইয়ের ছেলে । তোমার বাবা ও আমার বাবার মধ্যে 
কি সম্পর্ক ছিলো, আম আজও ভীলনি। তা ছাড়া এই হাসপাতালের জন্যে কত কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে তুমি জানো না। সরকারী আঁপসে এক টোবল থেকে আরেক টোবলে একটা 
চাঠ সরতে তিন মাস লাগে । আমরা কন্ট্রীক্টররা চেষ্টা কার বলেই সেগুলো নড়াচড়া করে। 
এ-দেশে যাঁদ কিছু কাজ হয়ে থাকে তা আমাদেরই চেস্টায়। এর জন্যে এরই মধ্যে কত টাকা 
জলে গেছে তার হিসেবও জান না। তবে সে টাকা জলে যায়ান বলে মনে কাঁর, কারণ নিজের 
গ্রামের কাছে একটা এত বড় হাসপাতাল হচ্ছে এইটুকুই আনন্দ। অন্তত পাশাপাশি পণ্টাশটা 
গ্রাম ও থেকে উপকার পাবে। 
শুনলাম ছেলেদের দল নাক আমার রাজামস্ত্রী ও ওভারাঁসয়ারদের নানাভাবে উত্তযন্ত 
করছে। তোমরা এর বিহিত করো। আর ইটের কোয়ালিটি, দরজা-জানালার কাঠ ইত্যার্দ 
নিয়ে তাদের বাজে প্রশ্ন করার কোনো মানে হয় না। কোনটা ভালো, কোনো মন্দ, মিস্ম্ীরাই 
যাঁদ জানতো, তা হলে তারাই তো কক্ট্রাক্টর হয়ে যেতো । বিশবাস রেখো, আমার গ্রামকে অন্তত 
আম ঠকাবো না। তা ছাড়া হীঞ্জনীয়ার দাশগুপ্ত নিয়ামত ইন্সপেকশনে যাচ্ছেন। 
তোমাদের সহযোগিতা কামনা করি। ইতি 
গুণময়দা 


পুঃ_হাসপাতাল সম্পূর্ণ হতে দাও, তখন দেখলে তোমরাও খুশী হবে। এখন খট- 
নাট ব্যাপারে বাধা দিলে শেষ অবাঁধ হয়তো হাসপাতাল হওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে। 





১৯ 
শিবেন, 


হইীঞ্জনীয়ার দাশগুপ্তের জন্যে চারখানা ক্রিকেটের 'টাকট যেভাবে পারো যোগাড় করে 
৫০৯ 


ভাঁকে পেণছে দেবে । ইতি 
গু্ণময় সেন 


২০ 
অনল্ত, 
তোমার চিঠি পেলাম, তুম যে আমার কথা বুঝতে পেরেছো জেনে খুশনী হলাম। আমার 
চিঠিতে আম ক তোমার ওপর দোষারোপ করোছলাম ? আসলে আমার সন্দেহ বিরোধাঁ 
পক্ষের সদস্য নিশা ভট্‌্চায কয়েকটি ছেলেকে নাচিয়োছলো। গভর্নমেন্ট কোনো ভালো কা 
করে, এ তো ওরা সহ্য করতে পারে না, যে-কোনোপ্রকারে বাধা 'দতে চায়। তোমরা তাদেন 
বোঝাবার চেস্টা কোরো। ইতি 
গৃণময়দা 


২১ 

শ্রদ্ধেয় নিশাবাবু, 

কাল আপনার বাঁড় থেকে ফেরার পর আপনার কথাগুঁল আমাকে ভাঁবয়ে তুলোছিলে।। 
সাঁত্য, এভাবে চললে এ-দেশের কোনো উপকার হওয়া সম্ভবই নয়। আপনাদের পার্টির ফাণ্ডে 
পাঁচ শো টাকা দিতে বলোছিলেন, আম আজ িবেনের হাতে এক হাজার টাকা পাঠালাম। 
আমার পক্ষে যেটুকু সাধ্য সেটুকুই বা করবো না কেন। আপনারা হয়তো ভাবেন আমবা 
অনেক লাভ কাঁর। কিন্তু ধারণাটা ভূল । এক দিকে ট্যাক্স সতেরো রকমের, অন্য দিকে পদে 
পদে ঘুষ । ব্যবসা করতে ইচ্ছে হয় না। আর দিশশ জিনিসের যা হাল হচ্ছে আজকাল, আমবা 
নিরুপায় বলে ব্যবহার কার, লোকে দোষ দেয়। 

আগামী ইলেক্‌শনে আপাঁন আর দাঁড়াবেন না বলাছলেন। কিন্তু হাজার হাজার মান্য 
যে আপনার মুখ চেয়ে আছে এ কথাটা ভুলবেন না। সম্রদ্ধ নমস্কার জানবেন। ইতি 


গুণময় সেন 

্ 
মাই ডিয়ার দাশগুপ্ত, 
লণ্টে করে দিন কয়েক সুন্দরবনের দিকে বেড়াতে যাচ্ছ, পাখি শিকার করা যাবে । ইট- 


কাঠের জগৎ কি আপনারই ভালো লাগে, না আমার ভালো লাগে । 'মসেস ও বাচ্চাদের নিযে 
চলন না, ঘুরে আসি। খুব ভালো লাগবে। 
মিসেসকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাবেন, বাচ্চাদের আমার স্নেহ। ইতি 


প্‌ঃ বেনারসাঁখানা মিসেসের পছন্দ হয়েছে কি না জানাবেন। 
২৩ 


_খেলাই-কািকাপুর হাসপাতালের কাজ অনেক দূর এগয়েছে, কিন্তু এবার বোধ হয় 
কাজ বন্ধ রাখতে হবে। প্রথম 'কাস্তির 'বলটার এখনো পেমেন্ট পেলাম না। অনেক চেষ্টা 
করোছি। মুকুজ্যে সাহেবকে একটু ফোনে বলে দিন না দয়া করে। 

সোঁদন আপনার ওখান থেকে আসার পর ভশষণ সার্দকাশিতে কাঁহল 'ছলাম। আপান্‌ 


কেমন আছেন ? হীতি 
28জমিটা দিনে ফেলুন, বাঁড়র জন্যে ভাববেন না। 
২৪ 


গৃণময় 


শশবেন, 
মুকুজ্যে সাহেব কি চায় স্প্টাস্পান্ট জেনে নাও ক্লার্কটার কাছে। এইজন্যেই বলেছিলাম 


৫৯০ 


যতনবাবূকে এস্টমেট বাঁড়য়ে করতে । 
রাঁচির ব্যাপারটায় আই টি ও মূর্তি এটা কি করলো ? হাতে মাথা কাটতে শৃধু বাকী। 


গুণময় সেন 
২৫ 


প্রথম [িস্তির টাকাটা পেমেন্ট পেয়েছো জেনে খুশী হলাম। দাশগুস্ত আবার পার্সেস্টেজ 
বাড়াতে চায়। দিয়ে দও, উপায় তো নেই। যত ঝামেলা আমরা পোয়াবো আর লাভের ভাগ 
ওরাই পাঁচ ভূতে লুটেপুটে নেবে। 
হাসপাতালের আযাকাউণ্টের এক শো টন কাপুরকে দেবে। নগদ । হাতি 
গুণময় সেন 


২৬ 
[শবেন, 

হাসপাতালের কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে ফেলতে হবে। আরো মিস্ত্রী লাগাও । দুর্গাপুরে 
আরেকটা টেন্ডার আকসেস্টেড হয়েছে । লোক পাওয়া যাচ্ছে না। এঁদকে সব বেকার বেকার 
বলে, অথচ কেউ কাজ করতে চায় না। লোক পেলেই নিয়ে নিও। 

হাসপাতালের জানলা-দরজাগুলো তাড়াতাঁড় রঙ কাঁরয়ে দিও, আর চনকাম। কে কখন 
এসে দেখে যাবে, শেষে কাঠের কোয়ালাঁট 'নয়ে গোলমাল করবে। হত 

গুণময় সেন 


২৭ 
অনন্ত, 
তোমার চিঠি পেলাম। চারপাশের গ্রামের লোকে হাসপাতাল-বাঁড়টা দেখে খুশী হয়েছে 
জেনে আমিও খুশনী হলাম। 
আমার যেটুকু কর্তব্য সেইটুকুই করেছি। শুভেচ্ছা জেনো। ইতি 
গুণময়দা 


২৮ 
শিবেন, 
বাঁসরহাটের টেপ্ডার দেবার ব্যবস্থা করো । যতাঁনবাবুকে বোলো মাঁজন বেশী রাখতে। 
খেলাইয়ের ব্যাপারে দেখলে তো এস্টমেটের চেয়ে কত বেশী উপাঁর খরচ হয়ে গেল। এাঁদকে 
আবার ইনকাম ট্যাক্সের খাঁড়া ঝুলছে । ওদের তো ধারণা হাতে যা পাই সবই লাভ। 
যাক, খেলাইয়ের দ্বিতীয় বিলটার পেমেন্ট পেয়েছো এই সান্তনা । ইতি 
গুণময় সেন 


২৯ 

ভাই অনন্ত, 
তোমার িনখানি চিঠিই পেয়েছিলাম । এই এক মাস নানা কাজে এতই বাস্ত ছিলাম 
যে উত্তর দিতে পাঁরান। খেলাইয়ের হাসপাতালের যে কথা িখেছো তা শুনে সাঁত্যই খারাপ 
লাগছে। 'কল্তু আম আর ক করতে পারি বলো। যেটুকু ভার নয়োছলাম তা আম করে 
দয়েছি। শুনে আশ্চর্য হবে, এখনো তার সব টাকা পাইনি । তোমার নটুদাকে ধরো। উাঁন 
যাঁদ কিছ: করতে পারেন। অবশ্য উনিই বা কি করবেন। সরকারী ব্যাপারই এমাঁন। কন্ট্রানইুর- 
দের সকলে গালাগাল দেয়, বলে গভনমেণ্ট নিজে করলে নাক অনেক ভালো হবে। দেখছো 
তো সরকারী আ'পসের কান্ড। আম হাসপাতালের বিল্ডিং তোরর দায়িত্ব 'নয়োছলাম, 


৫১১ 


করে 'দয়েছি। ডান্তার, নার্স, যন্মপাতি-এসব তো আমার কাজ নয়। যন্পাতি আর ওষুধ- 
পন্ন যাঁদ আসে শেষ অবাধ, সেও জেনো কোনো কক্ট্রাক্টরের কল্যাণে। এখন তো মনে হচ্ছে 
ডান্তার নার্স যোগাড় করার কাজটার জন্যেও যাঁদ টেন্ডার ইনূভাইট করে তবেই কাজ হবে। 
এ-দেশে যেটুকু কাজ হয়েছে তা আমাদের চেচ্টায়। যেখানেই কক্ট্রান্টর নেই, সেখানেই 
কাজ পড়ে থাকে। তোমার নুট:ুদার সঙ্জোই দেখা কোরো। ইতি 
গৃণময়দা 


৩০ 
বেন, 
খেলাই হাসপাতালের সব পেমেন্ট পেয়ে গেছো শুনে খুশী হলাম। বাঁসরহাটের টেন্ডার 
আকসেগ্টেড হলো ক না জানাবে। 
আমি এখন দুর্গাপুরেই থাকবো । ইতি 
গুণময় সেন 


৩১ 
অনন্ত, 

তোমার কয়েকখানা চাঠিই পর পর পেয়োছ। আমার যা বলার তা তোমাকে আগেই 
জানিয়োছ। ডান্তার নার্সের ব্যাপারে আমার কিছুই করার নেই। 

1লখেছো, হাসপাতাল 'বাল্ডং-এর একটা দেয়াল ধসে পড়ছে। এ ব্যাপারেও আমাদের 
[িছ্‌ করার নেই। যথারীতি ইন্সপেকশন হয়োছলো, তখন কেউ কোনো নাট পায়ান। 
বাঁড়র যত্ন না নিলে বাঁড় তো ধসে পড়বেই। ইতি 

গৃণময়দা 


৩২ 
অনন্ত, 
তুমি বারবার আমাকে বিরক্ত করছো কেন বুঝলাম না। এ ব্যাপারে আমার কিছুই করার 


নেই। হাতি 
গুণমযদা 
৩৩ 


অনন্তর চিঠি এলেই ছিড়ে ফেলে দিও । ডাইরেক্ট করে আমাকে পাঠানোর প্রয়োজন 
নেই। ইতি 


গুণময় সেন 


[১৩৭১ 





টী ূ 


কাঁটাতারে-ঘেরা বাগানের মধ্যে ও আমার পাশে পাশে হেত্টে এসে পেয়ারাগাছটার নশচে 
দড়ালো। 

ওকে কিছ দেখাতে ইচ্ছে হলো। 

একটা ডাল বেশ উশ্চুতে, ডালে দু-তিনটে পেয়ারা ঝূলছে। ওকে দেখালাম । 

সর্‌ কোমরের ওপর ক্রমশ ফে“পে ওঠা শরীরটা হেসে' উঠলো। ও হাত বাঁড়য়ে পায়ের 
আঙুলে ভর "দিয়ে একটা পেয়ারা পাড়বার চেষ্টা করলো। একবার লাফ দিয়ে ছ'ুতে চেস্টা 
করলো । পারলো না। 

ওকে কছ দেখাতে ইচ্ছে হলো আমার । 

আমি হাত বাড়িয়ে অনায়াসে পেয়ারাটা পেড়ে দিলাম। বেশ বড় একটা ডাঁশা পেয়ারা । 

ও মুগ্ধ চোখে আমার ঈদকে তাকালো, হাসলো 'মান্ট করে, যেন মনে মনে বললো, অনেক 
উড তোমার হাত যায়, তুমি অনেক উ্চ্তে। 

পেয়ারাগাছের নীচে পাঁরজ্কার ঘাস ছিলো. ও ঘাসের ওপর বসে পড়লো হাঁট মুড়ে 'দ' 
হয়ে। আমিও বসলাম। 

ওর ব্লাউজের মধ্যে আরো কিছ. থাকতে পারে আম ভাঁবান। 

-দেখি, দেখি, কি ওটা 2 আম বলে উঠলাম। 

ও টুপ করে ব্লাউজের বুকে হাত ডাবয়ে ছোট্ট ছারটা ততক্ষণে বের করে ছীরর ফলাটা 
7৮ ছুরি বাঁসয়ে পেয়ারাটা দু ফাল করেছে। 

£. ছাঁরিটা খব সুন্দর তো! হাতির দাঁতের মতো রঙের ছার বাঁট, তাতে কারুকাজ 
তি এত ছোট অথচ এত স্মন্দর ছার আমি আগে কখনো দৌখান। 

কোথায় পেলে ? খুব স্ন্দর তো। আম হাত বাড়ালাম। 

ও ছযারটা দিলো না, আধখানা পেয়ারা এীগয়ে দলো। বললো, ইস, আসতকেই 1দহীন 

এ সংল্দর ছ"রটা সব সময়েই ওর সঙ্গে সত্গে থাকতো । 

যখনই দেখতে চাইতাম, ও ফলাটা বন্ধ করে টুপ করে ব্লাউজের বুকে ফেলে দিতো । 
আমার খুব ইচ্ছে হতো ওটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে । ইচ্ছে হতো ব্লাউজের দূভে্য 
দূর্গ থেক ওটা ছিনিয়ে আনতে । সাহস হতো না। 

একাঁদন ওদের বাঁড়তে ও ছটা নিয়ে আনারস কেটে কেটে 'দাচ্ছলো আমাকে। 

বললাম, ছাঁরটা দৌখ। 

_উহু। শুধু একটা শব্দ করলো ও মুখে, আর সরে বসলো, যাতে ছিটা কেড়ে নিতে 
না পাঁর। আমার দিকে না তাঁকয়ে ঈষং হাঁসি ছোয়ানো ঠোঁটে অস্ফুটে বললো. আসত 
কতবার বলে চেয়েছে। তাকেই 'দইনি। 

আম স্লেটসুদ্ধ আনারস ঠেলে দিলাম । -_আঁসিতকে দিও। বলেই গটগট করে বেরিয়ে 
চলে গিয়োছিলাম। 

আঁসতের সঙ্গে ওকে দেখলে, কিংবা আঁসতের কথা ওর মুখে শুনলে আমার ভাষণ রাগ 
হতো। বুকের ভিতরটা জালা করতো । অথচ ওর সঙ্গে কাটাতারে-ঘেরা বাগানে ঘুরতে, 
পাশাপাঁশ হাঁটতে আমার খুব ভালো লাগতো। 

একাঁদন ওদের বাঁড় থেকে চলে আসাছ, বাগানের মধ্যে দিয়ে লাল কাঁকরের রাস্তা ধরে 
লোহার ফটকের দিকে চলোছি, ও হঠাৎ বললো, এই, দাঁড়াও। 

ব্লাউজের ভেতর হাত ডুবিয়ে ছারটা বের করে ফটকের পাশের রজনীগন্ধার বেড থেকে 


গল্প-সমগ্র। ৩৩ ৫১৩ 


গোটা কয়েক রজনীগন্ধা খচখচ করে কেটে 'স্টিকগুলো আমাকে দিলো ।_তোমার টোবল 
রেখে দিও, কাল গিয়ে দেখে আসবো । বলে হাসলো । 

আম হাত বাঁড়য়ে নিলাম। তারপর বললাম, ছ7ীরটা দাও না, দোঁথ একবার । 

হাতির দাঁতের মতো ঘি-ঘি রঙের বাঁট ছুরিটার, সুন্দর কারুকাজ করা । আমার দেখ 5 
খুব ইচ্ছে হলো। 

ও আমার চোখের দিকে তাকালো করুণভাবে, কি যেন বলতে চাইলো, তারপর সাঁত্য সাতি। 
ছুরিটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো । বললো, নাও; তোমাকেই দিলাম, আসতকেও দিই 
কোনো দন। বলে মুশ্ধ চোখে হাসলো । 

আর আমি আসতের নাম শুনেই ছুরিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে, ছুঁরর ফলাটা তখনো খোলা, 
ঝট্‌ করে সেটা ফিরিয়ে দিলাম ওর বুকে। 

ফিনাঁক দিয়ে রন্ত বেরুলো, ও িমূঢ় চোখ তুলে আমার 'দকে তাকালো, বুকের ওপর 
হাত বুলিয়ে রন্তমাথা হাতটা দেখলো বিস্ফারিত চোখে, তারপর ছুটে পালালো । আমান 
হাতে তখনো রজনীগন্ধার স্টিকগুলো। 


আমার ধারণা হয়োছলো ছুরিটা ওকে 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছ। সেই কুঁড়ি বছর আগের 'দিন- 
[টিতে । কিন্তু এখনো যখন একা থাকি, হঠাৎ গোঁঞ্জর ভেতর হাত ঢ্াকয়ে বুকের ওপর চেপে 
ধরতে হয়। দুটো পাঁজরের ফাঁকে আটকে-থাকা ছুরির ফলাটায় বড় ব্যথা লাগে। মনে হয়, 
আসলে ওটা চার করে রেখেই দিয়োছি। 


[১৩৭২ 





একুশ 


আম তখন একুশ । আমরা সকলেই। 

এক-এক বেণে পাঁচজন করে সে'টে আছে, সুরঞ্জন কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে বললো, অশোক, 
অশোক! থাণর্ট সেভেন এসেছে। 

সেটা বোধ হয় কলেজের তৃতীয় দিন। ডাইনে-বাঁয়ে দু সার নারায়ণী সেনা নিয়ে 
প্রফেসররা বসেন, রোল নাম্বার ধরে ডাকেন, মেয়েরা দস্তার মতো মুখ 'নয়ে চুপচাপ বসে 
থাকে, নোট নেয়। 

কেউ কারও নাম জানি না। 

ভুল বাঁ দিক থেকে বললো, গোলাপধ শাঁড়। বাব, গোলাপী শাঁড়। 

যেন কারও ছু বলে দেওয়া দরকার ছিলো। যেন এক চ.পাঁড় গাঁদাফূলের ভিড়ে একটি 
ছোট্ট লাল গোলাপ হারিয়ে যেতে পারে। 

আঁম কোনো কথা বললাম না। ভুল আমার ডাকনাম বলায় আমার একটু অস্বাস্তি 
লাগলো । 
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পি. এন. জি. সোঁদনই প্রথম। আমাদের চোখ তখনো তাঁকে যাচাই করছিলো । 

151ন বিশাল খাতাখনা খনলে রোল নাম্বারের বদলে নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন। 

হাঃশাঁট _ নামের মধ্যে পাঁচ- সাতটি মেয়েও ছিলো। তারা উঠে দাঁড়য়ে সগসের মতো হেসে, 
টর্পাপ্থতি জাঁনয়ে, পানকৌড়ির মতো টুপ করে ভিড়ের মধ্যে ডূব দিয়োছলো। তাদের আসল 
এম কেউ শোনোন, মূখে মুখে নতুন নাম চালু করোছলো। 

থার্ট সেভেনে এসে পি. এন. গজ. তোতলাতে শুরু করলেন। -দিশন...দশান...দদিশ্যান... 

রাঁণডরে গোলাপা কুশড় ছিলো. ভোরবেলায় হঠাৎ পাপাঁড় মেলে লাল গোলাপ। থার্টি 
দেভেন ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে, তারা-ঝরানো হাঁস, গোলাপ শাঁড় তো নয়, গোলাপের 
পাপড়িতে ধরা ভোরের শিশিরের মতো মুখ। বললে, দিশল্তশ লাহিড়ী স্যার। লাহড়ধ 
গদবাঁটা সেই মুহূর্তে লহরীর মতো শোনালো। 

[কউ কোনো কথা বললো না, কেউ কোনো টিপ্পন কাটলো না। কেউ নতুন নামে তাকে 
বিদ্রুপ করলো না। ক্লাসসুদ্ধ সমস্ত তরুণের দল যেন 'একজন' যুবক- বিমুগ্ধ, রোমাণ্ণিত। 

কযেক দিনের মধ্যেই সমস্ত কলেজ জুড়ে দিশন্তী, দশন্তী। 'দশন্তী কারও দিকে এক 
পলক চোখ ফেললে সে ধন্য হয়ে যাবে। দিশল্তী কোনো ছেলের সঙ্গে দুটি ক একটি কথা 
বালে সমস্ত কলেজ যেন হূমাঁড় খেয়ে পড়ে সেই ছেলোটর টটি চেপে ধরবে। 

[কিন্তু কি ছিলো 'দিশন্তীর ! ছিপ্পাছপে শরীর...সে তো অনেকেরই । এক মুঠো আবীর 
লাধা সাদা সিল্কের রূমালের মতো রঙ! আছে, আরো অনেকের আছে। 

কিন্তু এ চোখ কারও নেই, কোথাও নেই। এঁ চোখ একবার দেখলে ভুলে যাওয়ার উপায় 
নেই। ওর শরাঁর, মুখশ্রী, চলার ছন্দ, চুল-সব যেন ওর দু চোখকে সাঁজয়ে রাখার ফুল- 
দান। 

আ'ম একাদন বললাম, দিশন্তীর চোখ দেখলে কি মনে হয় জানিস, ভূলু ? 

বললাম, দুটো ময়ূর মুখোমুখি 

আসলে আম একটু-আধটু ছবি আঁকতে পারতাম । নোট লেখার খাতার 'পছনে এক- 
দন অন্যমনস্কভাবে দিশন্তীর ছাব আঁকার চেষ্টা করোছলাম। 'দশন্তীর- মানে 'দিশন্তীর 
শোখের। চোখের মধ্যেই ও যেন সম্পূর্ণ, ওর নাম শুনলে শুধু চোখ দুটোই মনে পড়ে যেতো । 
'কন্তু সেই চোখ হয়তো আঁকা যায় না। টানা-টানা দ:টি চোখের ঢলে-পড়া ঢেউ আরো কয়েকাঁটি 
রেখার মুখোমৃখি দুটি ময়ূর হয়ে গিয়েছিলো । 

চুল অথচ 'স্নগ্ধ, সরল অথচ দীপ্ত সেই চোখের তারায় ি যেন জাদু ছিলো। 

স.রঞ্জন একাঁদন বললো, অশোক, হৃতীপণ্ড তো একটা? বাঁদিকে থাকে? 

আম ওকে কথা শেষ করতে না 'দয়ে বললাম, দশন্তশর দুটি চোখের দিকে তাকানোর 
পর থেকে আমার দুটো বুকের দু দিকেই ধূকধুক করছে অনবরত। 

৬ুল, বললো, দিশন্তীর ওপর তোর বড্ড লোভ। 

লোভ! লোভ কথাটা এত কুর্ধীসত আম জানতাম না। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো 
[দশন্তী বাম্ট-ভেজা রাস্তায় পা ছলে পড়ে গেল। মনে হলো ভুল? ইচ্ছে করে কলার 
খে.সাটা ওখানে ছংড়ে দিয়োছলো। 

রোল নাম্বার থার্ট সেভেন। 

কেউ সাড়া দিলো না। আমরা জানতাম কেউ দেবে না। কারডরে কারডরে আমরা সকাল 
থেকেই ঘুরে বোঁড়ঃয়ছি, মেয়েদের কমন-রূমে ভিড় করে দাঁড়ানো হট্রগোলকে মনে হয়েছে 
একটা উপচে-পড়া ডাস্টাবন। কারণ দশম্ত সোঁদন আসোন। 

আমাদের কারও সৌঁদন কিছ ভালো লাগলো না। আমাদের কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে 
হলো না। যোঁদন নেহাতই ?দিশল্তীর সঙ্গে কোনাকুন বসার মতো বেণ্ি পেতাম না সোদনই 
ক্লাস পালাতাম। 'দিশন্তী আসেনি, দেখা গেল অর্ধক ক্লাস ফাঁকা। 

ক্ণণ্টিনে, চায়ের কৌবনে, কোথাও সোঁদন আর স্বাস্ত নেই। 

আঁম বললাম, 'িরন্ত কাঁরসনে ভ্‌ল। 

সূরঞ্জন বললো, ধুৎ। 

ভুল বললে. শালা রাবিশ চা! 

৫১৫ 


পরের দিনই দিশন্তাঁ আবার এলো, আমরা আবার নিজেদের ফিরে পেলাম। 

কিন্তু ও কিছুতেই যেন কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতো না। কিংবা কারও দকে 
তাকাতে হলে চোখের তারাকে স্থির হতে হয়, দিশল্তীঁর চোখ সব সময় আস্থর। 

আমার ইচ্ছে হতো একবার, একবার অন্তত ওর চোখের সামনে পড়বো । দেখে দেখে 
মানুষের কতটুকুই বা আশ মেটে, দেখা দেওয়ার জন্যেই তো দেখা । উপ্চ্‌ ?সালিং, দশর্ঘ কাঁর- 
ডরের এক প্রান্তে দাঁড়য়ে গল্প করতে করতে হঠাৎ দেখলাম দিশল্তী দুটি মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অন্য প্রান্ত থেকে আসছে। ভুলুকে সূরঞ্জনকে কনুইয়ের ইশারা 'দয়ে এগিয়ে 
এলাম, কিন্তু কাছাকাছি পেপছনোর আগেই দিশল্তী প্রফেসরদের ঘরে ঢুকে পড়েছে, একট, 
পরেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে গিয়ে কমন-রুমে। 

কতবার সামনাসামনি পড়োছিও। 'কল্ভু... 

-_ও মাইরি নির্ঘাত ট্যারা। ভূল ক্ষোভের সঙ্গে বলোছলো। বলোছলো, নিশ্চয় সোজা- 
সাজ তাকায়, আমরা ধরতে পাঁর না। 

আম তখন একুশ। আমরা সকলেই। 

আমাদের তখন আরেকটা মন ছিলো. নয়সের মন। আমরা সবাই একটি-একাঁট শরীরকে, 
ভালোবাসতে চাইতাম। একটি শরীরকে ভালোবাসতে পেতাম না বলে আমরা সকলের 
শরশরকে ভালোবাসতাম। 

দিশন্তশর বাঁড় থেকে একটা স.ন্দর দু ঘোড়ার ল্যান্ডো গাঁড় আসতো, স্কুল-ফেরত ওর 
ছোট বোন ফ্ুক-পরা হাঁস নিয়ে বসে থাকতো? মেয়ে- বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে ও 
লোহার ফটক পার হতো. কাউকে হাত নেডে হাওয়ার-ভাসা কাশের মতো ছন্দে হেত্টে গিয়ে 
গাঁড়তে উঠে বসতো। চোখ তখন ছোট্ট বোন কিংবা কোচোয়ান কংবা রাস্তার কোনো মজা। 

মৈন্হাদ্দন ইশাভশী একটা সাদা শেভ্রল গাঁডতে আসতো । পদ্মাবতী বডুয়া আসতে 
একখানা রোঁসং কারে। ঘোড়ার গাঁড় কলকাতার রাস্তায় তখন গাসবাতির মতোই নিবু-নিব,, 
তবু ঝকঝকে ল্যান্ডোতেই দিশন্তকে মানাতো। 

মেজ বাদ তার 'দাঁদর ছোট দেওরের বউ দেখে এসে বললো, চোখ দংটো বেশ বড় বড়, 
বেশ সুন্দর । 

বললাম, ধুস্‌. কাকে সুন্দর চোখ বলে তোমরা দেখেছো £ বড় বড় চোখ তো গরুর মতো। 
আমাদের ক্লাসে 'দিশন্তী লাঁহড়ীর... 

মেজ বউদ সব-জান্তার হাসি হেসে বললো. আরে বোকা, ওরা সব একে আসে। 

আম ভশষণ রেগে গিয়েছিলাম । চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে তো বেরোওনি, তুলসশর চারা 
তোমাদের কাছে বৃক্ষ । দিশন্তীর চোখ নাক ড্রায়ং স্যারের খাতা । 

[দিশন্তীর বিরুদ্ধে কেউ দিছু বললে আমার গায়ে ছ্যাকা লাগতো । আম মেজ বডীদকে 
বোঝাতে চাইতাম সুন্দর বলতে চোখ বোঝায়, সুন্দর চোখ বলতে দশন্তী। অথচ কি নির্য 
আর অকৃতজ্ঞ দেখো মেয়েটা, একাঁদন চোখাচোখ তাকালো না, একটা কথা বলার সযোগ 
দিলো না। 

এমাঁন সময় একাঁদন শুনলাম ক্লাসের আঁনরুদ্ধর সঙ্গে ওর নাকি আলাপ হয়েছে। 

আনরুদ্ধর ওপর আমার খুব হিংসে হলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশা জাগলো । 
আনরুদ্ধর সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছে তখন আমাদের সঙ্গে আলাপেই বা বাধা কি। 

কিন্তু দিশন্তী ছুটির পর চলে যেতেই আমাদের মন কেমন করতে করতে মন যেন কেমন 
হয়ে যেতো । আমরা তখন শরীর দেখার নেশায় মেতে উঠতাম। 

ভূল: একটার পর একটা তত্রীম ছেড়ে দিতো'।-এতখাঁন বসে বসে যেতে হলে পিঠ ব্যথা 
হয়ে যাবে মাইরি। 

সূরঞ্জন একটার পর একটা দোতলা বাস ছেড়ে দিতো ।_বাসটা শালা গল্‌সওয়ার্দর 
মতো বোরিং। 

ভাইর ভিরীদেরিল ভিলা রেড কিন্তু ওসব তুচ্ছ সংখ-স্বাবধে নিযে 
কে-ই বা মাথা ঘামায়। 

_-দেখ বাব, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে যাওয়াটা কিচ্ছু নয়. চোখ টায়ার্ড হলেই শরীর ক্লাল্ত। 


৫১৬ 


ভুল; বলতো । 

আসলে তখন আমাদের সকলের মনেই দেখার নেশা । এগিয়ে গিয়ে কথা বলার, আলাপ 
করার সাহস সূরঞ্জনেরও ছিলো না। 

চক্ষুমৈব্লী বলে একটা কথা আছে না, প্রাত দিন কিংবা মাঝে-মাঝেই দেখা হতো [তিন- 
চারটি সমত্রী চেহারার মেয়ের সঙ্গে । অর্থাৎ বাস-স্টপে কংবা' ট্রামের সীঁটে তাদের দেখতে 
'পতাম। তারা দিশন্তনর মতো কৃপণ ছিলো না, চোখ তুলে তাকাতো দু-একবার, কেউ কোনো 
দন মূখ 'ফারয়ে মৃদু হাসতো। 1কল্তু চোখে চোখেই তারা চেনা হয়ে গিয়েছিলো । 

কালো শাঁড় পরা একটা ফর্সা মেয়ে চাবটে চুয়াজ্িলিশে মাঝপথে উঠতো । সুরঞ্জন ঘাড় 
ধরে একাঁদন আধ ঘণ্টা পায়চার করে তবে বাসে উঠোছলো। তারপর থেকে রোজ। কখনো 
দেখা পেতো, কখনো পেতো না। 

একাঁদন সঃরঞ্জন আসৌন, কিন্তু মেরেটা আমাদের দেখতে পেয়েই ভিড়ের মধ্যে সমরঞ্জনকে 
খজেছিলো। 

পরের দিন সে কথা শুনে সুরঞ্জন আমাদের দুজনকে চায়ের সঙ্গে দুখানা করে টোস্ট 
খাইয়েছিলো। ব্যাটা কিপটের জাসু, আম হলে মামলেট খাইয়ে দিতাম । 

ভুল্‌ টোস্ট আর চা শেষ করে বলেছিলো, সুরঞ্জন, তোর টেস্ট নেই। মেয়েটার মধ্যে 
আছে কি 2 গিনঙড়োলে এক ফোঁটা' রন্তু বেরোবে না। 

আমারও একজনকে একটু একটু ভালো লাগছিলো। বইখাতা বুকে নিয়ে এগারোটা 
সাতে সে আমাদের বাঁড়র কাছের স্টপ থেকে...না, তার পরের স্টপ থেকে উঠতো ॥ আমি তাড়া- 
তাঁড় খেয়ে বোরয়ে পড়তাম, হাতের ঘাঁড় দেখতে দেখতে একটা স্টপ হনহন করে হে'টে এসে 
বাস ধরতাম। যোঁদন দেখতে পেতাম না সেদিন পনরো 'মাঁনট কি আধ ঘণ্টা অপেক্ষ। করতেও 
খারাপ লাগতো না'। 

একাঁদন দোঁর হয়ে গিয়েছিলো. দূর থেকেই দেখতে পেলাম কমলা রঙের শাঁড়র মেয়োট 
একটা বাস ছেড়ে দিলো । ভিড় ছিলো বলেই হয়তো । কিন্তু আমার ভাবতে ভালো লাগলো, 
আমার জন্য। 

সে যাক গে. রাঙাঁদর ননদ কিন্তু প্রায়ই আসতো, মেজাদ আর ছোটাঁদর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্প করে যাবার সময় আমার সঙ্গে হেসে দু-একটা কথা বলে যেতো । রাস্তায় একাদিন দেখা 
হয়েছিলো, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করেছিলো । একাঁদন_ঁনচের ঘরে মেজাঁদকে না পেয়ে 
ছাদে চলে এসোছলো। আম তখন ছাদে একা। আলসের ধারে দাঁডয়ে কথা বলাছলো, 
মেজদি এসে পড়বে ভেবে আমি ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে এসোঁছলাম। 

রাঙাঁদর ননদ নিশ্চয় ভূল বুঝেছিলো'। 

রাঙাঁদি একাঁদন বলোছিলো, আমার ননদের খনব চল । 

আ'ম বলোছলাম. আমাদের ক্লাসে একটা মেয়ে পড়ে. এত সৎন্দর চোখ। চোখই আসল । 

লেকের ধারে একটা তালগাছের নিচে বসে আমরা আন্ডা দিতাম সন্ধ্যেবেলায়। বারদ্রান্ড 
রাসেল আর হাক্সলি থেকে লীলা দেশাই হয়ে আমরা ?কছংক্ষণ টেরারস্টদের মতো চটপট 
দেশোদ্ধার করে শেষে স্‌ন্দর 7চহারার কোনো মেয়েকে কোনো ছেলের সঙ্গে হাঁটতে দেখলে 
নিজেদের মধ্যে 'বাচ্ছির 'বিচ্ছির কথা বলতাম। 

তারপর ক্লান্ত হয়ে যখন বাঁড় ফিরতাম তখন হঠাৎ কখন [দশল্তীর দট চোখ আমার 
বুকের মধ্যে দুট হুতাপণ্ড হয়ে ধুকধুক ধুকধক করতো । 

এবাদন কলেজ ছুটির পর আম আর সংরঞ্জন তর্ক করাঁছ উত্তোজত হয়ে, ভল; ফটকের 
কাছ থেকে আরো উত্তৌজত গলায় বললে, বাব, বাঁব। 

ও ছুটে এসে বললো, শিগাঁগর চল্‌। হরানার। , 

না বুঝেও তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এলাম। দেখলাম টরাম-স্চপে দশন্তী দাঁড়য়ে আছে। 

ভুল বললো. গাঁড় আসেনি। 

সূরঞ্জন বললো, ইস. যাবে তো উলটো 'দিকে। 

আম বললাম, চল_, চল্‌, না-হয় ফিরেই আসবো । তব্দ তো অনেকক্ষণ [দিশন্তীর সঙ্গে 
এক ট্রামে থাকতে পাবো। 


&১৭ 


সেই প্রথম । 

দিশল্তশ আমাদের দেখে প্রথমটা একটু অস্বাস্তবোধ করলো । কিন্তু দ্রামে উঠে লোডি 
সীটে বসে চোখ তুলে তাকালো । 

সেই প্রথম আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো । 

হৃৎপিণ্ড নাক রম্তকমল। পদ্মের মতোই পাপাঁড় মেললো আমার হ্‌দয়-আমার আবার 
হদয়!_আর পাপাঁড় মেলে ধরা পদ্মের মাঝখান থেকে ধফিনাঁক ?দয়ে রস্তের ফোয়ারা ছ্‌টলো। 

একসময় দিশন্ত নেমে গেল। কে যেন পার্কের ফোয়ারাটা চাঁব ঘাাঁরয়ে হঠাৎ বন্ধ 
করে দলো। 

'অনির্দ্ধটা ভীষণ সেল্ফিশ', আমি বলোছিলাম। কারণ অনিরুদ্ধ একাঁদন তো' আলাপ 
কাঁরয়ে দিতে পারতো । কিন্তু সে কথা শোনার পর থেকে ও কেমন এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলতো 

আমার সন্দেহ হতো, অনিরুদ্ধ হয়তো 'দিশল্তীকে ভালোবাসে । দিশন্তশ আনরুদ্ধকে 
ভালোবাসতে পারে এ কথা ভাবতেও আমার বুক ফেটে যেতো। 

অথচ আম তো তাকে ভালোবাসতাম না। আমার শূধু সুন্দর ছাঁবি কিংবা িসৌম্খিমাম 
দেখার মতো দিশল্তীকে দেখতে ভালো লাগতো, দিশন্তীর চোখ_- 

একাঁদন দুপুরে হঠাং কলেজের গেটের কাছে দেখলাম একজন দাঁড়য়ে আছে, দু আঙুলের 
ফাঁকে সিগারেট ধরে উদাস-উদাস চোখে অপেক্ষা করছে। শ্যাম্পু-করা হাওয়ায়-ওড়া চুল 
ভদ্রলোকের, বেজায় ফর্সা আর লম্বা, মুখে কেমন 'মান্ট কুয়াশা লেগে আছে। 

দিশন্ত হাসতে হাসতে কোথেকে এগিয়ে এলো. কথা বললো তার সঙ্গে. তারপর দূজনে 
তারা হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল। 

প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠৌছলো, পরক্ষণেই আমি খুশী হয়ে উঠলাম। 
মনে হলো আম যেন অনিরৃদ্ধের ওপর রশীতিমতো একটা রিভেজ নিয়োছ। 

কলেজ ছাড়ার দনে আম যতবার পারলাম, যতক্ষণ পারলাম দিশন্তীকে দেখলাম । অন্য 
সকলেই হয়তো খুব খুশী, এতাঁদনে কলেজের বাঁধন কাটলো, আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো. 
এর পরই শূন্যতা । 

আমরা সকলেই-আম. সুরঞ্জন, ভুলু পরস্পর থেকে ছিটকে পড়েছিলাম । 

সুরঞ্জন যখন বিয়ে করলো তখন বরযান্রী গিয়েছিলাম। গজ্প করতে করতে ভুল; 
বললো. দিশন্তীকে মনে আছে? 

আম ভেবোছলাম দশন্তীকে ভূলে গোঁছ, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বুকের মধ্যে 
কেমন করে উঠলো । 

সুরঞ্জন বরের আসনে বসেই বললো, জানি. জানি। সেই বেজায় ফর্সা উদাস-উদাস 

বয়ে করেছে। 

ভুলুর বড় ছেলের পইতের সময় আবার দিশন্তীর নাম শুনলাম। সুরঞ্জন আসৌন, সে 
তখন নাগপঃরে বদাঁল হয়েছে । ভুল বললো. চিঠি দেবো কি. 'ঠিকানাই জান না। আঁনরুদ্ধ 
এসেছিলো, সে বললো, দিশন্তীর মেয়ে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে। 

আঁম কছুই বললাম না। [িছুই বললাম না দেখে ওরা একবার আমার টাক নিয়ে ঠাটা 
করলো. তারপর বললো. টাকের জন্যেই নাকি আমার বিয়ে হলো না। 

আমি শব্দ করে হাসলাম । সঙ্গে সঙ্গে রাঙাদর ননদের কথা মনে পড়ে গেল। আম 
একাদিন 1সশড়র বাঁকে তার হাত ধরোছলাম। হাত ছাঁড়য়ে ও ভয়ে পাঁলয়েছিলো, কিন্তু 
তারপর থেকে এমন চোখে তাকাতো আম বেশ বুঝতে পারতাম। 

বিয়ের পর প্রথমে একটা বাচ্চাকে নিয়ে সে আসতো কখনো কখনো, তারপর দুটো বাচচাকে 
নিয়েই আসতো । শেষে তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে। আমার তখন বিরন্ত লাগতো । 

তারপর একাদন হঠাৎ আনরুদ্ধ আমার বাঁড়তে এসে হাঁজর হলো। ওর ছেলেকে 
কলেজে ভরাতি করানোর জন্যে। 

কথায় কথায় ও বললো, আমরা সবাই বাঁড়য়ে গেলাম, দিশন্তী কিন্তু এখনো সুল্দর। 

আম বললাম. তার সঙ্গে তোর এখনো দেখা হয়ঃ 

_ বাঃ. হয় নাঃ এলেই তো দেখা করি। আনরূদ্ধ বললো। তারপর একট থেমে বললো. 


৫১৮ 


তোর কথাও একদিন বলাছলো। 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম, ও ফ্ল্যাটার করছে। হেসে বললাম, আমার কথা? আমাকে 
ও চিনতোই না। 

আনর্দ্ধ সিরিয়াস হয়ে গেল। _ক বলাছস? তোকে চেনে, চেনে। তুই নাম-করা 

আনরুদ্ধ একটা ইডয়ট। আম যেন সেই চেনার কথা বলছি। 

আমি দিশন্তীকে "চান, কারণ তার কথা উঠলেই আমার চোখের সামনে মুখোমঁখ দুটো 
ময়র ভেসে ওঠে। দুটি চোখ। 

অনিরুদ্ধ হাসলো। বললো, একুশ বছর পার হয়ে গেছে মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, একুশ বছর। 
সেই চোখ 'দশন্তীর অনেক কাল হারিয়ে গেছে। 

একুশ বছর ? 

আঁম চমকে উঠলাম। 'হসেব করলাম। হ্যাঁ, একুশ বছর। 

আম তখন একুশ । আমরা সকলেই। 

কিন্তু ব*বাস হলো না, 'দশন্তীর সেই চোখ হারয়ে যেতে পারে। 

সুরঞ্জনের দুটো আযাটাক হয়ে গিয়েছিলো, থার্ড আযাটাকে ও মারা গেল। মান্র বছর 
খানেক আগে ও বদলি হয়ে এসেছিলো । 

ভুলু সক্কালবেলাতেই খবর দিলো। আমরা কেওড়াতলায় গেলাম, অনিরুদ্ধ বললো, 
ইলেকা্রকে পোড়ানো হবে, ইলেকাট্রকে। 

থমথমে মুখে সবাই বসে ছিলো, দাঁড়য়ে ছিলো, ফসাঁফস কথা বলাছলো। 

শুধু ভুল বললো, চূজ্লী খালি হতে আরো এক ঘণ্টা। 

আর আমি হঠাৎ দেখলাম দূরে দাঁড়য়ে- দিশল্তী। কালো-পাড় সাদা শাড়, মুখে 
[বিষগ্নতা আঁকা। 

ভূল বললো, আনরুদ্ধর সঙ্গে এসেছে। 

আঁনরুদ্ধ একসময় বললো, পালাস না, তোর সঞ্জো আলাপ করিয়ে দেবো । 

আর আনর্যম্ধ ওর দিকে যখন এঁগয়ে গেল, আম দেখলাম. দিশন্তীর সেই চোখ সাঁত্য 
হারিয়ে গেছে। দিশন্তী যেন অন্য মানুষ । 

আম আর ভূল কিছু না বলে চলে এলাম। কারণ, আমাদের তখন ভাষণ খারাপ 
লাগাঁছলো। আমার, আমার কান্না পেলো। সূরঞ্জনের জন্যে নয়, নিজের জন্যে। দিশন্তীঁকে 
দূর থেকে দেখে আমার মনে হলো আম বাঁড়য়ে গোঁছ। 

সেই প্রথম মনে হলো, আমার সব হাঁরয়ে গেছে। 

এতাঁদন ভাবতাম, আমি এখনো একুশ। আমরা সবাই। 

দিশন্তীর ঈষৎ মোটা-হওয়া সুন্দর চেহারায় সবই ছিলো. ছিলো না শন্ধয সেই চোখ। 

একুশ বছর পরে আমার কিছুই ছিলো না, ছিলো শুধু একুশ বছরের চোখে দেখা এক 


জোড়া চোখ। 
তাও হাঁরয়ে গেল। সেই একুশ বছরের বয়সটা চিরকালের জন্যে হাঁরয়ে গেল। 


[১৩৭২ 








ফিরে আসা 


গ্রামের নাম কানিয়ালুকা। শুদ্ধ করে বলতে হয়-কন্যাল্‌কা। শুধুই একটা খেয়ালী মিম্টতা. 
নাক কোনো ইতিহাস লুকিয়ে আছে ও নামের পিছনে ? কোন সে কন্যা, ষাকে হাওরের 
লোভ থেকে লযকয়ে রাখা হয়োছলো, ওখানে! কিংবা, কে জানে, পূরুযাঁচন্তে লোভ জাগাবার 
মতো কন্যা এখনো হয়তো এ জংলা গ্রামেই লুকিয়ে আছে। 

মূশাবনীর রোপওয়ের বাকেটের সার চলেছে মাথার ওপর 'দয়ে, মাটিতে হাওয়ায় কি 
এক বিচিত্র ধাতব গন্ধ। চালকো পাইরাইট ওর্‌-এর বাকেট থেকে, কিংবা খনিজ কপারের 
গভীর খাদ থেকে রেণু রেণু তাম্গন্ধ এসে মিশছে বাতাসে । পাথর, বনঝোপ, আঁকাবাঁকা 
দ্রেণ্টের মতো অগভীর খাদ-রক ফসফেট, আসবেসটস, কোয়ার্টজাইট। রত্রগর্ভ মাঁট মুশা- 
বনীর। মাটি, কিংবা সাদা আর সবৃজাভ কায়ানাইটের পাথরে ওর। ওাঁদকে জাদৃগোরায় 
ইউরেনিয়াম মাইন্স-ড্রীলং-এর আওয়াজ আসছে সেখান থেকে। 

তীর শীতের [বিকেলে আমরা চার বিবেকবান ভদ্রুসল্তান বেওয়ারশ লম্পট হয়ে উঠতে 
চাইছিলাম । নবাবী গেস্ট হাউসের আরামের দেয়াল যেন আমাদের ট*টি চেপে ধরতে চাই- 
[ছলো। হাটের সেই উন্মত্ত যৌবনের শরণীরশ অরণ্যতার মধ্যে আমরা মবান্ত চাইছিলাম । 

-কোথায় বাঁড় রে তোর; আঁবনাশ জিগ্যেস করোছলো মেয়েটাকে । 

কালো চকচকে মুখটা পাঁরচ্ছন্ন দাঁতের হাঁস ছিটিয়ে বলোৌছলো, কানয়ালুকা গো, এ 
শংড়াঁগ পাহাড়ের িচে। 

কাঁনয়ালুকা নামটা তখনো আমাদের কানের পাশে গুনগুন করছে। 

কিন্তু জিওলজিস্ট সুনন্দর পাশে পাশে ঘুরছে ছোট্রু প্রধান। কেউ কেউ বলে ছোট; 
মিঞা । বেটেখাটো গোলগাল চেহারার লোকটা হঠাৎ মিঞা হলো কেন বলা দুজ্কর। 

সুনন্দর পিছনে যেন আঠার মতো লেগে আছে প্রথম দিন থেকে । ঠিক গেস্ট হাউসের 
বিনয়ী খানসামা মৈন্ুদ্দিনের মতো। 

সুনন্দ নালার মতো সরু সরু খাদের এক-এক টুকরো ওর তুলে ধরছে চোখের সামনে, 
বলছে, এই লেয়ারটা, বুঝাঁল বরেন, কায়ানাইটের। এই যে সবুজ-সবুজ পাথর... 

কিংবা একটা কালো মাটির ঢেলা তুলে বলছে, এই সোনালন-সোনালী ফাইবার-এ হলো 
কপার পাইরাইট। তামা, তামা । 

আঁবনাশ 'বিরস্ত হয়ে বললো, ধুত্তোর, কোন্‌টা আসবেসটস, কোন্‌টা কোয়ার্টজাইট জেনে 
আমার কি হবে? 

-উ চিনাই তো আসল বাবু! ছোট প্রধান দাত বের করে হেসে উঠে বললো । তারপর 
ধীরে ধীরে সুনন্দকে বললো, একটা মাঁট ইজারা করে দিন হুজুর, ব্যস. ছোট্র আপনার 
গোলাম। 

আবনাশ ক্ষেপে উঠোৌছলো। সে বললো, তার চেয়ে একটা ভালো সাঁওতাল মেয়ে চানয়ে 
দাও না বাবা, আমরা তোমার গোলাম হয়ে যাবো । 

সূনন্দ ভুরু কোঁচকালো। জিওলাঁজস্ট সুনন্দর এখানে অনা চেহারা, অন্য খাতর। এক 
মুঠো হলদ-হলদ মাটি তুলে ও বলে দিতে পারে কত পার্সেন্ট রক ফসফেট আছে, 1কংবা 
আছে ক না। 

তাই সুনন্দ অপ্রাতভ হলো, হলো না ছোটু মিঞা । সে দাঁত বের করে হেসে বললো, 
সে আপাঁন হুকুম দিন না বাবু, আমার কুঁঠিতে চলেন, কোতো রেজা আছে উখানে, দেখে 
পসন্দ্‌ করে লেবেন! বলে নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলো । 

বরেন বললো, উহ, একটা জপ চাই। 


&২০ 


আঁবনাশ বললো, কানিয়ালূকা! 

পরের দন বিকেলেই একটা জীপ এসে হাঁজর। 

ছোটু মিঞা বলোছলো, পারি হুজুর, সোব পাঁরি। লোকটা বোধ হয় সাঁতা সাঁত্যই 
লব পারে। 

আমরা তখন গেস্ট হাউসের বারান্দায় বসে দূরের শালবন. খয়ের আর হরীতকীর ঝোপের 
দিকে তাঁকয়ে আছি। তোয়ালে-কাঁধে মৈন্ীদ্দন খানসামা কে ক ব্রান্ডের সিগারেট খায় চোরা 
চোখে দেখে নিয়ে দু-দু প্যাকেট সিগারেট সকলের সামনে রেখে দিয়ে গেছে । 

তা দেখে বরেন বললো, শালার সাঁত্য নবাব ব্যাপার রে! 
এটি ক্ষোভের স্বরে বললো. নবাবী ব্যাপারের আসলটাই তো নেই । সাঁওতালপ মেয়ে- 

ঠিক সেই মুহূর্তে জীপের হর্ন শোনা গেল। 

আবনাশ লাফিয়ে উঠে বললো. কাঁনয়ালুকা ! 

মন চণ্চল হয়ে উঠলো আমাদের সকলেরই। 

দূরে দূরে পাহাড়, ঘন পাহাড় বন. তামার খাদ, এীদকে একটা সাঁওতাল হাট. হাটে 
লালপাড় শাঁড়, হাত-কাটা মহাজন মেওয়ালাল-ব্যস। দেখে দেখে চোখ পচে গেল। পাঁরতান্ত 
রাখা মাইন্‌স্‌ এলাকায় ঝোপঝাড় জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক-একটা শ্যাওলা-ধরা নিঃসঙ্গ 
পাঁচিল, নয়তো মাঁটতে মিশে যাওয়া কোনো অদট্রালকার ধ্বংসাবশেষ । 

মৈনুদ্দিন এসে ফিসাফস বিনয়ে বললো, জপ আয়া হুজুর । 

দূর থেকে উচ্চু পাহাড়--শতড়াগ পাহাড় আর বন, আর শাঁডর পাডের মতো টান-টান 
শখ নদটটা, গেরুয়া স্লেট-হল্‌দে রাঙানো সাঁওতাল পল্লীর পাঁরপাঁ বাঁড়গুলো যেন হাত- 
ছাঁন 'দয়ে ডেকে উঠ*লা। 

ণমাহ শত শরীরে চামরের বাতাস 'দাচ্ছলো এ কদন। 'বকেল থেকে সেটা যেন জমাট 
বাঁধতে শুরু করেছে । অদূরের লাইসেন্সড্‌ ভিস্টিলারী থেকে এক ঝল্‌কা রমরমে গন্ধ ভেসে 
আসতেই মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

গরম প্যান্ট আর ফুল-হাতা সোয়েটারে শরীর ঢেকে আমরা এসে জঁপে উঠলাম । পাশ্চমের 
লাল আকাশটা তখন ক্রমে ক্রমে মাঁটর ওপর ঝুলে পড়ছে। 

ড্রাইভারকে নামিয়ে দিয়ে আবিনাশ স্টিয়ারিঙ-এ বসলো। 

কয়েকটা হাট-ফেরতা সাঁওতাল মেয়ে সাদা ফটফট শাঁডর মধ্যে সিলাট ছবি হয়ে 'গয়ে 
ছমছম হাসি ছিটিয়ে চলে গেল। 

[কিন্তু আবনাশ স্টার্ট দিতেই মৈনুদ্দিন ছুটে এলো। পিছন থেকে লাফিয়ে উঠে বসলো। 
_আপকা ধন্দেমে...মুঝে ছোড়কে... 

ওর সেবা থেকে পাঁরন্রাণ পাবার যেন উপায় নেই। 

স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বেশ জোর জার্ক খেলো গাঁড়টা। বেশ বোঝা গেল 
আবনাশ রেগে গেছে। 

মৈনাদ্দন বললো. সাবধান চালান হজুর. বাঁড় আফৎ কি রাস্তা . 

অবিনাশ কানেও তললো না ও কথা । মেঠো রাস্তার মোড ঘুরিয়ে ঘিয়ে পাহাড়ী 
পথটার 'দকে গাঁড় ছয়ে দিলো । 

অন্ধকার নেমে আসছে ক্রমে ক্লমে। অন্ধকার, শীতের রাতের অন্ধকার আরেকটু জমাট 
হতেই পার্ণমার বিশাল লাল-হলুদের চাঁদটা "কান ফাঁকে হঠাৎ ছোট হয়ে গেল. রূপো হয়ে 


ঙ. 


গেল. এতক্ষণ নজরে পড়োনি। এখন আকাশ-ছোঁযা শালগাছের মাথার ওপর সেটা স্পঞ্ট হায়ে 


এদিকে গোঁয়ারের মতো গাঁড় চালাচ্ছে আঁবনাশ। 

_ আঃ, লাভি। চাঁদটার দিকে তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম। 
বরেন বললো. লাভাঁল কিছ পোল তো! 

পাহাড়ের ঢল বেয়ে কাশঝোপের মধো দিয়ে জীপ ছুটছে তখন। 
সুনন্দ বললো. এবার কাঁনয়ালুকা গ্রাম! 
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_কানিয়ালকা? স্টিয়ারঙ-এ বসে আবনাশ বলে উঠলো । 

কিন্তু কি শান্ত, স্তব্ধ নিজনন গ্রাম। মানুষ আছে বলে মনেই হয় না। যেন একটা 
বোবাদের গ্রাম। দু পাশে ঝোপঝাড়, মাঝখানের সরু ধুলোর রাস্তাটা যেন গ্রামটাকে দু 
ভাগ করে দিয়ে গেছে। 

নিজশিব পড়ে আছে। মাঁটর দেয়ালে চাঁদের আলো পড়েছে । মাঠে, ক্ষেতে । ঝিঙের 
ক্ষেত, চালের ওপর কুমড়ো, আর শিম উঠেছে লাতিয়ে। 

ধুলোয় চাকা ডুবে যাচ্ছে। পিছনে ধুলো উড়ছে। 

-গ্রামটা মরে গেছে নাক? আম প্রশ্ন করলাম। 

মৈনুদ্দিন হাসলো ।-সব খাদে কাজ করতে গিয়েছে হুজর, রাতে ফিরবে। 

সহনল্দ বললো, চল্‌ তা হলে পাহাড়ের ওপর। রিয়েল ফরেস্ট দেখে আসাঁব। 

আঁবনাশ আ্যক-সেলারেটারে পা চাপালো। গোঁ গোঁ আওয়াজ করে জীপ গাঁত বাড়ালো । 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ছাগলের চ্ধংকাব শোনা গেল। 

শালার ছাগল চাপা দিয়েছি রে! আবনাশ ব্রেক কষে বলে উঠলো । 

, ছাগল! যেন কিছুই নয় এমনভাবে হেসে উঠলো বরেন। 

কিন্তু মৈনযীদ্দনকে মুহূর্তে বড় চণ্ল দেখালো । ওর চোখে মুখে গলার স্বরে আতঙক। 
পালান হুজুর, পালান। 

আবিনাশ স্পীড বাড়িয়ে দিলো। 

আমরা শুধু বুঝতে পারলাম না এত আতঙ্কের কি থাকতে পারে। 'কন্তু মৈন্াদ্দনের 
নড়ে-চড়ে বসায়, তার গলার স্বরে এমন কিছ: ছিলো: যা আমাদের ভয় ধাঁরয়ে দলো। 

আমরা ফিরে তাকিয়ে দেখলাম । না, কেউ ছুটে আসছে না. কেউ চীৎকার করছে না। 

অনেকখাঁন এসে তবে আমরা 'নাশ্চন্তে হাসাহাসি করলাম। 

বরেন বললো, ধরা পড়লে ঠ্যাঙাতো নাক রে! 

মৈন্দ্দন চুপচাপ, গম্ভীর। ও ধীরে ধীরে বললো, এঁদকে ফিরবেন না হুজ্‌র। 

মৈনদ্দিন বললো, ওদিক 'দয়ে নামলে শাঁখ নদী, এখন পানি বহুত কম, ওঁদক দিয়ে 
রাস্তা আছে। 

রাস্তা আছে? জীপ চালাতে চালাতে আবনাশ আশবস্ত হলো। 

কিন্তু আমরা আশবস্ত বোধ করতে পারলাম না। মনে হলো, কেবলই মনে হলো, সড়াক 
বজ্লম টাঙি নিয়ে যেন সাঁওতাল পজ্লটা ধাওয়া করে আসছে। 

পাহাড়ের উপর উঠে ঘোরানো সপড়র মতো আঁকাবাঁকা রাস্তা বেয়ে বনো ফুলের গন্ধ, 
দৈত্যের মতো ছায়া-ছায়া জংলা গাছ, লতা-ঝোপ, চিংধক-চাক চিংাঁক-চাক পাঁখর ডাক আর 
ভামের কান্না ছাপিয়ে মরা ছাগলটার ঠিকরে বোরিয়ে আসা চোখ দুটো আতঙ্ক জাগালো 
থেকে থেকে। 

চিংকি-চাক! িধীক-চাক! আর একটা ডাক শুনলাম। 

সেই নিঃশব্দতার মধ্যে এ রহস্যজনক শব্দটায় শরীরে কেমন যেন একটা 'সিরাঁসরানি 
বয়ে যায়। 

বেশ খানিকটা এসে একটা ছোট্ট পাহাড় গ্রাম দেখে তবে আশ্বস্ত হওয়া গেল। 

একটা জঙ্গল-চৌঁকি ঘিরে কয়েকটা মাটর ঘর। লম্ফ হাতে একটা সাঁওতাল মেয়ে 
একটা ঘর থেকে অন্য ঘরে গেল। 

সুনন্দ একটা চিমাঁট কাটলো । 

মৈনুদ্দিন চুপচাপ বসে ছিলো, বললো. বাঁয়ের রাস্তা নদীর 'দকে গেছে। 

আঁবনাশের হয়তো থামার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু থামতে পারলো না। শুধু বললো, ধুং. 
মিছিমিছি আসা। 

মৈনযদ্দিন হঠাৎ দাশশনক হয়ে উঠলো নাক ? ধীরে ধীরে বললো. জিন্দগণ মে কুছ ভি 
বেফায়দা নোহ হোতা হুজৌর! 

জশবনে [ছুই নাক অকারণ নয়। নয়ই তো। রা এই নিঃশব্দ 
আতঙ্কের ঘন বনের পথ, এই চাঁদ কি আর কখনো 
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দেখার তখনো বোধ হয় বাকী ছিলো । 
আমরা সকলেই তখন 'িশ্চন্ত। দূরে, পাহাড়ের ঢল থেকে নামতে নামতে নদশর ওপরের 
বালি দেখতে পাচ্ছ। একটা আনকোরা শাঁড় যেন চাঁদের আলোয় কেউ বাছয়ে রেখেছে। 
_লাভূলি! লাভ্লি! কে বললো যেন। 
[কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই আমাদের দুশ্চিন্তায় মুষড়ে পড়তে হবে কে জানতো । 
বাঁল নয়, জল। 
নদীর জল শুকিয়ে যায়নি, বেশ ম্লোত রয়েছে কোমর-ডোবা জলেও। 
আমরা বিম্‌ট হয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে রইলাম। 
আবনাশ শুধু বললো. তা হলে ? 
সুনন্দ হেসে উঠে বললো, জীপ ঘুরিয়ে নে। 
বরেন বললো, এখন রাত ন'্টা! 1খদেয় পেট চ*ুইচতুই করছে। 
আম বললাম. ফেরার পথে, ভয় দি, আমাদের রোস্ট বাঁনয়ে দেবে। 
কেউ হাসলো না। কেউ হাসলো না দেখে আমিও ভয় পেলাম। 


ফিরে চলোছি। ফিরে চলোছি। উঃ, আবার এই পাহাড়টার সর্‌ ঘোরানো িসপড়র মতো 
ঘ্‌রপাক-খাওয়া রাস্তা ধরে ওপরে উঠতে হবে। তারপর আবার নামতে হবে, নামতে হবে 
সেই ফেরার পথ ধরে। 

শকন্তু এবার আর কারও মুখে কোনো কথা নেই। 

সাহস দেবার জন্যে বললাম, এত চুপচাপ কেন সব। আঁ? আমরা যে চাপা 

[দিয়োছি তার প্রমাণ দক? কেউ তো দেখোন। 

বরেন বললো, ঠিকই তো. তা ছাড়া হয়তো কেউ দেখেওঁন এখনো । 

মৈনীদ্দন কোনো কথা বললো না। মনে হলো ও-ই সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছে। 

সূনন্দ বললে, আরে দূর, ফিরতে ফিরতে রাত এগারোটা হয়ে যাবে, ঘঁময়ে পড়বে সব। 

ঠিক তো! মাঝ রাত অবাধ কে আর জেগে থাকবে। 

সুনন্দর কথায় সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করলো । সুনন্দ যখন এখানকার মাঁট চেনে, তখন 
[নিশ্চয় মানুষও চেনে। 

আমরা আবার রসিকতা করতে শুর করলাম । গলা ছেড়ে গান ধরলো বরেন। 

এঁদকে পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। পাহাড়টাকে পাক 'দয়ে 'দয়ে আমরা যেন তার 
সাত পাকের বন্ধনে আটকে গোঁছ, ছাড়া পাবার উপায় নেই। 

সেই বন. সরু ধুলোর রাস্তা. চিংকি-চাক চিংীক-চাক .. 

আবনাশ হঠাৎ বললো, গান থামা বরেন। 

সুনন্দ বললো, এসে গোঁছ। ূ 

জশীপটা তখন পাহাড়ের ঢল বেয়েসেই সাঁওতাল গ্রামের সরু রাস্তাটার দিকে মোড় 
[নয়েছে। 

না! কেউ কোথাও নেই মনে হচ্ছে। মশাল হাতে, কিংবা সড়াক বজ্ল্গ টা হাতে 
কৈউ হই-হজ্লা করছে না। মাদল বাঁজয়ে আগুন ঘিরে কেউ আমাদের জীবন্ত রোস্ট করার 
জন্যে আনন্দে নাচছে না। 

আঁবনাশ হেসে উঠে বললো, মিথ্যে ভয় পেয়োছালি। 

আমরা কলরব করে হাসতে গিয়ে মৈনাদ্দিনের কথায় থমকে গেলাম । 

মৈন্যাদ্দিন চাপা গম্ভীর গলায় বললো, হেডলাইট বুদা দিজিয়ে ! 

ঝপ করে হেডলাইট নিাবিয়ে দিলো আবনাশ। 

তারপর চাঁদের আলোয় ফ:টফ্‌ট করা সাদা ধুলোর শীর্ণ রাস্তা ধরে নিঃশব্দে এগোতে 
শুরু করলো জাীপটা। 

আর আধ মাইল। দূর থেকে নিজ নিস্তব্ধ গ্রামটা দেখা যাচ্ছে। না, একটাও লোক 
দেখা যাচ্ছে না। আলো জবলছে না। 
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নিশ্চিন্ত বোধ করাছ সবাই। নিশ্চিন্ত হয়েই হয়তো স্পীড বাঁড়য়ে দিলো আবনাশ। 

আর রাস্তাটা মোড় ঘুরতেই দূর “থকে-_সবাই আমরা সোজা হয়ে বসলাম। 

রাস্তার ওপর চাঁদের আলো পড়েছে। চাঁদের আলোয় সাদা-সাদা থোকা-থোকা জংই- 
ফুলের মতো ফুটফুট করছে কি যেন! 

আঁবনাশ নাকের ভেতর দিয়ে একটা শব্দ করে হঠাং হেডলাইট জবাললো। আর আমরা 
সবাই আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

জীপ থাময়ে দলো আঁবনাশ। 

রাস্তা রোধ করে রাস্তার ওপর অগুন্তি মানুষ। কালো কালো মানুষ। সাদা শাঁড় 
আর ধুতি ফুটফুট করাছিলো এতক্ষণ, হেডলাইটের আলোয় স্পন্ট হয়ে উঠলো । 

জপ এক চাকাও এগোলো না। 

পশচশ গজ দূরেই অসংখ্য মানুষ র।স্তা জুড়ে বসে আছে। নিঃশব্দ 'নর্বাক। 

গাঁড় দেখেও তারা নড়লো না. এগয়ে এলো না. চৎকার করলো না। কথা বললো না। 

সে এক অদ্ভূত আতঙ্ক। সে এক অসহ্য ষন্ত্ণা। 

এক পা এক পা করে এগয়ে চলেছে জীপ, আবার থমকে থামছে। 

আমরা চাইঁছ ওরা িছু বলুক। ওরা বলুক, ছাগল চাপা ?দয়েছো তোমরা । তা হলে 
আমরা একটা অজ.হাত 'দতে পারবো, বলতে পারবো, আমরা নির্দোষ । 

কন্তু না, জীপ এাঁগয়ে আসতে দেখেও তারা নড়ে বসলো না। যেমন রাস্তা জুড়ে 
বসে ছিলো, তেমনি বসে রইলো । 

মানুষ, মানুষের মাথা । কত মানুষ তার হিসেব নেই। হয়তো এক শো, হয়তো দু শো। 
কিন্তু হেডলাইটের আলোয় দেখা যাচ্ছে তাদের হাতে কোনো সড়াঁক বা বজ্লম নেই, একটা 
লাঠিও নেই। 

নিরস্ত্র নির্বাক একাঁট জনপদ যেন প্রাতিবাদের মূক মুখে চুপচাপ বসে আছে। 

জীপ একেবারে তাদের সামনে এসে দাঁড়য়েছে, তবু কোনো কথা বলছে না তারা। কেউ 
দাঁড়য়ে উঠছে না। 

বাধ্য হয়েই আমরা তাদের উঠতে বললাম, পথ দিতে বললাম। 

এবারও 'নর্বাক। 

_-কি, হয়েছে ক? মৈন্াদ্দন নেমে দাঁড়ালো ।_আঁম মৈনুদ্দিন, চিনিস না আমাকে 2 

কোনো জবাব নেই। 

ভয়ে ঘাম ীদচ্ছে সারা শরীর। সারা রাত দি এখানেই কাটাতে হবে নাকি কিংবা 
আরো সাংঘাতিক কিছ ! 

-এই বুধন! চেনা লোক দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল মৈন্াীদ্দিন। 

কিন্তু ছোকরা বুধন চোখ তুলে তাকালো না। যেমন বসে ছিলো তেমান বসে রইলো। 

এবার বুড়ো গোছের মোড়লটাকে দেখতে পেলো মৈন্বীদ্দন। 

এাগয়ে গেল তার কাছে। 

আর বুড়োর সামনে গিয়ে মরা ছাগলটা দেখতে পেলো । 

ছাগলটা সামনে ফেলে রেখে বসে আছে সমস্ত গ্রামের লোক। 

মৈন্দ্দিন হেসে হালকা হবার চেষ্টা করলো । -আমি মৈনুদ্দিন। ভাঁটিখানার মৈনাদ্দিন। 
কাল যাঁৰ তোরা। নেশা করাঁব, দারু পিয়ে ফৃর্তি করাঁব...রাস্তা ছাড়। 

বুড়ো মোড়ল এবার জোরে মাথা নাড়লো। না, না, না। 

আমরা এবার সাহস করে গজগ্োস করলাম, ?ি চাস তবে? 

একমুখ হেসে বুড়ো হাতের দশটা আঙুল দেখালো । 

দশ টাকা! 

যার পকেট থেকে যা বের হলো নিয়ে দশটা টাকা দিয়ে দিলাম বুড়ো মোড়লের হাতে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হইহই করে দাঁড়য়ে উঠলো সকলে । ফ্যার্ততে চশংকার করে পথ 
ছেড়ে দলো। 

আবনাশ আবার স্টার্ট দতে যেতেই বুধন মরা ছাগলটা 'নয়ে ছুটে এলো ।- এটা লয়ে 
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যা বাবুরা, তুরা দাম দিয়োছস! 

আতঙ্কের পারাটা তখন তরতর করে নেমে গেছে। 

বললাম. না রে, ওটা তোরাই খাবি। রেখে দে। 

_উ“হ, সে চলবে না, তুরা দাম 'দয়োছস! 

বুধন জোর করলো ।-ই তো মহিমবাবু. ভাঁটখানার মাহমবাবু, আমরা তো তোকে চিনি 
বটে, ই লিয়ে যা তোরা । 

চাঁন বটে! এতক্ষণে চিনতে পারছে বুধন। 

আম বুড়ো মোড়ুলকে বললাম, তোরা রেখে দে, ভোজ করবি। 

_ভোজ! 

বুড়ো মোড়ল কি বললো সকলকে । আর সঙ্গে সঙ্গে হইহই করে উঠলো সকলে। ভিড় 
করে জশপের কাছে এসে হাত ধরে টেনে নামাতে চাইলো ।_যেতে দিব নাই তদের, তুরাও 
ভোজ খাব! 

আরেকটা বুড়ো বললে, আয়, মাংস খাবি, মদ খাঁৰ আমাদের সঙ্গে। 

আমরা তখন পালাতে পারলে বাঁচি। 

অনেক করে তাদের বুঁঝয়ে কোনোরকমে পাঁরন্রাণ পেলাম আমরা । আর রাস্তা ফাঁকা 
পেতেই জে'র স্পখীডে জীপ ছন্টয়ে দলো আঁবনাশ। 

আমরা ফিরে এলাম। 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মৈনবীদ্দন গম্ভীর বিনয়ের কণ্ঠে বললে. ছোট; 
[মিঞা ভেট পাঠিয়েছে হুজুর । 

বলে দরজার দিকে তাকালো । 

আমরা ফিরে তাঁকয়ে দেখলাম দরজার সামনে হাঁস-হাঁস মুখে একটা সাঁওতাল মেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 

আমরা চমকে উঠলাম। আরে, এ যে হাটে দেখা সেই কানিয়ালুকার মেয়েটা ! 

কানয়াল্‌কা ! 

সঙ্গে সঙ্গে কেন জান না, আমাদের চোখের দষ্টিতে শ্রদ্ধা মিশে গেল। মেয়েটার দকে 
তার উদ্দাম যৌবনের শরীরটার দিকে আমরা লম্পটের চোখে তাকাতে পারলাম না। 

আঁবনাশ তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললো, না রে. তুই ফরে যা! 

আসলে তাকে তো আমরা 'ফাঁরয়ে দিলাম না. আমরা নিজেরাই ফিরে এলাম। 
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লেখকের মৃত্যু 


পাঠকের জন্ম সেই বয়সে । যে বয়সে ওদের সাদা জীনের হাফ প্যান্টের নীচে দুটো পঃরুষ্টু 
হাঁটু রাতারাতি ফেপে উঠছে। যে বয়সে ওদের গলার স্বর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠছে। মুখ- 
গুলো কৈশোর-পার-হওয়া ঘাম-ঘাম ভরাট । ওরা হাতে হকি স্টিক নিয়ে সিমেন্ট-বাঁধানো 
বড় নালাটার নড়বড়ে পুলের ওপর 'দয়ে ছুউতো খেলার মাঠের দিকে । ছুটতে ছুটতে কন- 
ভেণ্টের পাশের মেহোদ-বেড়ায় ঘেরা মাঠের ধারে মিনিট কয়েকের জন্য থামতো। মেহোঁদ- 
বেড়ার সেই ভাল গ্রাউন্ড । যেটাকে এতকাল সবাই উপেক্ষা করে এসেছে, কিন্তু তারপর 
হঠাং কখন থেকে ওরা উপেক্ষা করতে পারেনি। যেখানে ওরা সবাই একবার থামতো। লাল 
সকার্ট পরা, খাটো লাল স্কার্ট পরা আযআংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়েগুলো । তার মধ্যে একজন 
পাঞ্জাবী, আর একজন বাঙালী, সেই যে মিনি না কি নাম। লোডজ সাইকেলে সাঁসাঁ করে 
উড়ে যেতে যেতে বঙ্জাত ছেলেদের মুখে দু আঙুল পুরে দেওয়া শিস শুনে সে ইধারজনতে 
গালাগাল দিতো, ওরা সকলে কনভেপ্টের মাঠে ভালবল নিয়ে দাপাদাঁপ করতো। পর পর 
অনেকগুলি ক্লাস ওদের দিকে নাক বেশকয়ে চলে যেতে যেতে যোদন মৈনূন, আফত আর 
রণেন হকি স্টিকে ঠেস দিয়ে কনভেপ্টের মেয়েদের ঝাঁপাঝাঁপ দেখতে শুরু করলো, সোদন 
আমিও সঙ্গে ছিলাম। 

সাদা ধবধবে ব্লাউজ. একট, ফাঁপা-ফাঁপা, আর লাল, টকটকে লাল স্কার্ট, তার নঈচে 
ফর্সা ধপধপে হটি,, আর পা আর পায়ের পাতা, নুন করা চুল, ছটফটে চুলের 'বন্যান, 
আড়চোখের চাউানি, ঠোঁট-টেপা হাসি, খেলার ফাঁকেই কানে কানে ফিসাফস...সব দেখতে 
দেখতে বুকের ভিতরটা আমার, আর মৈনুনের, আর আফতের, আর রণেনের কেমন যেন 
কেমন-কেমন করে উঠতো । 

অথচ, তার আগে আমরা জানতামই না, মৈনুন কিংবা আফত কিংবা রণেন 'কংবা ফার্স্ট 
বয় অলোক অথবা সেকেন্ড মাস্টার বলাসবাবু ছাড়া পৃথিবীতে আর-এক জাতের মানুষ 
আছে। 

কনভেন্টের মেয়েদের খেলা দেখতে দেখতে সোঁদন জানলাম, আছে, আরেক রকমের মানুষ 
আছে। সোঁদন আরেকটা 'জানস আঁবন্কার করলাম। লাল ইটের ইনস্টাটিউট-বাঁড়টার পাশে 
জালে-ঘেরা টোৌনস কোর্টের ওপাশে যে সার সার কোয়ার্টার, তার একটা দেয়ালে নম্ব্র 
মারা আছে ৭১/৭৪৪ বাই ডবলু 'বি। 

ডবল আর বি দুটোর সঙ্গেই ইংরেজী বর্ণপারচয়ের মাধ্যমে পাঁরচয় ছিলো, কিন্তু 
একটা বাঁড়র দেয়ালে তার কি স'ঙ্কত, কিসের তা জ.নার ইচ্ছেও হয়ান। একাত্তর আর সাত 
শো চুয়াজিলশই বা কেন. তাও জানতে চাইবো কেন। 

[কন্তু ওই বাঁড়টার 'দকে তখন বারবার চোখ যেতো । আর সাহেববাজারে কিছু িনতে 
যাবার সময় কেন জানি না ৭১/৭৪৪ নম্বরের সামনে দিয়ে যে লাল কাঁকরের সর: রাস্তাটা 
গেছে সেটাকেই শর্ট কাট মনে হতো । ূ 

তার কারণ বোধ হয় ওই পেখ্যাজ রঙের শাঁড় পরা শালিক পাখিটা । রোগা-রোগা পাখটা 
তখন পাঁখির মতোই ফড়ুক ফুড়ক করে উড়তো বসতো, কখনো জানলায়, কখনো পাশের 
বাগানের পে'পেশাছের ধারে, সামনের রাস্তায় কিংবা কাছের কালভার্টে। একাঁদন ভোর- 
বেলায় নরেশদার ক্লাবে মুগুর ভাজতে যাচ্ছ, ঈশ্বরপ্রসাদের দোকানে তখন বড় কড়াইটায় 
জেলাপণী ভাজা হচ্ছে, দোৌখ কি সেই শালিক পাখিটা সবূজ শাঁড় পরেছে, হাতে শালপাতাষ 
মোড়া. গরম জেলাপা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। 


৫৬ 


পাখি দেখতেই শুধু আমার ভালো লাগতো না। তার সঙ্গে তার মতো কিচরামাচির 
করে কথা বলতেও ইচ্ছে হতো। 

তাই ভাবলাম, এর চেয়ে ভালো সুযোগ তো আর পাবো না। 

পাঁখ না ফুল, নৈনীতাল আল না ওল, মুখটা গকসের মতো করে তার দিকে এাগয়ে 
'গয়োছলাম জানি না। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অঘটন ঘটে গেল। আম গলাটাকে কোকিলের মতো মিষ্ট 
করে ডাকতে গিয়েছিলাম, গলাটার বদলে মুখটাই কোকিলের মতো হয়ে গেল। কারণ সেই 
মৃহূর্তে একটা বাজখাঁই চিল কোথেকে সোঁ করে নেমে এসে পাখির হাতের ঠোঙায় ছো 
মারলো । 


পাঁখর হাত ছড়ে গেল, ঠোঙা থেকে গরম জেলাপন ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো মাটিতে। 

পাখির মুখ সাদা হয়ে গেল, পাঁথখ ভয় পেলো, পাঁখ লজ্জায় তাকাতে পারলো না। 
আর ওর দু চোখের কোণে দু ফোঁটা জল [চকাঁচক করলো । 

তারপর সে আমার দকে রুদ্ধ দুটি চোখ তুলে তাকালো । বেশ বুঝতে পারলাম, 
আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ও অস্বাস্ত বোধ করোছলো, কিংবা ভয়, আর তাই অসতর্ক 
হয়ে পড়োছলো। 

আম আর কোনো কথা না বলে নরেশদার ক্লাবে চলে গেলাম। কল্তু মন থেকে পাঁখর 
মুখটা, ভোরবেলায় ঘুম ভাঙা ঘুম-জড়ানো চোখ. চোখের পাতা, এলোমেলো চুলের বনযন, 
ফোলা-ফোলা মুখ-কিছু ভুলতে পারলাম না। 

কেবল মনে হতে লাগলো বাবার পকেট মেরে একটা রুপোর টাকা, কি খুচরো কয়েক 
আনা পয়সা যাঁদ রাখতে পারতাম, তা' হলে পাখিকে আবার জেলাপা কিনে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতাম। 

নরেশদা দু-চার দিন হয়তো লক্ষ করেছিলেন। তাই মুগুর ভাঁজলেই তিনি খুশী 
হতেন না। প্রায়ই বলতেন, শরীরচর্চা করলেই তো হবে না, মনের চচও দরকার। ভালো 
ভালো বই পড়ো । 

বিবেকানন্দের বই পড়তে বলতেন। ূ 

মৈনুন আর আফত আর রণেন তা দেখে হাসাহাঁস করতো । মুগুর ভাঁজা আর কর্মযোগ 
পড়া ওদের একদম পছন্দ ছিলো না। রণেন গর্ব করে বলতো, আম যখন গোল দিলাম 
ডোরা হাততাল 'দয়েছে। 

পাঁখ খেলা দেখতে যেতো না। পাঁখ বাঁড়র পাশের পেখপেগাছের নীচে একটা চেয়ার 
পেতে বই পড়তো । আর আমাকে দেখতে পেলেই ওর মূখটা বইয়ের উপর আরো নীচু হয়ে 
ঝকে পড়তো । তবু ইনাস্টাটউট লাইবর্লোরতে রোজ বই বদল করতে যেতাম। না গেলে 
পাখির বাঁড়র সামনে দিয়ে যাওয়ার কোনো অজুহাত খঠজে পেতাম না। 

একাঁদন হয়েছে কি, ইনাস্টাটউটে গগয়োছি বই বদলাতে, হাতে ছিলো একটা ধর্মগ্রল্থ। 
ব্রজেনদা লাইব্রেরিয়ান, তাঁকে পানের দোকানের ভিড়ের মতো আমরা সবাই বই বদলে দিতে 
বলাছ, হঠাৎ 'পছন থেকে ঝাঁঝালো গলা ।- আজ না দলে ব্রজেনদা, গলাটা কচ করে 
কেটে দেবো। 

মেয়েলশ গলা শুনে ব্রজেনদা তাকালেন, হাসলেন। বললেন, রেখোছ, রেখোছ, এইমাত্র 
ফেরত এলো । | , 

পাশের ভিড় সরে গেল, আর এগিয়ে আসতেই আমি পাঁখকে দেখলাম। পাখি আমাকে 
দেখলো। তারপর সপ্রাতভভাবে টোবলে-রাখা বইটা টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ও ফিক করে 
হেসে ফেললো । 

আর আমার মনে হলো ঠাস করে ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দিই। হাসবার ক আছে ? 
নরেশদা তো' বলেন এগুলোই ভালো বই। ধমগ্রল্থ ক লোকে পডে না; তবে ছাপা হয় কেন! 

ভাগ্যিস চড়-মারা চোখে তার দিকে তাকাইনি। কারণ পরের দিনই আবার দেখা হলো। 
দেখা হবারই কথা, কারণ আম আধ ঘণ্টা ধরে ইনাস্টটিউটের সামনে পায়চাঁর করোছলাম। 
আর দূর থেকে পেম্মাজি রঙের শাঁড়টা দেখে ভিতরে ঢ্‌কৌছলাম। 


৬২ 


পাশে দাঁড়য়ে পাঁখ বললো, ব্রজেনদা, আযাদ্দনে একটা ভালো বই পড়ালেন, 
য়েন্ট। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই িলটার মতো আম বইটা ছোঁ মেরে নিয়ে নিলাম ।-_ ব্রজেনদা, আমাকে 
দিন এটা । 

পাখি আড়চোখে তাকালো, হাসলো । 

আর আমার মনে হলো' বৃন্টিতে-ভেজা রোগা শাঁলকটার বুকের পালক তিরাঁতির করে 
কাঁপছে, কে'পে কে'পে নতুন হয়ে উঠছে তার সারা শরীর। 

মৈনূুন আর আফত আর রণেন তখনো হকি স্টিক হাতে ফিক্সড হুইল সাইকেল চালিয়ে 
মান আর ডোরার গল্প বলে। আর আম ভাব, ওরা কি বোকা, ক বোকা! 

কারণ তখন পাঁখি পাঁখই, আম চিল হয়ে গোঁছ। 

আম কোনো ভালো বই পড়লে ওকে না পাঁড়য়ে আনন্দ নেই। পাখির ভালো লাগা বই 
আমার তেমন ভালো না লাগলে ও জহরো রুগীর মতো মূখ করে। দ্থ পায়। 

ইনাস্টাটউটে একই সময়ে বই বদলাতে দুজনে আসি. কথা বাল, তারপর 'বাঁলয়ার্ড রুমে 
গয়ে 'বাঁলয়ার্ড খেলা দোখ । গ্যালারর মতো দু সার বেণ, আম নিচেরটায় বাঁস, ও ওপরের 
বেণ্ে, ঠিক পিছনে । কখনো কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কিছু বলে. কখনো কাউকে ঢুকতে 
দেখে সোজা হয়ে বসে। তারপর একসময় চিমাঁট কাটে। 

ইন'স্টাটউটের সামনে অনেকখানি সবুজ ঘাসের লন. মৌসুমী ফ:ল. ফোয়ারা । আর নঈল 
নল আলো । মাঝে মাঝে দু-একটা গ্যাসের আলো। 

কোনো-কোনো দিন দুঃসাহসে ভর করে ফোয়ারার আবছা অন্ধকারে এসে বাঁস দুজনে । 
[কন্তু আলোচনা সেই বই আর বই। 

আর এই সময়েই ব্রজেনদা চাকার থেকে অবসর নিলেন । নতুন যিনি এলেন তাঁকে আমরা 
উৎপলদা বলতে পারলাম না। যাঁদও তান ব্রজেনদার চেয়ে অনেক ছোট। 

তাঁর চোখে চশমা ছিলো, চুলে তেল দিতেন না. দেখতে স্ন্দর ছিলেন, গরদের পাঞ্জাবি 
পরতেন। 

[তান শৃধু বই দিতেন না. উপদেশও দিতেন। বইটা ফেরত দেওয়ার সময় জগ্যেস 
করতেন। আর এইভাবে কখন থেকে তিনি যেন আমাদের দুজনের কাছেই হিরো হয়ে গেলেন। 

আমি বলতাম, উৎপলবাবু ব্রজেনদার মতো নন। উীন ভালোমন্দ বোঝেন, বোঝাতে 
পারেন। 

তখন দুজনেই আমরা উপন্যাস পড়ার নেশায় ভবে গোঁছ। স্কুলের গাঁণ্ড পৌঁরষে 
বা লাইব্রোরতেও ছাড়পন্র মিলেছে । বই ভালো লাগলেই পাখকেও না পাঁড়য়ে শান্ত 

| 

মৈনূন আর আফত ইতিমধ্যে কারখানায় আপ্রেশ্টিস। রণেন আর আমি সাইকেলে সাত 
মাইল পাবু হই. কাঁসাই নদশ পার হই ফোঁরতে, কলেজ কাঁর। ফিরতে ফিরতে সম্ধ্যে। 

ইন্মাস্টউউটে এসে পাঁখব সঙ্গে দেখা । তাবপব ঝাড়) 

সেদিন কলেজ লাইব্রেরি থেকে নেওয়া বইখানা হান্ত 'নয়ে ইনাস্টাটউটের লনে বসে 
অপেক্ষা করাছি। মনের মধ্যে পাখি পাঁখি পাঁখি। ৃ্‌ 

না পাখি এলো না। রণেনও চলে গেল। তবু অপেক্ষা করতে করতে 'কখন যে বইটা 
নাড়াচাড়া করত শুরু করেছি কে জানে। 

ঘাসের লন ছেড়ে আলোর নীচে একটা বেণে বসে বইটার পাতা খুললাম। শব্দের পর 
শব্দ, লাইনের পর লাইন পড়ে চলৌছ। আর কি আশ্চর্য, সমস্ত মন কেমন আচ্ছন্ন হন 
পড়েছে, সমস্ত শরীরে অদ্ভূত একটা অনুরণন । 

ভালো লাগছে, ভালো লাগছে। বিস্ময় আর আনন্দ, আগ্রহ আর পুলক। নেশার ঘোরে 
যেন আমাদক টেনে নিয়ে যাচ্ছে বইটা । তেজখ ঘোড়ার মতো টগবাগিয়ে ছুটে চলোছি। তেজ? 
ঘোড়ার 'পিন্ঠ ছ্‌টে চলেছে পেশোয়ার মেয়ে ফিরোজা । আনারের দানার মতো তার গাল: 
নল নল চোখ। 

একট; একটু করে যখন সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, সব আলো নিবে গেছে, শুধু উপন্যাসের 
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নাঁয়কার সেই নাল নখল চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছি। 

রুদ্ধশবাসে সেই স্বল্পালোকিত বেন্ডাটতে বসে পড়ে চলোছি। সমস্ত শরীরে অদ্ভূত এক 
পুলক। মনে হচ্ছে এমন আনন্দ বাঁঝ কখনো পাইনি। এমন বই বাঁঝ বা কখনো লেখা 
হয়ান। মনে মনে লেখকের পায়ে কয়েকাঁট শ্বেতপদয় রেখে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

কনভেপ্টের মিন আর ডোরা, ৭১/৭৪৪ নম্বরের পাঁখ-সব মুছে গেছে। সব পৃথিবী 
চুপ করে গেছে। 

জেগে আছে শুধু একটি নাঁয়কা। ফিরোজা, ফিরোজা। 

শেষ পৃষ্ঠা শেষ করে আচ্ছন্নের মতো বসে রইলাম অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । স্বার্থ পরের 
মতো সমস্ত আনন্দটুকু বুকের গভীরে 'ন*্বাসের মতো টেনে নিতে চাইলাম। 

তারপর, তারপর হঠাৎ আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। চমকে চারাঁদকে তাকালাম। 

না, কেউ কোথাও নেই। সমস্ত লন ফাঁকা হয়ে গেছে, ইনস্টিটিউটে কেউ নেই। বালি 
যার্ড রুমের নুয়ে-পড়া উজ্জ্বল আলোগুলো কখন নিবে গেছে। 

বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। হয়তো 'ফরোজার দুঃখে । তারপর লক্ষ 

করলাম, খাকী কোট পরা নাইট গার্ড খট্‌খট বুট পায়ে এগয়ে আসছে। 

তার দিকে তাঁকয়ে বোকার মতো হাসলাম, তারপর সাইকেলের প্যাডেলে পা দিলাম । 
কিন্তু অসহ্য একটা যন্ত্রণা তখন বুকের মধ্যে। পৃথিবশর প্রাতাঁট মানুষকে ডেকে ডেকে 
বইটা পড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে, পৃথিবীর সকলে আমার সঙ্গে গলা' 'মাঁলয়ে বলে 
উঠুক, অপূর্ব, অপূর্ব ! 

পাখির কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো। যেন এখনই এই স্বর্গের স্বাদ না দিতে পারলে 
শান্তি নেই, শান্তি নেই। পাখি, পাঁখ, পাঁখ, মনের মধ্যে আবরাম ডেকে চলোছ। 

পরের দিনই পাঁখর সঙ্গে দেখা । বললাম, পাখি, এ বইটা পড়ো। আজই, আজই পড়ে 
ফেলো। মনে মনে বললাম, পাঁখ, তোমাকে এক টুকরো স্ধর্গ দিলাম। অনেক, অনেক বড়, 
বিশাল একটা আকাশ 'দিলাম। 

নেড়ে-চেড়ে দেখলো পাঁখ।_ভালো ? 

বললাম, হয়তো এর চেয়ে ভালো বই আর নেই। আর নেই। 

পরের দিনই উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে এলো পাঁখি। কথা বলতে গিয়ে ওর চোখ- 
মুখ কে'পে উঠছে। গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসছে।-_পাঁড়নি, পাঁড়নি অতুলদা, এমন বই আমি 
কখনো পাঁড়নি। 

_আ'মও না। 

পাঁখ বললো, আম ঘুমোতে পাঁরান। সারা রাত পড়োছ, আর ভেবোছি। 

বললাম, আঁমও। 

তারপর, তারপর আমরা দুজনাই হঠাৎ উৎপলবাবু আর ব্রজেনদার ওপর চটে গেলাম । 
পৃথিবাঁতে এমন বই থাকতে গুরা যেন আমাদের বণ্চনা করে এসেছেন, আমাদের সময়, জীবন, 
555 
কষেছেন। 

আমি আর পাঁখি ইনাস্টাটউটে ঢুকলাম। 

উৎপলবাব্‌ বই দিচ্ছেন। জন তিন-চার লোক দাঁড়য়ে আছে। 

পাঁখ বইখানা হাতে নিয়ে এগয়ে গেল।-কি বাজে বাজে বই দেন উৎপলবাব, একটাও 
সি 

পলবাবু চোখ তাকালেন। 

পাঁখ জানের বাড বইখানা দেখালো ।-এসব বই নেই আপনার ? 'ব্রালিয়ে্ট, 

শ্ট, ভাবতে পারবেন না কি সুন্দর। 

আম বললাম, এর চেয়ে ভালো বই আম পাঁড়নি। 

উৎপজবাব্‌ বইটা নিলেন, মলাট উলটে নাম দেখলেন। লেখকের নাম। ি 

তারপর তা্ছিল্পোর হাঁস হেসে বললেন, এ তো বটতলা । রাবিশ, এসব বই পড়ছো ? 

বলে হেসে উঠলেন। আশেপাশে যারা ছিলো তারাও । 


গল্প-সমগ্র। ৩৪ চি 


মনে মনে আম চুপসে গেলাম। বটতলা ? আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হলো 
না। পাখির মুখ সাদা হয়ে গেল। ও কোনো কথা বললো না। 

সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত ভালো লাগা পলকের মধ্যে মন থেকে মুছে গেল। অপরাধীর মতো 
আমরা আমাদের ভালো লাগা গোপন করতে চাইলাম। মনকে বোঝাতে চাইলাম, ভুল করোছ, 

ভুল করোছ। যে লেখককে উত্তেজনায় আনন্দে শ্রদ্ধার আসনে বাঁসয়ৌছলাম সেই মূহৃতে। 
নেনে লো তার মৃত্যু হলো। 

আর পাঠকের 2 সেই মূহূর্তে তার জল্ম হলো, না' মৃত্যু, আজও জানি না, আজও 
জানি না। 
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স্বর্ণলতার প্রেমপত্র 


ব্যাপারটা আম তখনো বুঝতে পারিনি। অলক কি এমন কথা বলতে চায় ; বলতে চায়ই 
যাঁদ, তো এত উসখুস করছে কেন। বলেই ফেলুক না। 

অলক তখন আমাদের সকলের কাছেই হিরো হয়ে গেছে। 

হিরো হবারই তো কথা । আমাদের ক্লাসের ফাস্ট ইয়ার আটসের ছেলেদের মধ্যে ওর 
মতো সুন্দর চেহারা একজনেরও ছিলো না। না, একজনের ছিলো--অমিয়। িল্তু তার কেমন 
মেয়েলী-মেয়েলণ চেহারা, মুখে পাউডার মাথতো, কোঁচানো শাঁন্তপুরী ধুতি পরতো, কথা- 
বার্তাতেও তার কেমন একটা সখী-সখণী ভাব ছিলো। আমরা তাই ঠাট্টা করে বলতাম: সখা- 
বাবু। 

অলক কিন্তু আময়র মতো ছিলো না। একেবারে অন্যরকম চেহারা, অথচ সুন্দর । 
দোতলা বাসের সামনের সণটে ও একাদন বসোছলো কলেজে আসবার সময়, আমি পিছনে, 
হাওয়ার ওর শ্যা্প-করা হালকা চুল উড়াছলো. পিছন থেকে ওর ঘাড় টকোলো নাক, বক 
সব মিলে এমন ছবির মতো লাগাঁছিলো, আর ঠিক সেই সময়ে হঠাং দেখলাম কি, ওপাশের 
সশটে বসা' একি সুত্ত্রী মেয়ে একদ্‌ষ্টে সোঁদকে তাকিয়ে আছে। 

আম নিজের মনেই হেসে ফেলোছলাম মেয়োটর চোখের 1দকে তাঁকয়ে। একসঙ্গে 
কলেজের সামনে বাস থেকে নেমেই সে কথা! বলেছিলাম অলককে। 

বলেছিলাম, তোর মতো চেহারা হলে কি করতাম জানিস ? 

লঁজকের ক্লাসে প্রাঞ্সর ব্যবস্থা করে যখন রানার কেবিনে এসে সবাই জড় হলাম, বাসে- 
দেখা দশ্যটা' রাঁসিয়ে রাঁসয়ে আম বর্ণনা করে মণীন্দ্রকে জিগ্যেস করলাম, ওর মতো চেহারা 
পেলে কি করাতস তুই, বল তো! 

মণশল্দ্র হেসে বললো, কি আবার, চুটিয়ে প্রেম করতাম। 

অমূল্য আমাকে প্রশ্ন করলো, তুই? 

বললাম, স্রেফ পকেট মারতাম! ওই চেহারায় ধরা পড়লেও কেউ বিশ্বাস করতো না। 

মেয়োটকে বাসের মধ্যে ওর দিকে ওভাবে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে হেসে ফেলে- 
গছলাম নিজের মনেই, িচ্তু ও বয়সে বৃকের মধ্যে কি একটু জালা বোধ কাঁরনি? একট 
হিংসে? সেজন্যেই হয়তো বললাম, ওকে পেলে পকেটমাররা মাহীর লুফে নের্বে। 
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অলক কিন্তু চটলো না, ও শুধু হাসলো । আসলে ও বোধ হয় কারও ওপর চটতে 
জানতো! না, এত মিস্টি ব্যবহার ছিলো ওর, এমন মোলায়েমভাবে কথাবার্তা বলতো যে ওর 
কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হতো। 

কিন্তু একটা ব্যাপারে আমরা সবাই একমত ছিলাম-_ আম, অমূল্য, মণীন্দ্র। আমরা 
তখন সেভেন-ও-রুকে দাঁড় কাময়ে সিগারেট ধারয়ে বড় হবার সঙ্গে সঞ্জো যে-কোনো একাঁট 
মেয়ের চোখে বিশেষ হয়ে ওঠার আপ্রাণ চেস্টা করছি। কিন্তু মনে মনে তখন আমরা সকলেই 
জানতাম, আমাদের কারও জীবনে কোনো দন যাঁদ সাত্য সাত্য প্রেম আসে তা হলে তা 
নিঃসন্দেহে আসবে অলকের জাবনে। 

অথচ অলক নিজেও তখন হা-হনতাশ করছে; আময়র অর্থাৎ সখাবাবুর বানানো প্রেমের 
গল্পে ডুব দিয়ে আমাদের মতোই আনন্দ পাচ্ছে। 

এমন সময় সেই অঘটন ঘটে গেল। 

কয়েক দিন ধরেই লক্ষ করছিলাম, অলক ক যেন বলবার জন্যে উসখুস করছে। 

আমি শেষ অবধি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, কি হয়েছে বল তো তোর? এত 
অন্যমনস্ক হয়ে যাস কেন মাঝে মাঝে ? 

অলক কিছ বললো না, শুধু মূচাক হেসে বললো, যাঃ। 

অথচ অগপ্রাতিভ ভাব দেখে, ওর লাজুক-লাজুক তাকানোর মধ্যে সব রহস্য ধরা দিলো। 

আম বললাম, নির্ঘাত তুই প্রেমে পড়োছিস, বল সাঁতা ক না? 

অলক এস-াব'র ক্লাসে কোনো 'দিন নোট নেয়নি । তব্‌ সৌঁদন নোট নেওয়ার ছলে মুখ 
নামালো খাতার ওপর। তারপর ধীরে ধীরে বললো, বলবো, বলবো । 

তা হলে সাত্যই কিছ; ঘচেছে ? সাঁত্যই কোনো মেয়েকে ভালোবেসেছে ও ? শুনে অদ্ভুত 
এক ধরনের আনন্দ হলো। আর অদম্য এক তূহল। যেন অলক নয়, আম 'নজেই কাউকে 
ভালোবেসে ফেলোছি। 

ক্লাস শেষ হতেই রানার কোঁবনে চা খেতে এলাম দুজমে। 

আর অলক বললো, অমূল্যদের বলাব না বল? 

না, কক্ষনো না। 

একে একে সব কথা বলে গেল অলক, মনে হলো! এ কণদন কারও কাছে তার এই গোপন 
আনন্দের খবরট;কু না দিতে পেরে ও নিজেও যেন দম বন্ধ হওয়া যল্ত্রণায় ভূগাছলো। 

ক আশ্চর্য, অলকের ওপর আমার কিন্তু একটুও হিংসে হলো না। খাটিয়ে খুটিয়ে 
আম সব কথা [জিগ্যেস করলাম। আর অলক যখন মেয়েটির সচ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার 
কথা, তার নিজের ভয়-সংশয়-অনিশ্চয়তার কথা বিশদভাবে বলে যেতো তখন আম তন্ময় 
হয়ে শুনতাম। যেন অলক নয়, আম নিজেই একাঁট উপন্যাসের নায়ক হয়ে উঠোছ। 

যেটুকু দূরত্ব ছিলো, এই একাট ঘটনায় অলক আর আমি যেন আরো অন্তরঙ্গ হয়ে 

। 


আম জিগ্যেস করলাম, কি নাম রে তার? 

_ স্বর্ণ, স্বর্ণলতা। অলক মূদ্‌ হেসে কেমন সলজ্জভাবে বললো. বলেই প্রশ্ন করলো, 
ভাঁর 'মাষ্ট নাম, তাই না? 

নামটা আমার খুব সেকেলে লাগলো. তবু, তবু কেন জানি না খুব ভালো লাগলো । 
বললাম, খুব 'মান্ট নাম। 

স্বর্ণকে দেখবার জন্যে আমার তখন প্রচণ্ড আগ্রহ । আলাপ করার তীব্র ইচ্ছে। আমি কি 
তা হলে অলকের মুখে তার কথা শুনে শুনে নিজের অজান্তেই স্বর্ণর প্রেমে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম! কি জান। এ 

অলক কিন্তু কিছুতেই আমাকে নিয়ে যেতো না, এমন কি চোখের দেখাতেও তার যেন 
আশাত্ত। আম বুঝতাম, ও আমাকে ভয় পায়, কিংবা বিশ্বাস করে না। সে কথা ভেবে 
হাঁস পেতো, কখনো বা রাগ হতো। আম কি ওর হাত থেকে স্বর্ণকে ছিনিয়ে নেবো? 
ছিনিয়ে নেওয়া কি সম্ভব? তবু ও কেন এড়িয়ে যেতে চায় আমি বুঝতে পারতাম না। 

আঁম তাই মাঝে মাঝে ওকে ঠাট্টা করতাম। বলতাম, আমার সঙ্গে আলাপ হলেই আমার 


৫৩১ 


প্রেমে পড়ে যাবে নাকি তোর স্বর্ণ? 

স্বর্ণকে নিয়ে কোনো ঠাট্টা অলক কিন্তু একেবারেই সহ্য করতে পারতো না। ওর উতভল 
মুখখানা তখন কেমন যেন হঠাৎ ম্লান হয়ে যেতো । 

এমন সময়ে হঠাৎ একাঁদন খুব খুশী-খুশী মুখ নিয়ে হাঁজর হলো অলক। যেন 
পৃথিবী জয় করে এইমাত্র ফিরে এলো । 

বললাম, কি ব্যাপার 2 এত ফুর্ত কিসের ? 

অলক লাজুক হাঁস হেসে একটা চিরকুট বের করলো বৃকপকেট থেকে । এঞাগয়ে দিলো 
আমার দিকে। 

মান্র দু লাইনের একটা চিঠি। স্বর্ণর লেখা । যেন এর চেয়ে মূল্যবান পথবীতে আর 

দই নেই, থাকতে পারে না, এমনভাবে চিরকুটটা ফেরত নীলে; অলক. সযত্বে নরম হাতের 
স্পর্শে সেটা ভরজি করলো. করে পকেটে রাখলো । 

তারপর ওর কপালে দ্বীশ্ন্তা দেখা দিলো । দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, 'ি কার বল 
তো? উত্তর চেয়েছে। 

-উত্তর দিবি! 

অলক চুপ করে রইলো, তারপর বললো, যা হাতের লেখা আমার... 

মামি হেসে ফেললাম। সাঁত্য, বেচারীর হাতের লেখা সাঁত্যই একেবারে বিশ্রী। ওই 
৪৮ প্রেমপন্র লেখা যায় ? 

অলক নিজের মনেই বললো যেন, স্বর্ণর হাতের লেখাটা খুব সুন্দর, না রে? 

গন্দর না হলেও বেশ পরিচ্ছম, বেশ স্পল্ট। 

অলক কি যেন ভাবলো, তারপর বললো, তোর মতো হাতের লেখা যাঁদ হতো আমার 

শুনে ভাঁষণ ভালো লাগলো আমার, বুকের গোপনে একটা গর্বের ফুল যেন পাপাঁড 
মেলতে চাইলো । অলকের সঙ্গে কোনো দিক থেকেই তো আমার কোনো তুলনা হয় না, তব. 
তবু একটা! জায়গায় আমার মাথা যেন অলককে ছাড়িয়ে অনেক উপ্চতে উঠে গেল। আমার 
হাতের লেখা সুন্দর, খুব সুন্দর । আর প্রেমের চিঠিও হয়তো আম ওর চেয়ে অনেক ভালো 
করে লিখতে পারবো । ও কি লিখবে? ও তো বনলতা সেন পড়েহীন। 

অলক তখনো উসখূস করছে। কি যেন বলতে চায়। যাঁদ বলতেই চায় বলেই ফেলুক 
না। যাঁদ চায়, ওর হয়ে আম একটা 'চঠি ড্রাফট করেও দিতে পাঁর, ও সেটা নকল করে 
স্বর্ণকে পাঠিয়ে দিতে পারে। 

আম অপেক্ষা করে রইলাম, ও কি বলে শোনবার জন্যে। 

অলক অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর হঠাৎ বললো, স্বর্ণ তো আমার হাতের লেখা 
চেনে না, তুই লিখে দে না! 

আমি হেসে ফেললাম ।- আহা রে, তোমার হয়ে আমি চিঠি লাখ, তারপর বাপের কাছে 
ধরা পড়লে আমাকে ঠ্যাঙান খেতে হোক আর কি! 

অলক বাধা দলো।-যাঃ, তা কেন হবে। তোকে তো কেউ চেনেই না। 

ওঃ হো, আসলে হাতের লেখা-টেখা তা হলে বাজে কথা । ধরা পড়ার ভয়ে নিজের হাতে 
চিঠি লিখতে চাইছে না অলক। তা ছাডা আর কি. যাকে ভালোবাসিস তার কাছ থেবে, 
হাতের লেখাটা লুকোবার কি দরকার শুনি! 

অলক কিন্তু ততক্ষণে আমার কাঁধে হাত রেখে অনুনয়ের কন্ঠে বলছে, শোন আনন্দ, 
তোকে লিখে দিতেই হবে। 

ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে আম 'না' বলতে পারলাম না। অনেক সন্দর সুন্দর কাঁবতার 
লাইন দিয়ে, অনেক ফুল-তারা-পালক সাঁজন্তে একটা চিঠি লিখে [দিলাম । লিখতে লিখতে 
মনে হলো যেন অলক নয়, আমই না-দেখা না-জানা একাঁট ষোল বছরের মেয়ের উদ্দেশে 
আমার বুকের সুগ্ত অনুভ্যতিগুলো উজাড় করে দিচ্ছি। 

কিন্তু একখানা চিঠি খেই কি নিস্তার আছে। দিন কয়েক পরেই স্বর্ণর উত্তরটা 'নিয়ে 
এসে হাঁজর হলো অলক ।-দেখ আনন্দ, তোর চিঠির, তোর হাতের লেখার কত প্রশংসা 
করেছে। 
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সাঁত্যই। স্বর্ণর চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো। অলকের 
£লখা মনে করে স্বর্ণ যা কিছু লিখেছে, যা কিছ প্রশংসা, তা যেন আমারও প্রাপ্রায। 

আমি তাই ঠাট্টা করে বললাম, দেখিস অলক, শেষ অবাঁধ স্বর্ণ না আমার প্রেমে পড়ে যায়। 

শুনে অলক হাসলো । বললো, এবারে আরো ভালো করে লিখে দে উত্তরটা । 

আমি কি অলকের অনুরোধ শুনে ভালো করে িখতে চেষ্টা করতাম? না। জীবনে 
যে কোনো 'দিন প্রেমের স্পর্শ পায়নি, প্রেম যার কাছে শুধু বইয়ে-পড়া অনেক দূর থেকে 
দেখা অস্পম্ট অভিজ্ঞতা, অথচ অভাবে হতাশায় কল্পনার রঙে মেশানো একটা অনুভূতি, 
একটা চিঠি লেখার সুযোগ পেয়ে তার হূদয়ই হয়তো কপাট খুলে দিয়েছিলো । 

একদিন তাই সন্দেহ হলো, আম অলকের হয়ে স্বর্ণকে চিঠি গলখাঁছ, না আম নিজেই 
তার কাছে কৃপাপ্রার্থীর মতো ছুটে যেতে চাইীছ। 

স্বর্ণ কে, সে কেমন দেখতে, আমাকে দেখে সে ঘৃণায় মুখ ফেরাবে ক না এসবের 
হিসেব নিতে ইচ্ছে হতো' না। আমার শুধু মনে হতো, আম নিজেই যেন স্বর্ণ নামের কোনো 
একাঁট মেয়েকে প্রেম নিবেদন করছি। 

এক-একসময় তাই অলককে আমার অসহ্য লাগতো, অসহ্য লাগতো স্বর্ণর চিঠিগুলো । 
কারণ, সে চিঠিতে আনন্দর কোনো! ভূমিকা নেই। সেখানে দেখতাম ক্বর্ণর সমস্ত মন জুড়ে 
বসে আছে অলক। আনন্দ বলে কেউ আছে এ খবরও সে জানতো না। 

সোঁদন তাই অলক যখন আবার একটা চিঠি লিখে দিতে বললো! আম হেসে বললাম, 
৪সব চলবে না রোজ রোজ । স্বরে একটা চন খেতো দাঁধ বল, তা হলে লিখে দেবো। 
সি বাবা, নিজে লিখে নেবে যাও। 

আম ভেবেছিলাম আমার কথা শদনে অলক হাসবে। কিনতু ও হাসতে পারলো না। 

অসহা কোনো কষ্টে ওর সমস্ত মুখ মৃহূর্তে কেমন বিকৃত হয়ে গেল। বুঝলাম, ও খুব 
আঘাত পেয়েছে। তখন তো জানতাম না. কাউকে যখন আমরা ভালোবাস তখন ভিতরে 
ভিতরে আমরা তাকে শ্রদ্ধাও কাঁর। 

অলক অসহায় দূর্বলের মতো আমার হাতের ওপর হাত রাখলো । বললো, তুই আনন্দ, 
তুই এসব বাঁলস না। 

ওর মূখের দিকে তাকয়ে আঁম অপ্রাতিভ বোধ করলাম । মনে হলো এখনই বুঝি ওর 


দ, চোখ ঠেলে জল গাঁড়য়ে পড়বে। 


অলক আমাকে বলেছিলো, অমূল্যদের তুই এসব কথা বাঁলস না। আম মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
করোছলাম, বলবো না। কম্ছু আমার মাঝে মাঝেই ভয় হতো. যাঁদ কোনো কারণে স্বর্ণ 
তার বাবা-মার কাছে ধরা পড়ে, যাঁদ অলকের বাবার কাছে 'গয়ে আভযোগ করেন তাঁরা... 

মণীন্দ্র প্রথম শুনেই বলেছিলো, করোছিস ক তুই 2 ধরা পড়লেই তো ও শালা বলবে 
তোর লেখা। মরাঁব তুই. দেখিস। 

বাঁড় 'জানসটা তখন আমাদের কাছে একটা কঠোর শাসনের রন্তচন্মু । বাবাকে কোনো 
কোনো পারিবারিক অশান্তির মৃহর্তে দেখে মনে হতো পুলিস ফাঁড়র দারোগা । সাদা 
কথায়, বাবা, মা, মেজকা, বড়দা, এমন ক সেজাঁদকেও আমরা ভয় পেতাম। 

তাই প্রায়ই মনে হতো প্রাতজ্ঞা চূলোয় যাক. অমূলাদের সব কথা খুলে বাল, ওরা 
অন্তত সাক্ষী দেবে যে চিঠিগুলো' আমার লেখা নয়। অর্থাং হাতের লেখাটাই শুধু আমার । 

সোঁদন রানার কোনে এসে বসৌঁছ, মণশন্দ্র অমূল্য ওরা সখধীবাবুকে ঘিরে ধরেছে. আর 
কোঁচানো ধুতির ডগাটা কাগজের ফুলের মতো বাঁ হাতের মঠোতে তুলে ধরে আময় দিবি 
তার প্রেমের গল্প বলে যাচ্ছে। ছেলেটাকে দেখলেই আমার গা জবালা করতো । আমরা যে 
এমন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াই, কই. একাট মেয়েও তো' রে তাকায় না। অথচ প্রীত দনই 
এক-একজন নতুন প্রোমকা জোটে ওর আমি তো দেখিনি, বাস থেকে নামতেই একটা মেয়ে 
বললো, শুনুন... 

সখণীবাবু বলে যাচ্ছিলো, আর অমল্য মণীন্দ্র গোগ্রাসে গিলাছিলো তার বানানো গজ্প। 


৫৬৩৩ 


আমি অমিযকে আঘাত দেবার জন্যেই বললাম, আরে দূর, ওসব কে শুনতে চায়। অলক 
আসুক, তার কাছে শুনাঁব। 

--অলক ? ওরা সকলেই চমকে উঠলো। 

আর আমি ঘতখান সম্ভব বাঁড়য়ে বাড়িয়ে ফোনয়ে ফোৌনিয়ে, ই 
করে তার প্রেমের গল্প শোনালাম ওদের। চিঠি লিখে দেওয়ার কথাও । 

মণীন্দ্র সব শুনে বললো, ও ব্যাটা ধরা পড়লে মরাবি তুই, ও প্রেফ তোর ঘাড়ে দোষ 
চা'পাবে। 

তা চাপাক, ওরা তো সাক্ষী রইলো, তখন দেখা যাবে। কিন্তু আমার ইচ্ছে হতো, অলক 
তার স্বর্ণকে বলহক, চিঠিগুলো আমার লেখা, তার প্রাতাঁট শব্দ আমার অনুভূতি দয়ে গড়া 
হাতের লেখাটাও। 

ণকংবা সেসবই ও গোপন করে রাখুক, শুধু একাঁট দিন ও স্বর্ণকে দেখতে দিক। শুধ্‌ 
চোখের দেখা, আর কিছ নয়। 

আম তখন কম্পনায় স্বর্ণকে দোখ, স্ৰর্ণর একটা 'মাম্ট সুন্দর চেহারা আমার বূকের 
মধ্যে আঁকা হয়ে গেছে। 

এদিকে অলক আমার ওপর খুব চটে গিয়েছিলো, আমি কেন সব কথা অমূল্যদের বলে 
দিয়েছি। 

আমি রেগে গিয়ে বলেছিলাম, বেশ করেছি, তুই আর আসিস না আমার কাছে চিঠি 
লেখাতে । 

ণকন্তু বেচারী না এসেই বা পারবে কেন! তখন ও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে, তখন 
ইচ্ছে করলে আঁম ওকে দু আঙুলে ধরা ফাঁড়ঙের মতো ছটফাঁটয়ে মারতে পার, ইচ্ছে 
করলে ওকে কাশের আকাশে ডীঁড়য়ে দিতে পাঁর। 

অর্থাং তখন আর হাতের লেখা বদলানোর উপায় নেই অলকের। আমার শরণাপন্ন তাকে 
হতেই হবে। তখন আর সব কথা স্বর্ণকে খুলে বলারও সাহস নেই তার, পাছে সব কথা 
শুনে স্বর্ণ তাকে ঘণা করতে শুরু করে, আঁবি*বাস করতে শুরু করে। 

আম তাই সোদন আবার বললাম. এক-একটা চিঠির দাম 'এক-একটা চুমু। স্বর্ণকে 
একটা চুমু খেতে দার বল, তবে লিখে দেবো । 

অমূল্য আর মণীন্দ্র হো হো! করে হেসে উঠলো বললো, ঠিক বলেছে আনন্দ। 

কিন্তু অলকের মুখ সাদা হয়ে গেল, ও এক অসহ্য যন্ত্রণা লুকিয়ে হাসবার চেষ্টা করতেই 
ওর মুখটা কেমন বিশ্রী দেখালো । 

তা দেখাক, ওই বা আমাকে এভাবে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলবে কেন? স্বর্ণকে একটা দন 
ক ও চোখের দেখা দেখাতে পারে নাঃ একটা দিন আলাপ করানোর সুযোগ পায় নাঃ 

বুঝতাম, ও নানা অজুহাতে স্বর্ণকে আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চায়। 
িন্তু ও প্রায়ই বলতো, স্র্ণর সঙ্গে দেখা হলো. স্বর্ণ ি বলেছে জানিস? বলেছে, 
আমাকে না পেলে সারা জীবন... 

- রেখে দে তোর স্বর্ণ! আম বিরন্ত হয়ে একাঁদন বলোছলাম। তারপর ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে একটু কষ্ট হয়েছিলো । বলেছিলাম, হ্যাঁ রে. প্রায়ই তো' তোদের সঙ্গে দেখা! 
হয়, তা হলে এত চিঠি লেখালোখ কেন ? 

অলক খূব লজ্জা পেয়েছিলো, তারপর বলেছিলো. মূখে কি মনের কথা বলা' যায় রে! 

কিন্তু চিঠিতে তো অলকের মনের কথা আম লিখতাম না, লিখতাম বোধ হয় নিজেরই 
মনের কথা । স্বর্ণকে নয়, যে-কোনো একাঁট মেয়েকে । আমার কামনা বাসনা অতীস্তর রঙ 
বুলিয়ে দলিখতাম সেসব চিঠি । 

এমানভাবেই চলাছলো দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

হঠাং একাঁদন অলককে কেমন উদত্রান্ত দেখালো । দিনে দিনে ওর শরীরের সমস্ত রক্ত 
যেন কে ধীরে ধীরে 'নগুড়ে 'িচ্ছে। ওর চোখের দাঁষ্ট বদলে গেল। কেমন একটা রুক্ষ 
প্রাতবাদের মতো' ওকে মনে হতো । 

একাদন 'জগ্যেস করলাম, ক হয়েছে রে অলক 2 আর তো চিঠি লেখাস না? 


৫৩৪ 


একটা তাচ্ছিল্যের ভঞ্গি করে অলক বললো, বলবো, বলবো । 


সেদিন কলেজ ছহটর পর আমরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে কার্জন পার্কের দিকে চলে 
গেলাম। তখন কান পার্কের অন্য চেহারা, অন্য রুপ । ট্রামের ঘর্ঘর ছিলো না, লোকের 
ভিড় ছিলো না এত, অনেকখানি জায়গা জুড়ে ফূল-ফুল ঘাস নিঃশব্দতা ম্লান আলো 
অন্ধকার 'মা-লি-শ,। সিন 

আমরা দুজনে এসে আরো একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলাম, বাঁ কনুইয়ে ভর 'দিয়ে 
আধশোয়া, দাঁতে ঘাসের একটা লম্বা শীষ কাটলাম, জিগ্যেস করলাম, বল তো ক ব্যাপার। 

অলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । বললো, স্বর্ণর বিয়ে। 

_কার সঙ্গে? আমি চমকে উঠে জিগ্যেস করলাম। 

অলক তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বললো, কে জানে, আমি জানতে চাইগওাঁন। 

তারপর পকেট থেকে একটা বাশ্ডিল বের করলো । সেই চিরকুট থেকে শূরু করে বত 
চিঠি স্বর্ণ তাকে লখোছলো, যেগুলো উত্তর লেখার জন্যে দরকার এই অজুহাতে আম 
মাঝে মাঝেই পড়তে নিতাম, পড়ে ভালো লাগতো, নতুন করে বে*চে উঠতে ইচ্ছে হতো, 
যেগুলো পড়ে মনে হতো যেন কোনো একটি 'মেয়ে, একটি শান্ত স্নগ্ধতার শরীর, একাঁট 
উজ্জ্বল গভীর মন, আমাকেই লিখেছে, আমাকে । আমার সমস্ত অতৃপ্তি আর শূন্যতা 
ভরে যেতো । ৃ 

অলক সেই বাস্ডিলটা সামনে রাখলো । তারপর দীর্ঘধবাসের স্বরে বললো, সব শেষ হয়ে 
গেল আনন্দ, সব শেষ। ৰ 

বলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে আমাকে একটা দিলো, একটা প্যাকেটের 
গায়ে ঠুকে ঠুকে নিজের ঠোঁটে চেপে রইলো । তারপর অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো ও। 

দেশলাই বের করে ফস করে একটা কাঠি জেলে আমার সিগারেটটা ও ধাঁরয়ে দিলো, 
নিজেরটা ধরালো। 

কে. সি. দাসের মাথায়, একেবারে আকাশ ছশুয়ে আল্লো জহলে জবলে তখন খেলার খবর 
লেখা হয়ে যাচ্ছে, খবর জলে উঠছে এক-এক লাইন। 

কিন্তু আমার সোঁদকে কোনো আগ্রহ নেই তখন। 

অলক আবার বললো, আজ রান্রেই সব শেষ হয়ে গেল। 

-আজ রান্নে? আম চমকে উঠলাম। 

-হ্যাঁ। আজ স্বর্ণর 'বিয়ে। 

আমার মনে হলো আম ভঁষণ দূর্বল হয়ে পড়োছি। আমার মনে হলো আমার শরারে 
কোনো শান্ত নেই, আমি ভেঙে পড়েছি। 'সব শেষ হয়ে গেল' কথাটা বারবার আমার কানের 
কাছে বাজলো । আমার মনে হলো যেন আম নিজেই আমার কোনো প্রেমিকার কাছ থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। মনে হলো কেউ আমার জীবনের সমস্ত আনন্দ শুষে নিয়ে চলে গেল। 
আম বুঝতে পারলাম, আমি স্বর্ণকে কোনো দিন দৌখান, চান না, তার কণ্ঠস্বরও আমার 
অচেনা, তবু আমি যেন নিজেরই অজান্তে তাকে কখন ভালোবেসে ফেলেছিলাম 
কাঠি জেলে চিঠির বাণশ্ডিলটা তার ওপর ধরলো । 

-অলক! আমি চশৎকার করে উঠলাম । 

আম চিঠির বাশ্ডিলটা দ্রুত হাতে কেড়ে নিলাম। 

বললাম, এ ক করাছস অলক 

অলকের মুখ আবছা দেখা যাচ্ছিলো । মনে হলো একটা অসহ্য ষন্মণাকে ও বকের 
মধ্যে চেপে রাখার চেষ্টা করছে। 

ও অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলো । তারপর বললে. দে আনন্দ, পুড়িয়ে শেষ করে দিই। 
ওগুলোকে বড় ভয় আমার। কাছে থাকলে জানি না কবে ক করে বাঁস। ছি ছি, শেষে ক্বর্ণর 
বাঁদ কোনো ক্ষাত করে বাঁস, যাঁদ রেগে পাগল হয়ে গিয়ে... 

৫৩৫ 


আমি ওর হাত চেপে ধরলাম। বললাম, তোর ভয় নেই, এগুলো আমার কাছে থাক। 
যখন এ চিঠিগছলোকে তোর আর কোনো ভয় থাকবে না, যখন জহালা জাঁড়য়ে গিয়ে শুধু 
একটা 'মাষ্ট স্মৃতি হয়ে থাকবে চিঠিগুলো, তখন তোকে এগুলো দিয়ে দেবো । 


অলক আর স্বর্ণর চিঠিগুলো ফেরত চায়নি। নাকি একবার চেয়েছিলো, আম খুজে 
পাচ্ছ না এই অজুহাতে ফেরত 'দইনি। 

এ চিঠগ্ুলো যে তখন আমার, আমারই। কতাঁদন কতবার যে পড়োছি, কতবার লিখে- 
দেওয়া উত্তরের লাইনগ্‌লো মনে পড়েছে। 

এক-একসময় আমার মনে হয়, আম স্বর্ণকে দেখোছি, আমি স্বর্ণকে চান, স্বর্ণর কথা 
শুনোছ, এ তো হেসে হেসে কত মিম্টি করে ও বলছে, এই, তুমি শরীরের যর নিচ্ছো না 
কেন বলো তো! এই, তুমি ওভাবে চলন্ত বাস থেকে কোনো দিন নামবে না। 

আজ অলক কোথায় চলে গেছে জানি না। অলক কি করে, কোথায় আছে, বেচে আছে 
কি না কিছুই জানি না। কয়েকটা যুগ পার হয়ে গেছে। অলক আজ দূরে সরে গেছে, 
অনেক দরে। 

[কিন্তু স্বর্ণ আজও আমার কাছে কাছে, আমার পাশে পাশে । যোদনই নিজেকে নিঃস্ব 
মনে হয়, যোদনই কোনো গভীর বেদনা আমার বুকে পাথর হয়ে চেপে বসে, সোঁদনই স্বর্ণর 
সেই চিঠিগুলো বের করে খুলে দেখি, পাঁড়। 

আর মনে মনে কঞ্পনায় ভাবতে ইচ্ছে করে, স্বর্ণ কোথায় জানি না. অনেক দূরে, অনেক 
ধিস্মাত পোঁরয়ে কোন এক অশান্ত অতৃপ্ত মুহূর্তে তার স্বামী-সন্তানদের লহীকয়ে হয়তো, 
হয়তো তার ভাঙা তোরঞ্গের নীচে থেকে দুপুরের নিজনতায় আমার লেখা চিঠিগুলো খংজে 
বের করে, সে চিঠি পড়ে। পড়তে পড়তে...অলকের চেহারা এখন নিশ্চয় তার কাছে ঝাপসা 
হয়ে গেছে, অলককে সে ছ'তে পারে না, চিঠিগুলো পড়তে পড়তে তাই কোনো একসময 
আমার লেখা' তারা-ফুল-কাশ-আকাশ গভাঁর যল্লণা অনুভব করতে করতে আমাকেই ছ?য়ে 
যায়। আমাকে। 

ঠিক যেভাবে আজও আমি মাঝে মাঝে স্বর্ণর চাঠিগুলো... 

তবে কি আমরা যখন গল্প লাখ, গল্প পাঁড়, তখন এমান কোনো অদেখা স্বর্ণ আর 
[বিস্মৃত অলকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই! 
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দাম 


অনন্ত এবার মেন সুইচ অফ করে দোকান বন্ধ করবে কি না ভাবাছলো। আশপাশের 
দোকানে আলো নিবছে, তালা পড়ছে, কাঠের পাল্লাগুলো বয়ে নিয়ে যাওয়ার বা খাঁজে খাঁজে 
বসানোর শব্দ, আর কর্মচারীদের দু-একটা চিৎকার শোনা বাঁচ্ছিেলো। অনন্ত জানে এখন 

কেউ আসবে না, বড় জোর রাস্তা 'দিয়ে ষেতে যেতে চেনা কেউ জিগ্যেস করবে, 
আমার ছবি কণ্টা প্রিন্ট হয়েছে অনন্তদা ? 


৮৬৩৬ 


দোকান নয়, স্টাডও। অর্থাৎ ফোটো তোলার দোকান। আঠারো বর্গফুট পাঁরমাণ 
জায়গায় কাউপ্টার, শো-স্লেট, স্টাডও। ডার্করূম এক বন্ধুর বাঁড়র নচেতলার এক ফালি 
ঘরে। মডার্ন স্ট্মাডওর ষা কিছ; চাকচিক্য আলোয় ছাবতে, কাচে আর কাঠের দেয়ালের 
মোলায়েম রঙটুকুতে। 

কিন্তু খদ্দেরের অপেক্ষায় ছিলো না অনন্ত। আসলে এই রাতি আটটায় দোকানে তালা 
লাগিয়ে মেসে ফিরতে ইচ্ছে হয় না ওর। রাতটা অনেক বড় মনে হয়। বন্ধুবান্ধব দু-একজন 
জুটে গেলে তবু আন্ডা দয়ে কিংবা ন'টার শোয়ে সিনেমা দেখে দিব্যি কেটে যায়। না জ্‌টলে 
মেসের তন্তপোশটা অসহ্য লাগে। একটা চটুল মুখ, উদ্ধত যৌবনের শরীর । 

সকালটা তব আশায় আশায় কাটে কিংবা ডার্করূমের কাজে। 

জীবনে আছে অথচ রাত্রির বিছানায় নেই, এর চেয়ে দুঃসহ কষ্ট আর কি আছে। 

উঠি-উঠ্তি করেও তাই বসে ছিলো অনন্ত। হঠাৎ চোখ পড়লো রাস্তার ওপারে। আলো 
নিবে যাওয়া আবছা অন্ধকারে দেখলো ভদ্রলোক এঁদকেই আসছেন। প্যান্টের পকেটে হাত 
দিয়ে রাস্তার দু দিক দেখলেন, গাড়ি-টাঁড় আসছে কি না, তারপর এাগয়ে এলেন। 

অনন্ত প্রথমে ভেবোছলো, পাসপোর্ট সাইজ ছবি চাই হয়তো। পি এল ফর্ম ফরেন 
এক্সচেঞ্জ, ইনকাম ট্যাক্স ক্রিয়ারেন্সের জন্যে ছোটাছুটি করার মতো চেহারা । কিন্তু কাছে 
আসতেই তার নিজের দোকানের আলোটা ভদ্রলোকের মুখে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত 
কেমন যেন ভয় পেলো, অস্বস্তি বোধ করলো । 

অনন্ত একাঁদন হাসতে হাসতে বলোছলো, এভাবে চজলে কোন দিন শেষ হয়ে যাবো। 

নিজের অজান্তেই তাই ভদ্রলোকের প্যান্টের পকেটে ঢোকানো হাতটার দিকে তাকালো, 
তারপর অস্বস্তিতে মেমোবূকের পাতা ওলটাতে লাগলো । 

পুরু-সোল জুতোর চপ্চপ্‌ আওয়াজটা কাউণ্টারের কাছে এীগয়ে আসতে মূখ না 
তুলে উপায় রইলো না। 

চোখ তুলে তাকালো । কান সজাগ রেখে ঠাহর করতে চেষ্টা করলো পাশের দু-একটা 
দোকানও খোলা আছে কি না. রাস্তায় লোক আছে ক না। 

-আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিলো । নিরঞ্জন বললো। 

বস্ময়ের ভান করে অনন্ত নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকালো ।-আমার সঙ্জো 2 

_হ্যাঁ। হাতটা তখনো পকেটে। 

অনন্তর ভয় করতে লাগলো। তবু সপ্রাতিভ হবার চেষ্টা করে বললো. বলুন। 

এর আগেও নিরঞ্জনকে ও কয়েকবার দেখেছে দূর থেকে, একবার ব্াঁঝ সামনাসামাঁন হয়ে- 
ছিলো এখানেই। কিন্তু এখন, এখন নিরঞ্জনের কাছে ওর নিজেকে বড় ছোট মনে হলো। 
ও নিজে ভোঁতা বাটালি দিয়ে বানানো শালকাঠের শরীর । রুক্ষ। মুখটা পাকা আতার মতো 
কালচে আর এবড়ো-খেবড়ো। নিরঞ্জন বেশ ফর্সা আর নরম। এখন ফ্যাকাশে, বিষ একটা 
চাপা রাগ. ঘৃণা, ব্যথা আর বিব্রত ভাবকে অহওকারের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার চেস্টা । 

তব্‌ কথাগুলো' নিরঞ্জন এত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করাছলো যে. অনন্ত ভয় পেলো। 

'নরঞ্জন ধোধ হয় চেয়ার-টেয়ার খজলো। তারপর বললো, একটু সময় লাগবে। 

বলে হালকা কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরের ফোটো তোলার জায়গাটা দেখলো ।- আসন, 
এখানেই বাঁস। 

যেন নিরঞ্জন ওর দোকানে আসোন, অনন্তই আগন্তুক। . 

এখানে, বাইরে, রাস্তা থেকে দেখা যাওয়া কাউণ্টারে ও তব কিছনটা নিয় 'ছলো। 
এবার বূক দূরদূর করলো। আড়চোখে একবার নিরঞ্জনের প্যান্টের পকেটটা দেখলো । 

ণকল্তু না গিয়েও উপায় নেই। অনন্ত একবার ভাবলো দোকান বন্ধ করার সময় হয়ে 
গেছে। 

পারলো না। ধণরে ধারে ছোট্ট কুঠারটার ভিতর 'গয়ে ঢুকলো নিরঞ্জনের পিছনে পিছনে । 

নিরঞ্জন কাঠের দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে 'দিলো। ঘরখানার চার দেয়াল, টাঙানো ছবি, 
ক্যামেরা-স্ট্যান্ড, ফোকাস-লাইট, দেয়ালের অগুন্তি সুইচ দেখলো। তারপর ফোল্ডিং সোফা 
_সেটার ভাঁজ খুলে দলে বেড। ওটার দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন মুখের ক্রুর কুটিল নৃশংস 
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নিরঞ্রনের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

লোকটার অবস্থা মোটেই ভাল্লো নয়, চেহারা বদখত, এ আমাকে অপমান করেছে, 
নিরঞ্জন ভাবলো অনন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

আজ অনন্ত ভয় পাচ্ছে, কিন্তু এতাঁদন নিরঞ্জনের ওপর রাগে গমরেছে ও। দাঁতে দাঁতি 
চেপে একদিন বলেছে, বলো তো শালাকে সাফ করে দিই। 

নিরঞ্জন সহ্য করেছে, বিকৃত হাসির আড়ালে জবালা লুকয়েছে। ভেবেছে, এই বন্য 
মানুষটা বড় বড় নখ দিয়ে তার হৃখাপন্ড আঁচড়ে 'দয়েছে। 

ওরা' দুজন দুটো টুলে মুখোম্থ বসে কথা খজলো। 

অনন্ত একবার 'নিরঞ্জনের প্যান্টের পকেটের দিকে তাঁকয়ে হাতের কাছে 'কছ7 আছে 
1 না খজলো। অকারণেই ক্যামেরার স্ট্যান্ডটা কাছে টেনে আনলো হাত বাঁড়য়ে। 

দুটো ক্ষুধার্ত, প্রচণ্ড রাগণ বাঘ যেন পরস্পরের দিকে ওত পেতে বসে আছে। কে আগে 
লাফ দেয় তারই আশঙকায়। 

ফোঁ্ডং সোফাটার দিকে তাঁকয়ে অনন্তর মনে মুহূর্তের জন্যে একটু হাঁসি খেলে গেল, 
[িজয়শর হঠকারী হাঁসি। পরক্ষণেই নিরঞ্জনের লুকোনো হাতটার দিকে তাকিয়ে ও ভয় 
পেলো । 

ধনিরঞ্জনের চাপা উত্তেজনার মুখটা এক পলক দেখলো অনন্ত, উদ্দেশ্যটা আঁচ করার চেষ্টা 
করলো। এই লোকটিকে একসময় ও ঈর্ষা করতো, মনে মনে ওর সামাজিক, আর্ক, এমন 
কি দৌহক মূল্য কষে নিয়ে নিজের চেহারা আর প্রাতষ্ঠার দারিদ্র্য সম্পর্কে লঙ্জিত বোধ 
করতো। এখন মনে মনে করুণা করে, উপহাস করে, ক্রুদ্ধ হয়, কখনো কখনো ল*ব্ধতার 
উত্তেজক একখানা শরণরকে রানির নির্জনতায় না-পাওয়ার ক্ষোভে সারা দেহ তার নিরঞ্জনের 
[বিরুদ্ধে আক্রোশে চিড়াবড় করে ওঠে। 

নিরঞ্জন সব জানে, সব বোঝে । তবু অক্ষম প্রাতীহংসায় শুধু দাঁতে দাঁত ঘষে। পারন্রাণ 
খোঁজে, এই নিত্যাঁদনের যল্দ্রণা থেকে পালাবার পথ খোঁজে । 

তাই, কোনো ভাঁপতা করলো না িরঞ্জন। অপমানে লাজুক আর অসহায় চোখ দুটো 
তার হঠাৎ দ্‌ঢ়তায় স্থির হলো। 

গবজয়ীর হাসিটা নিবে গেল অনন্তর চোখ থেকে । ও অস্বাঁস্ততে চোখ নামালো. ভয় 
সারয়ে একবক দূঃস'হস নিয়ে একটা আকাঁদ্মিক কোনো ঘটনার জন্যে তৈরী হলো। 'কংবা 
বন্জ্রাধাতের মতো কোনো কথা শোনার জন্যে। 

নিরঞ্জন চাপা অথচ স্পম্ট গলায় বললো, আপনার কাছে মাধবীর একটা 'চাঠি আছে। 

অনা সময় হলে অনন্ত বিস্ময়ের ভান করতে পারতো । হয়তো চোখ কপালে তুলে প্রশ্ণ 
করতে পারতো, মাধবী কে? কিংবা ঘাড়-বাঁকানো বিস্ময়ে: চিঠি! 

কিন্তু প্রাত মূহ্‌র্তে যে প্রচন্ড একটা বিস্ফোরণ আশঙ্কা করছিলো, হঠাৎ এত সাধারণ 
প্রশ্নে সে নিশ্চিন্ত বোধ করলো। পরক্ষণেই ভাবলো, একখানা চিঠির কথা কেন জানতে 
চাইছে নিরঞ্জন। মাধবীর লেখা অনেক চিঠি, অনেক চিরকুটই তো তার কাছে আছে। 

-আমার স্তীর-কথাটা বলেই শুধরে নিলো নিরঞ্জন- মানে মাধবীর লেখা একটা চিঠির 
কথাই বলাছ। “একটা 'িঠি' বলতে গিয়ে নিরঞ্জন বোধ হয় ঈষং হাসলো । 

অনন্ত চকিতে ভাবলো, কোন্‌ চিঠিটার কথা বলছে নিরঞ্জন। 'নশ্চয় অনৃপমকে যে 
চিঠিটা সগর্বে দেখিয়েছিলো, সেই চিঠিটাই। মুখে মূখে সেই খবরটা ওর কাছে পেপছে 
গেছে? সর্বনাশ। 

অনন্ত মরিয়া হয়ে উঠলো ।-হ্যাঁ, আছে। 

-আ'ম চিঠিটা কিনতে চাই। 

অনন্ত চমকে উঠলো । 'কনতে চায়? চিঠি, একটা সামান্য চিঠি কিনতে চায় নিরঞ্জন? 

নির্জন স্টাঁডও-ঘরের এপাশ-ওপাশ চোখ ফুলিয়ে দেখলো । না, তেমন সাজ-সরঞ্জাম 
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[বিশেষ নেই। ব্যবসা জাঁকিয়ে তোলার মতো বিশেষ কিছুই নেই। অর্থাৎ এই ববর আঁশাক্ষত 
লোকটার ক্যাঁপটেল বলতে যাঁদ কিছ থাকে তা শুধু ওর ভিউ-ফাইণ্ডারে আঁটা চোখ। 
দূতরাং টাকার লোভ আছে নিশ্চয় 

নিরঞ্জন হাসলো ।-মনে হচ্ছে আপনার টাকার প্রয়োজন। 

অনন্ত ব্যাপারটা তখনো ঠিক বুঝতে পারছে না। মাধবীর লেখা একটা প্রেমপত্র টাকা 
দিয়ে কিনতে চাইছে কেন লোকটা? মাধবীর মুখের ওপর ছংড়ে মারার জন্যে? কিন্তু 
ইগানসং তো তেমন গোপনতা রাখে না মাধবী । স্পম্টভাবে নরঞ্জনকে বলোন অবশ্য, 'কল্তু 
জানতেও কিছু বাকশ' থাকেনি তার। 

নিরঞ্জন ধারে ধীরে প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ধরুন হাজার পাঁচেক টাকা যাঁদ পান. 
শুধু একটা চিঠির জন্যে... 

কথার শেষে নিরঞ্জন হাসলো । -মাধবী অবশ্য জানবে না। 

মাধবী জানবে নাঃ অথচ পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাবে অনন্ত £ 

_ পাঁচ হাজার £ টাকার অগ্কটা সম্পর্কে স্থিরানিশ্য় হবার জন্যেই বিস্ময় প্রকাশ করলো 
অনন্ত। 

_ হ্যাঁ, পাঁচ হাজার। আম তা হলে...সোমবার, সোমবারেই আসবো । 

নিরঞ্জন উঠলো । পুরু-সোল জুতোর চপ্ভপ্‌ ধ্বান মালয়ে গেল রাস্তার অন্ধকারে। 
মডার্ন স্টঁডওর আলো নিবে গেল। 

উল্লাসের আলোটা শুধু জবলে উঠলো মনের গোপনে । মাধবীকে ও চায় পাঁরপূর্ণভাবে, 
এমন চোরা পথে নয়। তার জন্যে আরেকটু প্রতিষ্ঠা চাই, আরেকটু সচ্ছল অবস্থা । দোকান- 
টাকে তা হলে সাঁত্য মডার্ন করতে হবে। টাকা ঢালতে হবে কিছ; 

অদ্ভূত যোগাযোগ, সেই টাকা না যুগিয়ে 'দত্তে চায় নিরঞ্জন। কিন্তু কেন? আজ 
আর কিছুই তো বোধ হয় জানতে বাকী নেই তার। এখন আর নিছক সন্দেহে জবলছে 
না সে। 

রাত্রের সেই দৃশ্যটা ভাবতে ভাবতে হাঁসি পায় অনন্তর । অকারণ ভয় পেয়োছলো, ভেবে- 
ছিলো মতুযুর মুখোমুখি বসে আছ, তার বদলে দুর্বোধ্/এক জীবনের আশা দেখতে পেয়েছে 
পে। 

মাধবীকে বলতে হবে সমস্ত ব্যাপারটা । মাধবীও হয়তো হাসবে। 

মাধবী । দুপুর বারোটার পর থেকে অসহ্য অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়। কে বলে শরীর 
দিয়ে ভালোবাসা যায় না। অনন্ত তার সমস্ত শরীরকে তখন সহস্র প্রদীপের মতো জবালিয়ে 
রাখে। সমস্ত হীন্দ্রিয় উল্মুখ হয়ে থাকে। 

মাধবী আসছে। কাউন্টারে বসে দেখতে পেলো অনন্ত। অবৈধ প্রণয়ের শঙ্কিত বিব্রত 
পায়ে ক অদ্ভূত দুঃসাহস। 

স্লেট-পাড় সাদা সিল্কের শাঁড়খানায় চমৎকার লাগছে। একবার চোখাচোখি হতেই মৃদু 
হাসলো মাধবী । দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো। 

বাচ্চা নিম টুলে বসে বসে ক্যানসেল-করা ছবিগুলো বেছে পথক করে রাখছে। 

মাধবী এসেই নিঃশব্দে কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। 

অনল্তর সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে । আগ্রহে অধৈর্য। অথচ 
2 এই বাধা, ভয়, দ্রুততা ছিল করে নিঃশঙকভাবে পেতে চায়। 

সি 1 

নিম ঘাড় নাড়লো, অর্থাং পঠক হ্যায়'! এসে কাউন্টারে বসলো । 

নেহাতই যেন নিরুদ্দেশ ওদাসশন্যে রাস্তার এপাশ-ওপাশ দেখলো অনন্ত, তারপর শো- 
গ্লেটের আড়ালে এসে কাঠের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো । কাঠের দরজা বন্ধ হলো। 

এ সময়টা উত্তেজনায় আগ্রহে কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়ে অনন্ত। অথচ নিশ্চিন্ত 
দুঃসাহসিক মাধবপর শরীরের কাছে এসে দাঁড়ালেই সব ভয়, সব আশঙ্কা অস্বাস্ত মূহ:তে 
সরে যায়। 

পাখাটা চালিয়ে দিয়ে মাধবী তখনো মাথায় ঘোমটা টেনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে অনন্তর 
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অপেক্ষায়। 
মাধবশ হাসলো, অনন্ত হাসলো । তারপর- এই, এই, তুমি কি বলো তো? চাপা গলায় 
ভর্খসনা ।-কাছে পেয়েও কেবল খাই-খাই। 
রদ মৌমাছির মতো হাসলো অনল্ত। মাধব কাঠের দরজার খিলটার 'দকে তাঁকয়ে 
। 


অনন্ত একবার ভাবলো মাধবী ওর নয়, পরস্ত্রী। একবার ভাবলো নিরঞ্জনের উদ্ভট 
প্রস্তাবটার কথা বলি। উহু, মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে মাধবাীর। 

ক কুক্ষণে যে ছাঁব তোলাতে এসৌছলাম। মাধবী কৌতুকে হাসলো । 

_তার আগে থেকেই তো ছবিটা বূকের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়োছলো। অনন্ত নেহাতই 
কথার পিঠে কথা বললো । 

_ হাতটাকে একটু ভব্য করতে শেখো। মাধবী কপট ক্লোধ দেখালো ।-আঁম অন্যের বউ, 
তোমার নই। 

অনন্তর মনে হলো মাধবীকে ডাইনশর মতো দেখাচ্ছে। 

-আমার হতে তোমারই আনিচ্ছা। অনন্ত অনুযোগ করলো । 

_তোমার সাহস নেই। মাধবী আভযোগ তুললো । 

তুমি সাত শো টাকা মাইনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছো। অনন্ত বললো । 

-_আঃ, কি হচ্ছে কি! এবার সাঁত্যই অনন্তকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো মাধবী । 

অনন্ত একটুক্ষণ কি ষেন ভাবলো, তারপর খসখসে চাপা গলায় বললো, তুম কষ্ট পাবে। 

-আমি সচ্ছলতা চাই না, স্বস্তি চাই। তুমি, তুমি জানো না...হঠাৎ চোখে জল এলো 
মাধবীর, জলে ভাসা দুটো বড় বড় চোখ মেলে তাকালো সে অনন্তর মুখের দিকে_ আমি, 
আম পারাছ না...এভাবে বাঁচতে-তুঁম আমাকে বাঁচাও। 

অনন্ত ওর অন্যমনস্কতায় খুশী । গুনগুন করে অস্পন্ট ঠেটি-চাপা একটা শব্দে কি যেন 
বললো ও. স্তোক দিলো । 

-আম, আম ওখানে থাকতে পারবো না। মাধবী চোখের জল মূছলো। 

অনল্ত প্রকীতিস্থ হলো, মাধবীর যন্মণার স্পর্শে ওর মন নরম হলো। কপালের ঘাম 
বললো, আমার 1দন...দনরান্র কিভাবে কাটে তুম জানো না। 

খুব জানি। তোমাকে আমার জানতে বাকী নেই। মাধবী এতক্ষণে আবার স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে। কোঁতুকে হেসে উঠলো ও । মাথার ওপর ঈষৎ ঘোমটার আভাস দিয়ে চোখে 
অনুনয় আঁকলো। _চলি। 

_এখনই ? 

_ এই, না। কাঠের দরজাটা ঠেলে বোরয়ে এসে এক নিমেষ থমকে দাঁড়ালো মাধবী, 
তারপর দ্রুত পায়ে ফুটপাথে নেমে হারিয়ে গেলো । 


নিজের ফ্ল্যাটটায় ফিরে এসে-নিজের?- মাধবী 'নশ্চিন্ত বোধ করলো। বুকের দাপানিটা 
এতক্ষণে থেমেছে। মূখে যত দুঃসাহসের নিঃশঙ্ক ভাব ফোটাক না কেন, এই ছোট্ট সুন্দর 
ফ্ল্যাটের 'নর্ভাবনার আশ্রয়ে ফিরে এসে তবেই হপিন্ডের দ্রুততা স্বাভাবিক হয়। 

ঘরে ফিরেই ঝি আল্লার মা-র খোঁজ করলো, বিছানা দেখলো । না, টুনু তেমনি ঘুমোচ্ছে, 
খুদে খুদে ফর্সা নরম হাতের মৃঠিতে তোয়ালের একটা প্রান্ত ধরে। দেখে মনটা খুশী হলো, 
হাঁস পেলো. ফুর্ততে টুনূর ঘুমন্ত গালে চুরক করে একটা চমু খেলো, নিজের মনেই 
এক পাক ঘুরে নিয়ে গুনগুন করে একটা গানের কাল ভাঁজলো. আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো । আয়নায় নিজেকে ভালোবাসলো। টান-টান করে শাডিটা পরলো, আয়নায় দেখলো, 
হাসলো । 

তারপর আবার টুনুর কাছে এসে তার হাতের মুঠো থেকে তোয়ালেটা টেনে সরাতে গিযয় 
হেসে উঠলো। টুনূর সমস্ত শরীরটা ঘুমের মধ্যেই ধড়মড় করে নড়ে উঠেছে। মজা পেলো 
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মাধবী । টুনুটা কি বোকা। মা-র শাঁড়র আঁচলটা চেপে ধরে ঘুমোয় কিছুতেই ছাঁড়য়ে 
নেওয়া যায় না। কতাঁদন তাই শাড়ির ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনতে হয়েছে । 
মূঠোর মধ্যে অচিলটা ধরা থাকলেই ভাবে মা আছে। | 
মাধবী একবার ভাবলো, আমরা সবাই ক তাই? নিরঞ্জন ওর থর 'সশ্দুরটার দিকে 
তাকিয়ে ভেবেছে, মাধবী আছে। নিরঞ্জনের কাছ থেকে মাসের মাইনেটা নিয়ে মাধবী ভেবেছে, 
নিরঞ্জন আছে। 

অনন্তটা বুনো, বুনো । একটা রাক্ষস। নিজের মনেই ?খলাখল করে হেসে উঠলো ও। 
এা্ভক্ষের খিদে। বনমানুষ, বনমানুষ। একট. পেয়েছো কি গোগ্রাসে গিলতে চাও। আচ্ছা, 
কি দেখে এমন নেশায় পেলো মাধবীকে £ মাধবী কিছুতেই বুঝতে পারে না। অথচ...ও 
নিজেও হয়তো বন্য, বাঘনী। “তোমার স্টডও-ঘরের এই খাটো দরজাটা...মনে হয় €ি 
জানো? একটা পাহাড়ী জঙ্গলের কাঠের পাটা সরিয়ে গুহায় ঢুকছি। আদম মানুষদের 
গুহা, বড় বড় নখ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ..." খিলখিল করে হেসে উঠলো আবার। 

সুযোগ পেলেই মুঠোয়-ধরা শাড়ির খোলস থেকে সুড়ূং করে সরে পাঁড়। আমরা সবাই। 
উহ, অনন্ত তা নয়। অনল্ত সরে পড়বে না। আচ্ছা, অনন্ত ?ক সত্য কিছু টাকা পাচ্ছে ? 
বাবসা জাঁকয়ে তুলবে ? 

না, অনন্তকে আঁবশ্বাস করে না ও। কিন্তু এক-একসময় এ গোয়ার আর রাগ 
মানূষটাকে বড় ভয় হয় মাধবীর। কি সাহস বাবা। ছাব ভালো হয়ান, ভালো হয়ান বলে 
কতবার যে ঘুারয়েছিলো। তখন কে জানতো । না, ওর নিজেরও বারবার যেতে ইচ্ছে হতো । 
তা না হলে যোঁদন ওকে সোফায় বাঁসয়ে শাঁড়র পাড়টা ঠিক করে দিতে গিয়ে ওকে আলতো- 
ভাবে ছ*লো, লজ্জায় কান ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠলেও রাগতে পারলো না কেন? 

আচ্ছা, ডিভোর্স নেবো ঃ ডিভোর্স? তারপর ক অনন্তকে ও...না, না, অনন্তকে ও 
ভালোবাসে ঠিকই, তা বলে 'নিরঞ্জনের বদলে অনন্ত ? 

_ তুমি, তুমি একটা ছোটলোক। ছোটলোকের মতো সন্দেহ তোমার । প্রথম দিন কোধে 
ফেটে পড়েছিলো মাধবী । অথচ ও জানতো নিরঞ্জনের সন্দেহটা অকারণ নয়। শুধু মনে 
হয়োছলো, কি এমন দোষ করেছে ও। না, কোনো পাপ তো করেনি। শুধু একটা নেশা । 

এখন? এখন নিরঞ্জনকেই ও সহ্য করতে পারে না। ওর একট.খানি স্ব্নকে বাধা আর 
নিষেধের কাঁটায় ক্ষতাঁবক্ষত করতে চেয়েছে 'নরপ্তন। তবু সহ্য করেছে। অথচ সহ্য করতে 
করতে কখন দূরে সরে গেছে। তারপর যোদন আঁবদ্কার করলো, 'নরঞ্জন একটা হিপোক্লীট, 
সোঁদন ওর জীবন থেকেই মুছে গেল সে। না, যতক্ষণ নিরঞ্জন বাসায় না থাকে ততক্ষণই 
শাঁন্ত। বিয়ের পর এক ছাদের নীচে আছি দুজনে, তাতেই কত আনন্দ ছিলো। এখন 
চার দেয়ালের মাঝে নিরঞ্জন ফিরে এলেই নিজেকে বন্দী মনে হয়। হাঁপিয়ে ওঠে মাধবা। 

হ্যাঁ, পায়ের শব্দে বুঝতে পারছে মাধবী, নিরঞ্জন িরছে। ঘাঁড়র দিকে তাকালো । 

এখন মাধবী একটা হূদয়হশন যল্ত্। যন্মের মতো দ:-একটা কথা বলবে, প্রায় টেপ- 
রেকর্ডের গলায়, চিঠিগুলো এগিয়ে দেবে, খাবার টোবলে ভাতের থালা নাঁময়ে দিয়ে শুক 
স্বরে বলবে, আচার আছে বাটিতে । কিন্তু খাবার টৌবলে বসে নিরঞ্জন উসখদস করলো । 
তারপর ধরে ধীরে বললো, আমাদের একটা ফয়সালা করে ফেলা উচিত 

ভাতের ওপর ডালের বাঁটিটা উপুড় করে ভাত মাখতে লাগলো মাধবী । ঢোখ তুললো না। 

_আ'ম এভাবে চলতে 'দিতে পার না। স্পন্টভাবে প্রত্যেকাট কথা উচ্চারণ করলো 
নিরঞ্জন। িং 

_অর্থাংঃ মাধবী মুখ না বললো । 

_ আম ন্যাকাম পছন্দ কাঁর না, তুমি সবই বুঝতে পারছো। ধর স্থির কন্ঠে বললো 
নিরঞ্জন। 

চারপাশের ফ্ল্যাট, সামনের রাস্তা-সব নিশ্চুপ হয়ে গেছে। আলো নিবে গেছে সব 
জানালায়। শৃধু বড় রাস্তায় ট্রামের হুস্‌-স্‌ একটানা একটা শব্দ এলো। নিস্তব্ধতার মাঝে 
তাই নিরঞ্জনের ঠান্ডা উত্তাপহশন চাপা গলার কথাগুলো ভীষণ নৃশংস ঠেকলো মাধবার 
কানে। 


৫৪১৯ 


ও নিজেও ভিতরে ভিতরে নৃশংস হয়ে উঠলো । আস্তে আস্তে বললো, 'কি চাও তুমি? 

_ অসতীণ স্রীকে সকলেই যা করতে চায়। 

দ'প্‌ করে জলে উঠলো মাধবী । জলন্ত দুটো চোখ তুলে 'স্থর দাঁষ্টতে তাঁকয়ে রইলো 
নিরঞ্জনের দিকে। ওর মুখের ওপর নিরঞ্জন যেন একটা অপমানের থাস্পড় বসিয়ে 'দিয়েছে। 
মাধবশর গলার স্বরে উত্তেজনা প্রকাশ পেলো ।-_তুঁম, তুমি একটা নীচ, ইতর...তোঁম, তুমি 
ভাবছো আমি কিছু জানি নাঃ আম কিছু বুঝ না? সুধা আমার মাসতুতো বোন, আমার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট...তোমার, তোমার নিজের ওপর ঘেন্বা হওয়া উঁচত। 

-চুপ করো, পাশের ক্ল্যাটে শুনতে পাবে। 

-শুনুক। লজ্জা শুধু লোকে শুনবে! 

-আমি ডিভোর্স চাই। নিরঞ্জন শান্ত গলায় বললো । 

_ তুমি সুধাকে বিয়ে করার সুযোগ খ'জছো। 

-স্মযোগ তুমিও কম পাবে না। 

কোনো ইতরের সঙ্গে কথা বলতে চাই না। বলতে হয় কোর্টে গয়ে বলবো। 

সশব্দে চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো মাধবশী। ধাসনের ঝনঝন শব্দ হলো। 

চেয়ার টানার শব্দে, বাসনের শব্দে টুনূর ঘুম ভেঙে গেল। কেদে উঠলো ও। 

মাধবী টূনূর কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লো। তারপর শ্বানয়ে শুনয়ে বললো, আমার আর 
না মাসোহারা দিয়ে কত ফ্বাততে থাকো দেখবো। 

সাঁলাসটরের বাঁড় থেকে ফেরার পথে & একটা কথাই মাথার মধ্যে হুল ফুটিয়েছে। এই 

যন্ত্রণা থেকে বচিতে চায় নিরঞ্জন। 

একসময় মাধবীকে ও ভালোবাসতো । মাধবী ওকে। তারপর তল তল সন্দেহ থেকে 
অসীম ঘণ'। মাধবীর কথা মনে পড়লেও সমস্ত শরীর রাগে রি-র করে ওঠে। মাধবীর 
উপাস্থাতি একটা দম-আটকানো বোবা কান্না । এই যন্ত্রণা থেকে চিরকালের জন্যে পালাতে 
চায় ও। 

সুধাকে ওর নতুন করে ভালো লাগছে। ১8351815550 

_অপরাধটা যাঁদ স্ত্রীর না হয়, আলমনি গুনতেই হবে সারা জীবন 

_সারা জীবন? 

হ্যাঁ, মাধবীকে আতম্ঠ করে তুলতে পারে নিরঞ্জন, অত্যাচারে অত্যাচারে তাকে ডিভোর্স 
'নতে বাধ্য করতে পারে কিংবা খাবার টোবলে বসে একটা বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে এই অসহা 
অবস্থা থেকে রেহাই পেতে পারে, কিল্তু... 

মাধবণ তার স্ব, তার সন্তানের মা। অথচ মাধবীর শরাীরটার 'দকে, তার উগ্র বেশবাসের 
'দকে হঠাৎ চোখ পড়লে মাধবীকে বিশ্রী নোংরা লাগে নিরঞ্জনের। গা ঘিনাঘন করা ক্রেদান্ত, 


আর অশুচি। 

যাকে ঘৃণা করে, যার উপাস্থাতটুকু জালা ধরায়, পাশের ফ্ল্যাটের ধূর্ত বেড়ালটার মতো 
যাকে উপেক্ষা করেও চোখে চোথে রাখতে হয়, হৃদয়ের অনুভূতিতে কোথাও যার আস্তিত্ব 
নেই, সেই নোংরা শরধীরটার লোলুপতার কাছে মাসে মাসে একটা মোটা অঙ্ক তুলে ধরার 
যল্লপা থেকে রেহাই পেতে চায় নিরঞ্জন। 

সব স্মৃতি মুছে ফেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে চায় 

সালাসটর 'নার্বকার কন্ঠে বলেছেন, তালার 
ফেথফুল টু ইউ । আছে -আপনার কাছে ? 

আছে। নিরঞ্জন জানে, নিরঞ্জন জানতে পেরেছে সে প্রমাণ আছে । অনল্তর কাছে। খবরটা 
ণক অনন্তই কায়দা করে তার কানে পেশছে দেওয়ার ব্যবস্থা করোছলো ? বেশ একটা মোটা 
টাকা হাঁকবার জন্যে? 

কাঠ-কাঠ এ বিচ্ছার চেহারার লোকটাকে মাধবী নিশ্চয় বিয়ে করার কথা ভাবতেও পারে 
না। আর মাধবী! অনন্তর কাছে মাধবী নিশ্চয় অনেকের মধ্যে একজন। কয়েক হাজার 
টাকার চেয়ে দাম নয়। 

অনন্তকাল ধরে একটা পাহাড়প্রমাণ টাকা গুনে দিতে পারবে না নিরঞ্জন! এই দুশ্চিন্তা, 
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এই বিষাস্ত কাঁটাটা বুকের ভেতর বয়ে বেড়াতে পারবে না। 

র-২০০১১৯০ 

এক নম্বরের বজ্জাত। চাপ দিয়ে তোমার কাছে বেশী টাকা আদায় কর 

চায়। কিন্তু সেও ভালো, অতাঁতকে মৃছে ফেলো তুম, আমাদের সামনে ভাবধাৎ আছে ৩ 

-আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে চেয়োছি। প্রাভডেন্ট ফান্ড আর ইনাঁসওরেন্স থেকে ধার 
করে ওকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। শুধু এ চিঠিটা পেলেই...... 

নির্জন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো । না, আজ আরেকবার দেখা করবে অনন্তর সঙ্গে । শেষ 
কথা বলে আসবে। নিশ্চয় চিঠিটা বেচতে রাজন ও, তা না হলে মাধবধর কাছে সমস্ত গোপন 
রেখেছে কেন? নাকি সব জেনে-শুনেও চুপ করে আছে মাধবী । মজা দেখছে। 

রাত আটটা বেজে গেছে। এই সময়টাই নিজজন। এখনই দেখা করার, ধীরেসুস্থে কথা 
বলার সুযোগ । 

নিরঞ্জনকে দূর থেকে দেখতে পেলো অনল্ত। উঠে পড়লো, ইশারায় নিরঞ্জনকে অপেক্ষা 
করতে বলে দোকানের আলো নেবালো, দরজা বন্ধ করলো, তালা ঝোলালো। শালার ইন্স- 
পেন্টরগ্লোকে বিশ্বাস নেই, নগদানগাঁদ পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদেয় করতে হবে হয়তো । 

_চলুন কোথাও একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসা ষাক। অনন্ত বললো । 

একজন প্রবণ্ক, আরেকজন প্রবণ্ণিত। নিরঞ্জন ভাবছে, ভাগ্যের পাঁরহাস দেখো, এই 
লোকটা আমার স্ত্রীকে অপবিত্র করেছে. ব্যাভচারণশী করেছে, আমার কাছ থেকে তার মন 
কেড়ে নিয়েছে। সে এখন আমার কাছে একটা ঠান্ডা জড়পদার্থ। আমার উীচত একটা 
ধারালো ছার এনে ওর পিঠে গেথে দেওয়া। িংবা একটা কাতুজি নষ্ট করা। তার বদলে 
তো সানিয়া ত রান্নার ররর 

] 

অনন্ত ভাবছে, মজা দেখো, এই লোকটাকে আঁম এখন আঙুলের ডগায় নাচাতে পারাছ। 
এই লোকটা-আফিসে যার দাপট আছে. আইনে যার স্বীর ওপর আধকার আছে। এই লোক- 
টাকে প্রথম প্রথম কি ভয়ই না পেতাম। এখনো পাই । মাধবী ভয় পায়, আম ভয় পাই। 
এর ভয়েই মাধবীকে কোনো দিন নিশ্চিন্তে পেলাম না, পেক্পোছি শুধু বুক-দুরুদুরু আশওকার 
মধ্যে। অথচ এখন আমরা দুজনে লেনদেনের ব্যবসায় বম্ধু হবার চেস্টা করাছ। 

ণনরঞ্জম আর অনন্ত একটা চায়ের দোকানে এসে ঢুফলো। অন্য সব দোকান বন্ধ হয়ে 
গেছে, অন্ধকার রাস্তা, রাস্তা কিছুটা নিজন। চায়ের দোকানটাও বন্ধ হবো-হবো। বয়- 
গুলো কেউ বিরন্ত হলো ওদের দেখে. কেউ 'নার্বকার বসে রইলো। 

দু কাপ চায়ের অর্ডার 'দয়ে খদ্দেরহঁন দোকানটার এক কোণে গিয়ে টোবলের দু পাশে 
মুখোমুখি বসলো দুজনে । 

অনন্তর হাঁস পেলো। প্রথম দিন ওর স্টূডিওর গৃহাঘরে যোদন মুখোমুখি বসেছিলো 
ওরা, সৌঁদন ফি ভয়ই না পেয়োছিলো অনন্ত। বারবার নিরঞ্জনের পকেটে গোঁজা হাতটার 
দকে তাকাচ্ছলো। সোঁদনের কথা ভেবে হাঁসি পাচ্ছে। আজও তেমান পকেটে হাত গঃজেই 
এসেছে নিরঞ্জন, ষেন অনন্তর একটা কথায় ওই পকেট থেকে কয়েকটা হাজার টাকার নোট 
বের করে দেবে। আসলে পকেটে হাত রেখে হাঁটা নিরঞ্জনের অভ্যাস। অনন্ত এ কদনে বুঝে 
গেছে। 

_ আপান কি তা হলে ব্যাপারটা ভেবে দেখলেন? নিরঞ্জন ধীরে ধারে জিগ্যেস করলো। 

_ সামান্য একটা চিঠি নিয়ে আপনার কি লাভ বলুন তো। অনন্ত হাসলো-_যেন তার 
কোনো ঘানষ্ঠ বন্ধু মোটা দাম দিয়ে একটা রিজেক্টেড ছবি কনতে এসেছে। 

অনন্ত ভেবেছে, ভেবেছে এ কণদন। মাধবীকে বলতে গিয়েও থেমে গেছে। 

ওর কানের কাছে মাধবণ যেন ফিসাঁফস করে বলে উঠেছে, সে কি. তুমি চিঠিটা বেচে দেবে ? 
বেচে দেবে? তুমি তো আমাকেও কোন্‌ দিন... 

আম মস্ত চাই, আম মাধবীকে ভূলে যেতে চাই। সারা জীবন ধরে প্রাত মাসে সে 
আমাকে কাঁটার মতো একবার করে বি“ধে যাবে... 

"টাকাটা খুবই কম। অনন্ত লোকটাকে যেন কর.ণার চোখে দেখছে। 
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_বেশ, ছ' হাজার । ছ' হাজার দেবো । লোভে চকচক করলো অনন্তর চোখ দদ্টো। তব 
নিরঞ্জনের কাছে সেটা প্রকাশ করলো না। মনে মনে এ*চে নিলো, এই টাকাটায় স্টডওটা 
1কভাবে আরো আধুনিক করে তোলা যায়। একটা ভালো ক্যামেরা, বড় সাইজ এনলাজার 
একটা, ডার্করুমের টুকিটাকি, আর, হ্যাঁ, ডার্করূম আসস্টেন্ট একজন মাইনে করে রাখলে 
অর্ভারমতো খেলাধুূলো, সভা-সমাতির ছাব তুলতেও ও বেরোতে পারবে। 

-আমার কিন্তু আরো বেশী কিছু টাকার দরকার । অন্তরঙ্গ হাঁস হাসলো অনল্ত। 

কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার বেশী টাকা দেওয়ার মতো সঞ্গাতই নেই । অনুনয়ের 
দবরে বললো নিরঞ্জন। ভিতরে ভিতরে ও জহলে উঠতে চাইলো । ব্যাটাকে এক ধাক্কায় মাটিতে 
ফেলে তার বুকের ওপর দাঁড়ুয়ে দাঁড়য়ে লাথর পর লাঁথ মারতে ইচ্ছে হলো। প্রথম যৌদন 
সন্দেহ হয়, সোঁদনও এমনি একটা ইচ্ছে হয়েছিলো । অনন্ত না, মাধবীকে। 

-_ সাত হাজার টাকা যাদ দেন আমি ভেবে দেখতে পারি। অনন্ত উপেক্ষার গলায় বললো । 

-সাত হাজার? নিরঞ্জন চমকে উঠলো । 

- হ্যাঁ সাত হাজার । গলার স্বর কঠিন হলো অনন্তর। 

অনন্ত ভাবলো, মাধবী যাঁদ এ দৃশ্য দেখতো, খুব মজা হতো। ওর স্বামী, ষে স্বামীর 
ভয়ে ওর এত লাকিয়ে লুকিয়ে আসা, থরথর করে কাঁপা, তার মুখটা যাঁদ একবার দেখতো 
এখন! 

নিরঞ্জন ভাবলো, সভ্য মানুষ মানে কি কাপুরূষ! সুধাকে নিয়ে একটা ভাঁবষ্যৎ গড়ার 
লোভ, আর আইনের ভয় আমাকে কত অসহায় করে দিয়েছে । তা নইলে আমি এখনই কিংবা 
অনেক আগেই লোকটাকে খুন করতাম। রাগে 'ি-র করে উঠলো ওর সারা শরীর, আঙুল- 
গুলো নিশাঁপশ করলো । এখনই ব্যাটার টংটিটা চেপে ধরলে... 

অনেক চেম্টা করে তবে হয়তো ছ' হাজার টাকা যোগাড় করতে পারবো । নিরঞ্জনের 
মুখটা করুণ দেখালো । 

অনন্ত ফ্যাকফ্যাক করে হাসলো ।- আরো এক হাজার নয় ধার করলেন। 

অসহ্য কম্টে, অসহ্য রাগে, অসহ্য অনশোচনায় চোখ বুজে কপাল কুচকে বসে রইলো 
[নিরঞ্জন। তারপর একটা দশর্ঘশবাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো ।_ বেশ, তাই। 


ক'দন ধরে মাধবীকে বাল-বাঁল করেও বলতে পারোন অনন্ত। কি জান, লোভ দেখিয়ে 
শেষ মুহূর্তে নিরঞ্জন সরে পড়বে 'কি না। 

কয়েকটা দিন সময় 'িয়োছলো সে, টাকাটা যোগাড় করতে হবে তো। আজ বিকেলে 
[চাঠিটা নিয়ে উাঁকলের কাছে যাবার কথা, দেনাপাওনা সেখানেই মিটবে। 

চিঠিটা প্রথম দিনই খ*জে বের করে রেখেছিলো, আজ বুকের কাছে রেখেছে। ঠিক সেই 
প্রথম যোদন পেয়োছিলো চিঠিটা-মাধবী তখন শিলং বেড়াতে গেছে--ওঃ, সে ক রোমাণ। 
বারবার চিঠিটা পড়েছে অনল্ত, যত্ন করে রেখেছে বুকপকেটে, আর মাধবীর জন্যে ছটফট 
করেছে। 

আজ আবার চিঠিটা একবার পড়লো । কৌতুকে হাসলো, মাধবীর জন্যে ছটফট করলো, 
চোখ বুজে মাধবীর শরীরটা মনে মনে গড়ে নিলো। 

দুপুরে কাউন্টারে বসে বসে ও বারবার রাস্তার দিকে তাকালো । 

আজ সকাল থেকেই উত্তেজনায় কাঁপছে ও। সাত হাজার, সাত হাজার টাকা। 

অনন্ত হাসলো । মাধবীকে এবার একবার বলা দরকার । মাধবী শুনে বোধ হয় খুশীই 
হবে। এই টাকায় মডার্ন স্টাডওর চেহারা পালটে ঘাবে। 

মাধবী আসছে, চোখ পড়লো অনন্তর । তেমাঁন ভয়ে ভয়ে শগ্কিত চাউনি। মনে মনে 
হাসলো অনন্ত, এখন আর ভয় পাবার কি আছে। কাঠের দরজা ঠেলে গুহাটার ভেতরে চুকে 
পড়লো মাধবাঁ। বাঃ, মাধবীকে আজ খুব সুন্দর লাগছে। 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো অনল্ত। মাধবী হাসলো। 

চিঠির কথাটা, সাত হাজার টাকা, নিরঞ্জন_অনল্ত এক নিমেষ ভাবলো, মাধবীকে এই 


৫৪৪ 


সুহূর্তে বলবো ? 

ছন্দিত লতার মতো আবেশে শাথল একটা শরীর একটা অসহায় কন্ঠে ফিসাঁফাসিয়ে 
বললো, জানো, ও আমাকে ডিভোর্স করবো বলে ভয় দেখাচ্ছে। 

অনন্ত হাসলো ।- ভয়ের কি আছেঃ আমরা বয়ে করবো । 

_বিয়ে £ তোমাকে 2 হঠাৎ দু হাতে অনন্তকে ঠেলে 1দয়ে খিলাঁখল করে হেসে উঠলো 
মাধবী ।লোকে বলবে কি! বাবা মা...বন্ধুরা, ওরা...কেন, তুমি তো সবই পেয়েছো-_ হাসলো 
মাধবী । মনে মনে ভাবলো, এ লোকটার. .অনন্তর পাশে পাশে থাকবে ও ওর স্ত্রী হয়ে? 
না. না, প্রাণ থাকতে ও তা পারবে না, শুধু ভালোবাসবে, গোপনে ভালোবাসবে-__ 

তার উচ্ছল হাঁসির মুখটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অনন্তর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। আলঙ্গনের দুটো রূঢ় হাত কেমন অবশ হয়ে গেল। অনন্ত একটু আগে ভেবে- 
ছিলো চিঠির কথা, সাত হাজার টাকা, নরঞ্জনের অনুনয়__সব বলবে, দূজনে প্রাণ খুলে 
হাসবে ॥। বলবে, নিরঞ্জনের মুখটা কেমন দেখাচ্ছিলো। এখন দেয়ালের আয়নাটাকে ভয় পেলে! 
অনন্ত। ওর মুখটা অপমানে কতখান করুণ আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, দেখতে ইচ্ছে হলো না। 

-লোকে বলবে কি! কথাটা মাথার মধ্যে হুল ফোটালো। 

এই কণদনে নিরঞ্জন_যাকে ওরা ভয় পেতো, সে অনন্তর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে- 
ছিলো'। এখন অনন্তর মনে হলো, নিরঞ্জন সব হারয়েও অনন্তর বুকের ওপর পা দিয়ে আবার 
উঠে দাঁড়য়েছে। 

না, মাধবীর ওপর লোভ হচ্ছে না অনন্তর। ওর মাংসল লুব্ধতার ওপর আর কোন্যে 
আগ্রহ নেই। সাত হাজার টাকা. সাত হাজার টাকা চায় শুধু । মডার্ন স্টৃডওর চেহারাটা 
বদলে দিতে চায়। 


-কই, আপাঁন তো গেলেন না উীঁকলের কাছে ? 

একটা দোকানও তখন বন্ধ হয়নি। আলো-আলো। প্লাস্তায় ভিড়, দোকানে দোকানে । 
চিৎকার হট্টগোল । 

নিরঞ্জনের মুখের ওপর আলো পড়েছে । নিরঞ্জনের হতাশ অসহায় মুখটার দিকে তাকালো 
অনন্ত। 

প্যান্টের পকেটে হাত রেখে ঠিক তেমনিভাবে এগিয়ে এলো নিরঞ্জন।-কই, আপাঁন তো 
গেলেন না উকিলের কাছে? 

অনন্ত হাসলো ।-_চিঠিটা এনেছি। বৃকপকেট থেকে দীর্ঘ সাতটা রাঁঙন পাতার চিঠিখানা 
বের করলো ।_এই 'চিঠিখানা। অনন্ত আবার হাসলো, তারপর বললো, এটা আম 'বাঁর 
করবো না। 

বলে আস্তে আস্তে নিরঞ্জনের চোখের সামনে চাঙিটা দু ভাঁজ করে ছিশডলো, আবার 
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তত 


দুবার বাঁচা 





শহরলুটিয়া চেনন ? শহরলুটিয়া ? 

সম্তর বছর আগে প্রথম যে ইংরেজ ব্যবসায়শ ওখানকার মাটির নশচে খানজ তেলের সন্ধান 
পেয়োছলেন, তাঁর স্ত্রী দেহ রেখোঁছলেন পেক্রোলিয়ামের গন্ধ-মাখা এ পাথুরে মাটিতে। আর 
সেই মৃত স্বর নাম থেকে এ অয়েল টাউনের নাম হয়োছিলো শা্লেট । কুলিকাবাঁড়দের মুখে 
বিজ 

অনর্থক এ নামকরণ নয়, কারণ অয়েল টাউন শার্লোটের পথে পথে তখন অনর্থ লেগেই 
থাকতো । লুট রাহাজানি ছিলো নিত্যাদনের খবর। মাঝে মাঝে খুনখারাবিও যে দু-চারটে 
না হতো তা নয়। 

শহরলাটয়া মানে লুটের শহর। 

সায়্তন বলতো, লুটের শহরই তো। শালার কোম্পানি লুটছে তেল. ঠিকাদার লুটছে 
টাকা, আর কাঠিয়ালরা... 

বলে দাঁতে দাঁত ঘষতো সায়ন্তন। 

ও তখন 'ড্রালিং ডিপাটমেন্টের আ্যাপ্রেন্টস। 

একটু গোঁয়ার টাইপের মজবুত চেহারা ছিলো সায়ন্তনের, শার্লোট শহরের পাহাড়? 
শতকে জব্দ করার জন্যে ও তখন মোটা উলের ফুলহাতা একটা নীল সোয়েটার পরতো, 
আর ওর কোমরের বেল্টে মথুন-চামড়ার খাপে থাকতো একটা কুকরি। 

ওর বাইরের রুক্ষ চেহারাটার সঙ্গে কোমরের বেল্টে বাঁধা মিথুন-চামড়ার খাপটা ডো 
মানিয়ে যেতো । তবু কেউ যাঁদ বা রাঁসকতা করে সেটার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতো, ত 
হলে সায়ল্তন তার চৌকো চোয়ালে কাঠিন্য এনে বলে উঠতো, ছা ৮৬ 
দেখা হয়ে গেলে গায়ের ছাল ছাঁড়য়ে নিতে হবে না? 

আম তখন ডেোরিকের কাজ কার, কোম্পানির একটা জশপ আমার এ্রান্তয়ারে। রাত দশ- 
টার আগে সেটা বাব্গঞ্জের গ্যারাজে জমা দেওয়া নিয়ম ছিলো, কিন্তু প্রীতম দারোয়ানকে 
আফিঙের কাঠি ডোবানো এক ভাঁড় চা খাওয়ালে রাত বারোটায় জীপ জমা পড়লেও তার 
আপাতত হতো না। 

শার্লেট শহরের গা ঘে"ষে যে বান-ডাকা নদটার জলম্োত সারা বছরই আঁভমানে ফ্‌লে- 
ফ"ুসে উঠতো তার নাম ছিলো নেশার । 

নেশারণ নদধীর ওপর দিয়ে একটা শীর্ণ কধাক্রটের পোল, কোনোরকমে একটা গাঁড় পার 
হতে পারে। পোলের ধারে খাটো রেলিং, রোলং থেকে ঝূকে আমরা কত দিন সন্ধ্যায় 
নদশর বুকে জলের খেলা দেখোছি। ঢেউয়ের গায়ে ঢেউ জাঁড়য়ে পড়া দেখোঁছ। ষেন সাদা- 
কালো তিনটে সদ্যোজাত ফুটফুটে ছাগলছানা এ ওর গায়ে ট* মারছে। 

কংকিটের পোল পার হয়ে সটান একটানা সর: একটা মেটাল রোড ছুটে গেছে আঙ্গামা 
বাষ্তটার 'দকে, আঙ্গামা বাস্তি পার হয়ে ছোট ছোট কয়েকটা পাহাড় টিলা, ঘন জঙ্গল। 
বাঁকে বাঁকে সর পাহাড়াণ রাস্তা । 

আশ্গামা বাঁস্তর ওধারে আমরা বড় একটা যেতাম না। 

সোঁদন কধাক্রটের পোল পার হয়ে রাস্তার ধারের বৃন্দা ঘাসের ওপর জাঁপ থামিয়ে অন্ধ- 
কারে বসে সবে একটা সিগারেট ধাঁরয়োছি, জহলন্ত কাঠিটা সায়ন্তনের দিকে এঁগয়ে "দিচ্ছি, 
একটা হাত তখনো 'স্টিয়ারিং-এ, হঠাৎ একটা গাঁড়র শব্দে সচাঁকত হয়ে ফিরে তাকালাম। 
গাঁড়টা তখন কংক্রিটের পোলটার ওপর 'দিয়ে ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে। এক জোড়া হেড- 
লাইট দুলতে দুলতে ছুটে আসছে। 


৫৪৬ 


ঢেউ-খেলানো উ“চানিচ্দ রাস্তা ?দয়ে পলকের মধ্যে গাঁড়টা আমাদের পার হয়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র ভিতর থেকে একটা মেয়েলশ কণ্ঠের তীব্র চিংকার ভেসে এলো। 
আবার, আবার। নিস্তব্ধতার মাঝে একটি নারীকণ্ঠের তীক্ষ] স্বরের আর্তনাদ যেন চতুর্দকে 
একটা শব্দের বিদুৎ হয়ে চমকে গেল। 

চিৎকার করে ক বলতে চাইলো মেয়োট ঃ “আমাকে বাঁচান, আমাকে বাঁচান? না অন্য 
কিছ? আমরা কেউই বুঝতে পারলাম না। 

আমরা তখন স্তম্ভিত, বিমুঢ়। শুধু এইটুকু আমরা তখন বুঝতে পারছি, অচেনা 
অজানা কোনো একটি মেয়ে আমাদের সাহায্য চাইছে। 

ঠিক তখনই বোধ হয় সায়ল্তন বলে উঠলো, শালা কাঠিয়াল! 

আর আঁম নিমেষের মধ্যে, যন্তের মতো, ছু না ভেবেই চাঁব ঘুরয়োছ, ক্লাচ ছেড়ে 
জের চাপ "দিয়েছি আকসেলারেটারে। সমস্ত শরীরে তখন উত্তেজনা । উত্তেজনায় জণপের 
শরীরটাও যেন থরথর করে কাঁপছে । 

[কংবা অসহায় ক্োধে। 

ক্রমাগত স্পীড বাঁড়য়ে চলেছি আম, ভাঙা স্পীডোমিটারের কাঁটাও আমাকে সতর্ক 
করতে ভূলে গেছে, ভূলে থমকে থেমে আছে। আমি ডাকু গাঁড়টার ব্যাকলাইট লক্ষ্য করে 
ঝড়ের মতো। এঁগয়ে চলোছি। আম তখন ভিতরে ভিতরে উল্মাদ হয়ে উঠোছ। 

অথচ কেন তার পিছনে এভাবে ধাওয়া করাছ, আম তখন জান না। সায়ন্তন নিঃশব্দে 
পাশে বসে আছে, তার মুখেও কোনো কথা নেই। আম দড় হাতে 'স্টয়ারং ধরে আছ, 
আম পাগলের মতো আযাকসেলারেটারে চাপ 'দাঁচ্ছ। একট. একটু করে ডাকু গাঁড়টার কাছে 
এগিয়ে আসাঁছ আম, আরো, আরো কাছে । আর মাত্র এক ফাঁলং আধ ফাল । 

ব্যাকলাইটের হলদে আলো স্পষ্ট হয়ে উঠোছলো, হঠাং ঝপ করে সেটা নিবে গেল। তা 
যাক, আমার জীপের হেডলাইট এখনই গাঁড়টাকে ছ*ুয়ে ফেলবে. ছদুয়ে ফেলেছে। 

অর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে ফেলেছি, আমি, ডোরক ডিপার্টমেন্টের 
ভাঁনমেষ মালিক, এ লাঁশ্ঠতা মেয়েটিকে বাচাবোই। 

আর কয়েক 'মানটের মধ্যেই কাঠিয়ালদের এ গাঁড়টাকে' আম ধরে ফেলতে পারবো। 
তারপর 2 ডাকুগুলোর হাতে কি আছে আম জানি না। শঃধু জান, সায়ন্তনের কোমরে 
বাঁধা মিথুন-চামড়ার খাপে ঢাকা ধারালো কুকারটা কোনো কাজেই লাগবে না। 

তবু এত 'দনের একটা গোপন চাপা আক্লোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। এত দনে মনে 
হয়েছে বাব্গঞ্জের, শার্লোট শহরের কোনো মেয়ে হারিয়ে যাওয়া যেন আমাদেরই অপমান । 

শালা কাঠিয়াল! এবার আমি বললাম, আমি, ডেরিক ভিপার্টমেন্টের আনিমেষ মল্লিক। 

আর তখনই আমার জীপের হেডলাইট সাঁ করে আলোর ফাঁস ছুড়ে দিয়ে ডাকু গাঁড়টাকে 
কাছে টানলো। হেডলাইটের আলো পড়ে গাঁড়টা স্পম্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু, কিন্তু ওভার- 
টেক করে এগিয়ে যাওয়ার এতটুকু পথ 'দচ্ছে না সে। এরাঁগয়ে গিয়ে পথ রোধ করে রুখে 
দাঁড়াবার উপায় নেই। শীর্ণ রাস্তার ঠিক মাঝ বরাবর ঝড়ের মতো উড়ে চলেছে সামনের 
গা।ড়টা। 

কিন্তু হাতে আর এতটুকু সময় নেই। এর পরই আঙ্গামা বাস্তর পাশ 'দয়ে দিয়ে 
পাহাড়ী রাস্তা । যে-কোনো মুহূর্তে গাঁড়টা নাগালের বাইরে চলে যাবে। 

আম নিমেষের মধ্যে ভাবলাম, মেয়োটকে বাঁচাতে হবে। 

আম পলকের জন্যে ভাবলাম, মেয়োটির সম্মান বাঁচাতে হবে। 

না, আম ওদের পালাতে দেবো না। কিছু না পার, আমার এই মজবুত বাঁডর জীপ- 
খ,নাকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবো । ভেঙে গণাড়য়ে দেবো, ভেঙে গণ্ড়ো হয়ে যাবো । 

মেরে যাঁদ বাঁচাতে না পার, তার ইজ্জত, তার সম্মান রক্ষা করবো । আঁম এ লম্পট 
দস্যুদের আর এ লুণ্ঠিত মেয়োটকে একই সঙ্গে হত্যা করবো। মেয়েটিকে হত্যা করে আম 
তাকে স্লানিময় জীবন থেকে রক্ষা করবো। 

আম মনে মনে বললাম, আম বাঁচাবো কিংবা হত্যা করবো। 

উল্মস্ত আর প্রচণ্ড একটা ঝড়ের মতো, আমি একটা পাগলা-ঘণ্টি সাইক্লোনের মতো 
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হনড়মুড় করে এগয়ে গেলাম-মত্যুর দিকে । আমার এবং মেয়োটর। 

আম মত্যুর চাদরে মেয়েটির শরীর ঢেকে দিয়ে তার সম্মান বাঁচাতে চাইলাম। নিৎগাগ 
নির্মল একটি রন্তকরবীর মতো তার ছিটকে-পড়া লাল রন্তের 'বশুদ্ধতায় আম তাকে ফটরে 
তুলতে চাইলাম। 

_সায়ন্তন! আম তাকে সাবধান করার জন্যে বোধ হয় চিৎকার করে উঠোছিলাম। 

তারপর প্রচণ্ড বেগে ছুটল্ত গাঁড়টার গায়ে ধাক্কা দিলাম। একটা বিস্ফোরণের শব্দ 
শুনলাম শুধু। ঝনঝন ঝনঝন করে কাচের টুকরো 'ছটকে পড়লো চতুর্দকে। আম কয়েকটা 
পদরদষকশ্ঠের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। আম একাঁট নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনলাম। [কংব! 
আমি নিজেই হয়তো ঘন্ঘ্রণায় চিৎকার করে উঠোছলাম। 

আমি জ্ঞান হারালাম। 


এ গল্প দুবার বাঁচার গঞ্প. কিংবা দুবার বাঁচানোর ! 
শার্লোট শহরে কোম্পানি হাসপাতালে প্রথম যোঁদন জ্ঞান হলো. কেউ বুঝি কানের 
কাছে ফিসাঁফস করে বলোছিলো, দময়ন্তীর সম্মান বাঁচয়েছো তুমি। 
হ্যাঁ, মেয়োটির নাম দময়ল্তী। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়ার দিনে সায়ল্তনের সঙ্গে 
সে আবার এলো, ঈষৎ খ'ুঁড়য়ে খখড়য়ে প্লাস্টার-করা বাঁ হাতখানা বুকের কাছে ঝাঁলয়ে। 
সায়ল্তনের কপালে আর চিবুকে গভনর কাটা দাগ ওকে যেন আরো রুক্ষ করে তুলেছে! 
সায়ন্তন হাসতে হাসতে বললে. দেখ আঁনমেষ, কে তোকে নিতে এসেছে। 
আমি তাঁকয়ে দেখলাম. আম মুগ্ধ হলাম। কিন্তু ভোরবেলাকার শাশর-ভেজা কনক- 
চাঁপা ফুলের মতো স্নিগ্ধ তার চোখের পাতায় 'বষম্ন করুণ ক এক দুষ্ট দেখে আম 
দিতি মনে হলো তার এই খণুড়য়ে চলা আর ভাঙা হাতের জন্য আমই 
মা 
পরক্ষণেই সে আমার দিকে তাঁকয়ে মৃদু মৃদু হাসলো, বললে, আপনাকে নিতে এসোছ! 
কত দূরে সে আমাকে নিয়ে যাবে আম জানতাম না, তবু আমার প্রাতাঁট রন্তকাঁণকা 
আশার ফুলঝ্যার হয়ে উঠলো । কারণ, তার চোখের দ্যাম্ট দেখে মনে হলো সে যেন কৃতজ্ঞ- 
তায় আমার কাছে নজেকে বাক করে দিতে চায়। 
কিন্তু আমি তো কৃতজ্্রতা চাইীন। আমি যা চেয়োছলাম, আমি তা মুখ ফুটে বলতে 
পারতাম না। 
তবু দিনে দনে আমরা ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠলাম। ক্যামেলিয়া ফুলের মতো উজ্জবল সেই 
আলোকিত কিশোরীর চোখে আম জান না কিসের ছায়া আঁবচ্কার করোছলাম। শুধ; 
জানি, একট রজনশগন্ধার বনের ওপর 'দিয়ে সন্ধ্যার বাতাসের মতো আমাদের দিনগুলো এক 
অভাবনীয় রোমাণ্ের মধ্যে কেটে গয়োছিলো। 
আম কি সায়ন্তনের চেয়ে আরো বেশশ কিছ চেয়েছিলাম? তা না হলে আম একটা 
ক্ষণ সন্দেহের মধ্যে দুলতাম কেন? অথচ আমি তখন রাতারাতি শার্লোট শহরের 'হরো 
হয়ে গোঁছ। দময়ল্তীর বাবা-_আযকাউণ্টস আঁফসের হেমনাথবাবুও আমাকে স্নেহের চোখে 
দেখতে শুরু করেছেন। 
তবু আম সায়ন্তনকে ভয় পেতাম। অথচ আমরা দু বন্ধুই কেউই কারো কাছে মনের 
দরজা খুলে দতে সাহস পেতাম না। 
অহঙ্কার আমার কানে কানে বলতো, আনমেষ, তুমি দময়ন্তঁকে অসম্মানের জীবন থেকে 
বাঁচয়েছো, তার ওপর সায়ন্তনের কোনো আঁধকার নেই। 
আমি মনে মনে প্রন করতাম, নিষ্পত্র বৃক্ষের মতো সায়ল্তনের সমস্ত রুক্ষতা দময়ন্তাঁ 
কাছে এলেই কেন সবুজ পাতায় ঝলমল করে ওঠে। 
সোৌদন আমি তাই দময়ন্তকে স্পম্ট করে কিছু বলতে চেয়োছলাম। আমি 'নষ্ঠুরের 
মতো সায়ন্তনের সামনেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতাম। 
প্রাত দিনের মতো অপূর্ব এক মুগ্ধতার মধ্যে আমরা তিনজনে সোঁদনও নেশারী নদীর 
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সেই কর্থাক্ুটের পোলের ওপর দিয়ে হেটে চলোছিলাম। আম, দময়ন্তণ, সায়ল্তন। 

দময়ন্তীর বাঁ হাত তখন ভালো হয়ে গেছে। ও হঠাৎ সায়ন্তনের কোমরে বাঁধা মিথুন- 
চামড়ার খাপটা বাঁ হাতের আঙুলে ছপুয়ে হাসতে হাসতে বললে, এটা কাকে খুন করার 
জন্যে? 

সায়ন্তন, রুক্ষ সায়ল্তন, বলে উঠলো, নিজের বুক চিরে কাউকে যাঁদ হৃৎিন্ডটা তুলে 
দেখাতে হয় সেজন্যেই। 

দময়ন্তী তার কথায় হেসে লুটিয়ে পড়লো । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আম দেখলাম. প্রচণ্ড বেগে একখানা খুনী-চোখ নীল রঙের 
গাঁড় অন্ধের মতো ছুটে আসছে। 

নেশারী নদীর শীর্ণ পোলের ওপর দাঁড়য়ে নিমেষের জন্যে আম বিমট বোধ করলাম। 
কাবণ এ নল গাঁড়খানাকে আরেক দিন জজ মাকেটের রাস্তায় আমাদের দিকে ছুটে আসতে 
দেখোছলাম। যেন কোনো চোরাই মাল 'নয়ে পালাতে চায়, কিংবা কে জানে. হয়তো আমাদের 
কোনো একজনকে... 

এক মৃহূর্ত। এক মুহূর্ত দৌর হলেই গাড়িটা দময়ল্তীঁকে চাকার তলায় পিষে ফেলতো, 
তার শরীরকে 'ছন্নভন্ন করে তার রক্তের ঝ্নায় সমস্ত পথ রাঙিয়ে দয়ে যেতো। আম তাই 
পলকের মধ্যে তাকে বাঁচাবার জন্যে সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম । আম তাকে বাঁচাতে 
চাইলাম । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সায়ন্তন চিৎকার করে উঠলো ।- আনমেষ। 
্ আমার মাথা ঘুরছে তখন, জামি টলাছ, আম জানি না দময়ন্তীকে আঁম বাঁচাতে পেরেছি 

না। 

সায়ন্তন আবার বলে উঠলো. কি করাল তুই আনমেষ! 

আ'ম চমকে ফিরে তাকয়ে দময়ল্তীকে দেখতে পেলাম না। শুধু দেখলাম, সায়ন্তন 
মুহূর্তের মধ্যে তার নীল সোয়েটারটা খুলে আমার 'দকে ছ*ুড়ে দলো। 

আমি দু চোখ বন্ধ করলাম। | 

আ'ম চোখ বন্ধ করে দেখতে পেলাম সায়ন্তনের শরীরটা নদীর বুকে ঝাঁপয়ে পড়লো । 
তার ছ' ফুট চেহারাটা আমার চোখের সামনে দৈর্ঘ্য হারাতে হারাতে একটা ছোট্র বিন্দূতে 
হারিয়ে গেল। 

আম তখনো আতঙ্কে উৎকণ্ঠায় থরথর করে কাঁপছি। আমি তখনো ঠিক বুঝতে পারাছ 
না, আম কি করেছি। কিংবা বুঝতে পারার ফলেই আমার দু চোখ ঠেলে জল এলো । 

আম ছোট্ট শিশুর মতো হাউহাউ করে কে“দে উঠলাম। 

আম পোলের ধারের খাটো রেলিং থেকে ঝপুকে নীচে, অনেক নীচের নেশারী নদীর 
আলো-মাখা কালো-কালো ঢেউয়ের দিকে তাকালাম । আমি দময়ন্তীকে খদুজলাম, আমি 
সায়ন্তনকে খসুজলাম। 

আম, আঁম পাগলের মতো কধারুটের পোল থেকে ছুটে নেমে গেলাম, নেশার নদীর 
তীরের দিকে ছুটে গেলাম। 

সেই মূহূর্তে সাঁতার জান না বলে নিজেকে আমার একেবারে, একেবারে মূল্যহীন মনে 
হলো। 

সে'এক দঃঃসহ যল্্ণা। আমার চোখের সামনে আমি দুটি মৃত্যু দেখতে পাঁচ্ছ। দা 
অবধারিত মৃত্যু। নেশা'রণ নদীর জোয়ার-জলে কালো-কালো ঢেউ তখন ফুলে-ফে*পে উঠছে 
-তার মধ্যে দুটি মানুষ তাঁলয়ে যাচ্ছে। একজন আমার স্বপ্ন. আরেকজন আমার সহায়। 
একজন আমার আশা, আরেকজন আমার একমাত্র ভরসা । আমার পায়ের তলার মাঁট. আমার 
মাথার ওপরের আকাশ । 

তীরে দাঁড়য়ে আম তন্নতন্ন করে ওদের খ'জলাম। 

পোলের ওপরের আলো এসে পড়েছে জলে. সেই ক্ষণ আলোয় আমি হঠাৎ দুটি মাথা 
দেখতে পেলাম। দেখতে পাচ্ছি। একটি মাথা ডুবে যাচ্ছে, আবার দরটি মাথাই ভেসে উঠছে। 
একবার তারা পরস্পর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, আবার কাছে আসছে। * 
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অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ আমি আজও জানি না। 

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে গেলাম । 

সায়ন্তন উঠে আসছে. দময়ন্তীর অচৈতন্য শরীরটাকে টানতে টানতে বয়ে নিয়ে আসছে 
ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে ধকতে ধদুকতে উঠে আসছে। 

আম ছুটে গেলাম, আমি খাঁশতে উচ্ছল হয়ে উঠলাম। দময়ল্তশী বেচে আছে, সায়ল্ত 
বৈ'চে আছে। 

আনন্দে আমার দু চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

আম ভাবলাম, কৃতজ্ঞতার মূল্য হিসেবে আ'ম সায়ন্তনকে সব_সব দিতে পাঁর। 

না, আমরা পারি না। কৃতজ্ঞতার প্রাতদান হসেবে মানূষ বোধ হয় অনেক বেশন মা 
চায়। 

তা না হলে সায়ল্তন অমন মুগ্ধের মতো দময়ন্তীর মুখের দিকে তাকাতে শুরু করবে 
কেন? দময়ন্তী কেন সায়ল্তনের সঙ্গ পেলেই এমন উচ্ছল হয়ে উঠবে ? 

আমার সন্দেহ হলো বুক চিরে হৃতীপণ্ডটা তুলে দেখানোর কথা হয়তো নিছক রাঁসকতা 
নয়। আমি তাই হঠাৎ একাঁদন আবিষ্কার করলাম, সায়ন্তনকে আমি ঈর্ধা করতে শর 
করোছি, সায়ন্তনকে আম ঘৃণা করতে শুরু করোছ। 

আম তখন এক 'বাচতর যল্্ণায় জহলাঁছ। 

সেই প্রথম আমি সায়ন্তনকে নিজনে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঞরের মতো মূখ ফুটে 
বললাম, সায়ন্তন, আমি দময়ন্তীকে ভালোবাসি। 

সায়জ্তন ধশরভাবে শুনলো, চোখ বুজলো, চোখ খুললো । 

তারপর দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, আমও যে ভালোবাসি আনমেষ। 

আম পাগলের মতো বললাম. কিন্তু দময়ল্তী? সে তোকে ভালোবাসে 2 না. ভালোবাসে 
না? 

সায়ন্তন মাথা নিচু করে বললে, জানি না। 

আমি বললাম, আমি তার ইজ্জত বাঁচিয়োছিলাম. তার সম্মান। ভেবে দেখ সায়ল্তন, যাঁদ 
তাকে আজ অসম্মানের বোঝা বয়ে বেড়াতে হতো...তার জঈবন বাঁচানোর জন্যে সে তোকে 
ঘৃণা করতো । 

সায়ন্তন হাসলো। বললে. জীবন বাদ দিয়ে সম্মানের দাম কতটুকু রে আনিমেষ। তুই. 
তুই তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল, আম তার জীবন বাঁচিয়েছি। ভেবে দেখ, তার 
জীবন না বাঁচালে আমরা আজ কাকে ভালোবাসতাম। ৃ 

আম তার যান্তীতে কান দিলাম না। শুধু বললাম, এভাবে চলতে পারে না। এর একটা 
মীমাংসা করতেই হবে সায়ল্তন। 

আমরা দুজনে একাঁদন একই সঙ্গে দময়ল্তীর কাছে গিয়ে হাঁজর হলাম । আমরা তিন- 
জনে গিয়ে বসলাম আমাদের জর্জ মাকেঁটের চায়ের দোকানটায়। 

আমাদের উত্তোজত মুখ দেখে দময়ল্তী ক বিস্মিত হয়োছিলো ? 

আমরা বললাম, দময়ন্তণ, আমরা স্পন্ট উত্তর জানতে চাই। তুমি কাকে ভালোবাসো? 

77245555545 
একবার সায়ন্তনের মুখের 

85557552 2ায রাদা রর রান রা বক ঠেলে 
বোঁরয়ে আসা একটা অসহ্য ব্যথাকে চাপা দিতে গিয়ে ওর দু চোখ জলে ভরে এলো। 

আ'ম তবু বললাম, উত্তর দাও দময়ল্তণী। 

আর সায়ন্তন তার 'দিকে এক টুকরো কাগজ এঁগয়ে দিলো। 

বললো, উত্তর চাই। 

মাথা 'নচি করে কাগজের টুকরোটা টেনে ানলো দময়ল্তী, কি যেন ভাবলো, তারপব 
ধণরে ধশরে তার উত্তর খে কাগজটা ভাঁজ করলো। 

উত্তর জানার জন্যে আমরা উৎসুক হয়ে উঠলাম । 55 
টুকু? িংবা জীবন ন! থাকলে সম্মান অর্থহীন কি না। আমরা জানতে চাইলাম, 
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কাকে ভালোবাসে? জীবন, না আত্মসম্মান ? সায়ন্তন, না আনমেষ? 

দময়ন্তী ততক্ষণে কাগজের টুকরোটা জজ" মাকেটের চায়ের দোকানের টোবলের 
ছাইদানি চাপা দিয়ে রেখে নিঃশব্দে বোরয়ে গেছে। সি | 

আমরা দুজনেই কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। উৎসৃক, অথচ প্রচণ্ড একটা ভয়। 
যেন এখনই আমাদের যে-কোনো একজনের সমস্ত স্ব্ন, সব আশা ধূলসাং হয়ে যাবে। 
যেন আমরা এখনই পরস্পরের শন্বু হয়ে উঠবো । 

আমরা উতসূক হয়ে উঠলাম একটি প্রশ্নের উত্তর জানার জন্যে। দময়ন্ত কাকে ভালো- 
বাসে, কোন কৃতজ্ঞতার প্রাতদান দিতে চায় দময়ল্তশ। 

আম সায়ন্তনকে বললাম, তুই খোল, খুলে দেখ কি আছে। 

সায়ল্তন হেসে বললে. আমার সাহস নেই, তুই, তুই দেখ আনমেষ। 

আমি ভয়ে ভয়ে কাগজের টুকরোটা টেনে নিলাম । আমার হাত থরথর করে কাঁপলো। 
১০৪০০০০০০০০ 
এগিয়ে | 


শুধু একটি লাইন, একটি লাইনই লেখা ছিলো সেই কাগজের টুকরোয়। লেখা ছিলো : 
কৃতজ্ঞতার চেয়ে প্রেম অনেক অনেক বড়। 
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বসবার ঘর 


কোথায় যেন গিয়োছলো, হিমু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো । রেখাকে দেখেই দম নেবার 
চেষ্টা করে হাসতে হাসতে বললে, ছোট বউাঁদ, কেলেঞ্কারিয়াস ব্যাপার। 

_ি হলো আবার? রেখার মুখে তখনো আতঙ্ক ছিলো না. বরং কৌতুকের ছটে 
লেগে ছিলো হাঁসতে, হিমু কিছ একটা করে এসেছে হয়তো। দু টাকার নোটটা কোথায় 
যে পড়ে গেল, কিংবা ভাঙানি পয়সা ফেরত নিতে ভূলে গোঁছ! 

উতহ্র, হিমু তখনো হাঁপাচ্ছে। কোনোরকমে বললে, অবনাবাবুকে দেখলাম। বাস থেকে 
নামলেন, সঞ্চে বোধ হয় অবনীবাবূর বউ। বলে আমার দিকে তাকালো হিমু, আম রেখার 
মূখের দিকে। 

রেখার চোখ বললে, বোঝো এবার। তার পরই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে ওর মদখ ফ্যাকাশে 
হলো, চোখ গোল গোল। রশীতমতো আতঙ্ক সে চোখে। 

হম তথনো হাসছে।- দেখেই...বাস থেকে নামলেন আর আম ছুটতে ছুটতে-এই 
দেখো, স্যান্ডেল ছিড়ে গেছে। 

রেখা চট করে একবার ঝুলবারান্দা থেকে উপক দয়ে দেখে এলো, অবনীবাবরা এসে 
পড়লেন ক না। আমার তখন এত আক্ষেপ হচ্ছে, কি যে করবো ভেবে পাচ্ছি না। সোঁদন 
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অবনাবাবদদের পাড়া দিয়ে যেতে যেতে ক যে খেয়াল হলো, কেন ষে ঢ মারলাম ওর 


বাবর সতী খর শক লোক, আলাপ হতেই বললেন, স্তবরকে নিয়ে আসবেন 
একাদিন। 

আমি 'দাব্য ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ভাবলাম, রেহাই পাওয়া গেল। কিন্তু অবনীবাব্‌ বলে 
বসলেন, আহা, প্রথমে একবার তুমি গিয়ে না বলে এলে তান আসবেন কেন! 

সে কথাটা রেখাকে আর বালান, ভেবোছলাম অবনীবাবূরা সাঁত্য কি আর আসবেন। 
তা ছাড়া, শুনলে রেখাও তো চটে যেতো ।_এলে কোথায় বসতে দেবে শান? অবনীবাবু 
একা হলেও কথা ছিলো, মেয়েদের তো জানো না, সব খণুটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের দেখা চাই। 

এখন আর সেসব কথা বলার সময়ই নেই তার। রাস্তার মোড়ে লাল আলোটা হলুদ 
থেকে সবুজ হয়ে গেলেই যেমন তাড়াহুড়ো পড়ে যায়, সমস্ত বাঁড়টার এখন তেমন অবস্থা! 
পলকের মধ্যে খবরটা মেজ বাঁদর কাছে, কুমকুমের কাছে, ছোড়দির কাছে পেশছে দিয়ে এসে 
ও তখন আলমারির সামনে চাঁবর গোছা নিয়ে দাঁড়য়েছে। 

আলমারি খুলে সবে মাঁণপুরী বেডকভারটা বের করেছে, মেজ বউাঁদ এসে বললে. ছোট, 
ধোয়ানো চাদর আছে আর ? 

একটা সাদা চাদর বের করে দিলো রেখা, আর মেজ বউীদ সেটা হাতে নিয়ে কুমকুমকে 
ডাকতেই সে সুড়ুং করে বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, ইস্‌, আমাকে বাব শাঁড়টা 
বদলাতে হবে না! 

রেখা ততক্ষণে বিছানার ওপর বেডকভারটা 'বাছিয়ে ফেলেছে, আলনার কাপড়গুলো দ্রুত 

হাতে গুছিয়ে রাখছে। 

5৭ কেউ এসে পড়লে বা এসে পড়েছে শুনেই দুদ্দাড় ছোটাছঁট শুরু হয়ে 
যায়। টার লিট রিলে িলো নাছির করানারিবান আজিব পারার রি 
করা যায়। 

_কাজের সময় কেন যে আসে । কাজের ফাঁকেই 'বিড়াঁবড় করলো রেখা । 

কেউ এলেই আজকাল চটে যায়। অথচ আগে প্রায়ই বলতো, কি বাঁড় বাবা তোমাদের, 
কেউ বেড়াতেও আসে না! 

অলক, আমার ইস্কুলের বন্ধ, 8১৮ হঠাৎ একাঁদন পনরো বছর পরে বাসে 
দেখা হয়ে গেল। চিনতে পেরে চলন্ত বাসেই জাঁড়য়ে ধরলো. চল, তোকে আমার বাঁড় আজ 
যেতেই হবে। 

আঁম যত বাল, হবে হবে, আরেক দিন গেলেই হবে, তবু শোনে কি। শেষে ঠিকানা লিখে 
নিলো, বললে, না' এলে দেখিস বউকে নিয়ে একদিন গিয়ে হাঁজর হবো । 

রেখাকে এসে বললাম, জানো, আজ এক ইস্কুলের বন্ধু, অলক... 

রেখা সব শুনে বললে, না গিয়ে ভালোই করেছো, গেলেই তো আসার কথা বলতে হতো... 

কিন্তু ও যে বলেছে, না গেলে নিজেই এসে হাঁজর হবে বউকে নিয়ে। আম হাসতে 
হাসতে বললাম বটে, 'ন্তু ভয় আমারও । ও তো জানে, আম চাকার করছি ভালো' উন্নতি 
হয়েছে, এসে ঘরখানা যাঁদ দেখে... 

_সাঁত্য, বসবার ঘর একখানা না হলে কিন্তু চলে না। রেখা মাঝে মাঝে বলে। 

অথচ উপায় কি! 

এত ইচ্ছে হয়, এই একঘেয়েমি ছেড়ে মাঝে-সাঝে এর-ওর বাড়ি বেড়াতে যাই. ইচ্ছে হয় 
তারা মাঝে মাঝে বেড়াতে আসুক, দু দণ্ড বসে গঞ্প কার, 'কিন্তু-না, আমাদের কোনো 
বসবার ঘর নেই। নেই বলেই দিনে দিনে মান্ষগুলোকে দূরে সারয়ে দিচ্ছি, দূরে সরে 
আসাছ নিজেরা, একা হয়ে যাচ্ছি। 

ছ, 'ছ. মালপন্রে ঠাসা এই নোংরা ঘরে কাউকে এনে বসানো যায় 2 এই খাট-আলমারর 
বন্ধ-হাওয়া অন্ধকৃপে? 

ওঃ. সোঁদন কি ভয়ই পেয়োছিলাম। আলনা গাঁছয়ে, বিছানার চাদর বদলে, রেখা কুমকুম 
ওরা শাঁড় পালটে, মেঝেতে তাড়াতাড়ি ঝাঁটা বুলয়ে অপেক্ষা করে রইলো । কিন্তু অবনণ- 
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বাবুরা এলেন না। হিমুর কাণ্ড, কাকে দেখতে কাকে দেখেছে। কিংবা অবনীবাবুই হয়তো 
অনা কার বাঁড় গেছেন, বাস থেকে নামতে দেখে ও ভেবেছে এঁদকেই আসছেন। 

সোঁদন খুব হাসাহাসি হয়োছিলো হমুূকে নিয়ে। তখন অস্বস্তি কেটে গেছে, অবনীবাবু 
আসতে পারেন এমন ভয়ও নেই, তাই প্রাণ খুলে হাসতে পেরোছিলাম হিম্‌কে ঠাট্টা করে। 

নর নিত ররর রািসরনি নারি দলিল রানী 
রুমও | 

বাইরের লোক এলে তাকে বসতে দেবার জন্যে এক টুকরো বারান্দা থাকলেও কথা ?ছলো। 
তা-ও নেই। না, আমাদের কোনো বসবার জায়গাই নেই। 

কিন্তু মেজদা বড় মেজাজী রসিক মানুষ। কুমকুমের অভিযোগ শুনে খে*কাঁন দিয়ে 
উঠলেন!-কি নেই? তারপর কুমকুমের আদুরে-আদুরে গলাটা নকল করে ভেংচি কাটলেন, 
ড্রায়ং রুম? টুল-রুম নেই, তার ড্রয়িং রুম। 

_টুল-রুম কি মেজদা? কুমকুম বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলো । 

_টুল-রুম বুঝলি না? বসবার জন্যে দু-একটা টুল রাখার মতো ঘর। মেজদা নিজের 
রীসকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন । 

আট বছরের টুটু মিশনাঁর ইস্কুলে পড়ে, ও মাস্টার করতে ছাড়লো না। ঠাণ্ডা গম্ভীর 
গলায় বললে, ড্রায়ং রুম না রে দিদি, আজকাল 'সাঁটং রুম বলে। 

_তুই থাম তো। কুমকুমের ভূল ইংরেজ উচ্চারণ ধরে ও কথায় কথায়, তাই ধমক 'দয়ে 
থাঁময়ে দিলো কুমকুম । 

এঁদকে মেজ বউাদ কোন ফাঁকে এসে ঢুকেছেন কেউ লক্ষ করোন। বললেন, তোমার 
আবার ড্রায়ং রূমের দরকার পড়লো কেন শুনি? পান্রপক্ষ যখম মেয়ে দেখতে আসবে তখন 
এই ঘরে বসতে দিলেই হবে, তোমার অত দুশ্চিন্তা বইতে হবে না। 

কুমকুম নাক উণ্চু করলো ।-বয়ে গেছে গ্ধীর মতো গালে হাত 'দয়ে বসতে । আমি 
বিয়েই করবো না। 

মেজদা-টার পড়াশুনো বেশী এগোয়ান, বিয়াঁজ্লশে বন্দেমাতরম্‌ করে জেলে 'গিয়োছলো, 
এখন ছোট্র একটা চীনেমাটির কারখানা চালায়। মেজদা হেসে বললে, গান্ধীর সে ছাঁব তোরা 
দেখোছস? তোরা তো ভাঁবস গান্ধী বলে কেউ ছিলোই' না। 
এটি না টান জিরার উর ন হ ররর 

কুমকুম কিন্তু আবার ড্রয়িং রমেই ফিরে গেল।-তোমরা বুঝবে না। নাকের ডগা থেকে 
চিবুক অবাধ এমন একটা ঘেন্না ঝাঁরয়ে দিলো কুমকুম যে, আমরা হেসে ফেললাম। ও আরো 
চটে গেল, চোখ কান্না-কান্না।-জানো. কলেজের সবাই আমাকে আনসোস্যাল বলে। কারও 
বাঁড় যাই না। কাউকে আসতে বাল না। শুধু সুধা নন্দিতা, ওরা তো ছোট থেকে দেখছে। 

মেজ বউীদ বুঝতে পারেননি. পান চিবোতে চিবোতে বললেন, গেলেই পারো তাদের 
বাঁড়, কার শাসনই বা তুমি মানো। 

কুমকুম হাসলো'।-বসবে কোথায় তারা, এলে? এই ঘরে কাউকে আনা যায়? 

টুটু ভারিক্কি চালে বলে উঠলো, ঠিক বলোছস 'দিঁদ। স্কুলের বাস থেকে একাঁদন 
উমাশঙ্কর প্যাটেল নামতে চাইলো । আমার এত লজ্জা করাছিলো- 

রাগে আমার কান ঝাঁঝাঁ করে উঠলো । ছেলেটার পাকামি দেখলে, ওর এই আট বছরে 
আটচাঁজ্লশের ভান দেখলে আংলো-ইীণ্ডিয়ান ইস্কুলগুলোর ওপর রাগে আমার সারা শরাঁর 
জলে যায়। ওঃ. কি লাটসাহেব রে, বসার ঘর নেই বলে গ্তর লঙ্জা। ড্রায়ং রূমণলা বাঁড় 
ভাড়া নিলে যে তোকে কর্পোরেশন ইস্কুলে পড়তে হবে, তা জানিস? একটা ধমক দিতে 
যাঁচ্ছলাম তাই। 

কুমকুম তার আগেই হেসে উঠেছে ।-আঁম বাবা কারও জন্মাদনে যাই না সেজন্যে। 

বাঁড়টার দিকে তাকালে আমার নিজেরও গা ি-রি করে, কুমকুমকে দোষ দেবো ক! 
ঘর তো নয়, এক-একখানা গোড়াউন। কাঠের বোণর ওপর সার সার তোরঙ্গ একটার ওপর 
একটা, ওপাশে লেপ তোশক স্তূপশকৃত করা আছে. খাট-আলম্ার, খাটের নীচে থেকে 
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বিয়ের সময় পাওয়া গামলা কলসা হাঁড়ি ইত্যাদ উপক দিচ্ছে, ওপাশে আলনা-যেটুকু দেয়াল 
দেখা যাধার কথা, তাও সতেরোটা ক্যালেন্ডারে চালাঁচাত্তর হয়ে আছে। 

যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই। 
সাহেব দেখা করতে এলেন, বাবা তো “এখানেই নিয়ে আয়' বলে খালাস, আমার যে ক 
অস্বস্তি হচ্ছিলো! মা আবার শাঁড়র পাড় জুড়ে জুড়ে ট্রাঞ্কের ঢাকা বানিয়েছে । এত 
সেকেলে লাগে! 

এমন একটা আতঙক 'নয়ে বাস করা যায়! 

ভেবেছিলাম. অলক হয়তো ভুলে গেছে, আর আসবে না। অবনীবাবু মুখে যা-ই বলুন, 
সাঁত্য কি কেউ যেচে নিজে নিজে আসতে পারে। 

কিন্তু সোদন অলক হঠাৎ আঁপসে এসে হাঁজর। 

হেসে বললে, কি রে, গোল না তো? 

আম 'বাঁস্মত হয়ে বললাম, আঁপসের খবর পোল কোথেকে ? 

_বাঃ, সৌঁদন তো বলাল, টোলফোন [ডরেক্ার দেখে... 

তারপর একটু থেমে বললে. বউয়ের কাছে প্রেস্টজ আর রইলো না, এত গল্প করোছি 
এত দিন, তারপর সৌদন বললাম. দেখা হয়েছে, আসবে বলেছে... 

বললাম, সময় পাই না, যাবো, যাবো । 

_আর গিয়োছস ! উমা প্রত্যেক রাঁববারে বলে, কই গো. তোমার সেই বন্ধু তো এলো 
না। অলকের মুখ দেখে মনে হলো, ও ভেবেছে আমি ওকে ভুলে গোঁছি, কংবা ওকে তাচ্ছল 
' আম চা আনিয়ে হাসতে হাসতে বললাম, ঠিক আছে. এই সপ্তাহেই যাবো। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞাও করে ফেললাম । অলক, অলকই তো, সেই ছোটবেলায় কত বন্ধু 
ছিলো! একটা দিন দেখা না হলে মন খারাপ হতো. রাঘে ঘুম হতো না, যার যত সমস্যা 
একজন আরেকজনকে না বলে শান্ত ছিলো না। আর সেই প্রেমপন্ন লেখা ? 

মনে পড়তেই হেসে ফেললাম ।_স্বর্ণর খবর কি রে? 

অলক লজ্জা পেলো। বললে. কি জান, ওর তো সেই আসানসোলে বিয়ে হয়োছিলো, 
তারপর... 

ফার্' ইয়ারে পাঁড় তখন দুজনে, স্বর্ণর সঙ্গে ভালোবাসাবাঁস হয়োছলো অলকের। কিন্তু 
বেচারা বাংলায় ভশষণ কাঁচা ছিলো, আর ক বিশ্রী হাতের লেখা । ফলে অলকের নাম দিয়ে 
আমাকেই প্রেমপন্তর লিখে দিতে হতো । কত শলাপরামর্শ করে সুন্দর সূন্দর চিঠি দিতাম, 
আর উত্তর পেলেই এসে হাঁজর হতো অলক। আম বলতাম, স্বর্ণ দৌখস শেষে আমারই 
প্রেমে পড়ে যাবে, যাঁদ জানে আমার লেখা...। কোনো দিন বলতাম, স্বর্ণকে একটা চুমু 
খেতে 'দাঁব বল, তা নইলে যাও বাবা, নিজে গলখবে যাও। ওর তখন হাতের লেখা বদলানোর 
উপায় নেই, অথচ আমার কথা শুনে ওর খুব খারাপ লাগতো। যেন আম সাঁত্য সাঁত্য চুমু 
খেতে চাইছি । তখন তো জানতাম না, যাকে ভালোবাসা যায়, মানুষ তাকে ভিতরে ভিতরে 
শ্রদ্ধাও করে। 

সেসব কথা মনে পড়তেই বললাম, তোর বউকে কিন্তু সব বলে দেবো । 

অলক হা-হা করে হেসে উঠলো ।_ আরে, আমিই তো সব বলোছ, তুই 'চিঠি লিখে 'দিতিস, 
তা-ও । তাই তো বলে, তোকে একদিন... 

আম কথা 'দলাম, অলক 'বিশবাস করে চলে গেল। 

[কন্তু আমার ভীষণ খারাপ লাগলো । রেখাও সব শুনে সন্পস্ত হয়ে উঠলো ।-যেতে 
হয় তুমি একা যাও। আর ভালোমানুষ সেজে তাদের আসতে বোলো না যেন। 

আচ্ছা, কারও বাঁড় গিয়ে তাকে আসতে না বললে চলে! 

আর ইচ্ছেও তো হয়। এত যে একা-একা লাগে, সম্ধ্যের পর কোথায় যাবো খুজে পাই 
লা, ছুটির দিনগুলো এত বিস্বাদ হয়ে ওঠে, কোথাও গিয়ে গঞ্পগুজব করে মশগুল হয়ে 
যেতে সাধ হয়...নাঃ, শুধু একটা বসবার ঘরের অভাবে ক্রমশ যেন নিজেদের গুটিয়ে ফেলাছি : 
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সকলকে দূরে সাঁরয়ে দিয়ে খোলসের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছি। 
মনে-প্রাণে যেটা ইচ্ছে হয় সেটাই একটা আতঙ্ক। 

মনে হয় যাদের বেশ একটা সুন্দর সাজানো-গোছানো বসবার ঘর আছে তাদের মতো 
সুখী আর কেউ নেই। 

অনেক আগে একবার বিজ্ঞাপন দেখে ট্যুইশীনর জন্যে দরখাস্ত করোছলাম, পরাশর 
রোডের সেই বাঁড়টা যেন চোখে লেগে আছে।' জানালায় কি সন্দর পদ, দেয়ালে হালকা 
সব্জ রঙ. আর বসবার ঘরখানা! খালার মতো বড় একটা ঘষা কাঁচের শেড, আলোটা 1ঠক 
সাদা মেখ-ঢাকা জ্যোৎস্নার মতো। মেঝেতে 'ক নরম কার্পেট, জুতো পরে ঢুকবো, না রা 
রেখে, ভেবে পাইনি । আর সোফা সেট! ি নরম গাঁদ, কি চমৎকার ফিকে রঙের 
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বাড়ে, ভাড়া নিয়ে একখানা বসবার ঘর সাজাবো মনের মতো করে। তখন আদ্র বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন কাউকে ভয় পাবো না। 

ভয় পাবো না বললেই তো ভয় দূরে সরে থাকবে না। 

রবিবার বিকেলে ঘুম থেকে উঠে সবে চায়ের কাপে চুমুক 'দিয়োছি, ইস চায়ের কাপটাও 
কি বাজে, দোকানের শো-কেসে সোঁদন কি সুন্দর সুন্দর ডিজাইন দেখলাম._কুমকুম এসে 
বললে, ছোটদা, কে এসেছে তোমার কাছে, সঙ্গে মেয়েছেলে... 

চা-টা নিমেষে আরো বিস্বাদ লাগলো। 

কে এলো? অবনীবাবুঃ অলক 2 রেখাদের সম্পকে .কেউ ? 

তাড়াতাঁড় না গিয়েও উপায় নেই, নিশ্চয়ই দরজার সাঞ্নে দাঁড়িয়ে আছে। টুটন, হিমু 
পড়তে বসেছে, মাস্টার এসেছে তাদের, সেখানেও যে বসতে ধলবো তার উপায় নেই। রেখাই 
বা গেল কোথায় ? 

গিয়ে দোখ অলক। সঙ্গে বউ। 

অলক বললে, বলেছিলাম না, না ভর বলে হাসলো ও। পাঁরচয় 
করালো, এই উমা । 

বাঃ. বেশ িপাঁছপে চেহারা, 'মাষ্ট-মিষ্টি মুখ, রঙটা একটু চাণপা, চাপা বলেই ভালো 
লাগছে। 

উমা হাঁস-হাঁস মুখে বললে, পর্বত যখন মহম্মদের কাছে যাবে না... 

[ভিতরে ভিতরে তখন অস্বাঁন্ত বোধ করাঁছ, আমার হাঁসিটাও কেমন নকল-নকল ঠেকলো 
নিজের কাছেই। মন খুলে কথা বলতেও পারাঁছ না। কিন্তু এভাবে আর দাঁড় কাঁরয়ে রাখা 
যায় না। বললাম, চলুন! চল্‌, ভিতরে চল্‌। 

ঘরের [ভিতরে নিয়ে এসে ভাঙা চেয়ারটা টেনে দিলাম অলককে. উমা খাটের পাশে বসলো। 

রেখা এলো, কুমকুম এলো! 

অলক দেখে বললে, কুমকুম? এত বড় হয়ে গেছে? বাগেরহাটে থাকতে, মনে আছে? 
ওকে রথ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম কোলে করে ? 

কুমকুম হাসলো । বোকার মতো। ও তো চিনতে পারছে না! আর আম ভাবলাম, 

ছা টালে ইরা সেই বাগান_অলক আর উমা এই ঘরখানা দেখে কি ভাবছে কে জানে । 

অস্বাস্ত কিংবা ঘরদোরের লজ্জায় রেখাও ওদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করতে পারলো 
না। 

বাবাকে প্রণাম করে মেজদার সঙ্গে মেজ বডীদর সঙ্গে গলপ করে অলক চলে গেল। বার- 
বার বলে গেল, যাস কিন্তু একাঁদন। 

ওরা চলে যাওয়ার পর কি স্বস্তি । হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ওরা কি ভাবলো 'কি জানি! 
একসময় তাই অনুশোচনায় মুষড়ে পড়লাম। এসেই যখন পড়লো, তখন এত সত্কোচের কি 
ছিলো, মন খুলে গল্প করে আবার তো ছোটবেলার সেই জাবনে কিছুক্ষণের জন্যে ফিরে 
যেতে পারতাম। তা নয়, শুধু 'হ*, আর 'না"। রেখাও তো দু-চারটে কথা বলতে পারতো । 
অলক এত অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিলো আমার, এত আপন, অথচ মনে হলো যেন শিঙাড়া আর চা 
খৈতে এসোছলো। 
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নিজের ওপর রাগ হলো, রেখার ওপর, সমস্ত বাঁড়টার ওপর । এক-একসময় রাগে সব 
তছনছ করে দিতে ইচ্ছে করে, ভেঙে গধাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে, কিংবা মেজদা, মেজ বউ 
হিম, কুমকুম সকলকে ছেড়ে একটা ছোট্র সুন্দর স্বার্থপরতার ক্ল্যাটে পালাতে ইচ্ছে ক'ব) 
তখন আর এত অস্বাস্ত থাকবে না, সত্ডোচের খাঁচার মধ্যে লকয়ে থাকতে ইচ্ছে হবে ন। 

ক ভাবলো বলো তো আমাদের? রেখাকে বললাম। 

রেখা মুখ কাঁচুমাচ করে বললে, সেবার ছোট জামাইবাবু এসৌছিলো, ফিরে গিয়ে বলে, 
আমরা নাক কথা বাঁল না, মিশতে জানি না... 

আম হাসলাম ।-কেন তা তো জানে না। 
্ 4 হঠাৎ হেসে উঠলো, বললে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে, চলো একাঁদন অলকদে 

ড় । 

সত্য তো, এখন তো আর ভয় নেই। গেলেই হয়। বরং অলক খুশশ হবে, উমা খুশ৭ 
হবে, আমাদের সম্পর্কে ভুল ধারণা হবে না। 

ঠিকানা খুজে খুজে একাঁদন 'গয়ে হাজির হলাম রেখাকে সঙ্গে নিয়ে। 

গিটায় ট্যাক্স ঢুকতে চাইলো না, তাই ভাড়া মিটিয়ে বাঁড়র নম্বর দেখে হাঁটাছি, একটি 
বাচ্চা মেয়ে জিগ্যেস করলো, কাদের বাঁড় খুজছেন ? 

অলকের নাম বলতেই বললে. উমাদিদের বাঁড়ঃ এ তো. দরজায় কড়া নাড়ুন। 

ও মা. এই বাঁড়! মান্ধাতা আমলের জীর্ণ বাঁড়, দেয়ালে গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক থেকে জল 
গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে শ্যাওলা ধরেছে। গাঁলটায় কেমন একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ । 

কড়া নাড়তেই কে এসে দরজা খুলে দিলো। কে আবার? অলক। তারপর আমাদের 
দেখে অলকের সমস্ত মুখ খাুঁশতে উজ্জল হয়ে উঠলো! চিৎকার করে ডাকলো, উমা, এই 
উমা, আরে দেখবে এসো কারা এসেছে। কি ভাগ্য রে, তোরা সাঁত্য সাঁত্য...আসূন বডীদ, 
আসন । 

উমাও ছুটে এলো! একগাছ ফুলের মতো মুখ নিয়ে। আনন্দে বিস্ময়ে রেখার আর 
আমার দুখানা হাত ধরে ফেললো দু হাতে । -আসুন, আসূন। এই মণ্টু, মণ্টু, তোর সেই 
নতুন কাকীমা এসেছে রে... 

মন্টু তো এসে ঢিপ করে প্রণাম করলো আমাদের। 

উপ্চুনিচু ভিজে ই*টের উঠন িিয়ে একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে গেল উমা । কিংবা 
এঁ একটাই ঘর হয়তো। একটা তন্তুপোশ, কমদামী একটা রোঁডিও, কেরোসিন কাঠের একটা 
খাবারের আলমারি, দেয়ালের পেরেকে একটা তালপাতার পাখা । 

অলক ভাঁজ খুলে ক্যানভাসের চেয়ারটা পেতে দিলো, নিজে একটা মোড়া টেনে নিলো । 
আর উমা রেখার হাত ধরে হাসতে হাসতে তাকে তন্তপোশের ধারে বসালো । 

তারপর বললে, এক মিনিট ভাই, চায়ের জলটা বঁসয়ে আঁসি। 

আম বললাম, আহা, এত তাড়া কিসের? 

৮0 বলেই চলে 
গেল উমা। 

দু মানট পরেই ফিরে এসে বসলো রেখার পাশে । বললো, গুরা এত বন্ধু, আমরাও 
দুজনে খুব বন্ধু হয়ে যাবো, কি মশাই, রাজী তো? বলে রেখার হাতে হাত রাখলো। 

একটু পরেই রেখাকে বললে, চলো ভাই। তুমি বললাম বলে রাগ করলে না তো? 

রেখাকে দেখে মনে হলো ও অনেক দিন পরে যেন হাসতে শিখেছে । খুশী-খুশী। 

উমা আমাকে বললে, গল্প করূন। বলেই রেখাকে বললে, চলো, চলো. আমরা দুজনে 
মলে চা-টা করে নিই। 

বাঃ রে, উমা নয়, রেখা এসে চা দিয়ে গেল। আমার ভীষণ ভালো' লাগলো । খুব আপন- 
আপন। ষেন নিজেরই বাঁড়। 

একট: পরেই উমা চিংকার করলো ।-_ও স্যার, আপনারা এখানে আসুন না; এক সঙ্গে 
গল্প কঁরি। 

অলক হেসে বললে, চল্‌, তোকে ডাকছে। 
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রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই দুটো পশড় এগিয়ে দিলো উমা ।-_বসূন এখানে। 
কো-একা দুজনে স্বর্ণলতার গল্প করবেন, ওসব হবে না। 

_স্বর্ণলতা কে? রেখা চোখ কপালে তুললো। 

_ও মা, জানো! না? বলে রাঁসয়ে রাঁসয়ে আমার প্রেমপত্র লিখে দেওয়ার গঞ্পও বললে 
উমা, বলতে বলতে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 

আম ততক্ষণে লক্ষ করেছি, আটা মেখে লুচি ভাজার ব্যবস্থা করছে উমা, আর রেখা 
লুচি বেলে দিচ্ছে। 

হঠাং তাই বলে বসলো, ক মশাই, বউকে খাটিয়ে নাঁচ্ছ বলে চটে যাচ্ছেন না তো! 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

লুচি ভাজতে ভাজতে উমা হঠাৎ সহাস্যে বলে উঠলো. সাঁত্য বলুন তো, স্বর্ণলতা খুব 
সন্দর ছিলো? আমার চেয়ে ? 

ছেলেবেলার গল্পের মধ্যে ডূবে গিয়ে কিভাবে যে সময় কেটে গেল টেরই পাইনি । উমা 
পথমে আবদার ধরোছলো রান্রেও খেয়ে যেতে হবে । আরেক দিন এসে খেয়ে যাবো কথা দিলাম । 

খন বিদায় নিলাম, বাস-স্টপ অবাধ ওরা দুজনেই এলো। 

বাস ছেড়ে দেওয়ার পরও ফিরে দেখলাম ওরা তখনো আমাদের 'দকে তাঁকয়ে আছে। 

রেখা ওর হাতে-বাঁধা ছোট্ট ঘাঁড়টা দেখে বললে, পেশছতে পেশছতে রাত দশটা বেজে 
যাব। 

বললাম, হদ। 

তারপর স্বগতো স্তর মতো যেন নিজেই নিজেকে বললাম, খুব মিশুকে কিন্তু ওরা, কেমন 
আপন-আপন। 

রেখা কি ভাবাছলো। 


-ওদেরও িন্তু...ক বলতে গিয়ে চুপ করে গেল রেখা । শুধু বললে. হ্যাঁ, খুব মিশুকে। 


[ ১৩৭৪ 


আলমারিটা 


'চাই না, চাই না, আমি তোমাদের কাছে হিরো হতে চাই না।' আম মনের মধ্যে সমস্ত 
বিরান্ত চেপে রাখার চেম্টা করেও পারলাম না। 

মনে মনে বললাম, এ গোঁয়ার বখাটে ছোকরা, ও কিনা তোমাদের কাছে... 

রাস্তা পার হওয়ার আগে সকলেই যেমন একবারি থমকে দাড়া, চ্সিশের কোঠায় 
পেশছে তেমানভাবে থেমে পড়ে কার ভাবতে ভালো লাগে, ভূল পথে এসেছি! ভুল পথ? 
জানি না, নি না। আজকাল এক-একসময় মনে হয় কাঁটা, জঞ্জাল, বোলতা, ছুটি যেন 
আমার আম্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। একট নড়াচড়া করতে গেলেই যেন কুটকুট করে ওঠে। 
দাঁতমুখ খিশচয়ে কিছু একটা করে ফেলতে ইচ্ছে করে। আবার এক-একসময় মনে হয় 
ছুই-ছ'ুই বাতিকওয়ালা কুড়ীর মতো পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর 'দয়ে ছোঁয়া বাঁয়ে চলতে 
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পারলেই বুঝি শান্তি। 

-গস্টার জামাইবাবু, আপনার মতা লোক একালে অচল, বুঝলেন 2 ভদ্রুতা-টদ্রুতা এখন 
1শকেয় তুলে রাখুন। 

আমাদের ছোট্র ফ্ল্যাটের ছোট্র বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ছুটির দিনের বিকেলের চায়ে 
সবে চুম্ঢক দিতে যাবো, রাস্তা থেকে সজোরে ব্রেক-কষা একটা গাঁড় ক্যাঁ-ও_চ্‌ করে শব্দ 
করলো । তারপরই চিৎকার হই-হট্রগোল। 

আমরা ছুটে গেলাম । আমি, আমিতা, খণা। 

মন্টু নয় তো? 

না, পাড়ার অন্য একটি ছেলে। রাস্তা পার হতে গিয়ে এখনই চাপা পড়তো । এখন 
বোকার মতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থরথর করে কাঁপছে। 

কিন্তু তার দিকে তাকানোর তখন আর সময় নেই। সমর--পাড়ার সেই গোঁয়ার বখাটে 
ছোকরা--গাঁড়র ড্রাইভারকে টেনে নামিয়েছে। 

পাশের বাড়ি থেকে কে যেন জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছে সমর ? 

_বাচ্চাটাকে চাপা 'দচ্ছিলো মোসাই, এখন আবার রোয়াব দেখাচ্ছে, বলে কিনা চাপা 
[দিলে বলতেন। 

ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলাছলো বটে, 'কন্তু ড্রাইভারের জামার কলারটা তখনো ছাড়েনি। 
কথা শেষ করেই তাকে এক চড় মারলো বখাটে ছেলেটা । 

আমি খণা আর আঁমতাকে বললাম, চলে এসো, চলে এসো । 

দ্বগতভাবে যেন নিজেই নিজেকে বললাম, ও ক ইচ্ছে করে চাপা দাঁচ্ছলো ? 

-আহা, তা বলে দেখে চালাবে নাট আমতা বললো, মেরেছে ঠিক করেছে, এত জোরে 
গাঁড় চালায় কেন? এটুকুন একটা বাচ্চা, যাঁদ চাপা পড়তো-ভাবুন তো? 

_সাঁত্য. ভাবতেও গা [শিউরে উঠছে। খণার চোখে-মুখেও আতঙক ফুটে উঠলো। 
বারান্দা থেকেই ডাকলো. এই মন্টু, তুই চলে আয়। 

আমরা আবার ফিরে এসে বসলাম বেতের চেয়ারে, বারান্দায়। কিন্তু ততক্ষণে চা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে, মন বিস্বাদ। ড্রাইভারটার দোষ হয়তো আছে, কিন্তু গোঁয়ারগোবিন্দ এ সমরকে 
জজসাহেব হবার-তা কেন, একাধারে দারোগা-জজ-জেলার হবার আধকার কে দিলো! 

আমতা হেসে উঠলো ।--ও বাব্বা, কথায় কথায় লাজকের বই খুলে বসতে হবে নাক? 

আমার মনের মধ্যে তখনো উত্তেজনার ঘোর কাটেন, অথচ খণা আর আমিতা এর মধ্যেই 
কত সহজ হয়ে গেছে। 'দাব্য রাসকতা করছে । 

ধণার মাসতুতো বোন আমতা, সম্পর্কটা মধ্ূর। ও আরো মধু মাশয়ে হাসলো । তবু 
আমার মনের গ্লানি দূর হলো না। 

বললাম, অম্‌, তুমি না কলেজে-পড়া মেয়েঃ তোমার এসব মারামারি ঝগড়াঝাঁটি ভালো 
লাগে? 

আমতা আবার হাসলো ।-ভালো লাগা-টাগা জান না, তবে আপনার মতো ইস্ব-করা 
কথা বলে. ডাইংক্লিনিং-ফেরত ব্যবহার, এমন লোকের হাতে যেন না পাঁড়। তা হলে সারা 
জীবন কপালে ভোগান্তি লেখা থাকবে, না রে সেজাদি ? 

খণা হেসে উঠে বললো, যা বলেছিস। 

বারান্দার এক পাশে রাখা আলমারিটার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললো, এ যে। ভদ্রলোক 
হওয়ার ভোগান্তি। গর তো সব বষয়ে এটা করতে লজ্জা, ওটা করতে লজ্জা । 

আলমারটার 'দকে তাকয়ে আমারও অবশ্য মনের ভিতরটা কেমন 'খচাঁখচ করে উঠলো । 

আগে ঘরের মধ্যেই ছিলো, এখন বারান্দায়। এই তো ছোট্ট এক ফালি বারান্দা, তার 
আধখানা জুড়ে আছে আলমারিটা। তাও সব সময় কেমন একটা সঙ্কোচ হয়, সব সময় 
ভয়-ভয়। কবে ছোট মামা এসে পড়ে। আর আত্মীয়স্বজনদের তো বমবাস নেই, খত ধরতে 
পারলে কেউ ছাড়ে না। 

এর মধোই তো বড় পিসশমা একাঁদন এসৌঁছিলো, বলে গেল, তোর আপন মামা, রেখে 
গেল এমন বনেদী জিনিসটা. তোদের দু-দুখানা ঘর থাকতে...এটা কিন্তু অন্যায় করোছস 
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অব্ধণ 

কথা তো নয় বড় পিসীমার, বেন শিরদাঁড়ার ওপর বিছটি ঘষে দেন। 

অথচ আলমািটা নিয়ে ক কম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে। 

ছোট মামা রিটায়ার করে যখন কোলকাতার বাসা তুলে দিলেন, তখন 'দাব্য হাঁস-হাঁসি 
মুখ করে বলে গেলেন, আলমারটা' তোর এখানে দন কয়েক রেখে দে, ভেতরে দামণ (জানিসপন্র 
দলিল-টালল আছে, পরে নিয়ে যাবো। 

ব্যস, তারপর আর নিয়ে যাওয়ার নাম করেনাঁন। 

ছোট মামার জিনিস, তাই যত করে ঘরের মধ্যেই রেখোঁছলাম তখন। কিন্তু ওটার যেমন 
দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড চেহারা, তেমান শ্রীছাদও নেই এতটুকু । সেকেলে ধরনের নকশা করা, 
নকশার ফাঁকে ফাঁকে ময়লা জমে আছে। আঙুল ঢোকে না সেখানে, পাঁরজ্কারও করা যায় 
না। কেনার পর হয়তো পাঁলিশও হয়নি কোনো 'দিন। ঘরের আর সব আসবাবের সঙ্গে 
একটুও মানাঁতো না। একে ঘর দুখানাই বেশ ছোট ছোট, তার ওপর কপার উটকে জায়গা 
দিয়ে ঘরখানা এখন আমার প্রাতই কৃপণ । ওটার দিকে তাকালেই ছোট মামার ওপর রাগ 
হতো। অসাবিধের কথা মুখ ফুটে বলতে পাঁরাঁন বলেই কি এই বেখাপ্পা, বেঢপ, বেমানান 
জিনিসটা ঘর জুড়ে থাকবে! 

অমিতা হেসে উঠে বললো. না রে সেজাঁদ, বনে জানিস তো, জামাইবাবু হয়তো আশায় 
আশায় আছেন, কৃষ্কান্তের উইল আবার যখন ছাঁব হবে তখন কোনো' সিনেমা ডিরেকারকে 
মোটা টাকায় ভাড়া দেবেন। 

বলে ও নিজের রাঁসকতায় 'নজেই কুলকুল করে হেসৈ উঠলো । 

ধণাও হেসে ফেললো । তারপর 'বিরান্তুর স্বরে বললো, তাও যাঁদ চাঁববন্ধ করে না 
যেতেন, দু-চারটে জিনিস রাখতে পেলেও কাজ হতো।, 

আমারও অবশ্য সে কথা মাঝে মাঝে মনে হতো । আ্বাবার ভাবতাম, ছি 'ছ, একটা জিনিস 
নয় রেখেই গেছেন, সেটার ওপর আবার লোভ জাগস্থে কেন। ব্যবহার করতে পেলেই তো 
তখন আত্মসাৎ করতে চাইবো । | 

খণা চটে গিয়ে প্রায়ই বলতো, দরকার নেই বাপু বাঁবহার করে, যা দৈত্যের মতো চেহারা । 
তুমি বরং কড়া করে একটা চিঠি লিখে দাও। | 

_িলখবো, লিখবো । আম হেসে ওর রাগ কমাধার চেস্টা করতাম, অথচ নিজে মনে 
মনে চটে উঠতাম আলমারিটার ওপর, ছোট মামার ওপর। মনে হতো এ আলমারিটাই যেন 
সমস্ত শান্তি নষ্ট করে 'দচ্ছে। 

ছোট মামাকে কড়া করে চিঠি লিখবো 2 এক-একসময় আম নিজেই আশ্চর্য হয়ে যেতাম, 
স্পম্ট কথা বলতে আমার সঙ্কোচ হয় কেন? আম কি সাত্যই সঙ্জন ভদ্রলোক? নাকি 
সকলের মুখে ও কথাটা শুনে শুনে আম সব সময়ে তটস্থ থাঁক পাছে লোকে আমাকে 
অভদ্র বলে। 

, -আপাঁন অরুণদা রেগে গিয়ে কাউকে একাঁদন যাঁদ 'শালা' বলতে পারেন, আপনাকে 
একটা কাটলেট খাওয়াবো । আপিসের জয়ন্ত একাঁদন বলোছলো। 

শুনে আমার 'কল্তু খুব ভালো লেগেছিলো। মনে হয়োছলো, জয়ন্ত-যে সব্বাইকে 
তুঁড় দিয়ে ভীড়িয়ে দেয়, সেও আমাকে সমীহ করে। 

আ'ম অবশ্য হেসে বলোছলাম, আম ভাই গ্যাসা্রকের পেশেন্ট, ইহজীবনে তোমার 
কাটলেট ছ'তে পারবো না। 

_বাঃ রে, তারা তো শুনেছি খুব খিটখিটে হয়, হঠাৎ রেগে যায়। আপনার ভদ্রতার 
কাছে দেখাঁছ গ্যাসাঁট্রকও হার মেনেছে। 

বলে প্রচুর হেসেছিলো জয়ল্ত। 

আম মনে মনে বলোছিলাম, ভেতরটা তো দেখতে পাও না. বিষফোড়া হয়ে আছে, জব্লছে, 
বাইরেই শুধ্‌ সৌজন্যবোধের মলম লাগানো থাকে। তা ছাড়া ভাঁব মেজাজ রুক্ষ; -করেই ছি 
শাঁক্ত পেতাম? তাতে অশান্তি আরো বাড়তো । 

তবে মাঝে মাঝে মনে হয় ভদ্ুতার এই আদ্দির পাঞ্জাবিটা দু হাতে 'ছি'ড়ে টুকরো ট.করো 
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করে 'দিই। 

_কি গো, এমন গোমড়া মুখ কেন 2 সোঁদন বাজার থেকে ফিরতেই থাঁলটা হাত বাঁড়য়ে 
নিয়ে খণা প্রশ্ন করলো। 

তখনই তখনই কিছ: বলতে পারলাম না। £িছঃক্ষণ পরে বললাম, তোমার জন্যেই। 

-আমার জন্যে ঃ খণা চোখে প্রশন তুললো ।_আমি কি করলাম ? 

খুকীর মা যতাঁদন ছিলো কোনো ঝামেলা ছিলো না। তারপর থেকেই ধণার আভযোগ। 
-মাছ কত আনো বলো তো! খুকীর মা মাছ আনতো, দিব্যি এক বেলা কুলিয়ে যেতো । 

সমস্ত লোক এত অভদ্র হয়ে উঠেছে । লাঞ্ছনার ছাপটা মুছে ফেলার চেম্টা করে বললাম, 
লোকটা কি বললো জানো? বললো, মাছ তো নেন দেড় শো, তার আবার দুবার করে ওজন 
করতে হবে! 

পেট্রলের গায়ে যেন জহলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলে 'দিয়োছি। 

দপ করে এক ঝলক আগুন হয়ে গেল খণার মুখ ।_তব, তবু তুম মাছ নিলে ? মাছের 
ট:করোটা তার মুখের ওপর ছড়ে মারতে পারলে না ? 

বিষপ্নতার মধ্যেও হাসবার চেষ্টা করলাম।-_কি দরকার ঝগড়াঝাঁট করে, কাল থেকে অন্য 
দোকানে নেবো। 

অন্য দোকানে, অন্য জায়গায়, অন্য লোকের কাছে। এক-একসময় সন্দেহ হয়, আম 
ভদ্রতার ছদ্মবেশে কাপুরুষতা ঢেকে রাখাঁছ না তোঃ 

আমতা কলেজে-পড়া 'শাক্ষত আধুনিক মেয়ে, সেও মাঝে মাঝে বেড়াতে এসে আমার 
ভদ্দুতাবোধকে শুধু ঠাট্টাই করে যায়। খণা কথায় কথায় 'বিরন্ত বিস্ময়ে বলে, তুমি কি! 

আর মন্টু, আমার বারো বছরের ছেলে মণ্টু__ 

_মা, আজ নীরুকে বেশ শুনিয়ে 'দিয়োছ! 

_ঁক শুনিয়েছিস! খণার হাসিতে আম দিব্যি একটা প্রশ্রয় দেখতে পেলাম। 

মণ্টু বললে, বাস থেকে নামবো, তখনো টিকিট কাটা হয়নি...আচ্ছা, বাবা, কণ্ডাক্টুরকে 
ডেকে ভাড়া দেওয়াই তো উচিত ? 

-_নিশ্চযয়। আমি সায় দিলাম । আমি খুশী হয়ে উঠলাম। 

ভদ্রতার সঙ্গে সততার কোথাও একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক তো নিশ্চয়ই আছে। তা না হলে 
সৌজন্যবোধ শুধুই একটা 'হপোক্রাীস হয়ে দাঁড়ায়। মন্টু সৎ, মণ্টু আমার বারো বছরের 
ছেলে। আম গর্ব বোধ করলাম। 

--ভিড়ের মধ্যে কণ্ডান্টুর শুনতে পাচ্ছলো না, তাই চিৎকার করে বললাম, নেমে যাবো, 
ভাড়া নিয়ে ষান। মণ্টুর গলা'র স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠলো। -নীর্‌ ছিলো সঙ্গে, ও কি 
বললো জানো বললো. দশ পয়সা ভাড়া তো, তাই খুব সাধু সাজাছিস, দশ টাকা' ভাড়া 
হলে কত ডেকে ডেকে টিকিট কাটাতিস দেখতাম । 

আঁম চমকে উঠলাম। যেন অসতর্কভাবে প্লাগপয়েণ্টে হাত দিয়োছ। কি আশ্চর্য, বারো- 
তেরো বছরের একটা ছেলেও আজকাল এমন কথা বলে? এমন কথা ভাবে 2 

মণ্টু হাসলো । বললো, মুখের ওপর শুনিয়ে দয়েছি। 

-কি বলোছিস ? খণা হাঁস-হাঁস মুখে প্রশন করলো । 

বললাম, চোর যাঁদ হতেই হয় বড় চোর হবো, তোর মতো 'ছশ্চকে চোর হবো না। 

আম বোধ হয় কিছু একটা বলতে চাইলাম, এ কথা না বললেই পারতে, কিংবা এ কথা 
বলা অন্যায়, এমনি িছু। কিন্তু খণার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওর চোখ হাসছে, ও যেন 
মণ্টুকে তারিফ করছে। 

আম গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । প্রাতিবাদ করলাম না। 

িকন্ত সারা জীবন ধরে আমি ি শুধুই গুটিয়ে আসবো, সরে আসবো, পালিয়ে আসবো £ 

ডাইংক্রিনিং থেকে কাপড়গুলো নিয়ে আসার পর বছানার ওপরই পড়ে ছিলো । কয়েক- 
বারই খণাকে বলোছি তুলে রাখার জন্যে। বাইরে পড়ে পড়ে নোংরা হবে। ইস্ত্রি নস্ট হবে 
সে খেয়াল নেই, খণা একটার পর একটা কাজ করছে। বললাম, তৃলে রাখো, ধুলো পড়ছে যে। 

_যা নোংরা-নোংরা বাতিক ভদ্দরলোকটির, বাইরে বেরুলেই গায়ে ময়লা লাগে, গুঁকেও 
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আলমারিতে চাবি দিয়ে রাখলে পারিস! আমতা হেসে উঠলো । খণা' রাঁসকতায় যোগ দিলো 
না। বিরন্ত মুখে কাপড়গুলো 'নয়ে পাশের ঘরের ওয়ার্ডরোবে রাখতে যেতে যেতে জের 
মনেই বললো, ও ব্রহ্মদৈত্যটাও বিদেয় হবে না, একটা আলমারও কেনা হবে না। জায়গা 
আছে আর যে রাখবো? 

একট; একটু করে সংসার বাড়ছে, এ ঘরের জন্যে একটা অলমাঁরর প্রয়োজনও হচ্ছে। 
একাঁদন গিয়ে ছোট একটা স্টীলের আলমার পছন্দ করেও এসোছিলাম। 

তবু ?ফরে এসে বললাম, কিনলেই তো হলো না, রাখবে কোথায় ? 

খধণা গম্ভীর মুখ করলো ।-তোমার শুধু ভদ্রতাটুকু থাকলেই হলো, আর ভো কিছনু 
রখার দরকার নেই! 

ছোট মামার এ প্রকাণ্ড আলমারটাই হয়েছে চক্ষুশূল। 

শুধু জায়গা জুড়ে থাকবে, অথচ কাজে লাগানো যাবে না। তা ছাড়া, তা ছড়া আশ- 
পাশের অন্য জিনিসগ্লো- সেগুলো যে সবই আধুনিক ধরনের, এ-কালের। তার মধ্যে... 

_-বাঃ, বাঃ, একেবারে মিউজিয়াম করে রেখেছেন অরুণদা। জয়ন্ত একাঁদন বেডাতে এসে 
হেসে উঠোছলো ওটার দিকে তাঁকয়ে।-কতয় কিনলেন ? 

হেসে ফেলে বলোছিলো, নকশার বাহার আছে কিন্তু । চার দিকে চারটে সাপ প্যাচ মেরে 
মেরে ফণা তুলেছে, কি ইমাঁজনেশন। আর তিনটে ফণা থাকলেই সপ্তাঁশর, 'দাব্য শ্রীব্ু 
হয়ে শুয়ে পড়তে পারতেন ওর ওপর। 

ভশষণ অপ্রস্তুত লেগোঁছলো সোঁদন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ওটাকে যেমন করে 
হোক তাড়াবোই। 

শকন্তু চিঠি লিখলেই তো ছোট মামার কাছ থেকে দুটো কড়া কথা শুনতে হবে। যা 
ঠোঁট-কাটা লোক। 

_কি রে সেজদি, আমার জেন্টলম্যান জামাইবাবুর খবর কি? কলেজ ফেরার পথে অমিতা 
এসে হাঁজর হলো। ৃ 

758 স্বরে বললাম, খবর আর কি, সমরের মতো গোঁয়ার-গোবিন্দ একটি পান্র 
খ*জাছ। 

_ও8, লাভলি! চোখমূখের এমন ভাব করলো আমিতা, যেন এইমান্র আচারে জিভ 
ঠোঁকয়েছে। জিভে ঝোল টেনে হেসে বললো, মের্দশ্ডওলা ছেলে আমার আতূতো ভালো 
লাগে...আপনার মতো মিনামনে ভদ্রলোক স্যার কোনো মেয়েই পছন্দ করে না। নেহাত সেজ- 
দির হাতে পড়েছেন তাই... 

ধণা হেসে উঠে বল'লা, না রে, বুড়ো হচ্ছে কিনা, তাই আজকাল একটু খিটাখটে হচ্ছে। 
সোঁদন যা কাণ্ড করেছে! 

_-কান্ড করেছে! 

আিসের জয়ন্ত, সেও সব শুনে হো-হো করে হেসে উঠোছলো। অথচ আম ভেবে- 
ছিলাম, ও অন্তত বাহবা দেবে। তা হলে হয়তো' জবালা জহড়োতো। 

সোঁদনের কথা ভাবলে এখনো সমস্ত শরীর রাগে থরথর করে কে'পে ওঠে। উত্তেজিত 
হয়ে উাঁঠি। 

দশটা পয়সা কণ্ডান্তরকে এগয়ে দিয়ে বললাম, না, না, ভূল করেছেন, আম এই স্টপেই 
উঠোছি। 

বাস কন্ডাক্টর, ভাবলেও এখন দাঁতে দাঁত চেপে রাগ সামলাতে হয় আমাকে, আমাকে 
বিশ্বাস করলো না। যেন আমার কথার কোনো দাম নেই। যেন আমি ভদ্রলোক নই। যেন 
সামান্য পাঁচটা পয়সা আম ফাঁক দিতে চাইছি। 

_আপাঁন তো শিয়ালদা থেকে আসছেন দাদু, আম উঠতে দেখোঁছ আপনাকে । 

আমি লাঞ্চুত বোধ করলাম। তবু ক্রোধ চেপে ধারে ধারে বললাম, না, ভ্ল করছেন। 
আম এ উঠোছ। 

এখানেই উঠোছ। স্বরে বললো, আরো পাঁচ পরা দিন, আমি দেখেছি আগানি অনেক 
আগে থেকে উঠেছেন। 
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বাস-সুদ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ বুঝতে পারছি। তারা কৌতুক বোধ 
করছে। তাদের কৌতুকের চোখ, উপহাসের চোখ, ঘৃণার চোখ আমার সমস্ত শরীরকে বিদ্ধ 
করছে। 

আম এবার দূঢ় স্বরে বললাম, আম এখানেই উঠোছ। 

আর সেই মুহূর্তে যাত্রীদের মধ্যে থেকে একজন বললো, কেন তর্ক করছেন, আমিও 
দেখেছি আপাঁন শিয়ালদা থেকে আসছেন । যাত্রীট যেন ধমক দিলো আমাকে। 

মুহূর্তের জন্যে আমার সমস্ত শরীর এক রাশ ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ হয়ে গেল। আম 
পকেট হাতড়ালাম। দুখানা এক টাকার নোট বেরিয়ে এলো । আমি সে দুটো তুলে ধরল! 
সেই কণ্ডাই্ররের সামনে । 

আম তখন উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপাঁছ। আ'ম বললাম, এই দু টাকার মধ্যে অনেক-- 
অনেকগুলো পাঁচ পয়সা আছে। 

আমার চোখে কি 'ছিলো' জান না, কণ্ডান্র ভয় পেলো । বলে উঠলো, 'ি মশাই, 
মারবেন নাক 2 

আম কোনো উত্তর দিলাম না। শুধু সেই এক টাকার নোট দুখানা তার চোখের সামনে 
ছিশ্ড়লাম, টুকরো করলাম, অ!বার ছিপ্ডলাম, টুকরো করলাম, তারপর হাওয়ায় ডীঁড়য়ে দিয়ে 
নেমে পড়লাম। 

নেমে পড়েই আম একটা অদ্ভূত আনন্দ পেলাম, একটা গর্বের অহঙ্কারের বিশদ্থ 
আনন্দ। বৃকের মধ্যে যে জায়গাটায় সে এক ঝলক কাঁল 'ছাঁটয়ে দিয়েছিলো সেই জায়গাটা 
যেন ছার দিয়ে কেটে ছংড়ে ফেলে দিলাম । ঠিক যেমনভাবে খণা একাঁদন আমাকে না জানিয়ে 
ধাতাকচ্ছার চক্ষুশূল আলমারিটাকে বারন্দায় বের করে দিয়েছিলো । 

-তোমার ওসব গরমের পোশাক-টোশাক কোথায় রাখবে রেখো । আর নয়তো রাস্তায় 
ফেলে দিয়ো । খণা ঠকাস করে চায়ের ক'পটা' নাময়ে দিয়ে বললো। 

বুঝলাম রাগটা ছোট মামার এ আলমারটার ওপর। যেটা জায়গা জুড়ে আছে, অথচ 
কাজে লাগে না। যেটার জন্যে ছোট একখানা স্টলের আলমার কেনা যাচ্ছে না। 

ওটাকে আজকাল বড় নোংরা লাগে। এক রাশ জঞ্জালের মতো । 

_ি ছিরি আলমারির। যা-ই বলুন জামাইবাবু, আপনার ছোট মামার কি করে যে 
ও জিনিস পছন্দ হয়োছলো ! 

বলে হেসে উঠলো আমতা । ৰ 

আম বললাম, তখনকার 'দনে তো এরকমই ফ্যাশন ছিলো । তা ছাড়া ওরকম মেহগাঁন 
কাঠই দি আজকাল পাওয়া যায় নাক! 

আমতা নাক সণ্টকে বললো, যখন ছিলো তখন ছিদলা, এখন বেমানান, চোলয়ে কাণ্ত করে 
উনুন ধাঁরয়ে দে রে সেজাঁদ। সব সমস্যা মিটে যাবে। 

আমি আহত বোধ করলাম। হাজার হোক আমারই ছোট মামা। তাঁর রুঁচকে ঠাট্টা 
করলে গায়ে লাগবারই কথা। 

আমতা 'িবনৃূনিতে আঙুল খেলাতে খেলাতে বললো, আহা, রাগ করতে হবে না, এমন 
ণকছ্‌ বাঁলান। তারপর হেসে উঠে বললো, যখনকার যা। সাত্যি বল*ন, আজকাল ওটাকে 
বেমানান লাগে নাঃ ৃ 

যখনকার যা। আমতা চলে যাওয়'র পর কথাটা আমাকে বারবার ভাবালো। তাই তো! 
চারপাশের আসবাবগুলো এখন অন্য ধরনের, ফ্ল্যাটের ছাদ নিচু হয়ে গেছে, তার সঙ্গে ওটা 
'মানাচ্ছে না। 
'  _সদ্রুতা আজকাল আর কোথাও নেই জয়ন্ত, ঠিকই বলেছো । 

জয়ন্ত সব শুনে হো-হো করে সশব্দে হেসে উঠলো । 

_ সেক অরুণদা, এই সামান্য কারণে বাসের মধ্যে আপাঁন একটা সীন 'ক্লিয়েট করলেন ? 

_ সগন ক্রিয়েট করলাম ঃ আঁম কেমন বোকার মতো' তাকালাম জয়ন্তর মুখের 'দিকে। 
বাস কণ্ডান্রের গালে, সেই যাত্রী ভদ্রলোকের গালে কি এর চেয়ে জোরে থাপ্পড় বসানো 
যেতো? 
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জয়ল্ত হেসে উল্ঠ বললে, ব্লাড প্রেসারটা দেখান অরূুণদা। কি লাভ হলো? লোকগুলো 
হেসেছে শুধু, ভেবেছে বদ্ধ উন্মাদ । £ 

জয়ন্ত আমার সব গর্ব, সমস্ত অহঙ্কার কেড়ে নিলো । আম মুষড়ে পড়লাম। 

তা হলে কি অভদ্রতাকে অভদ্দুতা দিয়েই লড়তে হনে? | 

_আপাঁনি অরুণদা, যাঁদ রেগে গিয়ে কাউকে "শালা, বলতে পারেন, একটা কাটলেট 
খাওয়াবো । জয়ল্তর সেই কথাটা মনে পড়লো । 

_ওর সব অজুহাত রে অমু, ওর সব অজুহাত। এ তো আলমা'রটা বারান্দায় 
সারিয়ে দিয়ো, এখন তো একটা ছোট স্টীলের আলমারি নিয়ে আসতে পারে ঘণা আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললো। 

ভদ্দুতা জানসটাকে আমিও এখন বারান্দায় সাঁরয়ে দিয়োছি। কোন্‌ দিন হয়তো সেখান 
থেকে রাস্তায় বের করে দেবো। 

বললাম, না, না, শুধু ভাবাছি, ছোট মামা যাঁদ রাগারাগ করেন...শৈষে ওটাকে আবার যাঁদ 
ঘরের ভেতরে নিয়ে আসতে হয়...... 

আমতা সশব্দে হেসে উঠলো ।-নাইস! এ না হলে আমার জামাইবাবু । আলমারটা নয় 
স্যার, আপনাকেই মিউজিয়মে রেখে দেওয়া উচিত! আঁমতা আমাকে চটাবার জন্যে দন্টু 
হাঁস হাসলো । 

আম একট; উত্মার স্বরে বললাম, তোমরা বুঝবে না, তোমরা বুঝবে না। 

খণা বললো, কেন তর্ক করাছস অমূ। আসলে ওর রুচিও এ বাতাকচ্ছির আল- 
মারটার মতোই। 

আম চুপ করে গেলাম। আমি চিঠি লিখলাম ছোট মামাকে সোঁদনই। 

িখলাম, যত তাড়াতাড়ি পারেন ওটা নয়ে যাবেন। 

আর প্রাভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা তুলে এক সপ্তাহের মধ্যেই একটা ছোট সাইজের, এই 
ঘরে, এইসব সুন্দর আসবাবের সঙ্গে মানায়, এমন একটা স্টীলের আলমার কিনে আনলাম। 

চমৎকার, চমৎকার। 

ধণা খুব খুশী হয়েছে, ওর মুখ দেখেই বোঝা গেল। 

অনেক ভেবে-চিল্তে, ঘরের মধ্যে নতুন আলমারিটা বসানোর পর সমস্ত ঘরখানার 1দকে 
তাকিয়ে এত ভালো লাগলো । খণা যোঁদন আমাকে না জানিয়ে ওটা বারান্দায় বের করে 'দিয়ে- 
ছিলো, সোঁদন যেমন ভালো লেগোঁছলো, ঠিক তেমনি । 

আমতা দেখে বললো, বাঃ রে, রঙটা বেশ সাদং তো। 1 যে বলিস সেজাঁদ, বেশ রুচি 
আছে স্যার আপনার, আমার বিয়ের সময় আপনাকে বাজার সরকার করে দেবো । 

কোনো নকশা নেই, আতিশয্য নেই। একেবারে সিম্পল চাঁচাছোলা। ঘরের খাট, চেয়ার, 
টেবিল, ড্রেসিং টোবলের মতোই। 

এখন ছোট মামার আলমারিটার দিকে তাকিয়ে আরো যেন খারাপ লাগে। আরো অসহ)। 

তাই দিন কয়েক যেতে না-যেতে আরো কড়া করে একটা চাঠি লিখলাম ছোট মামাকে। 

_জয়ন্ত, আমি আরো কুীসত হতে পারি। চাঠ দিখতে গলখতে মনে মনে আম বলে- 
ছিলাম । 

সকলেই হয়তো বলতে চাইছে আমি এ' পৃথিবীর যোগ্য নই। অথচ আমি যে ভিতরে 

এ সময়ে, দর্ঘটনাটা গেল। 

মন্ট: বাস থেকে পড়ে গিয়ে গুরুতর জখম হলো। ?তনটে দন [কভাবে কেটে গেল 
জানতেও পারিনি । খবরের কাগজে, পাড়ায়, বাঁড়র মধ্যে কোথায় [ক ঘটে গেল, কত কি ঘট 
গেল জানতেও পারান। স্মৃতিভ্রংশ মানুষের মতো। 

শুধু একটি আশঙ্কা। মৃত্যু। শুধু একটি প্রার্থনা। মণ্টুকে বাঁচাতে হবে। 

হাসপাতালের নিঃশব্দ কারডরে শব্দ্র বেশে নার্সদের ব্স্ত পদের আনাগোনা । ভান্তারের 
'চাল্তিত ধশর পদক্ষেপ। ভয়, ভয়, প্রচ্ড ভয়। আর ক্ষীণ একটা আশা। 

ডান্তারের মুখোমখ দাঁড়য়ে কিছ? জিগ্যেস করতেও ভয়। 
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গত কাল বিকেলে আমতা এসেছিলো । বাঁভৎস স্থির রন্তহীন মুখ সকলের। অমিতার, 
গার, হয়তো বা আমার [নিজেরও । একাটি অবশাম্ভাবী শোকের জন্যে তিল তল বা 
দণ্ধ | 

--বাহাত্তর ঘণ্টা, বাহাত্তর ঘণ্টা পার না হলে কিছুই বলা যাবে না। ডান্তারের কথাটা বড় 
[নর্দয় মনে হয়োছিলো । 

কিন্তু শেষ অবাধ মণ্টুর জ্ঞান ফিরে এলো । ডান্তারের মূখে হাসি। খণার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ভয়ের কি আছে, আমরা তো যথাসাধ্য করাছ। 

একটিমাত্র ভরসার কথা । কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এলো । খণার মুখে বিষপ্ন হা?স। 

সেই প্রথম দিন আমরা একটুখাঁন আশা নিয়ে হাসপাতাল থেকে [িরাছলাম। ধণার 
মুখ প্রথম বর্ধার জল পাওয়া চারাগাছের মতো দেখাঁচ্ছিলো। 

ধণা হাসতে চাইছিলো। তবু সংশয়ের কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করলে, ভালো হয়ে যাবে তো! 

আমি ট্যাক্সিটাকে একটু গঙ্গার ধার 'দিরে ঘুরে যেতে বললাম। আমি ধণার মুখে একট: 
ভরসার বাতাস বলয়ে দিতে চাইলাম। ও পরম 'নভ'রতায় আমার কাঁধে মাথা রাখলো । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার হয়তো খণার চোখের জল দেখোঁছলো, সে হয়তো আমাদের কথাবার্তা 
শুনাছলো। ডান্তারের সান্বনার কথা। 
ভিসির রানারি নি না মা, ছেলে আপনার ঠিক ভালো হয়ে 

। 

খুব ধীরে ধীরে ট্যাক্সিটা চলছিলো। আঃ, ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত দুশ্চিন্তার ভার যেন 
দুরে সরে বাচ্ছে। 

ঠিক সেই মূহূর্তে অত্যন্ত গর্হত মন্তব্যের একটা তর এসে ব'ধলো । 

আমি চমকে উঠলাম। খণার ভারহীন মস্তস্বাদ শরীর চমকে উন্লো সেই নোংরা 
বিদ্ুপে। আমার কাঁধ থেকে মাথাটা সারয়ে নিলো । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম রাস্তার মোড়ে গলাগাল হয়ে দাঁড়ানো ছোকরাগুলো তখনো 
হাসছে। 

একজন আবার ি যেন বললো । 

আমার কান ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠলো । অশালন কথাটা খণার আশাদপ্ত ক্ষাণক আনন্দের 
মুহূততটুকু ভেঙে চুরমার করে দিলো । এমন একটা কথা খণার কানে পেশছেছে ভেবে আমার 
মাথায় ফিনাক দিয়ে রক্ত উঠলো । 

আমি টাক্স থামাতে বললাম! আম তখন অন্ধ উন্মত্ত । আম নেমে এসে বাঁ হাত 
বাঁড়য়ে ছেলোঁটর শার্টের বৃকটা বাঘের থাবার মতো মুঠিতে কামড়ে ধরলাম। 

সজোরে একটা চড় মারলাম তার গালে। 
টি সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে বোঁরয়ে এলো মূদ্রণের অযোগ্য সেই কুর্ধীসত অভব্য 

। 

আমার মনে হলো জনবনে এই প্রথম আমি ভদ্রলোক হয়ে উলাম। 

সমস্ত পথ খণা আর একাঁটও কথা 

আমার ভীষণ অনুতাপ হলো। সারা মন বিস্বাদ। 

ফিরে এসে চিরাচারত অভ্যাসে লেটার-বক্সে উপক দিলাম। উপক 'দয়ে একটা চিঠি দেখতে 
পেলাম। 

সুইচ টিপে আলো জেলে চিঠিটা পড়তে পড়তে বললাম, দেখেছো কান্ড। 

-কি হলো? খণার গলার স্বর ম্ান। 
"১. বললাম, ছোট মামার চিঠি। 

খণা তখনো হয়তো ছেলের কথা ভাবছে। কিংবা আজকের বিস্ত্রী ঘটনাটার কথা । 

বললাম, এখন ক কার বলো তো । 

নিজেকে বড় অসহায় লাগলো আমার। 

বধণা এমনভাবে শক লিখেছেন' জিগ্যেস করলো, যেন উত্তর শোনার জন্যে ওর কোনো 
আগ্রহই নেই। 
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আমার গলা ভার হয়ে এলো। চোখে জল এলো । বললাম, লি 
, লিখেছেন, ওটা তোকে দিয়ে 

দেবোই ভেবোছিলাম। লিখেছেন, সোমবার গিয়ে দীললগুলো নিয়ে আসবো । আলমারিটা তুই 
নিয়ে নিস, রাখিস যত্র করে। মেহগাঁন কাঠের তৈরী, অনেক খরচ হয়োছলো । 

ধণা কোনো কথা বললো না। ও তখনো ভাবছে মণ্টুর ং 

ডি র কথা কিংবা আজকের বিশ্রী 

আর, দৈত্যের মতো এঁ বিরাট বেমানান আলমারিটা- উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ভদ্ুতা- 
বোধের মতো--তখন আমার বুকের ওপর চেপে বসছে। | 

_ওটাকে নিয়ে এখন ' কার বলো তো আমি অসহায়ের মতো বলে উঠলাম । 


[ ১৩৭৪ 


00 
আমরা সবাই একসঙ্গে রী 


চমকে উঠলাম ।-আমি ? 

[চিৎকার করে উঠলাম, না, না, আম পারবো না, আম পারবো না। 

ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করলো। 

তারপর জয়ন্ত স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললো, তুই। তুই ছাড়া 
আর কেউ পারবে না। 

বাবর মুখে কোনো ভাবান্তর হলো না। ও মাথা নাঁময়ে খুব আস্তে আস্তে বললো, 
সোম, তোকে পারতেই হবে। 

আম অসহায়ের মতো ওদের মুখের দিকে তাকালাম । আমার মনে হলো জয়ন্ত আর 
বাবর মতো নির্দয় আর নির্মম আর কেউ নয়। কেউ নেই। 

কিন্তু আম এতখান নিষ্ঠুর হবো কি করে। 

শৃভার চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। তার হাঁস-হাঁস মুখ । মুখ 2 
না. শুভার সমস্ত শরীর হাসে। সমস্ত শরীর। & হাঁস, কাঁপা-কাঁপা শরীরের ছন্দ ওকে 
সাঁজয়ে রাখে । আর কিচ্ছু না, কিচ্ছু দরকার হয় না শদভার। 

+টোরিফিক গরম রে আনমেষ। চল্‌ না, প্রন্সেপের দিক থেকে ঘুরে আস। আম 
বললাম শুভার মুখের 'দকে তাকিয়ে। অর্থাৎ শুভা রাজশ হলে তবেই আঁনমেষ রাজা 
হবে 


1 

প্যান্ট.পরা বাঁ চেয়ারে বসে ছিলো পা দুটোকে কাঠের ক্রাচের মতো এগিয়ে দয়ে। ওর 
মুখের আয়েশ ছাপ বলতে চাইলো, আবার কেন। 

িন্তু শূভা তার আগেই আধ পাক ঘরে দাঁড়য়ে বললো, আহীডয়া। 

বস্‌ কিচ্ছু না, আলমারির পাল্লায় লাগানো আয়নাটার সামনে দাঁড়য়ে কপালের ওপর- 
টুকৃতে দুবার চিরুনি বুলিয়ে লো, কপালের ?টপটা ঠিক আছে ক না। তারপরই বললো, 
চলুন। 
«একট: একট ভাঁজ পড়া শাড়িটা যেমনভাবে ওর শরীরকে জাঁড়য়ে ছিলো ঠিক তেমান 
রইলো। চঁটিতে পা গলিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে এলো, তখন শব্ধ লম্বা রুপোর চেনে 
চাবির গোছাটা একটা আঙুল থেকে ঝুলছে। এক-একবার ঝাঁকানি দিয়ে সেটাকে মুঠোর 
মধ্যে আনছে, আবার ছেড়ে 'দচ্ছে। এটুকুই অলঙকার। 
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গঙ্গার ধারের আলোয় কালোয়, ম্যাজেণ্টা শাঁড়র শরীর, ফ্লুরোসেশ্ট আলোর মতো ফর্স 
রঙ, পিঠের ওপর ঢেউ-খেলানো চুল, নিখুত নিখুত চোখের ভুরু, মুখের শ্রী-সব 'মালয়ে 
গিয়ে মনে হলো শুধু একটা খ্যঁশর 'শরীর এক নৌকো হাঁস হয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে। 

-_ কি মশাই, চোখে লাগছে কাউকে ? বাবর দিকে 'ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করলো শুভা। আমার 
দিকে ফিরে একাট দীর্ধাঞ্গী মেয়েকে দেখিয়ে বললো, 'দাব্য ফিগার, তাই না? তারপর ঝট 
করে আঁনমেষের 'দকে 'ফরে বললো, এই, তুম তাকাবে, না ন্তু। বলে হেসে উঠলো । 

আমরাও হেসে উঠলাম। 

আনমেষ বললো, 25 তোমার সেই 
৮, করে_ 

আম বললাম, রাঁবশ। তাকে আম দেখোঁছ। 

শুভা আস্তে আস্তে বললো, খারাপটা কি শুন? তারপর বাঁবর দিকে ফিরে হেসে উঠে 
বললো, বিয়ের পর আপাঁন নাক জিগ্যেস করেছিলেন আমার আর বোন আছে কি না? বলে 
আত্মতাস্ততে মৃদু মৃদু হাসলো । 

বাঁব বোধ হয় একটু লজ্জা পেলো। হেসে ফেলে বললো, আঅনিমেষের কাণ্ড! বলেছে 
বুঝি আপনাকে ? 

শুভা বললো, বা রে, আমাকে বলবে না এমন কোনো কথা আছে নাঁক ? 

বলে এমনভাবে হেসে উঠলো যেন আমরা সবাই নির্বোধ, শবয়ে-টয়ে কারান বা হয়াঁন 
বলে স্বামী-স্ত্রীর সম্পকর্টা কিছু বুঝ না, বুঝি না দাম্পত্য প্রেম কাকে বলে। 


আসলে ওদের তো ভাব-ভালোবাসার বিয়ে! যখন জানাজানি হলো, শুভার মা একটুও 
আপাঁত্ত করলেন না' ওর বাবা মত বদলালেন। কারণ আনমেষ সাত্য জুয়েল, সব দিক 
থেকে। 

তখন আমাদের খুব বোরিং লাগলো । অর্থাৎ ওদের দুজনকেই আলাদা আলাদা করে 
ভীষণ ভালো লাগলো, "কিন্তু ওরা দুজন যখন একসঙ্জো, আমাদের মনে হতো আমরা কেন 
ঘুরাছ, বসছি, কথা বলাছ, হাসছি! 

বোধ হয় ঘুমোনো হিংসে। তাই হবে, কারণ বিয়ের পরই শুভাকে ভীষণ ভালো লাগতে 
শুর; করলো। আসলে মনের মধ্যে তো অনেক আক্ষেপ, অনেক ক্ষোভ, 'কল্তু শৃভার কাছে 
গেলেই সব জুড়িয়ে যেতো । মনে হতো শুভা যেন একপূুকুর তৃষ্তি। 

_ওরা তো এখন দম্পাঁত, মোস্ট আন-ইনটারোস্টং। বিয়ের পর একাঁদন ওদের বাঁড় 
যাবো বলাতে জয়ন্ত উত্তর দিলো। 

_দম্পাঁত! বাব হেসে উঠলো। বললো, আম পাঁতির কথা বলাছ না। দম্‌ কি দোষ 
করলো? 

শৃভা সে কথা শুনে একেবারে হেসে হট্টগোল। কি সন্দর চটপটে হাতে কাঁফ বানিয়ে 
এনোঁছলো, আর বেসনে ভাজা ফুলকাঁপি গরম গরম। 

আম 'কাঁফ খাই না বলছিলাম, শুভা হেসে উঠে বললো, ঘুম হবে না? তারপর চামড়া 
দিয়ে মোড়া মোড়াটা কাছে টেনে নিয়ে বসে বললো, অভ্যেস করে রাখুন স্যার, পরে রাত 
জাগতে অসুবিধে হবে না। 

আ'ম বললাম, না, না, আমার ভীষণ মাথা ধরেছে। 

ব্যস্‌. চট করে কোথেকে এক িবে ভিক্স্‌ নিয়ে এসে এগিয়ে দিলো। হাসতে হাসতে 
বললো, ক, লাগয়ে দেবো নাঁক ? 

আমি হাসলাম, কিন্তু ভাঁবান ও সাঁত্য সাত্য আঙুলের ডগায় ভিক্স নিয়ে কপালে 
লাগয়ে দেবে। 

আঁনমেষ তা দেখে বললো, এই, আমার জেলাঁস হচ্ছে কন্তু। 

শুভা শরীর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হেসে উঠলো। ০০০০০০০০০০০ 
বসলো । 
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সেই হাঁসর শরীর, সেই কপালের উপর একটি আঙুলের ছোঁয়া আমি যেন আবার অন: 
ভব করলাম। একটি সুখের 'দিঘিতে স্নান করলাম। 


তারপর আঁম বলে উঠলাম, না, না জয়ন্ত, আম পারবো না, আঁম পারবো না। 

বাবর মুখ এবার একটু কঠিন হ'লা। ও বললো, তোকে পারতেই হবে। 

আমার হঠাৎ মনে হয়েছিলো, আমার খুব 'ক্ষদে পেয়েছে। পেটের মধ্যে চিনাচন িনাচিন 
করাছলো, মাথা ঘুরাঁছলো। সেই সন্কাল থেকে সমস্ত দিন...ক প্রচণ্ড গরম, স্নান দূরের 
কথা, কলের জলে একবার মুখ ধোয়ারও সমর পাইীন। একবার বোধ হয় গি'য় পর পর ধু 
কাপ চা খেয়ে এসোছিলাম। শরীর-মন ভেঙে পড়াঁছলো। 

আম বললাম, বাব, আমাকে ক্ষমা কর। আম পারবো না। 
_ বাব একটা নিষ্ঠুর দস্যর মতো আমর 1দকে তাকালো । জয়ন্ত বোধ হয় রেগে গিরে 
দাঁতে দাত চাপলো। 

আমি চায়ের দোকানের ময়লা টোবিলটার দিকে তাকালাম। 

[তিনটে খালি কাপে উড়ে উড়ে মাছ বসছিলো। টেবিলের ওপরে টাকার ব্যাগটা পড়ে 
1ছলো। একটা শেফার্স কলম, রঙে গাঁথা একটা চাঁধ, আর হাতঘাঁড়টা। 

আম প্রথমে পাসটা দেখলাম, তারপর আমার চোখ ফাউন্টেন পেন, চাবর রং, হ।তথঘাঁড় 
দেখলো। আমি ভীষণ ভয় পেলাম, আমার চোখ ঠেলে জল এলো। আম বাবর হাতখানা 
ধরে ফেলে ধললাম, াবশবাস কর, আম পারবো না। 

জয়ন্তর চোখ দেখে আমার মনে হলো ওর হাত যেন ম্প্রং টিপে ছুরর ফলাটা এগয়ে 
ধরছে। নিজেকে আমার ভীষণ অসহায় লাগলো । 

আমার অবস্থাটা এরা যেন কেউ বুঝতে পারছে না। বুঝতে চাইছে না। 

আম বললাম, জয়ল্ত, তুই পারাব। আমি, আম সঙ্গে থাকবো বরং। 

_সঙ্গে থাকবো । জয়ন্ত অ'র বাব যেন ভেংচে উঠলো । বললো, দায়িত্ব কি শুধু তোর 
একার ওপর 'দিচ্ছিঃ সঙ্গে তো আমরাও থাকবো! 
একাঁদন শ,ভা আর আঁনমেষ ডায়মন্ড হারবার বেড়াতে শিয়েছিলো। সঙ্গে আমরাও 
ছলাম ! 

ওর জামাইবাবূর পুরোনো গাঁড়টা যোগাড় করেছিলো বাব, ও-ই চালাঁচ্ছলো ! জামাই- 
বাবুকে ও তীর্থদা বলে। 

শুভার চুল উড়াছিলো। ওর নরম ঢেউ-খেলানো চুল দেখলে সব সময়েই মনে হতো ও 
যেন শ্যাম্প্‌ করে এসেছে। না, ওর চুলই এরকম। আর ওর ফর্সা, দারুণ ফর্সা মখ সব 
সময়েই কেমন ঘুমভাঙা-ঘুমভাঙা কুয়াশা-জড়ানো। ওর আঙুলগুলো খুব সুন্দর, দেখলেই 
মনে হয় নাচের মুদ্রার জন্যে গড়া । 

ও আর অনিমেষ পিছনের সাঁটে বসে ছিলো । সামনে বাবর পাশে আঁম। 

শুভা হাসাঁছলো, কথা বলছিলো, কথা বলার সময় হাওয়ায়-ভাসা ওর চ"লের মতো ওর 
কথাগুলো হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিলো । আমরা স্পম্ট শুনতে পাচ্ছলাম না। ূ 

ণিংবা রুপোর বাসনের আওয়াজের মতো ওর গলার স্নিগ্ধ স্বর ভাঙা গাড়িটর ঘর্ঘর 
আওয়াজে চাপা পড়ে যাঁচ্ছলো। 

শৃভা হঠাৎ মুখ এীগয়ে নিয়ে এলো, আমার কাঁধের একট, পাশে সঈটের ওপর হাত 
রাখলো । আম আড়চোখে ওর সেই ফর্সা লম্বা লম্বা আঙুদলগ্দলো দেখতে লাগলাম । যে 
আঙুলগুলো একাঁদন অ:মার কপাল ছ-য়োছলো। 

শৃভা বললো, আঁদাতিকে আনলে ভালো হতো। বললেই আসতো । এখন দেখছেন তো, 
আপনাদের ভালো লাগছে না। 

আমাদের ভালো লাগা বা না-লাগা কোনো কথা নয়। আমরা চেয়েছিল'ম 'বয়ের পর 
ওদের পরস্পরকে আর একটু বেশশ ভালো লাগুক । [কিন্তু কথায় কথায় শুভা এমন ভাখ 
করলো যেন আমরা ছু নই, চেম্টা করলেও কারও ভালোবাসা পেতে পাঁর না, আনিমেষ 
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এ পাঁথবীঁতে একাই যেন জুয়েল। 

চায়ের দোকানে অ'মরা যখন গরম কচ্ার আর ডাল নিয়ে বসেছিলাম, শুভা খুব 
হাসছিলো, দোকানের এবং চারপাশের লোক মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিলো, তখন আম 
ইচ্ছে করে রাগ দেখাচ্ছিলাম। খুব চুপচাপ বসে ছিলাম, কথা বলাছলাম না। 

_ভালো লাগছে না কিন্তু। হঠাং চেরার সাঁরয়ে উঠে দাঁড়ালো শুভা। বললো, গম্ভীর 
থমথমে মুখ নিয়ে বসে থাকলে কারও ভালো লাগে না। 

বাব হেসে বললো, বসুন, বসুন। চটছেন কেন? 

কিন্তু বসার তখন উপায় ছিলো না, শুভার শরীর তখন হাঁস হয়ে দুলছে। চেয়ার 
সারয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ও তখন জলের গ্লাস উলটে সীন ক্রিয়েট করেছে। 

ও হেসে উঠলো, আমরাও হেসে উনলাম। 

ফেরার পথে রাত হয়ে গিয়োছিলো। আঁনমেষ ডায়মণ্ড হারবার থেকে একটা ইলিশ মাছ 
িনোছলো। 

মাঝপথে এসে গাড়িটা খারাপ হলো। খুটখাট করেও সারাতে পারলো না বাঁব। পিছনে 
একটা বাস অ.সছে দেখে বললাম, আপনারা বাসে চলে যান, যা আঁনমেষ। 

বাঁব বললো, হ্যাঁ, আমরা যা হে।ক ব্যবস্থা করবো । 

শুভার মৃদু হাঁস কৌতুক হয়ে উঠলো। বললো, পাগল নাঁক। কক্ষনো না। 

আম বললাম, ইীলশ মাছটার ওপর অন্তত নিয় হোস না আনমেষ। 

শুভা বললো, গাঁড় যাঁদ ঠিক না হয়, আমরা চারজনে এই গাঁড়তে বসে থাকবো সারা 
রাত। দারুণ আ্যডভেপ্টার, তাই না? 

বাব ব্রমাগতই কার্বোরেটর আর 'ডাস্ট্রীবউটার দেখতে দেখতে 'বরন্ত হচ্ছিলো, সেও 
হেসে ফেললো । 

বললো, কাছেই টিনের ছাউনি দোকান আছে। এই ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত। 

শৃভা বললো, দারুণ । 

গ।ড়ি অবশ্য শেষ অবাধ ঠিক হয়োছলো। একটা ট্রাক ড্রাইভার দয়া করে এসে ঠিক 
করে দিয়েছিলো । 

বেশ খানিকটা এসে শুভা একসময় বললো, লোকটার কি ক্ষতি করোছিলাম কে জানে। 

_কার? আঁনিমেষ আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলো । 

শুভা হেসে উঠে বললো, ট্রাক ড্রাইভারটার। গাঁড় ঠিক না হলে, ভাবো তো, কি চমৎকার 
হানিমুন হতো। দু-দূজন বীরপুরূষ আমাদের গার্ড দিতো, আম 'দাঁব্য নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোতাম। 

বাব ঠাট্টা করে বললো, অনিমেষ কিন্তু ঘুমোতো না। 

আমরা সকলেই হেসে উঠলাম। 

আম শ্‌ভার সেই হাঁসির মুখ, হাঁসর শরীরটা দেখতে পেলাম আবার । সেই ভরা-জোয়ার 
তৃপ্তির মুখ । আম চায়ের টোবলের ওপর রাখা মান-ব্যাগটা দেখলাম, শেফার্প কলমটা 
দেখলাম, রিঙে লাগানো একটা চাবি, আর হাতর্ঘাঁড়টা। 

বাব বিরন্ত হয়ে বললো, মিথ্যে সময় নম্ট কারস না সোম। 

জয়ন্ত বললো, এটা ছেলেখেলা নয়। 

আম বলে উঠলাম, পারবো না, পারবো না আঁম। 

তবু শেষ অবাধ আমাকে রাজী হতে হলো। যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে আমি 
এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, ঠিক আছে। 

চায়ের টেবিলের ওপরে রাখা মান-ব্যাগটার দিকে আমি হাত বাড়ালাম। আমার হাত 
কেপে গেল কি না আমি জানি না। 

আম একে একে মনি-ব্যাগটা, শেফার্স কলমটা, একানে চাবির 'রিংটা, হাতঘাঁড়টা তুলে 
1নলাম। 

জয়ন্ত আর বাঁব আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো । 

তখন রোদ্দুর পড়ে আসছে, কিন্তু ভ্যাপসা গরমে সারা শরীরে ঘাম। সারা দনের ছোটা- 
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ছুটিতে জামাকাপড় নোংরা, মন নিস্তেজ, অসহায়। 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আমরা বাস পেলাম। আম, জয়ন্ত, বাঁব। আমি সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে পারছিলাম না, আমার মাথার মধ্যে ঝিমাঁঝম করাছলো। চারপাশ থেকে ভিড়ের চাপ 
আমাকে সোজা করে রেখোঁছলো, তা না হলে আম যে-কোনো মুহূর্তে টলে পড়তাম। 

বাস থেকে নেমে আমরা তিনজনে হাঁটতে শ:রু করলাম। সেই বাঁড়টার দিকে এাগয়ে 
গেলাম, যেখানে আমাদের নিত্য আনাগোনা ছিলো, বিয়ের কিছু দিন পরেই শুভা আর 
আঁনমেষ যেখানে উঠে এসোঁছলো। 

আমার কেবলই মনে হাঁচ্ছ:লা, এক্ষ2ীন, একাঁট সুন্দর কাঁবতার মাঝখানে হঠাত দাঁড় টেনে 
[দতে হবে। | 

আমার ভীষণ ভয় করাঁছলো। 

বাঁড়টার সামনে দাঁড়রে আমি মনের জোর সণ্চয় করার জন্য একটা 1সগারেট ধরালাম। 

বাঁব বললো, আর দোর করিস না। 

আম দু চোখ বুজে এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশের ডোর-বেল টিপলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে পড়লো বাঁব আর জয়ন্ত আমার সঙ্গে নেই। ওরা কখন ছিটকে দূরে সরে গেছে। 

আমার নিজেকে আরো অসহায় লাগলো । 

সেই বাচ্চা চাকরটা দীনু দরজা খুলে দিয়ে অমাকে দেখেই বললো, দাদাবাবু বাঁড় নেই। 

আমরা জানতাম। সেটা নতুন খবর নয়। 

আম পকেটে হাত ীদয়ে ক যেন অনুভব করলাম। তারপর ধারে ধীরে বললাম, তোর 
বউাদমাঁণকে খবর দে। 

দীনুকে আনমেষের মা যেগাড় করে 'দয়োছলেন। তা ছাড়া দীনূর মুখে "মা" ডাকটা 
শুভা একদম পছন্দ করতো না। ও নজেই শিখিয়েছিলো বডীদমণি বলে ডাকতে। 

দীনু ভিতরে চলে গেল, আম দাঁড়িয়ে রইলাম। 

একটু পরেই শুভা ভিতরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো, আমাকে দেখে ওর মুখ প্রথমটা 
খুব হাঁস-হাঁস ছিলো। তারপর আমার সমস্ত শরীরের ওপর, পোশাকের ওপর চোখ 
বুলিয়ে ওর চোখের দৃষ্টি প্রশ্ন হয়ে গেল। 

শুভা আমার দিকে তাঁকয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেল, ওর শরীর পাথর 2 

আম শুভার দিকে তাকিয়ে কোনো কথা বলতে পারলাম না, আমার শরীর একটা 
খটির মতো। 

আঁম ধীরে ধীরে পকেট থেকে মনি-ব্যাগটা বের করলাম, ছোট টৌবলটার ওপর রাখলাম । 
আ'ম শেফার্স কলমটা বের করলাম, টৌবলটার ওপর রাখলাম। তারপর সেই একানে চাঁবর 
রং আর হাতঘাঁড়টা বের করে টোৌবলের ওপর রাখলাম। 

ছোট্ট টেবিলটার ওপর মাঁন-ব্যাগ, কলম. চাঁবর রিং আর হাতঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মনে 
হলো যেন আকাঁসডেন্টের পরে একটা মানুষের অঙ্গপ্রতাঙ্গ চারপাশে ছিটকে পড়ে আছে। 

আম শুভার মুখের ঈদকে তাকাতে পারছিলাম না, তব অনুভবে মনে হলো শ'ভা যেন 
একদৃস্টে এ মনি-ব্যাগ, কলম, চাঁবর রং, হাতঘাঁড়টা স্থির হয়ে দেখছে। ওগনলোর [দকে 
তাঁকয়ে আছে। 

কতক্ষণ জান না, কয়েক সেকেণ্ডই হয়তো, হঠাৎ শুভার গলা শুনলাম, বসধন। 

বলেই আমার দিকে তাঁকয়ে কি বুঝলো কে জানে, ভিতরে চলে গেল । 

আম পিছন থেকে ডাকলাম, শুভা, শোনো । 

আম শুভাকে কোনো দিন 'তুমি' বালীন। আমরা সবাই “আপাঁন' বলতাম, 1কন্তু কোনো 
দিন মনে হয়ান কোনো দূরত্ব আছে। তবু হঠাৎ কেন আঁম 'শুভা, শোনো" বলে ডেকে 
উঠলাম, আমি নিজেই জানি না। 

শুভা অনেকক্ষণ এলো না। আম তখনো দাঁড়য়ে আঁছ। আমার মনে হলো শ*ভা 
হয়তো িছান'র ওপর লুটিয়ে পড়েছে, কাঁদছে । আমার মনে হলো শন্ভা হয়তো নিজে আসবে 
না, আমাকেই গিয়ে সান্বনা.দিতে হবে, আসল খবরটা জানাতে হবে, ও হয়তো ভদ্ল বকেছে। 

আমি জানালা 'দয়ে বাইরের দিকে তাকালাম: 
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একট, দূরেই জয়ন্ত আর বাবকে দেখতে পেলাম আমি। ওরা পায়চারি করতে করতে 
জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছিলো'। বোধ হয় ইশারায় আমি কেন দোৌর করাঁছ জানতে 


। 

আম চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে ভিতরের দরজার দিকে তাকালাম। শৃভা কখন এসে পড়ে। 
শুভাকে এখন আর বলা যায় না জয়ল্ত আর বাঁব দাঁড়য়ে আছে। শুভাকে এখনো আসল 
কথাটাই বলা হয়নি। 

শুভা অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলো। মনে হলো মুখে-চোখে জল দিয়ে এসেছে। হয়তো 
চোখের জল লুকোবার জন্যে। কিন্তু কিছু বলার আগেই দোঁখ শুভার হাতে একাঁটি কাচের 
স্লেটে কিছ; খাবার । 

আম চমকে উঠলাম। আমার কেমন বেখাপ্পা লাগলো, অস্বস্তি বোধ করলাম। 

আঁম বলে উঠলাম, না, না, এ কি! 

_-আপনার খাওয়া হয়ন। শুভা স্পম্ট দৃঢ় গলায় বললো । 

স্লেট নামিয়ে রেখেই ও চলে গেল। 

আম বোকার মতো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম, তারপর বসলাম। আঁম আবার জানালা 
[দয়ে বাব আর জয়ন্তর 'দকে তাকালাম। তারপর চোখ 'ফারয়ে নিলাম। 

শুভা চা নিয়ে এসে বললো, খেয়ে নিন। 

আমার মনে হলো 'শঙাড়াটা আমার গলায় আটকে যাবে । আমার গলা 'দয়ে ?কছুই 
নামাছলো না। আম ?ি যেন বলতে যাঁচ্ছলাম, শুভা নিজের ঠোঁটে তর্জনী রেখে চুপ করতে 
বললো । -খেয়ে নিন, তার আগে আম ছু শুনবো না। 

আম কোনোরকমে চাটুকুও শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম । বললাম, ডংন্তার বলেছে ভয়ের 
কিছ; নেই। 

-সাত্য যা তা বলুন। আমার মতো শন্ত মেয়ে খুব কম আছে। শুভা বললো । 

আম বললাম, আর  জ কর-এ। বেচে আছে। ডান্তার বলেছে... 

ডান্তার আসলে বলেছিলেন, কিছ বলা যায় না। 

একুশ দিন ধরে আশা আর দরাশার মধ্যে দুলতে দুলতে আনমেষ শেষ পর্যন্ত মারা 
গেল। 

শুভা তার আগে একাঁদন শুধু বলোছলো, আম বারবার বারণ করোছলাম স্কুটার কিনতে। 


আমরা তিনজনই আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না। আমার মনে কেমন একটা ক্ষীণ সন্দেহও 
হতো। 

বাঁব তো বলেই ফেললো, মেয়েদের চেনাই যায় না, চেনাই যায় না। 

সোঁদন আমাদের সঙ্গেই হাসপাতালে চলে এসেছিলো শুভা। তারপর একুশ দিন ধরে 
সে কি জীবনমূত্যুর টানাপোড়েন। আমরা জানতাম বাঁচবে না। তবু আমাদের কখনো কখনো 
আশা হতো। আবার কখনো ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারতাম সব মিধ্যে। 

শৃভা বাঁড় আর হাসপাতাল, হাসপাতাল আর বাঁড় করছে, 'িল্তু ?দাব্য হাঁসিখুশী। 
হাসপাতালের গেটে দেখা হয়ে গেলে উৎফুল্ল মুখে বলে উঠতো, জানেন, আজ আর জবরটা 
নেই। আঁনমেষের বাবা খুটিনাটি জিগ্যেস করেছিলেন একাঁদন, শুভা আমাদের সামনেই হেসে 
বললো, বাবা, আপনার কেবল ভয়। ছেলে আপনার সেরেই গেছে। শুভা একাঁদন তার মাকে 
বললো, কিচ্ছু ভাবনা নেই এখন আর। 

ও হেসে হেসে কথা বলতো । আমাদের ভয়-ভয় করতো । 

জয়ন্ত বলোছলো, ভশষণ শক্‌ পাবে। 

বাঁব বলেছিলো, ওকে তো বলাও যায় না। 

আমি ভেবোছিলাম, একাঁদন বলেই দেবো, অতখাঁন আশা করার কিছু নেই। 

বাঁলনি। কারণ, শুভাকে আম ঠিক বুঝতে পারতাম না। জয়ন্ত তো একাঁদন সে কথা 
আলোচনাও করেছিলো । বলোছিলো, ও এক অদ্ভূত টাইপ, বুঝাঁলি। স্বামী মারা গেছে 
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কিংবা আ্যাকাঁসডেন্ট হয়েছে কিছু একটা নিশ্চয় মনে হয়েছিলো তো, তবু তোকে জিগ্যেস না 
করে খাবার আর চা এনে দিলো। বব বলেছিলো, কেউ কেদে ভেঙে পড়ে, কেউ পাথর হয়ে 
টা শুভার ভাবটা এই যেন কোম্থাও কিছ; ঘটোন, সব ঠিক আছে। কেমন সুখী-সুখী 

আঁনমেষের শ্রাম্ধের দিনে আমরা আরো আশ্চর্য হলাম। 

আঁনমেষের বড় ছবিটা মালা দিয়ে সুন্দর করে সাঁজয়ে রাখা ছিলো, কিন্তু শুভার যে 
চেহারা আমরা আশা করোছলাম তা থেকে ও সম্পূর্ণ পৃথক। সেই ম্যাজেণ্টা রঙের শাঁড়টা 
ও পরেছিলো, ঢেউ-খেলানো এলো চূল এলোমেলো হয়ে উড়ছিলো, দ্রুত পয়ে ঘোরাঘণর 
করাছলো, কাজ করছিলো বলে কপালে তখন 'বন্দু-াবন্দু ঘাম। 

আমাদের দেখেই মুখ হেসে উঠলো । 

-আসুন। চেয়ার টেনে নিজেই বসতে বললো । 

চলে আসার আগে দরজা অবাধ এগিয়ে দতে এসে বললো, আসবেন কিন্তু মাঝে মাঝে। 

যেতাম, আমরা তিনজনই যেতাম। শুভা বাপের বাঁড় চলে যাওয়ার পরেও গিয়োছ। 
কখনো একা, কখনো তিনজনেই। আমি, বাব, জয়ন্ত। 

শুধু একটা খটকা লাগতো। আমাদের দেখে ওর তো 'বিষগ্ন হওয়ার কথা । আঁনিমেষের 
কথা মনে পড়ার কথা । 'কল্তু শুভা সেই আগের মতোই রাঁঙন শাঁড় পরতো, হ।সতো, কখনো 
তাসের প্যাকেট বের করে বলতো, আসুন বরং তাস খেলা যাক। 

আমি একাঁদন একা গিয়োছলাম। শুভা শতরাঞ্জ 'বিছোনো মেঝেতে বসে রেকর্ড বাজাতে 
শুরু করলো । বললো, চুপচাপ বসে একট গান শহনঃন। 

শুভাদের আত্মীয়স্বজনরা কেউ কখনো এসে পড়তো, আমাদের দেখে তাদের ম*্খচোখ 
এমন হতো যে, আমার অস্বস্তি লাগতো । ভাবতাম, আর আসবো না। 

আমাদের জন্যে শুভাকে অপবাদ কুড়োতে হবে, ওর দুননীম হবে, ভাবতেও খারাপ 
লাগতো । 

শুভার মা-বাবা কোনো দিন কিছ বলতেন না, বরং কখনো কখনো গল্প করতেন। হয়তো 
ভাবতেন, মেয়েটা ওদের সঙ্গে গল্প করে যাঁদ নিজের দ:গখ ভূলে থাকতে পারে মন্দ ক। 

একাঁদন চলে আসাঁছ ?সপড় বেয়ে, সোঁদন শুভার একটু জদর-জদর হয়োছিলো, ও আর 
নেমে এলো না, শুভার মা হঠাৎ সিশড়র ধার থেকে এগিয়ে এসে বললেন, শোনো। 

আম দাঁড়য়ে পড়লাম। 

উন একটু ইতস্তত করলেন, তারপর বললেন, তোমাদের......কছ; মনে কোরো না, 
পাড়ায় থাকা যে মুশকিল হরে পড়ছে। 

অপমানে লজ্জায় আম কিছ বলতে পারলাম না। ঠিক এমান কিছ হবে আম যেন 
অনেক দিন আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলাম । আমার মনে হলো শুভার মা কোনো অন্যায় 
করেনান। শুভার কাছে আমরা এখনো কেন যাইঃ কই, কোনো উপকার করার জন্যে তো 
নয়, কোনো সাহায্য করার জন্যে তো নয়। তবে? শহ্ধু ওর সঙ্গ ভালো লাগে বলে। 

আম বাঁবকে বললাম, আর যাবো না। 

জয়ল্তকে বললাম, শুভার মা বারণ করেছেন। 

নিজেকে বললাম, সঙ্গ ভালো লাগে বলে। 

সঙ্গ ভালো লাগে! শুভা যাঁদ অত সুন্দরী না হতো, যাঁদ ওর মুখে অমান সহজ হাঁস 
না থাকতো, যাঁদ ওর শরীর... 

আমরা আর যাইনি, অনেক দিন যাইনি। অথচ আমার ভীষণ যেতে ইচ্ছে হতো, বাঁৰ আর 
জয়ল্তকে লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হতো। আম'নিজের মনে মনে একটা য্যান্ত 
খাড়া করেছিলাম, শুভার এই সুন্দর শরীর, এই বয়স কেন মিথ্যে মধ্যে ফ্ঠারয়ে যাবে 
আমার সন্দেহ হতো, শৃভা নিশ্চয়ই আনিমেষকে ভূলে গেছে, কিংবা আনমেষকে কোনো দিনই 


বাঁবও একাদন বলেছিলো, হয়তো ভালোই বাসতো না। তানা হলে তুই যোদন আ্যাকাঁস- 
ডেপ্টের কথা বলতে গোল, অন্য কেউ হলে ছুটে বোঁরয়ে আসতো । 
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জয়ন্ত বলেছিলো, স্বামণ মারা যাচ্ছে, তখনো মুখে হাঁসি। 

আম বলেছিলাম, শ্রাম্ধের দন তো সবাই শকুড্‌ হয়েছিলো । 

বাইশ বছরের একটি উজ্জল শরীর আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করলো, আমার 
সাতাশ বছরের মন কানে কানে বললো, তোমাকে দেখেই শুভার মূখ এত উজ্জল হয়ে ওঠে 
কেন? তোমার সঙ্গ তার এত ভালো লাগে কেন ? 

ঠিক সেই সময়েই শুভার কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম। “ক মশাই, ভূলে গেলেন 
নাক? 

আঁম বাঁব আর জয়ন্তকে কিছু বললাম না। আম ঠিক করলাম শুভার সঙ্গে আবার 
দেখা করবো। 

আম 'কছু একটা করে ফেলবো । যা বলার ইচ্ছে মুখ ফুটে বলবো। 

শুভার মা-বাবা, শুভার সুনাম-দুর্নাম সব আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। 

দরজা খুলে দাঁড়ালো শুভা নিজেই। আমাকে দেখেই ওর সমস্ত শরীর হেসে উঠলো। 

ওর পিছনে পিছনে ওর ঘরে ঢুকলাম । 

শুভার শরীর যেন আরো সুন্দর হয়েছে এই এক মাসে । আমার ওকে ছণুতে ইচ্ছে হলো। 

আম কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছলাম। তার আগেই শৃভা ব্যথার সুরে বললো, কত দন 
আসেন না, এত খ.'রাপ লাগে একা-একা। 

এত খারাপ লাগে একা-একা। কথাটা কানে ক'বার রেকর্ডের গানের মতো বাজলো । 
আমার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় থরথর করে কেপে উঠলো, আমার তখনই ইচ্ছে হলো, ইচ্ছে 
হলো শুভাকে, শুভার আশ্চর্য শরীর বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধার। 

কিন্তু তার আগেই শৃভা হেসে উঠলো । ধারে ধারে বললো, আপানি এলে, আপনারা 
এলে কি ভালো লাগে বুঝবেন না। যতক্ষণ থাকেন, মনে হয় আপনাদের বন্ধুঁটিও যেন সঙ্গে 
রয়েছে। 

আমার সমস্ত শরীর সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়লো । আমি মাথা নিচু করলাম । 

সেই প্রথম মনে পড়লো, আনমেষ আমাদের সঙ্গে নেই। 


[ ১৯৩৭৪ 
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ফৌজশী সংকেতে নাম ছিলো বি এফ থিএ থাঁর্ট টু। 2339 । সেটা আদপে কোনো স্টেশনই 
লো না, না প্ল্যাটফর্ম, না াকিটঘর। শুধু একাঁদন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাঁটাতার 
দিয়ে রেল-লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে । ব্যস্‌, এটুকুই । সারা দিনে আপ-ডাউনের 
একটা ট্রেনও থামতো না। থামতো শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। হঠাৎ এক-একাঁদন সকালবেলায় 
এসে থামতো। কবে কখন সেটা থামবে, তা শুধু আমরাই আগে থেকে জানতে পেতাম, 
বেহারণ কুক ভগোতালালকে নিয়ে আমরা পাঁচজন। 

স্টেশন ছিলো না, ট্রেন থামতো না, তব্‌ রেলের লোকদের মুখে মুখে একটা নতুন নাম 
চাল হয়ে শিয়োছলো। তা' থেকে আমরাও বলতাম 'আণ্ডা হল্ট,। 

আগ্ডা মানে ডিম। আন্ডা হল্টের কাছ ঘে'ষে দুটো বে“টেখাটো পাহাড়ী 'টলার পায়ের 
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নীচে একটা মাহাতোদের গ্রাম ছিলো, গ্রামে-ঘরে মুর্গ চরে বেড়াতো। দূরে, অনেক দূরে 
ভুরকুণ্ডার শানচারী হাটে সেই মদার্গ কংবা ম্মার্গর ডিম বেচতেও যেতো মাহাতোরা। 
কখনো, সাধের মোরগ বগলে চেপে মোরগ-লড়াই খেলতে যেতো । কিন্তু সেজন্য বি এফ থি 
থার্টি টুর নাম আন্ডা হল্ট হয়ে যায়নি। 

আসলে মাহাতো-গাঁয়ের ডমের ওপর আমাদের কোনো লোভই ছিলো না। 

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিলো, একটা ঠেলা-্রীলও ছিলো তার, 
লাল শাল উড়িয়ে সেটা রেলের ওপর 1দয়ে গড়গাঁড়য়ে এসে মালপত্র নামিয়ে য়ে যেতো । 
নামিয়ে দিয়ে যেতো রাশি রাশ ডম। বেহারী কুক ভগোতপধলাল আগের রান্রে সেগুলো সেদ্ধ: 
করে রাখতো । 

কিন্তু সেজন্যেও নাম আণ্ডা হল্ট হয়নি। হয়োছলো ফ:ল-বয়েল্ড্‌ ডিমের খোসা কাঁটা- 
তারের ওপারে ক্রমশ স্তৃপীকৃত হয়ে জমাছিলো বলে। [ডমের খোসা দিনে দিংন পাহাড় 
হাচ্ছলো বলে। 

ফৌজা ভাষার বি এফ থিএ থার্ট টুর প্রথমেই যে দুটো আলফাবেট, আমাদের ধারণা 
1ছলো তা কোনো সংকেত নয়, ব্রেকফ'স্ট কথাটার সধাক্ষপ্ত রূপ। 

রামগড়ে তখন 'প ও ডবল: ক্যাম্প, ইটালশয়ান যুদ্ধবন্দীরা সেখানে বেয়নেটে আর কাঁটা- 
তারে ঘেরা । তাদেরই মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে বোঝাই করে এ পথ 'দয়ে কোথায় যেন চালান 
করে দিতো। কেন এবং কোথায়, আমরা কেউ জানতাম না। 

শুধু আমরা খবর পেতাম ভোরবেলায় একটা ট্রেন এসে থামবে। 

ঠিকাদারের চিতি পড়ে আগের দিন 'ডমের ঝাঁড়গুলো দোখয়ে কুক ভগোতটলালকে 
বলতাম, তিন শো তিশ ব্রেকফাস্ট। 

ভগোতীলাল গুনে গুনে ছ' শো ষাট আর গোটা পশচশ ফাউ বের করে নিতো । যাঁদ পচা 
বের হয়। তারপর সেগুলো জলে ফুটিয়ে শস্ত ইণ্ট হয়ে গেলে তিনটে সার্ভার কুলির সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে খোসা ছাড়াতো । 

কাঁটাতারের ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে স্তপশীকৃত হতো। 

সক্কালবেলায় ট্রেন এসে থামতো, আর সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে ট্রেনের দু পাশে ঝুপঝাপ 
নেমে পড়তো 'মাঁলটারী গার্ড । সাঁঙ্গন উপ্চু করা রাইফেল নিয়ে তারা যুদ্ধবন্দীদের পাহারা 
[দিতো । 

ডোরা-কাটা পোশাকের িদেশশ বন্দীরা একে একে কামরা থেকে নেমে আসতো বড়সড় মগ 
আর এনামেলের থালা হাতে। 

দুটো বড় বড় ড্রাম উলটে রেখে সে দুটোকেই টেবিল বানিয়ে সার্ভার কুলি তনজন 
দাঁড়াতো। আর ওরা লাইন দিয়ে একে একে এগিয়ে এসে ব্রেকফাস্ট নিতো। একজন কাঁফ 
ঢেলে দিতো মগে, একজন দিস করে পাঁউর্্ট দিতো, আরেকজন দতো দুটো করে ডম। 
বাস্‌, তারপর ওরা গিয়ে গাঁড়তে উঠতো। কাঁধে আই ই. খাকী বুশ-শার্ট পরা গার্ড 
হইস্‌ল দিতো, ফ্ল্যাগ নাড়তো, ট্রেন চলে যেতো। 

মাহাতোরা কেউ কাছে আসতো না, দূরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের বীজ রূইতে রূইতে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখতো । 

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগোতখলালের জিম্মায় টেন্ট রেখে আমরা কোনো কোনো দিন 
মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেতাম সবাঁজর খোঁজে। পাহাড়ের ঢালতে পাথুরে জামতে 
ওরা সর্ষে বুনতো, বেগুন আর বঝিঙেও। 

আণ্ডা হল্ট একাদন হল্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি । মোরম ফেলে লাইনের ধারে কাটা- 
তারে ঘেরা জায়গাটুকু উদ্চ্‌ করা' হলো প্ল্যাটফর্মের মতো। 

তখন আর শুধু দি ও ডবল নয়, মাঝে মাঝে মালটারা স্পেশালও এসে দাঁড়াতো। 
গাবার্ডনের প্যান্ট পরা হিপ পকেটে টাকার ব্যাগ গোঁজা আমোরকান সৈনিকদের স্পেশাল । 
মালটারী পালস ট্রেন থেকে নেমে পায়চাঁর করতো, দ:-একটা ঠাট্রুও ছংড়তো, আর সোনকের 
দল তেমাঁন সার দিয়ে মগ আর থালা হাতে একে একে এসে রুটি নিতো, ডিম নিতো, মগ- 
ভরাতি কাঁফ। তারপর যে যার কামরায় গিয়ে আবার উঠতো, খাকী বুশ-শার্টের গার্ড হইসূল্‌ 
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বাজিয়ে ফ্ল্যাগ নাড়তো, আম ছুটে গিয়ে সাপ্লাই ফর্মে মেজরকে দিয়ে ও. কে. করাতাম। 

ট্রেন চলে যেতো, কোথায় কোন দিকে আমরা কেউ জানতে পারতাম না। 

সোঁদনও এমান আমোরকান সোলজারদের ট্রেন এসে দাঁড়ালো । সার্ভার কুলি তিনটে ডিম 
রুটি কাঁফ সার্ভ করাছলো। ভগ্গোতশলাল নজর রাখাছিলো কেউ ডিম পচা কিংবা রুটি 
স্লাইস-এণ্ড বলে ছুড়ে দেয় ি না। 

ঠিক সেই সময় আমার হঠাং চোখ গেল কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে। 

কাঁটাতার থেকে আরো খানিক দূরে মাহাতোদের একটা নেংট-পরা ছেলে চোখ বড় বড় 
করে তাকিয়ে দেখছে । কোমরের ঘুনাঁসতে লোহার টুকরো বাঁধা ছেলেটাকে একটা বাচ্চা 
মোষের পিঠে বসে যেতে দেখোছ একাঁদন। 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখাঁছলো দ্রেনটা। কিংবা রাঙা-মুখ আমোরকান সৈনিকদের 
দেখাছলো। 

একজন সোনক তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ “হে-ই' বলে চিৎকার করলো, আর সঙ্গে 
সঙ্গে নেংটি-পরা ছেলেটা পাঁইপাঁই করে ছুটে পালালো মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে। কয়েকটা 
আমেরিকান সৌনক তখন হা-হা করে হাসছে। 

ভেবোছলাম ছেলেটা আর কোনো দন আসবে না। 

মাহাতোরা কেউ আসতো না, কেউ না। ক্ষোতিতে কাজ করতে করতে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
ওরা শুধু অবাক-অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখতো । 

কন্তু তারপর আবার যোদন ট্রেন এলো, ট্রেন থামলো, সোঁদন আবার দৌখ কোমরের 
ঘুনাসতে লোহা বাঁধা ছেলেটা কাঁটাতারের ধারে এসে দাঁড়য়েছে। সঙ্গে আরেকটা ছেলে, 
তার চেয়ে আরেকট্‌ বেশণ বয়েস। গলায় লাল সুতোয় ঝূলোনো দস্তার তাবিজ, ভূরকুণ্ডার 
হাটে একাঁদন গিয়োছিলাম, রাশ রাশ 'বাক্ি হয় মাটিতে ঢেলে, রাশ রাশ ি্দুর, তাবিজ, 
তামার 'পতলের দস্তার, বাঁশে ঝোলানো থাকে রাঁঙন সূতাঁল, পঃাতর মালা । একটা ফোঁর' 
ওলাকে দেখোছি কখনো কখনো এক হাঁটু ধুলো নিয়ে, কাঁধে অগুল্তি প'তির ছড়, দূর দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে যায়। 

ছেলে দুটো অবাক-অবাক চোখ মেলে কাঁটাতারের ওপারে দাঁড়য়ে আমেরিকান সৈনিক- 
দের দেখাঁছলো। প্রথম দিনের বাচ্চাটার চোখে একট, ভয়, হটি; তৈরী, কেউ চোখে একট; 
ধমক মাখালেই সে চট করে হাঁরণ হয়ে যাবে। 

আঁম হাতে ফর্ম নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলাম, সুযোগ পেলে হেসে হেসে মেজরকে 
তোয়াজ করাছলাম। একজন সৈনিক তার কামরার দরজার সামনে দাঁড়য়ে কাফির মগে চুমুক 
দিতে দিতে ছেলে দুটোকে দেখে পাশের জি আই-কে বললে, অফুল ! 

আমার এত দিন মনে হয়ান। ওরা তো দীব্যি ক্ষেতে-খামারে কাজ করে, গুলাত নয়তো 
তীরধনূক নিয়ে খাটাশ মারে, নাটুয়া গান শোনে, হাঁড়িয়া খায়, ধনুকের ছিলার মতো কখনো 
টান-টান হয়ে রুখে দাঁড়ায়। নেংট-পরা সরু শরীর, কালো, রুক্ষ । কল্তু ব্যাটা জ আই-এর 
'অফুল' কথাটা যেন আমাকে খোঁচা দিলো। ছেলে দুটোর ওপর আমার খুব রাগ হলো। 

ইসানকদের কে একজন গলা ছেড়ে এক কাঁল গান গাইলো, দু-একজন হা-হা করে হাস- 
ছিলো, একজন চটপট কাফির মগে চুমুক দিয়ে সার্ভার কাঁলিটাকে চোখ মেরে আবার ভরাতি 
করে দিতে বললে। গার্ড এগিয়ে দেখতে এলো আর কত দেরি। পাঞ্জাবী গার্ড কিন্তু দাঁব্য 
চন্দ্রাবন্দ; লাগয়ে কথা বললে মেজরের সঙ্গে । 

তারপর হৃইসূল বাজলো. ফ্ল্যাগ নড়লো, সবাই চটপট উঠে পড়লো ট্রেনে, হাতে চওড়া 
লাল ফিতে বাঁধা মিলিটারী পূলসরাও। 

টন চলে গেলে আবার সেই শা, ধু-ধু বালির মধ্যে ফণিমনসার গাছের মতো শহধদ 
সেই কাঁটাতারের বেড়া 

58258 বাটার এবার 'প ও ডবল: গাঁড়, ইটালয়ান য্ম্খ- 
বন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান হচ্ছে। কোথায় আমরা জানতাম না, জানতে 
চাইতাম না। 

ওদের পরনে স্ট্রাইপ-দেওয়া অন্য পোশাক, মুখে হাঁস নেই, রাইফেল উপচয়ে সারাক্ষণ 
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ওদের ট্রেনটা চারাদিক থেকে গার্ড দেওয়া হতো। আমাদেরও একটু ভয়-ভয় করতো । ভূর- 
কুণ্ডায় গল্প শুনে এসোছলাম, একজন নাক ধুতিপাঞ্জাঁব পরে পালাবার চেষ্টা করেছিলো, 
পারোন। বঙালী বলেই আমার আরো ভয়-ভয় করতো । 
্রেন্টা চলে যাওয়ার পর লক্ষ করলাম, কাঁটিতারের ওপারে শুধু সেই বাচ্চা ছেলে দুটো 
নয়. খাটো কাপড়ের একটা বছর পনরোর মেয়ে, দুটো পুরুষ ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলো । ট্রেন চলে যাওয়ার পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবাঁল করলো. হাসলো, কলকল 
করতে করতে ঝরনার জলের মতো মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে চলে গেল। 
একজন, দুজন, পাঁচজন-সোঁদন দেখি জন দশেক মাহাতো-গাঁয়ের লোক ট্রেন আসতে 
দেখেই মানত থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। ট্রেনের জানালায় জানালায় খাকী রঙ দেখেই বোধ 
হয় ওরা বুঝতে পারতো । দিনে দুখানা প্যাসেঞ্জার মেল ট্রেনের মতো হৃস্‌ করে বোরয়ে 
যেতো, দু-একখানা গুডস ট্রেন ঠংঠং করতে করতে । তখন তো কই থামবে ভেবে মাহাতো- 
গাঁয়ের লোক আসতো না ভিড় করে! 
একাঁদন 'গয়ে বলেছিলাম মাহাতো বুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমাদের আণ্ডা হল্টের 
তাঁবৃতে বেচে আসতে সবাঁজ আর চিধাঁড়, সরপ-ুটি, মৌরলা। 
বুড়ো হেসে বলোছলো-ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবো নাই। 
তাই অবাক হয়ে আঁকয়ে দেখলাম। কালো কালো নেংট-পরা লোকগুলোকে, খাটো 
শাঁড়র মেয়েগুলোকে। শুধু খালি-গা মাহাতো বুড়োর পায়ে একটা টাঙি-জুতো, গেয়ো 
মৃধার কাছে বানানো টাউ-জুতো, এসে সার 'দিয়ে ওরা কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে দাঁড়ালো । 
ট্রেন ততক্ষণে এসে গেছে। ঝূপঝাপ নেমে পড়ে আমোরকান সৌনকের দল সার দিয়ে 
চলেছে মগ আর থাঁলি হাতে। 
দু শো আঠারো ব্রেকফাস্ট তখন রোড বি এফ এ থার্ট টুতে। বি এফ থু থার্টি টু 
মানে আন্ডা হল্ট। 
তখন একটু শতি-শীত পড়তে শুরু করেছে। দূরের পাহাড়ে কুয়াশার মাফলার জড়ানো । 
গাছগাছাণীল শাশর-ধোয়া সবূজ। 
একজন সৌনিক ইয়াঁঙ্ক গলায় মৃগ্ধতা প্রকাশ করলো । 
আরেকজন কামরার সামনে দাঁড়য়ে কাঁটাতারের ওপারের 'রন্ততার দকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে 
ছিলো। হঠাৎ কাফির মগটা ট্রেনের পা-দানিতে রেখে সে হিপ পকেটে হাত দলো। ব্যাগ থেকে 
একটা চকচকে আধুল বের করে ছ:ড়ে দিলো মাহাতোদের দিকে। 
ওরা অবাক হয়ে সৌনিকটার দিকে তাকালো, কাঁটাতারের ভিতরে মোরমের ওপর পড়ে 
থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকালো, নিজেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয় করলো, 
তারপর অবাক হয়ে শুধু তাকিয়েই রইলো । 
্রেনটা চলে যাবার পর ওরা নিঃশব্দে ফিরে চলে যাচ্ছিলো দেখে আমি বললাম, সাহেব 
বখশিশ দিয়েছে, বখাশিশ, তুলে নে। 
সবাই সকলের মুখের দিকে তাকালো, কেউ এগিয়ে এলো না। 
আঁম আধুলিটা তুলে মাহাতো বুড়োর হাতে দিলাম। সে বোকার মতো আমার দকে 
তাকিয়ে রইলো, তারপর সবাই নিঃশব্দে চলে গেল। কারও মুখে কোনো কথা নেই। 
আমার এই ঠকাদারের তাঁবেদার একটুও ভালো লাগতো না। জনমনুষা নেই, একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়ায় না, তাঁবুতে ভগোতাঁলাল আর তিনটে কুলি। নির্জন, নিজ্ন। মাটি 
রুক্ষ, দুপুরের আকাশ রুক্ষ, আমার মন। 
| সাহাতো-গাঁরের লোকরাও কাছে ঘেতো না। মাঝে মাঝে গগয়ে বাজ িংবা চৃনো 
মাছ গকনে আনতাম। ওরা বেচতে আসতো না, 'কন্তু ভূরকুণ্ডার হাটে যেতো তিন ক্লোশ 
- ও ট্রেনের ছিলো না। চুপচাপ, চদ্পচাপ। 
কয়েক কোনো ট্রেনের খবর না। চুপচাপ, চু 
হঠাৎ সেই কোমরের ঘুনাঁসতে লোহা বাঁধা ছেলেটা একদিন এসে জিগ্যেস করলো, টিরেন 
আসবে না বাবু ? 
হেসে ফেলে বললাম, আসবে, আসবে । 
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ছেলেটার আর দোষ কি, বে'টে বেটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা দেহাত ভিড়ের বাস 
দেখতে হলেও দু ক্লোশ হেটে যেতে হয় খয়েরগাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। সকালে একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন একটুও স্পীড না কামিয়ে হুস্‌ করে বোরয়ে যেতো, বিকেলের ডাউন ট্রেনটাও 
থামতো না, তবু কয়েক মুহূর্ত জানালায় জানালায় ঝাপসা মুখ দেখার জন্যে আমরা তাঁবুর 
ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম । মানুষ না দেখে অমরা হাঁপিয়ে উঠতাম। 

তাই আমোরকান সৌনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন 'বব্রত বোধ করতাম 
তেমনি আবার স্বাস্তও ছিলো । 

দিন কয়েক পরেই প্রথমে এলো খবর, তার পরাঁদন 'মাঁলটারণ স্পেশাল । ঝুপঝাপ করে 
জি. আই-রা ন।মলো, সার দিয়ে সব ডিম রুট মগ-ভরাতি কফি নিলো। 

হঠাং তাকিয়ে দোখ কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতো-গাঁয়ের ভিড় ভেঙে পড়েছে। বিশ 
হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হটিঃ-সমান বাচ্চাগ্‌লোকে নিয়ে কত কে জানে । খাটো শাঁড়র 
মেয়েগুলোও বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকয়ে ছিলো । ওদের দেখে অমার কেমন ভয়-ভয় 
করলো। ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো-গাঁয়ের দিকে যেতে চাইলে আমার 
বড় ভয়-ভয় করতো । 

প্ল্যাটফর্ম তো ছিলো না, শুধু উঠতে নামতে সাবধের জন্যে লাইনের ধারটুকু মোরম 
ফেলে উণ্চ্‌ করা হয়োৌছলো!। আমোরিকান সৈনিকরা কফির মগে চুমুক দিতে দিতে পায়চারি 
৪ দু-একজন 'স্থর দৃষ্টিতে মাহাতো-গাঁয়ের কালো কালো মানুষগুলোকে দেখ- 
ছলো। 

হঠাৎ একজন ভগোতশলালের 'দকে এাঁগয়ে গিয়ে হপ পকেট থেকে ব্যাগ বের করলো, 
ব্যাগ থেকে একখানা দু টাকার নোট, তারপর জিগ্যেস করলে, কয়েন্‌স্‌ আছে ? নোট- 
ভাঙানো খুচরো সৈনিকরা কেউ রাখতেই চাইতো না, পয়সা ফেরত না নিয়ে দোকানণ কিংবা 
ফোঁরওয়ালা কিংবা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলতো, ঠিক আছে, ঠিক আছে। রাঁচিতে গিয়ে কয়েক- 
বার দেখোছ। 

এক-আঁন, দু-আঁন আর সাক মাঁলয়ে ভগোতলাল ভাঙিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ দৌখ 
কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে কোমরের ঘুনসিতে লোহার টুকরো বাঁধা সেই 
ছেলেটা হাসতে হাসতে হাত বাড়য়ে কি চাইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতাঁলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনি দু-আনিগুলো মুঠোর মধ্যে 
[নিয়ে সেই আমোরকান সৌনিক মাহাতোদের 'দকে ছংড়ে দিলো। 

আমার তখন সাপ্লাই ফর্ম ও. কে. করানো হয়ে গেছে, গার্ড হইসূল দিয়েছে। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমাঁন মাহাতোদের 'দকে ফরে তাকালাম। 

ওরা তখন চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিলো, তাকিয়ে ছিলো। তারপর হঠাৎ, লাল মোরমের ওপর, 

নো পয়সাগুলোর ওপর কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো কোমরের ঘুনাঁসতে লোহা 
বাঁধা ছেলেটা, আর গলায় লাল সূতাঁলতে দস্তার তাবিজ বাঁধা ছেলেটা । 

সেই মূহূর্তে টাঁঙ-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো ধমক 'দয়ে বলে উঠলো, খবরদার! এমন 
জোরে চিতকার করলো যে আম নিজেও চমকে উঠোছলাম। 

ল্ত্‌ বাচ্চা দুটো ওর কথা শুনলো না। তারা দুজনে তখন যে যত পেরেছে আঁন দু- 
আ'ন কুড়িয়ে নিয়েছে । মূখ খোসা-ছাড়ানো কঁচ ভুট্টার মতো হাসছে। মেয়েপুরুষের সমস্ত 
ভিড় হাসছে। 

টাঙ-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো রেগে গিয়ে তাদের ভাষায় অনর্গল কি সব বলে গেল। 
মেয়েপুরুষের ভিড় হাসলো। 

মাহাতো বুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গাঁয়ের দিকে চলে গেল একাই। মাহাতো- 
গাঁয়ের লোকগুলোও চলে গেল কলকল কথা বলতে বলতে, খলখল হাসতে হাসতে। 

ওরা চলে যেতেই আন্ডা হল্ট আবার নিন নিস্তব্ধ শূন্যতা । আমার এক-একসমর 
ভশষণ মন খারাপ হয়ে যেতো। দূরে দূরে পাহাড়, মহুয়ার বন, খয়েরের ঝোপ পার হয়ে 
একটা ছোট্ট জল-চৌঁয়ানো ঝরনা, মাহাতো-গাঁয়ের সবুজ ক্ষেত। চোখ জড়িয়ে যায়, চোখ 
জুড়িয়ে যায়। তার মধ্যে কালো কালো নেংটি-পরা মানুষ । 
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এঁদকে মাঝে মাঝেই আমোরকান সোল্জারদের ট্রেন আসে, থামে, ডিম রুটি মগ্র-ভরাতি 
কাঁফ খেয়ে চলে যায়। মাহাতো-গাঁয়ের লোক ভিড় করে আসে, কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে 
সার দিয়ে দাঁড়ায়। 

_সাব বখাঁশশ, সাব বখাঁশশ! 

একসঙ্গে অনেকগুলো দেহাতশ গলা গিৎকার করে উঠলো। 

মেজরের কাছে ফর্ম ও. কে. করাতে গিয়ে আম চমকে ফিরে তাকাল/ম। 

দেখলাম, শব্ধ বাচ্চা ছেলে দঃটো নয়, কয়েকটা জোয়ান পুরুষও হাত বাঁড়য়েছে। খাটো 
শাঁড়র একটা তুখোড় শরীরের মেয়েও। ৃ 

একাঁদন সবাঁজ কিনতে গিয়েছিলাম, এ মেয়েটা হেসে হেসে জিগ্যেস করোছলো. টিরেন 
কবে আসবে। 

এক-একাঁদন অকারণেই ওরা দল বেধে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো, অপেক্ষা করে করে চলে 
যেতো । 

কাঁধে-স্ট্রাইপ 'তিন-চারটে আমোরকান ততক্ষণে হিপ পকেট থেকে মঠো ম.ঠো আনি 
দ-আনি বের করে ওদের দিকে ছংড়ে 'দিয়েছে। ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করেনি, ওরা হুমাঁড় 
খেয়ে পড়লো পয়সাগলোর ওপর। হুড়োহুঁড়তে কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে গভতরে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে গিয়ে হাত-পা ছড়ে গেল কারও, কারও বা নেংটর কাপড় ফে'সে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভালো করে লক্ষ করে দেখলাম ওদের। মনে হলো মাহাতো- 
গাঁয়ের আধখানাই এসে জড় হয়েছে।' সবারই মুখে ফর্তির হাঁস, সবাই ফিছু-না-কিছু 
পেয়েছে। কিন্তু তন্নতন্ন করে খঠজেও সেই টা্ি-জুতোর মাহাতো বূড়োকে দেখতে পেলাম 
না। মাহাতো বুড়ো আসোন। সোঁদন ওর আপাঁত্ত, ওক ধমক শুনেও পয়সাগুলো ফেলে 
দেয়নি ছেলে দুটো। তাই বোধ হয় রেগে গিয়ে আর আসোন। 

আমার ভাবতে ভালো লাগলো বুড়োটা ক্ষেতে দাঁড়য়ে একা-একা' মাটি কোপাচ্ছে। 

আমাদের দন, কুক ভগোতশলালকে 'নিয়ে আমাদের পাঁচজনের দিন আণ্ডা হল্টের তাঁবুর 
মধ্যে কোনোরকমে কেটে যাঁচ্ছলো। মাঝে মাঝে এক-একাঁদন সৌনক-বোঝাই ট্রেন আসাঁছলো, 
থামছিলো, চলে যাচ্ছিলো । মাহাতো-গাঁয়ের লোক 'ভিড় করে এসে কাঁটাতারের ধারে সারি 
দিয়ে দাঁড়াতো. হাত বাঁড়য়ে সবাই “সাব বখাঁশশ, সাব বখাঁশশ' চে'চাত্যে। 

হঠাৎ এক-একদিন মাহাতো বুড়োকে দেখতে পেতাম । কোনো দিন ক্ষেতের ক'জ ফেলে 
দু হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে হনহন করে এগিয়ে আসতো. রেগে গিয়ে ধমক দতো 
সকলকে । ওর কথা শুনছে না বলে কখনো বা অসহায় প্রতিবাদের চে'খে গাঁয়ের লোকগলোর 
দকে তাঁকয়ে থাকতো । 

কিন্তু ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো না। সৈনিকরা হিপ পকেটে হাত দিয়ে হা-হা 
করে হাসতে হাসতে মৃঠো-ভরাঁতি পয়সা ছপুড়ে দিতো । মাহাতো-গাঁয়ের লোক হ:মাঁড খেয়ে 
পড়তো সেই পয়সাগুলোর ওপর, নিজেদের মধ্যে কাড়াকাঁড় করতে গিয়ে ঝগড়া বাধাতো । 
তা দেখে সৈনিকরা হা-হা করে হাসতো। 

শেষে পর পর কয়েক দিনই লক্ষ করলাম টাঙ-জ্তো পরা মাহাতো বুড়ো আর আসে 
না। মাহাতো বুড়ো ওদের দেখে রেগে যেতো বলে, মাহাতো বুড়ো আর আসতো না বলে 
আমার এক ধরনের গর্ব হতো। কারণ, এক-একসময় এ লোকগযলোর ব্যবহারে আমরা-আ'ম 
আর ভগোতশলাল খুব বিরান্ত বোধ করতাম। ভিতরে ভিতরে লজ্জা পেতাম । ওদের কালো- 
কুলো দখন-দারিদ্রু বেশ দেখে সৈনিকের দল নিশ্চয় ওদের ভিখিরী ভাবতো। ভাবতো বলেই 
আমার খুব খারাপ লাগতো । , 

সোঁদন কাঁটাতারের ওপার থেকে ওরা বখাঁশশ বর্খাশশ বলে চিৎকার করছে. কাঁধে আই 
ই খাকণ বৃশ-শার্টের গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে আম গল্প করাছ, আমাদের পাশ দয়ে একজন 
আঁফসার মচমচ করে যেতে যেতে চিৎকার শুনে থুতু ফেলার মতো গলায় বলে উঠলো, ব্লাড 
বৈগার্স। রি ০ 

আম আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়াাওাঁয় করলাম। আমাদের ম*খ অপমানে 
কালো হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে পারলাম না। শুধু অক্ষম রাগে ভিতরে ভিতরে জহলে 


গল্প-সমগ্র। ৩৭ চিনির 


উঠলাম। 

ব্লাড বেগার্স, ব্লাড বেগার্স। 

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো মাহাতোদের ওপর। ব্রেন চলে যেতেই আম ভগোতশলাল/ক 
সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম। ওরা কুড়োনো পয়সা ট্যাঁকে গ:জে হাসতে হাস 
পালালো । 

তব ওদের জন্যে সমস্ত লজ্জা আম একটা অহঙ্কারের মধ্যে লাকয়ে রেখোঁছলাম। 
পাহাড়ের মতো উচু হয়ে সেই অহঙ্কারটা আমার চোখের সামনে দাঁড়য়ে থাকতো মাহাতে! 
বুড়োর চেহারা নিয়ে। 

কিন্তু সোঁদন আমার বৃকের মধ্যের সমস্ত জবালা জাাঁড়য়ে গেল। 

ভ্‌রকুণ্ডায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে 1গয়েই খবর পেয়োছিলাম। 

সাভণর দুজন কুলি তখন টোবল বানানো ড্রাম দুত্বোকে পায়ে ঠেলে ঠেলে আশ্ডা হজ্টের 
কাঁটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিলো । তাঁবুর দাঁড় খুলছিলো আরেকজন । ভগোতীলাল 
দ্রামটার গায়ে একটা জোর লাঁথ মেরে বললে, খেল খতম, খেল খতম। 

হঠাং হইহজ্লা শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দোখ মাহাতো-গাঁয়ের লোক ছ্‌টতে ছ্‌টতে 
আসছে। 

আমরা অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে । ভগোতীলাল ক জানি কেন হেসে উঠলো । 

ততক্ষণে কাঁটাতারের ওপারে ভিড় করে দাঁড়য়ে গেছে ওরা। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হুইসৃল শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্দ কানে এলো। 

1ফরে তাঁকয়ে দেখি ট্েনটা বাঁক 'নয়ে আন্ডা হল্টের দিকেই আসছে, জানালায় জানালায় 
থাকী পোশাক। 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, অ'মরা অবাক হলাম। তা হলে কি খবর পাঠাতেই ভুলে 
গেছে ভুরকুণ্ডার আপস ? না, যে খবর শুনে এসৌছ সেটাই ভুল? 

ছ্রেনটা যত এঁগয়ে আসছে ততই একটা অদ্ভূত গমগম আওয়াজ আসছে। আওয়াজ 
নয়, গান। একটু কাছে আসতেই বোঝা গেল সমস্ত ট্রেন, ট্রেন-ভরাঁত সৈনিকের দল পরস্পরের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে, গলা ছেড়ে গান গাইছে। 

'ভ্রান্তের মতো আম একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার কাঁটাতারের ভিড়ের 
দিকে। আর সেই মুহূর্তে চোখ পড়লো সেই.মাহাতো বুড়োর 'দিকে। সমস্ত ভিড়ের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে মাহাতো বুড়োও হাত বাঁড়য়ে চিংকার করছে, সাব বখাঁশশ, সাব বখাশিশ ! 

উন্মাদের মতো, ভিক্ষুকের মতো তারা চিংকার করছে। তারা এবং সেই মাহাতো বুড়ো। 

িল্তু আমোরকান সৌনিকদের সেই ট্রেনটা অন্য দিনের মতো এবারে আর আন্ডা হল্টে 
এসে থামলো না। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলোর মতোই আশ্ডা হল্টকে উপেক্ষা করে হুস্‌ করে চলে 
গেল। 


আমরা জানতাম ট্রেন আর থামবে না। 
ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহশীতো-গাঁয়ের সবাই ভিখিরী হয়ে গেল। ক্ষেতিতে চাষ করা 
মানুষগুলো সব-সব ভিখিরী হয়ে গেল। 


[ ১৩৭৫ 





ফ্লীজ 


বাবা, তুমি একটা ফ্লীজ কেনো না গো। কুটকুট বললে। আমার পাঁচ বছর বয়সের ছেলে 
কুটকুট সাদা হাফপ্যাণ্টের দু পকেটে দুটো খুদে খুদে হাত ঢুকিয়ে বললে। আম চমকে 
উঠলাম । নশীলমা চমকে উঠলো। আম আর নাীলমা চোখাচোঁখ হতেই হেসে ফেললাম। 

কুটকুট কে নাম রেখেছিলো 2 িনকুমাসী না? ঠিক। তখন থেকেই ওই কুটকুট করে 
কথা। ফ্রীজ। ওর মুখে, কুটকুটের মুখে, ফ্লীজ কথাটা শুনে অবাক লাগলো, বেশ লাগলো, 
মজা লাগলো । 

সেই খুব ছোট ছিলো যখন, মুখে আধো-আধো বলি ফুটেছে, তখন হাত নেড়ে নেড়ে 
টা-টা করলে যেমন মজা লাগতো, তেমনি । 

মেজ জ্যাঠা সেবার যাবার সময় সবে পড়তে পা দিয়েছেন, কুটকুট কেমন হাত নেড়ে 
নেড়ে সুর টেনে টেনে ট্া-টা বললো. আর মেজ্‌ জ্যাঠাও তেমনি রাঁসক মানুষ, কুটকুটের দিকে 
হাত নেড়ে বললেন, না, টা-টা নয়, ড়লা-বিড়লা। 

আমরা তো হেসে লুটোপদাট! 

ওর মুখে ফ্রীজ' শুনে তেমান হাঁস পেলো। ভালোও লাগলো। আমরা তো সাহেব 
হতে পারলাম না। না ছিলো সঙ্গাঁত, না বাসনা । [ক ছাই স্বাধীনতা, স্বদৌশয়ানা, এীতহ্য.. 
বাজে বুলি সব! বিশ্বাস করে পস্তাতে হলো! কায়দা করে ইংরেজণ বুকাঁন ছটা যাঁদ 
[শখতাম, গ্যাবার্ডনের সাট অবশ্য পাঁর, কিন্তু হাঁটাচলার কায়দা? যে যা-ই বলহক, কুটকুটকে 
িশনারণ ইস্কুলে দিয়ে ভালোই করোছ। জীবনে উন্নাতি করতে পারবে। দিশী ইস্কুলগবলো... 

ইস্কুল আবার কি, বলো স্কুল। 

_ বেশ বাবা, বেশ। তোর অত মাস্টারি সহ্য হয় না। নশলিমা হাসতে হাসতে বলোছলো। 
জান, মুখে যা-ই বলুক, ওটুকু শুনতে ওর ভালোই লাগে। 

_ফ্রীজটাও বৃঁঝ ইস্কুলে শিখেছিস? আঁম জিগ্যেস করলাম। 

_ পাগল হয়েছো? হাসলো নশীলমা।_এই, বল্‌ সত্যি করে, মিঠ্দাপসীদের কাছে শুনে 
এসোছস, না? 

_ বাঃ রে। শুনবো কেন, মিঠঁপসাঁদের বাড়তে তো. আছে। 

মঠুঁপসী আর মিঠাঁপসী। গাঁড়য়াহাটের মোড়ে এই চারতলার ফ্ল্যাটে থেকেও শান্তি 


। 

ফ্ল্যাটটা অবশ্য ভালোই । দুখানা ঘর, ভাড়া দু শো টাকা। তা হোক। মাঁট অনেক দূর 
বটে, আকাশ অনেক কাছে। কলকাতায় ক'জন আর আকাশ পায়! 

ছু আকার অন মীসসশরা এক সম্য। শুধু কুটকুটকে দোষ 'দিয়ে কি হবে, 
নশীলমাও। জানো, মিঠুরা নাকি সুন্দর এক জোড়া ইংলিশ খাট [কিনেছে । খাট তো কাঠেরই 
হয়, তার আবার ইংলিশ আর বেংগাঁল আছে নাকি। হয় হয়তো। শুধু হয় বললেই তো 
হবে না, তন্তপোশ বিদেয় দিয়ে আনতেও হয়েছে। বাঃ, এ পাড়ায় থাকতে হলে...সেই যে 
বলে না, ড্‌ আজ দি রোমান্স্‌, রোমানরা যা করে। 

হেসে বলেছিলাম, রোমাল্সও করে। 

_করবো। 

আবার কখনো : মিঠুদের একটা রোডওগ্রাম এসেছে, কি মা্ট আওয়াজ, না শ্নলে 
[শ্বাস করবে না। 
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কুটকুট সঙ্গে সঙ্গো সায় দিয়েছে, হ্যাঁ বাবা, সত্য। 

অতএব পুরোনো রেডিওটা খারাপ হওয়ার পর আর মেরামত করতে দিইনি। বছর 
থানেকের চেষ্টায় শেষ অবধি একটা রেডিওগ্রামও এনেছিলাম। তারপর বেশ কিছু দিন 
শান্তিতে ছিলাম। 

এখন আবার ফ্রঈজ। নীলমা অসুখে পড়োছলো, মিঠুদের ক্ষ্যাটে যেতে পারোন। তাই 
খবরটা তার কাছেও নতুন। 

আমার মুখ দিয়ে বড় জোর রোফ্রজারেটর কথাটাই বের হতে পারে, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখেছি। 'ফ্রীজ' শনোছ বইকি, কিন্তু উচ্চারণ করতে কেমন অস্বস্তি 

আর কুটকুট: বাবা, হাসির ভিজিকেবো না 

নশীলমা হাসলো কুটকুট আবার ওই কথা বলতেই। তারপর শাসন করলো ।-আবার গো 
বলছিস? 

বললাম, ফ্রুশজ মানে রৌফ্রজারেটর কিনতে হলে-গো নয় গন, গোছ। 

-তোমার তো সব তাতেই ওই এক কথা। 

-তোমার অসুখে... 

-অত অসুখ-অসুখ শ্ানও না, এবারই নয় হয়েছে। তার আবার উঠতে বসতে কথা 
শোনাচ্ছো। ডান্তার না ডাকলেই পারতে । 

_ডাকলে যে ওরা যেতে চায় না তা কি করে জানবো । চেহারাটা তোমার খারাপ হলে 

নীলমা চোখ পাকালো ! তারপর হাসলো । শরীরটা আমার অনেক ভালো হয়েছে এখন, 
তাই না? 

একটু । 

_তোমার সব তাতেই ওই । ভার খদুতখুতে তুমি । আম নিজে বুঝতে পারা... 

হাসলাম। বললাম, তোমার অসুখ হয়ে এক দিক থেকে ভালোই হয়েছে। মেজাঁদ আর 
আসোন। 

80707 কেন, সাহায্য হতো যে। ওদের যত ভাব-ভালোবাসা 
তো টাকার। 

চুপ করতে হলো। নীলিমার মূখে কথাগুলো শুনতে ভালো লাগে না। যখন আসে, 
চায়, দিতে পাঁর না, কিংবা কম্টেসৃন্টে কিছু দিই, তখন ভিতরে ভিতরে মেজাদর ওপর রাগ 
হয়। কেন রে বাবা, আরো তো তিনটে ভাই আছে, তোমার *বশরবাঁড় আছে... 

তবু বললাম, বিধবা মানুষ, দু-দটো ছেলের পড়ার খরচ! 

ওঃ! কত দরদ, অসুখে একবার খবর নাতে এলো ? 

- তোমার মাসীমাই বা কেমন, এমন একটা অসুখের খরচ, তবু বুলির বিয়েতে কমদাম? 
শাঁড় দিয়েছি বলে 

সর দোষ ক বলো, পাঁচজনের সামনে তো বলতে হয়েছে, নীলুর বর এই 'দিয়েছে। 

তা ঠিক। 

নশীলমা হাসলো ।-ফ্রীঁজ কিন্তু একটা 'কনতে হবে, থাকলে কত স্ীবধে। 

সুবিধে? হয়তো হবে। চারতলার ওপর থাকা মানে পাঁথবীর সঙ্গে যোগাযোগ না-থাকা। 
একটা ফোঁরওলা ওঠে না. একটা ছঃচ কিনতে 'সিশড় ভেঙে নামো। তখন মনে 
অনেকখাঁন আকাশ পাওয়া যাবে । পার্ণমার দিন সন্ধ্যেবেলায় থালার মতো হলদে চাঁদটা 
মনে হয় জানালায় আটকে আছে। কিন্ত তার জন্যে সারা মাস ঝামেলা । শধু খবরের কাগজ- 
ওয়ালাটা কেমন তাক করে ছ'ড়ে দেয়, ঠিক জানালা গলে ভিতরে এসে পডে। িসপড় ভাঙতে 
হবে ভাবলে বাজার যেতে ইচ্ছে হয় না। দু-একটা জিনিস রোজই ভূলে যাই। আপস থেকে 
চিরে একবার এখানে এসে পেশছলে আর নামতে মন চায় না! এর চেয়ে একতলার সেই গাল 
অনেক ভালো ছিলো । 

বলেছিলাম, একটি হাজার টাকা । তা জানো? 
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-মাসে মাসে কাস্ততে নাঁক পাওয়া যায়? 

কি উত্তর দেবো, মনে মনে ভাবলাম, মেয়েরা কি অবুঝ । এর চেয়ে সেকালের বউরা অনেঝ৷ 
ভালো ছিলো। অতশত খবর রাখতো না। হায়ার পারচেজ! কিস্তির টাকাটা যেন টাকা নয়। 
মাসের শেষে এমানতেই তো টানাটানি। নেই বললেই তোমাদের দায় খালাস। কাস্ত শোধ 
দেবো কোথেকে শাঁন। 

_সেকালের বউরা ভালো ছিলো ঠোঁট ওলটালো নীলিমা । বললে, এক-গা গয়না ছিলো 
না তাদের? আমার কি আছে ? 

-সে তো তারা বাপের বাঁড় থেকে আনতো। তাঁমও আনলেই পারতে। 

ব্যস্‌। সে কি চাউনি! পারলে ভস্ম করে দেয়। 

অতএব দুজনেই স্পীকাঁটনট। কুটকুট ব্যাপার বুঝে কখন কেটে পড়েছে। হয়তো িঠু- 
পিসীদের ফ্ল্যাটে। আরো নতুন কি এসেছে তার খোঁজ নিতে। 

আর আমার হঠাৎ মেজদির কথা মনে পড়লো। এক-গা গয়না তার ছিলো। তারপর 
রেলের আ্যকাঁসিডেন্টে...ও£. ভাবতেও সারা শরীর "শউরে ওঠে । মেজাদর কতই বা বয়েস 
তখন, তেইশ-চাঁব্বশ...সাদা ধবধবে থান পরা মুখখানা প্রথম যোদন দেখলাম, এখনো মনে 
পড়লে বুকটা টনটন করে ওগে। 

ফ্রজ 'কল্তু শেষ অবাধ একটা িনতেই হলো। উইন্ডফল। আপসে বোনাস নিয়ে 
যুদ্ধ চলাছলো, মিটে গেল হঠাৎ। নগদ ন' শো টাকা, ভাবতেও পাঁরান, হঠাং এভাবে পেয়ে 
যাবো । টাকাটা পাওয়ার খবর পেয়ে মনে মনে একটা বাজেট কষে ফেলেছিলাম । ন' শো টাকা । 
অনেক কিছ করা যাবে । দু শো টাকা ভাড়া গুনতেই মাইনের টাকা প্রায় অর্ধেক। শ' চারেক 
থাকে, কুটকুটের ইস্কুল, ইলেকার্রক, ঝি. ডান্তার ওষুধ, অমুকের বিয়ে। বাড়াত টাকাটা পেলে 
ভাবলাম, কুটকুটের পড়ার টোৌবলটা করে ফেলবো । নশীলমা অনেক দিন থেকে বলছে. কাঁসার 
থালাগুলো ফেটে গেছে, স্টেনলেস স্টলের এক সেট বাসন...আর. মেজাঁদর জন্যে সাঁত্য কম্ট 
হয়, নীতার বয়ে যাঁদ চিক হয়...অল্তত শ' পাঁচেক টাকা মেজাঁদকে দিতেই হবে। টাকাটা 
হাতে পেয়ে সব হিসেব ঠিক করে রেখোঁছলাম। বাঁড় ফিরতেই কিন্তু সব নস্যাং হয়ে গেল। 

-আঁম জানি, ফ্রীজ কেনা হবেই। বোনাসের টাকা পেয়োছ শুনেই নীলিমা একমুখ 
খুশি নিয়ে বলে উঠলো । 

ফ্রীজ! আম এ ক'মাসে ভুলেই গিয়েছিলাম । সেই কবে কুটকুট এসে বলেছিলো, তার- 
পর একবারই বোধ হয় নীলমা মনে পাঁড়য়োছিলো। 

-সে অনেক সুবিধে, তুম ভাবতেই পারবে না। মিঠু তো বলাছিলো। মাছ, মাংস, 
ডিম, ফল-টল... 

আপাঁত্তর স্বরে বললাম, মাছ-মাংস তো টাটকাই পাওয়া যায়। 

_ধরো একাঁদন বাজারে যেতে পারলে না। তারপর কমলালেবুগ্‌লো তো আনতে না- 
আনতে পচে যায়। 

যান্তর অভাব নেই।-কত কম সময়ে বরফ করা যায় জানো? ওই যে অস:খের সময় 
তোমাকে রাত্রে ছুটতে হতো... 

সাঁত্য, এতগুলো সমস্যা সষ্ট করে তার সমাধান করে দিয়েছে যে লোকাট...কে আবিচ্কার 
করোছলো ? 

নাঃ 'জানসটা সাঁত্য বড় সূন্দর। বাড়তে ফ্রীজটা পেশছে দিয়ে চালু করে দিতেই 
মনটা ফূর্ত-ফর্তি লাগলো। বেশ সুন্দর দেখতে কিন্তু। সাদা ধবধবে। ঘরটাও সনন্দর 
হয়ে উঠলো । বাঃ. বেশ দেখাচ্ছে তো। এদিক-ওাঁদক ঘোরাঘুরি করাছি, কাগজ পড়াঁছ, কথা 
বলাছ, আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি ওটার 'দকে। কুটকুট যেমন পড়তে পড়তে জন্মাদনে পাওয়া 
খেলনাটার দিকে তাকাতো, তেমান। আমরা দুজনেই যেন কুটকুট হয়ে গোঁছ। নাঁলমার 
মনটাও খুশশ। মুখে হাঁস লেগেই আছে। একটু ভিতরে ভিতরে গর্বও হচ্ছে। দরকার 
ছিলো না, এক ডজন ডিম আর আপেল-টাপেল কিনে এনে ফ্রীঁজের ভেতর রেখেছে নীলিমা 

পাঁডং বানিয়ে ফেললো একদিন। অত কি হবে? বাঃ, ফ্লীজ তো রয়েছে, রেখে দেবো। 
যাঁদ হঠাৎ কেউ আসে, সন্দেশ তো নেই, দেওয়া যাবে। 


৫৮৯ 


যাঁদ হঠাৎ কেউ আসে । যাঁদ আসে না, এলো । মেজদি। ধৃতিপাড় সাদা ধবধবে শাঁড় 
পরে, শুকনো মুখে । কেমন আছিস-টাঁছস' বলার পর ফ্রণজটা দেখলো আড়চোখে । তারপর 
দাঘস্াস ফেলে বললে, সংখ আছিস দেখছি সুখে থাকলেই ভালো। আমার যে ভাবে 

যাচ্ছে 

মুখ কঁচিমাচু করে বললাম, কি যে বলো, টানাটানির শেষ নেই। সাত্য, টানাটানির শেষ 
নেই। পড়ার টোবল আর স্টলের বাসনে দেখতে না-দেখতে তিন শো টাকা উড়ে গেল। 
ছ' শো টাকা জমা দিয়ে এখন মাসে মাসে পণ্াশ টাকার িস্তি। শোধ দাও এক বছর ধরে। 
এঁদকে ফ্ুঈীজটা আসার পর থেকে ইলেকাট্রকের বিল যত না বেড়েছে, ফ্রীজের ভেতর কু 
না রাখলে খারাপ দেখায় বলে বাজারখরচ ডবল। 

সে কথা তো মেজাঁদকে বলা যায় না। 

মেজদি কিন্তু খোঁটা 1দতে ছাড়লো না।- ঠান্ডা কল িনোছিস, তোদের আবার টানাটাঁন ! 

মাথাটা গরম হয়ে উঠলো । মেজদির ওপর নয়, ফ্রুীজটার ওপরই রেগে গেলাম। 

যাবার সময় কুড়িটা টাকা চাইলো মেজাঁদ, কল্তু কি করে দেবো! বললাম, তুমি বুঝতে 
পারছো না... 

সব বাঁঝ রে, সব বাঁঝ। গাঁরব মেজাঁদটার জন্যেই টাকা নেই, এদকে গাঁড় কর, বাঁড় 
কর...তোরা সুখে থাকলেই হলো । 

বেশ 'চাঁবয়ে চাবয়ে বললো মেজাঁদ। আর কোনো কথার জুতসই উত্তর 'দতে না' পেরে 
ভিতরে ভিতরে গজরালাম। 

চলে যাবার পর বললাম, দেখলে তো । ফ্রীীজ চাই! প্রায় ভেংঁচ কাটলাম কেনো এবার। 

আত্মীয়স্বজন কেউ আসাঁছলো না, ফ্রীজটা দেখাতে না পেরে নীলিমার তৃপ্তি ছিলো না। 
যাঁদ বা মেজাদ এলো, কোথায় খুলে সব খ:টনাঁট দেখাবে, খুশী-খুশী মুখে মেজাদ তারিফ 
করবে, ছোটদাদের বাড়তে গিয়ে গজ্প করবে_তা নয়, ফ্ধজটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
দেখলোই না। 

চলে যেতেই বললাম, ফ্ীঁজ চাই। কেনো এবার । 

নশীলমা সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়লো ।-সব জানা আছে, অপরের ভালো কেই বা দেখতে 
পারে। ওরা তো পারবেই না। শুধু টাকার সম্পর্ক । 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর দুজনেই হেসে উঠে আলোচনা ।-_আচ্ছা, বিনুদের বাঁড়তেও তো খবর পেপছে 
যাবেঃ কি বলবে বলো তো ওরা? 'হংসে ঠিকই হবে। শুনুক না। সেবার একটা টেপ 
রেকর্ডার কনে ওদের ক অহত্কার। 

নীলিমা হেসে উঠলো ।-আর 'দাঁদ-জামাইবাবু এসে যাঁদ দেখে...একটা ভাঙা ঝরঝরে 
গাঁড় কিনেছে তাতে কি দম্ভ। নীলমা মুখ বেশকয়ে ভেংঁচ কাটলো ।__গাঁড় পাঠিয়ে দেবো, 
ঘাস একাঁদন ! কেন, ট্রাম-বাস নেই, ট্যাক্সি নেই! 

ওর মুখ ভ্যাংচাঁন দেখে হেসে ফেললাম। ভালোও লাগলো। তা ঠিক, ফ্রীজটা কিনে 
ভালোই হয়েছে। 

কে কখন কোথায় কি গর্ব করেছে, কতখা'ন অহঙ্কার দেখিয়েছে, সব একে একে মনে 
পড়তে লাগলো'। আর ইচ্ছে হলো তাদের সকলের চোখের সামনে ফ্রীজটা তুলে ধার। ওটা 
দেখে কার মনে কতখানি হিংসে হবে ভাবলাম, দুজনে আলোচনা করলাম, হাসলাম । 

শুধু থেকে থেকে মেজাঁদর কথাটা খোঁচা ্দলো। যেখানেই যায়, সকলেই মুখ বাঁকায়। 
নশতার বিয়েটা যাঁদ সাঁত্য ঠিক হয়ে যায়, ক যে করবে ভেবে পেলাম না। আমিই বা কি 
কাঁর।__আমার সব ভাই ক'টা যাঁদ দু-পাঁচ শো করে দেয়.. মেজাঁদ বলোছিলো। দই ক করে? 

ফ্ুশজটা দেখে মেজাঁদ তো খুশধ হলোই না। কল্তু, কিন্তু ওটা দেখে কে খুশী হবে 
খজে পেলাম না। 

নীলিমা শুধু বললে, মা কিন্তু খুশী হবে। 

কুটকুট ঘুমোয়নি। । ইস্‌, ছেলেটা চুপ করে ঘূমের ভান করে পড়ে পড়ে সব শুনেছে। 

হঠাৎ তাই বলে উঠলো, আমি 'কন্তু মিঠপসীকে শ্দানয়ে 1দয়োছ। 


৫৮২ 


_ঘুমো! ধমক দিয়ে উঠলো নীলিমা । 

গঞ্প করতে করতে আম নিজেও কথন ঘুমিয়ে পড়োছলাম। তারপর রান্রে হঠাৎ কেন 
জানি না ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকার, চতুর্দিক অন্ধকার। আলো নাবিয়ে দিয়ে নীলমাও 
কখন ঘশাময়েছে। 

ওঁদকে চদিটা কখন জানালার পাশ থেকে সরে গেছে । চোখ ফেরাতেই হঠাৎ শিউরে 
উঠলাম। মেজদি না? মেজাদ? ধ্ঁতপাড় সাদা ধবধবে শাঁড় পরা মেজাঁদর মতো মনে 
হলো, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

তাড়াতাঁড় বেডসুইচটা টিপে আলো' জবালালাম। তরতর করে ভয়টা নেমে গেল। 

না, সাদা ফ্রীজটা! তেরছাভাবে এক ফালি চাঁদের আলো পড়েছে। 

ননাশ্চন্তে এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম আম। 


১৩৭৫ 





বয়স 


নিভার সঙ্গে একাট কি দুটি কথা । ব্যস. আর তো কই আম চাইনি । তখন মনে হতো 
শুধু আলাপ করতে পেলেই ধন্য হয়ে যাবো । তখন মনে হতো শুধু মুখোমুখি দু-চারাটি 
কথা বলতে পেলে আর কিছুই চাই না। 

নিভাকে আসলে আম একাদন আঁবহ্কার করোছলাম। পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে পাড় 
তখন, গলির মোড় থেকে বের হয়ে বাস-স্টপের দিকে যেতে হলে দু-দুটো ব্যাফল ওয়ালের 
আড়াল। জাপানী বোমা পড়ার আতঙ্ক চলে গেছে, কিন্তু ব্যাফল ওয়ালগুলো তখনো বাঁড়র 
দরজায় দরজায়, যেখানেই দু-এক ফালি ঘাস 'ছলো, 'স্লট ট্রেণ্সের দাপটে খানাখন্দ হয়ে 
দুগন্ধ জমিয়ে রেখেছে । আর বিশাল বিশাল মিলিটা'র ট্রাক ছুটছে রাস্তা কাঁপয়ে, থেকে 
থেকেই, িন্তু তা তখন সকলের গা-সওয়া হয়ে গেছে। মালটা ট্রাকের আওয়াজ, দৈত্যের 
মতো' চেহারা আমোরকান নিগ্রোদের অশ্লীল হাঁস কিংবা শিস, সাদা আমোরকানদের এক 
হাত স্টয়ারঙ-এ, অন্য হাতে মেয়ে নিয়ে লোফালাফ। 

প্রেম তখন ব্যাফল ওয়ালের আড়ালে চলে গেছে। প্রেম আছে তা আমরা জানতাম না, 


কিংবা ভুলতে | 
সুকুমার বলেছিলো, পাঁচ টাকায় কাল একটা "দিব্যি স্যন্দর মেয়ে পেয়োছিলাম আমরা, 
তুই ছিলি না। 


সব 'জাঁনসের দাম তখন বাড়ছে হু-হু করে, চাল চিনি কেরোসিন উধাও, শুধু একটা 
জিনিস শুনতাম খুব সস্তা, "খুব সস্তা । 

যুদ্ধ আমাদের দেশটার সর্বনাশ করে দিলো বলে আমরা সব ক'জন বন্ধ হা-হ*তাশ 
করতাম, দুঃখ পেতাম, তর্ক করতাম রাজনীতি নিয়ে। আবার আঁজত কিংবা সকুমার সন্ধ্যে 
বেলায় লেকের ঘাসে বসে আধা-অণ্লশল রাসকতার ফাঁকে ফাঁকে খবর বিনিময় করতো । 
ভটচাযকে ধরে চল- না একাঁদন, বাড়িটা দেখে এসোঁছ, কাশীবাবুর মাসীর বাড়িতে। 

আঁজত বলোছিলো, দারুণ। ভটচাষ নিয়ে এসৌঁছলো। তুই 'ছাল না। 


৮৩ 


সাঁত্য বলতে কি, এ একটা দন ওদের আঙ্ডায় না যাওয়ার জন্যে আমার অনুশোচনা 
হয়েছিলো । জশবনের, আমার একুশ. বছরের জশবনের প্রচণ্ড একটা আঁভজ্ঞতা থেকে আম 
যেন বণিত হয়েছি। 

সুকুমার বলেছিলো, অম্লান, ভাবিস না আবার একাঁদন... | 

আম হয়তো ভিতরে ভিতরে সেই দিনটার অপেক্ষায় ছিলাম । প্রেম কি তা আম জানতাম 
না। শুধু জানতাম, নারীর শরীরের মতো রহস্য আর কিছুই নেই, কোথাও নেই। শুধু 
জানতাম, এই যুদ্ধের বাজারে একটা জিনিসই খুব সম্তা, খুব সম্তা। 

সুকুমার, আজত আর আম, আম অন্লান বসু, তখন পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র। কলকাতার 
মানুষগখলোকে তখন আমরা দু ভাগ করে নিয়েছি। এক 'দিকে -আমরা, যারা চাল চান 
কেরোসিনের জন্য এতটুকু চিন্তিত নই। আপস থেকে যাদের থাঁল-ভরাতি সস্তার র্যাশন 
আসে। কিংবা র্লযাকের দামে তা যোগাড় হয়ে যায়। আরেক দল- যাদের র্যাশন আসে কি 
না-অসে আমরা জ.নতাম্র না। 

অম্লান, আমরা আসলে কিন্তু ডক্র জেকিল আর মিস্টার হাইড । সুকুমার বলেোছিলো। 

_অ'মরা যখন একা তখন আমরা ভালো, আমরা যখন এ আমোরকান সৈনিকগুলোর 
মতো একজোট হই আমরা তখন অন্য মানুষ। আঁজত বলেছিলো। 

আমরা যখন একা তখন আমরা ভালো । 

'নিভাকে প্রথম যোঁদন আঁবচ্কার করলাম সৌঁদনও আম একা। কলেজ যাবার মুখে 
ব্যাফল ওয়াল পার হয়ে বাস-স্টপের 'দিকে যাবো হঠাৎ সমস্ত শরধরে-মনে কি যেন ঘটে গেল। 
আ'ম তাকে দেখলাম। আম তাকে আবিচ্কার করলাম। 

তখন নিভার নাম জানতাম না। 

কাছেই একটা মেয়েদের মর্নিং কলেজ ছিলো। তাদের তখন ছুটি হয়েছে। ঠিক এই 
সময়েই তাদের ছুট হতো। কিন্তু কোনো দিন নিভাকে দোখাঁন। 

সেই প্রথম দেখলাম। ওর সঙ্গে আরেকটি মেয়ে ছিলো । দুজনে হেসে হেসে হেলে-দুলে 
হাঁটাছলো। একবার বুঝি চোখাচোঁখ হলো। 

_সুকুম।র, আমার আজ আর কিছ ভালো লাগছে না। চোখ বৃজলেই কেবল সেই মুখ, 
সেই হাঁস মনে পড়ছে। 

_-আঁজত, বিশ্বাস করো, মেয়েটা আমার দিকে যখন তাকালো একবার, একবারই চোখা- 
চোখি হয়েছে, 'ন্তু আমার বুকের মধো সঙ্গে সঙ্গে কি যেন বি'ধে গেল। 

মনে হলো, আমি যেন এত দিন ধুলোচাপা একটা গ্রামোফোনের রেকর্ড ছিলাম। কে যেন 
'এসে সেটা চালিয়ে দিয়েছে, আমি গান হয়ে গোছ। 

পরের দিন, ঠিক পরের দিন। আম বারবার ঘাঁড় দেখলাম। ঠিক একই সময়ে গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে, তা না হলে দেখা' পাবো না। শুধু একবার চোখের দেখার নেশায় আমাকে 
পেয়ে বসলো । 

ছিপাঁছপে সুন্দর শরণর, 'কন্তু তার চেয়েও সজ্দর মুখ । টিকলো নাকে, চোখের তারায়, 
ফর্সা মুখে একটা অসাধ।রণ লাজ্‌ক-লাজ্‌ক ভাব। তার হাঁটার ভাঁঙ্গাঁট সপ্রাতিভ, কিন্তু প্রাত 
পদক্ষেপে যেন লাজ্‌কতা ঝরে পড়ছে। 

কোনো দিন দেখা হতো, কোনো দিন হতো না। যোদন ও চোখ চেয়ে একবার অন্তত 
আমার দিকে তাকাতো না, সোদন আর কিছুই ভালো লাগতো না। 

আমার কেবলই মনে হতো' হঠাং ওর সামনে দাঁড়য়ে পড়ে কছু একটা কথা বাল। আমি 
কেবলই সুযোগ খংজতাম কোন্‌ দিন ও একা হবে। কোন্‌ দন ওর সঙ্গের বন্ধুটি থাকবে 
না। 

আম যে ওকে বিশেষ দষ্টিতে দেখতে শর করোছি তা ওর চোখ এড়ায়ান। একাঁদন 
আমার দিকে তাকিয়ে ফিসাঁফস করে পাশের মেয়োটকে ি যেন বললো । সে ফিরে তাকিয়ে 
আমাকে দেখালা, হাসলো । আম ভিতরে ভিতরে সোঁদন বোধ হয় ওর ওপর খুব রেগে 
ধুগয়োৌছলাম, কিংবা লজ্জা পেয়োছলাম। 

অম্লান, তুই একটা বোকা, বোকা । ডেকে কথা বললেই তো পাঁরস। আঁজত বলে- 
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আম বড় ভঈতু ছিলাম, কথা বলতে সাহস পেতাম না। 

ঠিক, এমনি সময়ে আমাদের গাঁলতে একটা বাঁড় খালি হলো। আর দন কয়েক পরেই 
দেখি খাট-আলমারি-আসবাবে ঠাসা একটা লরী এসে দাঁড়য়েছে সেই বাঁড়টার সামনে । ও 
বয়সে পাড়ায় কোনো নতুন ভাড়াটে এলেই মনের মধ্যে একটা জিজ্ঞাসাই উক দেয়। একটাই 
প্রশ্ন । 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছি, সেই নতুন ভাড়াটেদের দরজাটা 
খুট করে খুলে গেল। আমাদের ডিকৃশনারিতে দুটো শব্দ ছিলো, 'ভোর' আর 'সকাল'। 
কিন্তু ছাপা আভধানে আরেকটা শব্দ দেখতাম--উষা'। 'উষা' বলতে ঠিক ?ক বোঝায় আম 
জানতাম না। সে ক. শুধুই আঁধার-কাটানো' রূপের ঝলক ? 

নতুন ভাড়াটেদের রাস্তার দিকের একতলার দরজা খুট করে খুলে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মন বললো, উষা, উষা। 

সমস্ত শরীরে একটা খুশির বিদ্যুৎ বয়ে গেল, একটা আনন্দের চমক। আরে, এ যে সেই 
মেয়োট ! 

সেও তখন অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়েছে। তার এলোমেলো সুন্দর চুল, ঘুম-জাগা 
চোখ, শাঁড়র ভাঁজে নরম ঘুম-জড়ানো আটপৌরে সজীবতা। 

অবাক হয়ে সে আমার দিকে তাকালো, পরক্ষণে সজল চোখ মাটির দিরে নামিয়ে সহজ 
০০০০০০৮০০০৮ 
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তারপর সে আবার দরজার আড়ালে চলে গেল। কপাট বন্ধ হলো। আর খুট করে আবার 
শব্দ হলো খিল তুলে দেওয়ার । 

প্রেম বোধ হয় একটা নেশা । তা না হলে একটা ঘোরের মধ্যে আমার দিনগুলো কেটে 
যাবে কেন। ভোরবেলায় ওঠা আমার একটা নেশা হয়ে দাঁড়ালো, কারণ প্রাত দন ভোরে একবার 
ও দরজা খুলে দাঁড়াতো। যেন আমার নির্বাক পুজ্পার্থা নেবার জন্য এই সময়াটতে দেখা 
[দিতো । তারপর একসময় দেখতাম বইখাতা হাতে নিয়ে ও কলেজে চলেছে! 

আমার যখন কলেজ, ওর তখন কলেজ ছহাট। ঠিক সময়টাতে ওরা দু বন্ধু গম্ভীর মুখ 
করে আমাকে দেখতে না পাওয়ার ভান করে, পায়ের নখ দেখতে দেখতে পার হয়ে যেতো। 

একাদন দেখি ফুটপাথের দোকান থেকে ও কি যেন কিনছে । আর সঙ্গের বন্ধ্ঁট আমাকে 
দেখতে পেয়েই বললো, এই 'িভা, তাড়াতাড়ি আয়! 

নিভা। বাঃ, সূন্দর ছোট্র নাম তো। নিভা নামটা আম মনে মনে বারবার উচ্চারণ 
করলাম। আর 'িভা তখন দোকান থেকে বোঁরয়ে এসেই আমাকে দেখে হেসে ফেলে বন্ধুটিকে 
কানে কানে ক যেন বললো । 

আম বাস-স্টপে দাঁড়য়ে আরেকবার ফিরে তাকালাম । আর ঠিক সেই মৃহূর্তে নিভাও 
ফিরে তাকালো । 

সুকুমার শুনে বললো, ডেকে কথা বললেই তো পাঁরস। 

আজত বললো, আম একজনকে চিঠি ছুড়ে দিয়োছলাম, সে কুডিয়ে নিয়োছলো। 

আম ভেবে পেতাম না তার বন্ধূর সামনে কি করে ডেকে কথা বলবো। আঁম বুঝতে 
পারতাম না, কথা বলতে গেলে নিভা রেগে যাবে কি না। তাই রাত জেগে আমি অনেক কাগজ 
নম্ট করে একটার পর একটা চিঠি লিখলাম। পরের দিন ভোরবেলায় দরজা খুলে নিভা এসে 
দাঁড়াতেই চিঠিটা গুলি পাঁকয়ে ছুড়ে দলাম তার দিকে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিভার মূখে কেমন একটা কাঁঠন রূঢুতার ছাপ পড়লো । ও দরজা বন্ধ করে 
ভিতরে ঢূকে গেল। আর চিঠিটা একটু পরেই হোস-পাইপের জলে কাগজের নৌকা হয়ে 
ভেসে ভেসে গিয়ে একসময় টুপ করে ডুবে গেল। 

আমার বুকের মধ্যে তখন একটা বিষাদের কান্না । 

আ'ম আঁজতের উপর খুব চটে িয়োছলাম। আম নিজের ওপর আরো বেশী র্ুম্ধ 
হয়োছলাম। ভেবোছলাম, একাঁট সুন্দর স্বপ্নকে আমি নিজেই ভেঙে টুকরো টুকরো করে 
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কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় কলেজ থেকে ফিরে দেখলাম ওর পড়ার টেবিলের সামনের জানালা 
প্রাত দিনের মতোই খোলা । টোবিল ল্যাম্পের কড়া আলোয় ওর ফর্সা মুখ তেমনি উজ্জবল। 
প্রাত দিনের মতোই বইয়ের পাতা খুলে ও বারবার আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকালো । 

আমি আবার যেন নতুন করে আশা দেখতে পেলাম । 

কিন্তু, আম ভাঁতু, আমি ভাঁতু। কোনো দিনই আর সাহস করে আমি এগয়ে যেতে 
পারলাম না। কোনো দনই এাঁগয়ে বগয়ে দু-একটি কথা বলতে পারলাম না। 

-প্যার | 

ওরা দুজনে হেলে-দূলে কলেজ থেকে ফিরছিলো। বন্ধুটি হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
হেসে ফেলে বললো, প্যারাডাইস লস্ট, প্যারাডাইস লস্ট। , 

দোতলা বাসের সামনের সশটে বসে আছ, হু-হু হাওয়ায় চুল উড়ছে। আমি রহস্যের 
চাঁব খজছি। কেন বললো ও এঁ কথা দুটি? নিছক মিলটনের কোনো কলেজ-প/ঠ্য কাব্যের 
নাম? নাক গ্‌ঢ কোনো অর্থ বোঝাতে চাইলো বন্ধুটি ঃ তবে ক ওকে সৌঁদনের সেই চিঠি 
ছতড়ে দেওয়ার কথা বলেছে নিভা? আমার মন কেবলই বলতে চাইলো...ক বলতে চাইলো 
আম জান না, শুধু জান, আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে তখন একটা শিহরন খেলে যাঁচ্ছলো। 

পরের দিন কানে এলো নিভা তার বন্ধুকে বলছে, প্যারাডাইস লস্টের পরা ক রে? 

_ প্যারাডাইস্স রিগেন্ড্‌। বন্ধ্াট বললো । 

সুকুমার শুনে বললো, বেশ আছস তুই, আমার কিন্তু ওসব বাল্যপ্রেম ভালো লাগে না। 

আঁজত বললো, ইস্কুলে পড়ে নাকি রে ? 

আমি রেগে গেলাম। প্রাতজ্ঞা করলাম, আমার গোপন দুঃখ, গোপন আনন্দ আম শুধু 
আমার নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখবো! 

আমার ভাবতে ইচ্ছে করলো, নিভা সোঁদন সেই চিঠিটা কুঁড়য়ে নেয়নি, কংবা তার 
তাৎক্ষাণক রাগ আসলে একটা অভ্যাসের সঙ্কোচ। ও হয়তো তার জন্যে অনুশোচনা বোধ 
করছে, হয়তো মনে মনে চাইছে আম এীগয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বালি। 

[িন্তু আম নিজেই যে তখন সঙকুচিত। এত 'দিন সে দুরে দূরে ছিলো, কথা বলতে গেলে 
সে যাঁদ কোনো অপমান ছ:ংড়ে দিতো তা হলেও লজ্জা ছিলো না। কিন্তু এখন সে আমাদের 
পাড়ায় উঠে এসেছে। একাঁদন রাঁতার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলতেও দেখোছ। রীতা আমার 
ছোট ভাগনশ। রাঁতার কাছে, বাঁড়র সকলের কাছে সেই অপমানের কথা যাঁদ পেশছে যায়... 

না, তার চেয়ে আম আমার মনের গভীরে ভালোবেসে যাবো । কোনো দিন নিভাকে 'চাঠি 
[লিখে জানাতে যাবো না, কথা বলতে চাইবো না। তবু কেবলই ইচ্ছে হতো 'নভার সঙ্গে 
একটি কি দুটি কথা বাঁল। 

ক বোকা আম, দি বোকা আঁম। হঠাৎ একাঁদন রাস্তায় নিভার সেই বন্ধুটির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। সে হাসলো, যেন বহু দিনের পরিচিত কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
এমনিভাবে । আম হেসে ফেললাম। তারপর কি হলো কে জানে, আমি এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
তাকে বললাম, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিলো । 

মেয়োট চোখ কপালে তুললো, শ্রাগ করার মতো করে উন্লাসক হেসে বললো, আমার 
সঙ্গে? 

কথা বলতে গিয়ে আমার গলার স্বর গাঢ় হয়ে গেল। আম বললাম, আম শুধু নিভার 
সঙ্গে একাঁদন দেখা করতে চাই। 

মেয়োটর চোখে একট? সহান্ভাঁত নামলো । 

তারপর ধরে ধরে বললো, দেখবো, বলে দেখবো । 

পরের দিন আম আর নিভার মৃখোম্াথ হতে পারলাম না। অদ্ভুত একটা ভয় আমাকে 
তার কাছে যেতে গদলো না। আম অপেক্ষা করলাম, অপেক্ষা করলাম। নভা গাঁলর মোড়ে 
বাঁক নিলো, আর তার বন্ধু সীতা ধারে ধীরে একা-একাই হে+টে আসছে দেখতে পেলাম । 
আমি উদগ্রীব হয়ে ছুটে গেলাম । 

সশতার গলার স্বরে সমবেদনা ঝরে পড়লো ।--ও একটা...জানেন, ওর মতো দাঁম্ভক 
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আম খুব কম দেখোছ। আপাঁন দুঃখ পাবেন না। সীতা আমাকে সান্ছনা দেবার মতো করে 
বললো। 

সমস্ত শরীর তখন লজ্জায় দুঃখে থরথর করে কর্পছে। মাথা ঘুরছে আমার। মনে হলো 
আমি তক্ষুনি টলে পড়ে যাবো।. | 

সীতা ধারে ধারে বললো, ও শুনে আমার ওপরই রেগে গেল। রেগে যাবার কি আছে 
আমি জানি না। সে তো দেখা করে বললেও পারতো িছু। আঁম হলে বরং দেখা করে 
সান্বনা দিতাম। 

সীতার একটা কথাও তখন আমাকে সান্তনা 'দচ্ছে না। সীতার কাছেই যেন আমার 
সবচেয়ে বেশী লজ্জা । 

তারপরও মাঝে মাঝে সীতার সঙ্গে দেখা হতো। দু-একটা কথা সে দিজেই বলতো, 
আম সাড়া দিতাম। 

এমনিভাবে চলতে চলতেই ক করে জান না একাঁদন সাঁতার সঙ্গে দেখা করার, কথা 
বলার নেশায় পেলো আমাকে । আম হয়তো সীতাকে ভালোবেসে ফেললাম। সশতাকে? 

আঁম জানি না। তাই যাঁদ হবে তা হলে হঠাৎ যোদন দেখলাম নিভাদের বাঁড়র ছাদে 
প্যান্ডেল বাঁধা হচ্ছে, যৌদন শুনলাম ভার বিয়ে, সৌঁদন আম আবার নতুন করে লজ্জা 
পেলাম কেন! কেন আম সানাইয়ের শব্দ শুনে সারাটা দন ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে 
রাখলাম । ূ রী 

জান না, জানি না। 

হয়তো প্রাতিশোধ নেবার জন্যেই সীতাকে একাঁদন বয়ে করে বসলাম । 'নিভা তখন অনেক 
দূরে চলে গেছে, সীতার সঙ্গে তার আর কোনো যোগাযোগগও নেই। নিভার কথা সে কোনো 
দিন আর তোলেনি। সে হয়তো ভেবেছিলো আমও নিভার কথা একেবারেই ভূলে গোঁছ। 

ভুলেই 'ীগয়োছলাম। 

আজ এত 'দিন বাদে আবার সব মনে পড়ে গেল। 

এত 'দন বাদে £ হ্যাঁ, তখন আমার কতই বা বয়স ছিলো, একুশ-বাইশ। 

দেশাপ্রয় পার্কের মোড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। দুটি বড় বড় মেয়ে আর একাঁট বছর 
পনরোর ছেলে ট্রাম-লাইন পার হচ্ছিলো, সঙ্গে বেশ বয়স্কা একজন মাহলা। মাঁহলাটির 'দকে 
তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম । ভা, নিভা। কানের পাশের চুল সাদা হয়ে গেছে, শরশরে 
বয়সের মেদ, কিন্তু মুখাঁট আজও সৌন্দর্যের স্মৃতি হয়ে আছে। শুধু চোখের দবাম্টতে 
সেই লাজুকতা নেই। 

ণিনভা চোখ তুলে তাকালো, আমার মুখের ওপর দিয়ে তার দৃম্টি একবার পছলে গিয়েই 
আবার ?ফরে এলো । আর সঙ্গে একমুখ হাসি নিয়ে যেন বহকালের পাঁরাঁচতের মতো এগিয়ে 
এলো নিভা।-_অম্লানদা, আপাঁন ঃ কি আশ্চর্য, কেমন আছেন ? 

আমার সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে । আনন্দে, বিস্ময়ে । 

-তোমার কথা বলো। কেমন আছো? 

অনর্গল কথা বলে গেল নিভা। ছেলেমেয়েদের কাছে পাঁরচয় দলো।-অম্লানদা, প্রণাম 
করো। 

. তারপর হঠাং বললো, চলুন, চলুন, এখানেই আমার বাঁড়। 

আমার আঁনচ্ছার যেন কোনো দামই নেই। জোর করেই যেন টেনে নিয়ে গেল নিভা। 
জান না, জানি না। হয়তো ভিতরে ভিতরে ওর সুন্দর বাড়ির সন্দর ঘরগলো আমাকে 
হতছান 'দিয়ে ডাকছিলো। 
ূ অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ আমরা বসে বসে গল্প করলাম। বাইরে তখন ভাষণ বান্ট। 
অঝোর ধারায় বৃষ্টি | 

মাঝে মাঝে খীনভা উঠে গিয়ে সংসারের কাজ করাছিলো। ছেলেমেয়েদের শাসন করছিলো । 
বৃষ্ট থামতেই আম উঠে দাঁড়ালাম । 

[সশড় বেয়ে নিচে নেমে এলো নিভা। পাশে পাশে। এক মুহূর্ত চপ করে থেকে ও 
আমার চোখের দিকে তাকালো । হঠাৎ হাসলো । তারপর বললো, আমরা কেউই ভুল কারান, 
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না অন্লানদা ! 

আমি কি জবাব দিয়েছিলাম, জবাব দিয়েছিলাম কি না জান না। 

আমার সমস্ত জীবনের বণ্চনার ঘর যেন হঠাৎ ভরে উঠেছিলো । কিন্তু নিভার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, নিভা আমার সঙ্গে কথা বলেছে, সীতাকে একবারও তা বলতে পারলাম না। 


| ১৩৭৫ 





শেষ বু্টি 


খসখস করে প্যাডের কাগজে বার কয়েক নিজের নাম লিখলো জয়ন্তী । তারপর বার দুই পিঠে 
হেলান 'দয়ে চেয়ারটাকে দোলনার মতো দোলালো। মন আজ ওর বেশ ফার্তিফার্ত। হজের 
টোবলে ফাইল-টাইল আজ অনেক আগেই গুটিয়ে ফেলেছে। না, আসলে আজ ওর মন 
ফাইলপত্তর খোলেইনি। 

জয়ন্তী। জয়ন্তী আবার একটা নাম নাকি। কোনো 'দনই ওর কাছে বেশ পছন্দসই 
মনে হয়নি, প্যাডের কাগজে লেখা নামটার 'দকে তাকিয়ে এখন, আজ, আরো খারাপ লাগছে। 

মা তো তখন বেচে ছিলো, ও ইস্কুলে, ক্লাস নাইনে বোধ হয়, একাঁদন হাসতে হাসতে 
বলেছিলো, ক্লাসের সবারই কত সুন্দর সুন্দর নাম, আমার কনা জয়ন্তী । বলে বোধ হয় 
ঠোঁট উলটোছিলো ও। তখন ও সব ব্যাপারেই ঠোঁট ওলটাতো। 

ছোটদা কাছেই ছিলো, বলোছলো, কেন রে, জয়ন্তী তো বেশ ভালো নাম। 

মা বলেছিলো, আমাকে বলাছস কেন, তোর সেজমাসণীর কাণ্ড, কোন্‌ একটা উপন্যাস 
ঘেটে বের করেছিলো । 

ছোটদার কথাটা এখন মনে পড়তেই ভাবলো, না, জয়ন্তী নামটা খারাপ হবে কেন। কিন্তু 
ছোটদা কি সেলফশ। বিয়ে করে বউ নিয়ে রাউরকেলায় চলে গেল, এখন আর খবরও নেয় 
না চিঠি লিখে, আর মা কিনা ভেবোছলো কেউ না দেখে, ছোটদা দেখবে আমাকে, বিয়ের 
ব্যবস্থা করবে। 

মা মারা গেছে অনেক 'দিন, তব আজকাল হঠাৎ এক-একসময় মা-র ওপর খুব রাগ হয় 
ওর। মা অত খুণ্তখুতে, অত সাবধানী ছিলো বলেই তো ও এমন জবু্থবু হয়ে গেছে। 
ছেলেদের সঙ্গে বেপরোয়া হয়ে মিশতে ভয় পায়। তা না হলে কলেজে পড়ার সময় সেই যে 
ছেলেটা, মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে থাকতো ...জয়ল্তী একবার অতশের 'দকে তাকালো । দূরের 
একটা টেবিলে মাথা গণ্জে টোৌবল-জোড়া পে-শনীটের পাতায় িক ?দয়ে যাচ্ছে অতাঁশ। 

জয়ন্তীর বাঁ দিকে আরো 'তিনখানা ছোট ছোট টোৌবল, তারপর একটা বিশাল জানলা । 
বাঁড়টা অনেক কালের পুরোনো তো, তাই জানলা-দরজা বেশ বড় বড়। কিন্তু তার ওপাশেই 
একটা ম্যাচবক্স প্যাটার্নের নতুন বাঁড় উঠে জানলার প্রায় সবটুকুই ঢেকে দিয়েছে । তার ছাদের 
ওপর থেকে মান্র এক ফুট বাই চার ফুট চৌকো আকাশ দেখা যায়। আকাশের দিকে জয়ন্ত 
একবার তাকিয়ে দেখলো । আজ বারবার দেখছে। 

দুপুর থেকেই টিপটিপ করে বৃম্টি পড়ছে। টিপাঁটপ বৃষ্টিকে ওর অবশ্য ভয় নেই। 
টোৌবলের ওপর রাখা ফোজ্ডং ছাতাটার 'দকে তাকিয়ে ভরসা পেলো । বেগুনী রঙের ছোপ- 
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ছোপ নকশার ফোঁল্ডং ছাতাটা অনেক কষ্টে কিনেছিলো। তৌন্রশ টাকা বলোছলো নিউ 
মাকে্টে, দরদস্তুর করে শেষ অবাধ উনাব্রশ টাকায় পেয়েছিলো । আ'ঁপসের তৃঁস্তাদ দাম 
জিগ্যেস করোছলো, ও বলেছে সাহীত্রশ। উনাত্রশ আসল দাম হলেও সে মাসে ওর খুব 
টানাটানি গিয়েছিলো । 

ছাতাটা একবার হাত দয়ে ছোবার ইচ্ছে হলো বলেই হয়তো সেটাকে বাঁ দিক থেকে এনে 
ডান দিকে রাখলো । ছাতাই এখন ওর একমান্র ভরসা । মারাঠা না কারা যেন স্বামখকে ছব্রধর 
বলে! না. ছাতা-টাতা এখন আর হবে না, একটা সঙ্গ, মানে বন্ধু...ঠিক কি যে চায় ও, 
জয়ন্তী নিজেই জানে না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছে ও এখন বিয়ে করতে চায়। তার 
একটা সম্ভাবনা আবার এসেছে বলেই মনটা আজ বেশ খুশী-খুশী। 

দাঁদ-জামাইবাব একটা সম্বন্ধ এনেছে, আজ সন্ধ্যে সাতটায় 'দাঁদর বাড়তে আসবেন 
ভদ্রলোক। জয়ন্তীকে দেখতে। খুটিয়ে খুটিয়ে অনেক কিছু জিগ্যেস করোছলো ও, 
জামাইবাবুর সব কথাই তো রহস্য, ভদ্রলোকের চেহারাটা ওর কাছে কিন্তু একটুও স্পচ্ট 
হয়ান। তবে নামটা খুব ভালো লেগেছে_আলোক। তার নামটা ভালো লেগেছে বলেই নিজের 
নামটা পুরোনো মনে হচ্ছিলো । 

খবরটা ও কাউকেই জানায়নি, জানায় না। তৃ্তাদকেও না। 

তৃঁপ্তাদ জানে না বলেই জিগ্যেস করোছিলো, 'ি রে জয়েন, এমন উড়ু-উড় কেন আজ, 
অতাঁশের সত্গে কিছু এগয়েছে নাঁক ? 

ত্বাপ্তাঁদ ঠিক ধরেছেন, আজ ওর মন সাঁত্য উড়্ু-উড়। হালকা এক পোঁচ পাউডার মুখে 
লেগে থাকার মতো একট: হাঁসি লেগে আছে। চোখ দুটো এক ফাঁকে দূরে বসা অতাঁশকে 
ছয়ে হাতলাট্রর মতো ফিরে আসতেই ওর হাঁস পেলো। অতাীশের কালো টুথরাশের মতো 
গোঁফ অবশ্য এখন আর তেমন খারাপ লাগে না। দেখে দেখে সহ্য হয়ে গেছে। 

আচ্ছা, অতাঁশ ওকে সোঁদন কি বলতে চেয়োছিলো? বলে ফেললেই তো পারতো । 
জয়ন্তী অবশ্য রাজী হতো না। কেরাননকে বিয়ে করার কথা ও ভাবতেই পারে না। তবু, 
শুনতে ভালোই লাগতো । 

একবার টিপঁটিপ বৃষ্টির ঘষা-কাঁচ আকাশের দিকে তাকিয়ে অলকার দিকে তাকালো ও। 
কেন যে অলকাকে সকলে স্ন্দরী বলে ও বঝৃঝতেই পারে না। আসলে বয়স তো কম, অত 
রঙচঙে শাঁড় পরে, তাই। স্মার্ট! স্মার্ট না ছাই, আসলে চালু খুব, অতাীঁশের সঙ্গে কেমন 
ন্যাকা-ন্যাকা কথা বলে। আর অতশশেরই বা ওর সঙ্গে অত কথা বলার ক দরকার! বলুক 
গে, অতীশ সম্পর্কে ওর তো আর বিশেষ কোনো দুৰব্লিতা নেই। 

-আচ্ছা তৃঁস্তাদ, ছেলেদের নাম আপনার কিরকম পছন্দ বলুন তো। 

দুপুরে মাদ্রাজী রেস্টুরেন্টে কফি খেতে যায় ওরা সব কটা মেয়ে। সেখানে গল্প করতে 
করতে জয়ল্তণ হঠাং 'জগ্যেস করেছিলো । 

তঁস্তাদ হেসে বলোছলেন, অতীশ নামটা তো গ্র্যান্ড । 

অততশকে নিয়ে সকলে এত ঠাট্রা করতো বলেই নিজের অজান্তে দু-চার দিন অতাশ 
সম্পর্কে ও ভাবতে শুরু করোছিলো। অথচ অতীশ ওর দিকে তাকালে, কিংবা কারও সঙ্গে 
ওকে নিয়ে কিছ আলোচনা করেছে শুনলে ও ভিতরে ভিতরে ভাঁষণ রেগে যেতো। আবার 
তপ্তাদর কাছে সে কথা শুনতেও ভালো লাগতো । 

কিন্ত আজ আর ওসব ছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। আজ ওর সমস্ত মন পড়ে আছে 
দাঁদর বাড়তে, ঘাঁড়র কাঁটায়। সন্ধ্যে সাতটায় আলোক আসবে। আলোকের চেহারাটা ও 
একট; ভেবে নিতে চেষ্টা করলো । আচ্ছা, ভদ্রলোকের বয়স তো বান্রশ, জামাইবাবু বলোছলেন, 
ল্তু বয়স শুনে চেহারা কেমন হবে ভাবা যায় নাঁক। মা-র তো সবেতেই আপাতত ছিলো, 

কে আর সকলের মতো সঞ্জয়দা বলাতেও আপাঁত্ত। মা মারা যাওয়ার পর একাঁদন 

বলেওছিলো, এই জামাইবাব্‌, এবার থেকে আপনাকে সঙ্জয়দা বলবো। ব্যস, দাঁদ কপাল 
কুণ্চকে এমনভাবে তাকিয়ৌছলো! জামাইবাবূর সঙ্গে রাঁসিকতা দাদ একদম পছন্দ করে না। 
তাই রাঁসকতা করেও যে জিগ্যেস করবে আলোক নামের লোকাঁট কালো না ফর্সা তারও উপায় 
ছিলো না। কালোয় অবশ্য জয়ন্তীর এখন আর তেমন আপান্ত নেই। ছেলেবেলায় সকলেই 


৫৮৯ 


তো বোকা থাকে, তা না হলে মামাবাব; যখন একবার সম্বন্ধ এনোছলেন, কালো শূনেই ও 
বেকে দাঁড়য়োছলো। ফি ভুলই না করেছে। 

_মিস দাস, আমার সেই ফ্রেণ্ডের দরখাস্তটা চেপে বসে রইলেন, দিন না আজ সাহেনেব 
কাছে পাঠিয়ে । দীননাথ এসে দাঁড়ালো জয়ন্তীর টেবিলের সামনে। 

জয়ন্ত হেসে বললো, আজ না, কাল নিশ্চয় দেবো। নিজে গিয়ে সই কাঁরয়ে আনবো । 

আসলে ফাইলপত্তর ছ'তেই ভালো লাগছে না জয়ন্তীর। সমস্ত শরীর-মন জুড়ে ওর 
এখন শুধুই একটা উৎকণ্ঠা। জানে শেষ অবাঁধ কিছুই হবে না, তবু কেমন নার্ভাস-নার্ভাস 
লাগছে। জয়ন্তী আবার একবার আকাশের দিকে তাকালো, বোধ হয় বৃষ্টির শব্দ শুনে। 
আরে, এর মধ্যে টিপঁটপ বৃন্টি বেশ চেপে এসেছে, বড় বড় ফোঁটা পড়ছে। সোঁদকে তাকয়ে 
ওর কেমন ভয়-ভয় করলো । আরো জোরে আসবে না তো। ভয়-ভয় করলো, হাতের ঘাঁড়টার 
দিকে তাকালো, বাষ্ট দেখলো ঠায় তাঁকয়ে থেকে, আর বৃষ্টি দেখতে দেখতে গুনগুন করে 
উঠতে ইচ্ছে হলো। 'কন্তু আপসে বসে গুনগ্‌ন করলে আর রক্ষে আছে নাঁকি। 

বাবার অসুখের সময় িসীমা এসে মাকে বলেছিলো, জয়ন্তীর আর বিয়ে-টিয়ে দেবে 
নানাঁক। কিন্তু জয়ন্তীর সমস্ত শরীর চিড়াবড় করে উঠোছলো সোঁদন। বিয়ের কথা কেউ 
বললেই ও রেগে যেতো । যাবে না কেন, ওর নিজেরই তো তখন বিয়ে করতে খুব ইচ্ছে হতো। 
অথচ বাড়তে কেউ কোনো আলোচনাই করতো না। কিংবা ওকে এঁড়য়ে বাবা-মা চেষ্টা 
করতো । কিন্তু পিসীমা এমনভাবে কথাটা বলোছিলো যেন জয়ন্তীর দোষ। 

সেসব দিনে কেউ বিয়ের কথা বললে ওর কান্না পেতো । হ্যাঁ একবার কারা যেন দেখতে 
এসেছিলো, সেটা বোধ হয় তৃতীয়বার, ছেলেটার মুখ দেখেই বুঝোঁছলো ও, ওর সৌঁদন রাত্রে 
কান্না পেয়েছিলো । তারপর মা মারা গেল, বাবার অসৃখ, চাকারটা না পেলে কি যে হতো 
জয়ল্তাঁ ভেবেই পায় না। 

_বেশ বর্ষার দন, আজ দল বেধে একটা সনেমা দেখতে যাই চল জয়েন। দুপুরে 
একবার তৃস্তাদ বলোছলেন। 

জয়ন্তী এঁড়য়ে গেছে। বলেছে, বাবাকে নিয়ে ডান্তারের কাছে যেতে হবে তৃপ্তিদি। 
আরেকাঁদন যাবো... 

আসলে কিছ একটা অজুহাত তো দিতেই হতো, ও তো বলতে পারতো না, আমাকে 
আজ দেখতে আসবে। 

অতাঁশকে নিয়ে ঠাট্রা শুর হওয়ার পর থেকে আজকাল ওর কেবলই ইচ্ছে হয় আপিসস_দ্ধ 
লোককে ও হঠাৎ একদিন অবাক করে দেয়। আচ্ছা, এমন হয় না? নিজের মনকেই যেন প্রশ্ন 
করলো। আলোক নাম তো বেশ সন্দর, ভদ্রলোক দেখতেও যাঁদ খুব সুন্দর হন, যাঁদ...এখন 
তো পাঁচ-ছ' শো টাকা পায়, জামাইবাবু বলোছলেন, কিন্তু বিয়ের আগেই হঠাৎ খুব বড় 
আফসার হয়ে গেলেন...বিয়ের দিন তা হলে সব ক'টা মুখ কালো হয়ে যাবে। তৃস্তাঁদ, অলকা 
-অলকা খুব জব্দ হবে। আর অতাঁশ বুঝবে কার ঈদকে ও হাত বাড়াতে গয়োছলো। 

দূর ছাই, কিছু হোক আর না-ই হোক, আজ জয়ন্তীর ভীষণ ভালো লাগছে । আগে কেউ 
দেখতে এসে পছন্দ না হওয়ার মতো মুখ করে যখন চলে যেতো, কিংবা বলতো পরে জানাবো, 
তখন ওর খুব খারাপ লাগতো, বাঁড়তে সবাইকে শাসাতো এর পর কেউ এলে, দেখো, ঠিক 
বেরোবো না। খুব রাগারাগি করতো। কিন্তু এখন...জয়ল্তীর এখন আর মনেই পড়ে না 
কত দন ওকে কেউ দেখতে আসোঁনি। সে কথা ভেবে ওর বুকের ভেতরটা এক-একাঁদন খাঁ-খা 
করে উঠতো । এক-একাঁদন মনে হতো আর বাঁঝ কেউ কোনো দিন ওকে দেখতে আসবে না। 

িল্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঝরঝর বৃষ্টির ফেটাগুলোর দিকে তাঁকয়ে ওর মনের 
ভতরটা 'বরান্ততে ভরে উঠছে। আজকের 'দনটা বৃষ্টি না হলেই ক চলতো না! কত দূর 
থেকে আসবেন ভদ্রলোক-_ ভদ্রলোক কি, আলোক, আলোক-বেচারী বৃষ্টিতে ভিজে যাবে না 
তো! না, ঘঁড়টার দিকে তাকিয়ে স্বস্তি পেলো ও। এখনো পাঁচটা বাজতে অনেক দোর, 
তার আগে নিশ্চয়ই বাচ্ট থেমে যাবে। তা ছাড়া জয়ল্তী বৃষ্টতে ভিজতে 'িজতেই নয় 
ধাবে, ওর ফোল্ডিং ছাতাখানা কতট.কুই বা বৃষ্টি বাঁচাবে। 'কিল্তু আলোক তো আসবে সেই 
সন্ধ্যে সাতটায় । আচ্ছা, আলোকের সঙ্গে কি কেউ আসবে? কোনো বন্ধ্‌-টম্ধু কিংবা দাদা- 
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ভাঁগনপাঁত--তার বডীদি-উউাঁদ কেউ আসবে না তো! মেয়েরা কেউ এলেই বড় অস্বাস্ত লাগে, 
বন্ড খণ্ুটিয়ে খাটিয়ে দেখে, নানান কথা 1জগ্যেস করে, কত সাবধান হয়ে উত্তর দিতে হয়, 
কোন্‌ কথার কি মানে বের করবে কে জানে! 

হণ্ঠাং এক দমকা বাতাস ঢুকে ঘরের কাগজপন্তর ধুলোবালি সব উঁড়য়ে দিলো সেই 
মুহূর্তে আর আপসসদ্ধ সবাই উল্লাসে চিংকার করে উঠলো । বাতাসটা ঝড়ো, ঠান্ডা। 
জয়ন্তী তাকালো জানলার দিকে, জানলার ছোট্ট আকাশের দিকে । আকাশে কালো কালো 
মেঘ, জয়ন্তীর মুখেও নামলো । ক আশ্চর্য, আজকের 'দিনটায় এমন বৃষ্ট না নামলে কি 
চলতো না! ভীষণ জোরে যাঁদ বৃম্টি আসে, রাস্তায় জল জমে যাঁদ জ্যাম হয়ে যায়না, 
জয়ন্তীকে যেমন করে হোক সাতটার আগে পেশছতেই হবে। ও ওর হাতঘড়িটার দিকে 
আবার তাকালো । 

আলোক দেখতে যেমনই হোক, যত সাধারণ চাকারই কর্‌ূক, যাঁদ জয়ল্তকে পছন্দ করে, 
ও রাজী হয়ে যাবে। মনে মনে ভাবলো জয়ন্তী । সহনন্দা ওর পাড়ার বন্ধু, সুনন্দার মা 
একবার একটি ছেলের কথা বলোছলেন, হাতে পাত্র আছে একটি, বয়স একট;...এমন কি বেশ", 
বলো তো দেখে যেতে বাঁল। ব্যস্‌, জয়ন্তী কি স্পম্ট করে বলবে নাক, কিন্তু সুনন্দার মা 
আর কোনো কথা বলেননি। অনেক দিন পরে বলোছলেন, তোমাকে তো বলেছিলাম, তুমি 
সাড়া দিলে না। কি যে ভাবে সকলে, জয়ন্তী কি মুখ ফুটে সকলকে বলবে নাকি! 

জামাইবাব্‌ একদিন ঠাট্রা করে বলোছিলেন, আমার তো ধারণা ছিলো নিজেই ঠিক করে 
রেখেছো। 

নাজেই তো ঠিক করে রেখেছো! যখন বয়স কম ছিলো, তখন যাঁদ মা একটু 'িলে 
[দিতো তা হলে যেন পারতো না জয়ন্তী। ছোটদাও একাঁদিন ওকে শ্যানয়ে শনয়ে বউীদর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বলোছলো, নিজে বিয়ে করাই ভালো! শুনে সমস্ত শরীর জহলে 
উঠোছলো ওর। 

আজ কিন্তু কারও ওপর ওর কোনো রাগ নেই। আজ কেমন যেন একটু একটু আশা 
পাচ্ছে। এখন, হ্যাঁ, এখন তো ওর বয়স আটাশ, মধুপুরে যেবার বেড়াতে গিয়েছিলো, সেই 
সদানন্দ না কি নাম, হাত দেখার ছল করে বারবার ওর হত ধরতো...সে কথা মনে পড়তেই 
ফিক করে নিজের মনেই হেসে ফেললো ও। সদানন্দ বলোছিলো, আটাশ বছর বয়সে আপনার 
জীবনের মোড় ঘুরে যাবে । বিয়ের কথা জিগ্যেস করতে পারেনি। তখন তো ও মান্ন বাইশ, 
জিরার এখন মনে হচ্ছে ওটাই বোধ হয় 

ন। 

নিশ্চয় ওর জন্যে একটা কিছ:, সুন্দর কিছু অপেক্ষা করে আছে। তা না হলে এত বছর 

দে হঠাং একটা সম্বন্ধ আসবে কেন। 

_ মিস দাস, বাঁড় যাবেন না নাক! অনন্তবাব: হাঁক দিলেন, হাতে ছাতা নিয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছেন। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী উঠে দাঁড়ালো । এখনো আধ ঘণ্টা বাকী পচিটা বাজতে। 
তবু বাঁন্টর জন্যে সকলেই যখন উঠে পড়েছে...জয়ন্তীর তো আজ আঁপসে আসারই ইচ্ছে 

না। 

এ কদন খুব অস্বাস্ততে কেটেছে ওর। কেবল ভয় হয়েছে, আঁপসের কারও যাঁদ 
আত্মধয় হয় এ আলোক । যাঁদ কোনোরকমে এরা কেউ জানতে পারে! এখন ভয় হচ্ছে, যাঁদ 
আলোকের ওকে পছন্দ না হয়, আর তারপর এরা কেউ জানতে পারে! জামাইবাবু ওর 
আ'পিসের নাম বলোনি. কিন্তু আজ দেখতে এসে আলোক যাঁদ জিগ্যেস করে! 

সকলের পিছনে পিছনে জয়ন্তৰও নেমে এলো। ফোল্ডিং ছাতাটা খুলে কাদা বাঁচয়ে 
কোনোরকমে বাস-স্টপে এসে দাঁড়য়েছে, দেখলো অতাঁশ ওকে দূর থেকে লক্ষ করছে। 

একাঁদন এই ৮০ অতণশ এসে হাজির হয়োছলো, হঠাং কাছে এসে বলোছিলো, 
আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

তখন কে কোথায় তৃপ্তাঁদ অলকা ওরা দেখে ফেলে, জয়ল্তণ ভয়ে কাঠ, বলেছিলো, আজ 
আম ভাষণ ব্যস্ত। বলেই বাসে উঠে পড়েছিলো । 
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অতাঁশ কি বলতে চেয়েছিলো ওর শোনা হয়নি। তার জন্যে ওর বুকের মধ্যে এক-একাঁদিন 
কেমন-কেমন করে। এক-একাঁদন ইচ্ছে হয় ডেকে জিগ্যেস করে। কিন্তু আজ সেসব কোনো 
ইচ্ছেই নেই। আজ আলোক ওর সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। শুধু আলোক নামটা । ও 
ক্পনার মধ্যে যার চেহারা আনতে পারছে না। আচ্ছা, ভদ্রলোকের কথাবার্তা কেমন 2 খুব 
সপ্রাতিভ! নাক লাজুক-লাজুক ! 

বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে থাকতেই ঝড়ো বৃষ্টি এলো। আরেকটু হলেই হাতের ছাতাটা উড়ে 
যেতো। এ ছোট্র ছাতায় বৃষ্টি আটকাতে পারছে না ও। জলের ঝাপটায় সর্বাঙ্গ ভিজে 
যাচ্ছে । কি বৃন্টি, কি বৃষ্টি! 

জয়ন্ত ভেবেছিলো আগে বাঁড় যাবে, তারপর বৃম্ট থামলে সেজেগুজে দাদির বাড়তে 
আসবে । কিন্তু বাসে উঠতে এত দোর হবে, সমস্ত রাস্তা জ্যাম হয়ে এতখানি সময় পার 
করে দেবে ও ভাবতেই পারোন। 

দিদির বাঁড়টা' পার হয়ে যেতেই ও ঘাঁড়র দকে তাকালো । দেখলো ছ'্টা বেজে গেছে। 
নাঃ, আর বাঁড় যাওয়া হবে না। বৃষ্টি বোধ হয় থামবে না। তাই পরের স্টপে ও নেমে পড়লো। 
কাদাজলের মধ্যে দিয়ে হেটে ফিরে আসতে আসতে চটিটা ছিণ্ড়ে গেল। বিরান্তৃতে সমস্ত 
মন ভরে উঠলো জয়ন্তীর । 

না, নেমে পড়ে ও ভালোই করেছে। বাঁড় হয়ে দিদির বাড় আসতে পারতো কি না তার 
ঠিক নেই। হয়তো দের হয়ে যেতো । সাতটা, সন্ধ্যে সাতটায় আলোক আসবে কথা আছে। 

_ ছোটমাসী. তোমার নাক আজ ইণ্টারাভিউ ? 'দাঁদর মেয়ে সাম এখন ক্লাস এইটে 
পড়ে। সে জয়ন্তশকে দেখতে পেয়েই হেসে উঠে বললো । 

তার মা ধমক দিলো । জয়ন্ত অপ্রাতিভ ভাবটা হেসে ঢাকা দিলো। বললো, আসবো না 
ভেবোছলাম, জামাইবাবূর প্রেস্টজ রাখার জন্যে আসতে হলো। 

জামাইবাবু কাছেই ছিলেন, হতাশভাবে বললেন, এই বৃষ্টিতে ক আজ আর আসবে 
তারা! 

জয়্তণর হাসিটা দপ্‌ করে নিবে যাচ্ছিলো, ও চেস্টা করে হেসে উঠলো। বললো. জানি, 
ভিত ভদ্রলোকরা যাঁদ এসে ফিরে যান, তখন তো আমাকে আপাঁনই গালাগালি 

| 

কিন্তু জয়ন্তীর মন বললো. ওরা যেন আসে, ওরা যেন আসে। 

তারপর সমস্ত ব্যাপারটাকে হালকা করে দিয়ে ও দিদিকে বললো. চল, চল, চা কার 
আগে, জলে ভিজে একেবারে ঠান্ডা হয়ে গোছি। 

গদাঁদ বললো, আগে কাপড়টা ছেড়ে ফেল। 

একখানা আটপৌরে শাঁড় আলনা থেকে 'নয়ে কলঘরে চলে গেল ও। একবার ইচ্ছে হলো 
[দিদিকে বলে তোর আলমারির চাঁবটা দে. ভালো শাঁড় একখানা বের করে রাখি। 

ণফরে এসে ও রান্নাঘরে চা করতে বসলো, কিন্তু মন কেবল বলতে লাগলো, ওরা আসবে, 
ওরা আসবে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে উঠে এলো জয়ন্তী, এ-ঘর ও-ঘর ঘ:রলো, আজেবাজে 
কথা বললো" কিন্তু ওর চোখ বরাবর ড্রোসং টোবলটার ওপর দিয়ে ঘুরলো। মনে মনে ভাবলো, 
দিদির ভায়োলেট শাঁড়খানা পরবো, ভায়োলেট টিপ আছে কি না জিগ্যেস করতে লজ্জা হলো 
বলে ড্রোঁসং টোবলের ওপরে টুকিটাকি সব তন্নতশ্ন করে দেখলো। তারপর হাতের ঘাঁড়টার 
ঘদকে তাকিয়ে টোবলের টাইমাঁপসটার সঙ্গে 'মাঁলয়ে নিলো । 

জামাইবাবু রোঁডওটা খুলে দয়ে বললেন, কনে তো এসে হাজির, এখন... 

জয়ন্তী হেসে বললো, আম তো বৃষ্টি দেখে আসবো না ভেবেছিলাম, শুধ; আপনার 
কথা ভেবে হঠাৎ নেমে পড়লাম। 

জয়ন্ত একসময় দেখলো ঘাঁডর কাঁটা সাতটার ঘরে। কাঁটায় কাঁটায়। ওর বকের মধ্যে 
তখন যেন কি একটা.তোলপাড় হচ্ছিলো । 

একটা ট্যাঁ্স দাঁড়ানোর শব্দ হলো, মিটারের ফ্ল্যাগ তোলার 'ক্রিং ক্রং শব্দ। ওর বুকের 
মধ্যে আনন্দ-উত্তেজনার ঝড় বয়ে গেল। 


৫৯২ 


ও অনেকক্ষণ চপচাপ অপেক্ষা করলো। না, জামাইবাবু ফিরলেন না। তবে কি ওদের 
দেখে জামাইবাবু রাস্তা অবাঁধ এগিয়ে গেছেন! 

জয়ন্তী বললো, দিদি, তোর ভায়োলেট শাড়িটা ?দস। 

দাদ বললো, ওরা আসে কি না দেখ। 

জামাইবাবু ফিরে এসে বললেন, না, পাশের বাঁড়র। তারপর নিজেই বললেন, এলেও 
এত তাড়াতাঁড় আসতে পারবে না। 

জয়ন্তী তখন একটা পাব্রকার পাতায় ডুবে গেছে, ভান করলো এমন যেন জামাইবাবূর 
কথা কানেই যয়ান। 'কন্তু কান সজাগ, রাস্তায় একটা হর্ন কিংবা রিকশার ঠুনঠুনও একবার 
আশা দিয়ে মিলয়ে গেল। 

আটটা, সাড়ে আটটা বেজে গেল। বারান্দা থেকে দেখলো বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু 
চারাঁদকের অন্ধকার জলে ভিজে যেন আরো অন্ধকার হয়ে গেছে। 

দাদ বললো, আর রাত কাঁরসনে জয়েন, বাবা ভাববেন। 

জয়ন্তী বললো, হ্যাঁ, এইবার যাবো। কিন্তু যাওয়ার কোনো ইচ্ছেই হলো না। এতক্ষণই 
যখন অপেক্ষা করেছে, আরেকটু অপেক্ষা করাই তো ভালো। যাঁদ আলোক- না, এখন আর 
আলোক নয়- ভদ্রলোকরা যাঁদ এসে পড়েন। আলোক নামের ওপর এই কণদন ধরে তিল [তিল 
করে ও একটা সাঁত্যকারের মানুষকে গড়ে তুলোছলো। প্রায় চোখে দেখতে পাওয়ার মতো, 
হাত বাঁড়য়ে ছ'তে পাওয়ার মতো। এখন সে আবার ?নছুক একাঁট লোক-_ আলোক নয়। 

নটার সময় জয়ন্তী বললো, চাল রে 'দাঁদ। কাল শাঁড়টা পাঠিয়ে দেবো । 

অন্ধকারে রাস্তায় নেমে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলো ও। একবার থমকে দাঁড়ালো 
হেডলাইট-জহলা একটা গাঁড় আসতে দেখে । রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে পড়ে চেয়ে রইলো দাঁদর 
বাঁড়র সামনে গাড়িটা দাঁড়ায় ক না। না, গাঁডটা যেমন স্পীডে আসছিলো তেমান স্পীডে 
বেরিয়ে গেল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে দ্রুত হটিতে শুরু করলো সামনের বাস-স্টপের দিকে। 
সমস্ত মন ভেঙে পড়েছে। 

ওর হঠাৎ অতশশের কথা মনে পড়লো । অতাঁশ নিশ্চয় আবার একাঁদন ওর কাছে এসে 
বলবে, আমার কথাটা শোনার সময় হবে না আপনার ! 

আরে দূর। এসব ি ভাবছে ও। বাবা 'নশ্চয় বসে আছে, অপেক্ষা করে আছে, কি খবর 
[নয়ে যায় ও তা জানবার জন্যে। বাসটা আসছে দেখে হাত তুললো, কন্তু বাঁড় ফিরতে 
ওর একটুও ইচ্ছে নেই। 

ফিরে গিয়ে বাবাকে কি বলবে ও। আলোকরা আসোনি, সেই কথা? বাবা শুনে নিশ্চয় 
ভশষণ কম্ট পাবেন। বাবার জন্যে জয়ল্তীর ভীষণ কম্ট হলো। ওর মনে হলো বাবার সামনে 
[গয়ে ও দাঁড়াতে পারবে না। 

ওর মনে হলো ও তো ছুই চায় না, চাইবার বয়েস পার হতে চলেছে। ও শ*ধ* সকলের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে চেয়োছিলো। 


[ ১৩৭৫ 
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চাঁবি 


আমার যেন কোথায় যাওয়ার কথা ছিলো'। আমার হঠাং মনে হলো কোথাও যেন যেতে হবে। 
কোথায়, আমার মনে পড়লো না। আসলে আম জেগে রয়োছ, না তন্দ্রাচ্ছল্ন, আম ঠিক 
বুঝতে পারাছলাম না। এরকম আমার মাঝে মাঝেই হয়। হয়তো সকলেরই হয়। ঘুমের 
মধ্যে আমরা কখনো কখনো জেগে থাকি। জেগে থেকেও কখনো মনে হয়...হ্যাঁ, সন্দেহ হয় 
জেগে আছি কি না। 

আমার তো মনে হলো আমি জেগেই আঁছ। শুধু চারপাশের পারবেশ আমাকে ঘুমের 
মতো শীতের চাদর হয়ে জাঁড়য়ে আছে। আর অস্পম্টভাবে আমার মনে হলো, আমার যেন 
কোথায় যাওয়ার কথা আছে। কোথায়? কোথায়? আমার কিছুতেই মনে পড়লো না। তব: 
আমার ভিতরটা সেখানে যাবার জন্যে ছটফটিয়ে উঠলো । আম অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে 
তাকিয়ে কিছ; খুজে পাবার চেষ্টা করলাম। হাত বাড়ালেই বেড সুইচটা জবালা যায়, িন্ত 
যা খুজে বের করতে চাই সে তো অন্ধকারেই আছে। অন্ধকারেই তার থাকবার কথা৷ 

বালিশের ওপর থেকে মাথাটা তুলে কনুইয়ে ভর দিয়ে আম ছোট্র টোবলটার দিকে 
তাকালাম। ওষুধের শাশি, বইপত্তর, আযাশ-ট্রে ইত্যাদর কিছুই দেখা গেল না। সব অন্ধ- 
কারে মেশে আছে। তব আম বেশ বুঝতে পারলাম ওগুলো আছে, কারণ ওগুলো ওখানেই 
ছিলো । দেয়ালে, এ টোবিলের বিঘতখানেক ওপরে 'তিনাঁট সাদা-সাদা রেখা দেখতে পেলাম। 
সেগুলো চোখের সামনে বড় হতে হতে একসময় হাসপাতালের পাশাপাশি [তিনটে সাদা 
চাদরের বেড হয়ে গিয়ে আবার ছোট হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম, আসলে জানালার খড়খাঁড়র 
ভিতর 'দয়ে আলো কিংবা জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । এতক্ষণে টাইমাপসটার ঝিকঝক আওয়াজ 
কানে এলো, রেিয়াম ডায়ালের সংখ্যাগলো জবলছে দেখা গেল। কিন্তু আমার ঘাঁড়র দিকে 
তাকানোর একটুও ইচ্ছে হলো না। কারণ, সেই মুহূর্তে আমি চাবির গোছাটা দেখতে 
পেলাম, দেখে চিনতে পারলাম। 

একটা গোল রিং, আর নানা আকারের পাঁচ-সাতটা চাঁব তাকে ঘিরে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ে 
রয়েছে টোবলের ওপর । অন্ধকার মেখে কালো কালো রঙ হয়ে গেছে তাদের । আলো-নেবানো 
রাস্তায় হট্টগোলের রাতে একাঁদন একটা ডাস্টবিনের পাশে ছ'-সাতটা লোক বন্দুকের গুলিতে 
এমাঁন ছড়ানো-ছিটানো শবদেহ হয়ে পড়ে ছিলো । 

চাঁবর গোছাটা দেখেই আমার হঠাং মনে হলো, আমি বোধ হয় সেটা খুজে পেয়োছ। 
অথচ আম ক খুজাছলাম কিছুতেই মনে পড়লো না। 

তবু আঁম ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। দ্রুত হাত বাঁড়য়ে, হাতটা ব্যগ্রতায় তখন থাবার 
মতো, চাবির গোছাটা চেপে ধরলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো আমি ভীষণ একা। 

কয়েক মুহূর্ত আমি নিঃশব্দে ঠায় দাঁড়য়ে রইলাম অন্ধকারের মধ্যে। 

ঘরের মধ্যে আমি একা, সমস্ত বাঁড়টাই প্রাণহীন। একা । আমার মনে পড়লো, কারা 
যেন 'ছিলো। খুব আপনার জন কে কে। তারা বোধ হয় কোথাও গেছে, কোথায় মনে পড়ছে 
না। মনে হলো আমার কোথায় যেন যাওয়ার কথা । কোথায় যেন পেশছতে হবে। 

চাঁবর গোছাটা হাতের মধ্যে ঝনঝন শব্দ করলো। সেই শব্দের মধ্যে চাবর গোছাটা কি 
যেন বলতে চাইলো । হয়তো মনে পড়াতে চাইলো কোথায় যেতে হবে। 

ধিল্তু তার আগে আমাকে 'ি যেন খুজে পেতে হবে। কি যেন খুজছি, অন্ধকারে। 
কারণ, যা খজে বের করতে হয় তা তো অন্ধকারেই থাকে । আলোর মধ্যে কিছু খুজে বের 
করার কোনো মানে হয় না। 

কেন জানি না, আম চাঁবর গোছাটা নিয়ে গডরেজের আলমারটার কাছে গেলাম। সেটা 


৫৯১৪ 


লতে গিয়ে একটা বাঁচ্ছার শব্দ হলো। আমার মনে হলো কার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 
থচ, আমি জানি, আম এখন একা । সমস্ত বাঁড়টা খাঁ-খাঁ করছে, কেউ কোথাও নেই। 
আলমারির ডালাটা খুলতেই রাশ-রাঁশ পোশাক দেখতে পেলাম। রাশি-রাশি শাড়, 
্ুক, চাদর, রুমাল...সব, সব, অথচ আঁম অন্ধকারে সাত্য সাঁত্য কছুই দেখতে পাচ্ছলাম না। 

অন্ধকারের মধ্যেই আমার ধুতি পাঞ্জাব ইত্যাঁদ ছ*ুয়ে আমি চিনতে পারলাম। মনে 
হলো অনেক দিন ধরে আমাকে ছ“য়ে ছ*ুয়ে এরা আমার হয়ে গেছে। মানে 'আম' হয়ে গেছে। 

আম তাড়াতাড়ি আলমারিটা বন্ধ করলাম। তারপর টোবলের দেরাজ খুললাম। একটার 
পর একটা দেরাজ। আর অন্ধকারে খসখস শব্দ...কাগজ, কাগজের স্তূপ, জমিয়ে রাখা অসংখ্য 
কাগজ । সেগদলো সাবধানে নাড়াচাড়া করলাম, কারণ মনে হলো সেগুলো সবই জাময়ে রাখার 
সতো ভীষণ দরকারী। 

দেরাজ বন্ধ করে আম কাঠের আলমাঁরটার কাছে গেলাম। পাল্লায় আঁটা [বিরাট আয়না 
একটা, আম 'কন্তু সেটার 'দকে একবারও তাকালাম না। এবার চাবি লাগিয়ে আলমারি 
খললাম। আলমারির মধ্যে আবার দুটো দেরাজ। একটা দেরাজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে 
অসংখ্য চাঁবর গোছা । এক রাশ চাঁবর (রিং রঙে লাগানো চাঁব, চাঁব, চাঁব। এত চাঁব 
কিসের । কেন, তা বুঝতে পারলাম না। 

কিছুক্ষণ আমি সেই চাঁবর দেরাজের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

আমার মনে হলো এগুলো সব অকেজো চাঁব। হয়তো তালা হারয়ে গেছে। তালা নন্ট 
হয়ে গেছে । কিংবা এ চাঁব 'দয়ে হয়তো ছু খোলা যায়-স্্রাক, স্যুটকেস, কিংবা কোনো 
দবজা। কিন্তু আম তো কিছু খুলতে চাই না, আমি বোধ হয় কিছু খণ্জাছ। 

তি খুুজাছ আমার অস্পম্টভাবে মনে পড়লো । বোধ হয় খুজাছ, কোথায় যেতে হবে। 
কোথায় ? কোথায় 2 

আমার হঠাৎ মনে হলো দোঁর হয়ে যাবে । দোর হয়ে যাবে। 

তাড়াতাঁড় আম জামাকাপড় বদলে নিলাম। টাকার ব্যাগ্সটা পকেটে নিয়ে আম খাটের 
তলা থেকে স্য্টকেসটা বের করলাম। খান কয়েক ধুতি-পাঞ্জাঁব ভরে 'ানলাম স্যুটকেসে। 
তারপর দ্রুত আম বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কেবলই মনে হতে লাগলো দের হয়ে যাবে। 

আম স্টেশনে এসে পেণছলাম। ক করে স্টেশনে এসে পেশছলাম আম জানি না। 
আমার মনে পড়লো না। 

স্যটকেসটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলাম । মাইকের ভেতর দয়ে একটা 
ঘংঘং কণ্ঠস্বর কি যেন বারবার বলাছলো। শোনবার চেম্টা করলাম। কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারলাম না। কোথায় যেতে হবে সে কণ্ঠস্বর তা বলাছলো না। কোন্‌ ট্রেন কোথায় যাবে 
তাও বলছিলো না। কোন প্ল্যাটফর্মে এসে কোন্‌ ট্রেন দাঁড়াবে, কোন প্ল্যাটফর্ম থেকে ট্রেন 
ছাড়বে শুধ সে কথাই বলছিলো । আমি তো কারও আসার অপেক্ষায় এখানে আঁসান। 
আম তো এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে আপসান। আমি কোথাও যেতে চাই, কোথাও পেপছতে 
হবে আমাকে । কোথায়? আমার মনে পড়লো না। 

আম শুধ্‌ দেখলাম অসংখ্য লোক ছুটে বেড়াচ্ছে। দেখলাম কারও যেন সময় নেই। 
মনে হলো সবারই যেন দোর হয়ে গেছে। এক-এক দল এক-এক দিকে ছ-টছে। 

আম কিছুই ঠাহর করতে না পেরে একটা দলের পিছনে পিছনে ছুটে গেলাম। 

তারা টিকিটের জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো । আমিও দাঁড়য়ে পড়লাম। 

একে একে সকলেই টিকিট িনলো। এক-একজন এক-একটা নাম বলছিলো । 

আমার কোনো নাম মনে পড়লো না। 

আমার সামনে তখন আর দুজন মানত্র। একজন বললে, আসানসোল। পরের জন বললে, 
বর্ধমান। 

আম বোকার মতো টিকিটবাবূর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এ_এ। 

সে জিগ্যেস করলো, আসানসোল, না বর্ধমান ? 

কল্তু ও দুটো, আমার কেমন মনে হলো. শুধুই স্টেশনের নাম। কোনো গন্তব্য নয়। 
যেখানে পেশছতে চাই তার নাম আছে ক না জান না. থাকলেও আমার মনে পড়ংলা না। 
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তবু একখানা টিকিট আমার হাতের কাছে এসে গেল। 

আঁম দেখলাম সকলেই দৌড়চ্ছে। আমিও স্যুটকেস হাতে দৌড়তে শুরু করলাম। 

ব্যান্ডেল, বর্ধমান, আসানসোল- আম নানারকম স্টেশনের নাম শুনতে পাচ্ছিলাম 
তখনো । কোনোটা যার্রীদের মুখে, কোনোটা সেই মাইকের ঘংঘং কণ্ঠস্বরে। কিন্তু ওগুলো 
তো শুধু স্টেশনের নাম, যেখানে ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য থামবে । আমি তো থামতে চাই'না 
আমি কোথাও পেশছতে চাই। কোথায় যেন যাওয়ার কথা ছিলো । 

আম প্ল্যাটফর্মের চারপাশে তাঁকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার জন্যে কোনো ট্রেন আছে 
[ক না। কোন ট্রেনটা আমার, আম নিঃসন্দেহ হতে পারলাম না। 

লটবহর নিয়ে জনকয়েক লোক দ্রুত হেটে চলোছলো। আমও তাদের পিছনে পিছনে 
পুত হটিতে শুরু করলাম । তাদের সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা কামরায় উঠে পড়লাম। 

তখন একট ফাঁকা-ফাঁকা। আমি জানালার পাশে কোণের আসনটায় বসবার 

জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ততক্ষণে অন্য একজন সেইখানে ধপাস করে বসে পড়লো । 

আমার যে কোথাও যাওয়া দরকার, কোথাও পেপছতে হবে, সে কথা মুহূর্তের মধ্যে ভূলে 
গেলাম। এ কোণের জানালা-ঘেশ্ষা আসনটা না পেয়ে, কেউ একজন সেখানে আগেই বসে 
পড়েছে দেখে আমার সমস্ত মন বিষান্ত হয়ে গেল। আমার মনে হলো যেন এ কোণের আসনটা 
পাবার জন্যেই আম এসোছি। 

আম বিরস মূখে সেই লোকটার পাশে বসলাম । আমার পাশে অন্য কে কে এসে বসলো। 
আম তাঁকয়ে তাদের মুখও দেখলাম না। কারণ ততক্ষণে আমার চোখ সামনের দিকে, যেখানে 
আরো চারজন যাত্রী উঠেছে । তাদের মধ্যে একজনকে ভোরের আলোর মতো মনে হলো। সে 
কেমন লাজুক স্নিগ্ধ একটা বাতাস তার মুখে বারবার মেখে নিচ্ছিলো । 

আমার ইচ্ছে হলো মেয়েটি আমার সামনের আসনে এসে বসূক। কিন্তু তখনই আমার 
মনে পড়লো, কাঠের আলমারটায় বড় একটা আয়না সাঁটা আছে। কিন্তু আমি সে আয়নায় 
নিজেকে দোখাঁন। 

আমার ইচ্ছে হলো আয়নায় আম একবার নিজেকে দেখে নিই। তাই আম বারবার সেই 
স্নগ্ধ মেয়োটর চোখের দিকে তাঁকয়ে নিজেকে দেখতে চাইছিলাম । 

আমার পাশের লোকাঁটকে কে যেন জিগ্যেস করলো, কোথায় যাবেন ? 

লোকাঁট উত্তর দিলো, ব্যান্ডেল। ওখানেই আমার বাঁড়। 

আম বোকার মতো তার দিকে তাঁকয়ে রইলাম, তার কথার কোনো অর্থ বুঝতে পারলাম 
না। “ওখানেই আমার বাঁড়!' কিন্তু সেখানে তো' যাওয়া যায় না। বাঁড়! বাঁড়তে তো 
আমরা বারবার শুধু ফিরে আঁস। বাঁড় থেকে বৌরয়ে আমরা সকলেই কোথাও যেতে চাই। 
সেই যাওয়ার জায়গা খুজে পাই না, তাই ক্লান্ত হয়ে শেষ অবাধ আবার ফিরে আ'স। অথচ 
লোকটাকে পন করা হলো, কয় যাবেন, আর লোকটা অকপে বললো, ব্য ওখানেই 
আমার ] 

আম একবার স্যুটকেসটা খুলে সোঁদনের খবরের কাগজটা এনেছি কি না দেখলাম। 
জামাকাপড়ের নীচে হাত ঢ্ীকয়ে খুজলাম, পেলাম না। তখন সেটা আবার বন্ধ করলাম। 

মেয়োটর পায়ে বোধ হয় সেটা লাগগাছলো, সে বললে, শুনুন! 

আম মুখ্ধ হয়ে তার দিকে তাকালাম। সে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। সে আমাকে 
ডেকেছে! 

সে আবার বললে, ওটা এর নীচে রেখে দিন। 

আম স্যুটকেসটা বেণ্টের তলায় রেখে দিলাম । তারপর আম জানালার ফাঁক 'দিয়ে আখের 
ক্ষেত, পানের বরজ, সবুজ ঘাস, শঙ্খাঁচল দেখতে লাগলাম । 

ভোরের হাওয়া আমার খুব সুন্দর লার্গাছিলো। আমি ভূলে যাচ্ছিলাম, আমাকে কোথাও 
যেতে হবে, কোথাও পেশছতে হবে। 

-আপনার কাছে দেশলাই আছে; আমার পাশের লোকটিকে একজন জিগ্যেস করলো । 
আর পাশের লোকটি 'নার্বকারভাবে পকেট থেকে দেশলাই বের করে তাকে দিলো । 

আম অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটা তো জানতে চেয়েছে দেশলাই 
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আছে কি না। কোনো জিনিস আমার থাকলেই কি সেটা বের করে দিতে হবে। আম খুজে 
বের করার চেস্টা করলাম, আমার ক আছে, আমার মধ্যে কআছে। অথচ যেখানে যাওয়ার 
কথা সেখানে পেশছতে না পারলে আম জানতেই পারাছ না আমার কি আছে। 
মেয়েট কি একটি পান্রকা পড়াছিলো, আর মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে আমার গদকে চোখ 
তুলে তাকাচ্ছিলো। আমি এতক্ষণ মাঝে মাঝে ওর পায়ের নীচে বোণ্চির তলায় রাখা স্যুটকেসটা 
দেখাছিলাম। আমার কেবলই ভয় হচ্ছিলো, ওটা চোখের আড়াল হলেই হয়তো হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। 
কিন্তু আমার হঠাৎ মনে হলো. আম অনেকক্ষণ স্যুটকেসটার 'দকে তাকাইীনি, মেয়েটির 
দিকে তাঁকয়ে ছিলাম। 
আমি নিজেকে নাড়া দিয়ে বললাম, না, না, আমাকে যেতে হবে, আমাকে কোথায় যেন 
পেশছতে হবে। কোথায় পেণছনোর কথা সেটা খশুজে বের করতে হবে। 
মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়ছিলো। হঠ।ৎ এক জায়গায় সেটা আবার 
দাঁড়য়ে পড়লো । আর এক রাশ লোক, কয়েক বাচ্চা কলরব করতে করতে কামরায় উঠলো । 
দেখলাম, তারা ওঠায় সকলেই বিরন্ত হয়েছে। আম নিজেও 'বরন্ত হলাম। 
জানালা-ঘেষা কোণের আসনে যে লোকটা বসে ছিলো, সে হঠাৎ একজনের নাম ধরে 
ডাকলো, আবিনাশ! 
যারা নতুন উদ্োছলো তাদের মধ্যে থেকে একজন সাড়া দলো। 
কোণের আসন বললে, আয়, এখানে বোস, আম নামবো। 
বলে সে লোকটা উঠে দাঁড়ালো, আঁবনাশকে বসতে 'দয়ে সে নেমে গেল। 
আম অবাক হয়ে গেলাম। এ জানালা-ঘেশ্যা কোণের আসনটা তো আমারই । কারণ, 
আমি মনে মনে প্রথম থেকেই ওটাকে ইচ্ছা করোছলাম। 
লোকটা নেমে গেলে ওটা আমিই পাবো ভেবেছিলাম । আমার আশেপাশে আরো যারা 
ছিলো, তারাও ঠিক সেইরকমই ভেবোছলো। ওরা জানতো, কোণের আসন যাঁদ শূন্য হয় তা 
হলে সেখানে আমই সরে গিয়ে বসবো। এবং তারা তখন [নিশ্চয়ই কেউ আপাঁত্ত করতো না। 
[কিন্তু কোণের আসনের লোকাঁট আঁবনাশ নামের লৌকাঁটকে ডেকে বসতে দেওয়ায় কেউই 
অবাক হলো' না। তাদের মনে হলো এ জানালার পাশটুকুতে আঁবনাশেরও আধকার আছে। 
কারণ, যান উঠে গেলেন আবিনাশকে তিনি বসতে বললে গেছেন। যেন দেশলাই আছে ক না 
জিগ্যেস না করে তাঁকে যাঁদ জিগ্যেস করা হতো আপনার কি কি আছে. তা হলে উাঁন বলতেন 
ক ক বলতেন জানি না, 'কল্তু সবশেষে নিশ্যয়ই বলতেন, 'আর এই কোণের আসনটা ।' 
জানালার বাইরে টোলগ্রাফ-পোস্টগুলো দ্রুত 'পাঁছয়ে যাচ্ছে তখনো। একটা বাচ্চা ছেলে 
কাঁদছে, একটা ঘোমটা-টানা বউয়ের চোখ ছলছল, একজন বৃদ্ধ কাশছে, সামনে বসা স্নিগ্ধ 
মেয়েটি কার সঙ্গে অনর্গল কথা বলছে। 
আম শুনাছলাম, দেখাছলাম, হাসাঁছলাম তাদের কথার পিঠে । সব ভুলে গিয়ে আমার 
মনে হচ্ছিলো আম থেমে আছি. আম থেমে গোঁছি। এই চলল্ত ট্রেন যেন একটা দূ ভিত- 
ওয়ালা বাঁড়, নড়ছে না. নড়বে না ঝড় এলেও । কিন্তু আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমায় 
যে কোথায় যেতে হবে! কোথাও পেশছতে হবে। কোথায় ভা আমার মনে পডলা না। আর 
তখনই আম বুঝতে পারলাম আমি একটা চলন্ত ট্রেনের মধ্যে রয়োছি। 
ঝং-ঝমা-ঝং ক্যাঁওচ ক্যাচ শব্দ তুলে ট্রেনটা হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। সবাই কৌতূহলে 
জানালার বাইরে তাকালো । ক ব্যাপার! স্টেশন নয়, মাঝপথেই হঠাৎ থেমেছে দ্রেনটা। 
[কিসের একটা গোলমাল ভেসে আসছে। পু 
হুড়মুড় করে অনেকে উঠে পড়লো, দরজা খুলে বাইরে ।ক হচ্ছে, রন কেন থেমেছে 
দেখার জন্যে কেউ কেউ নেমে পড়লো । 
-_ দ্রেন চলবে না, ট্রেন চলবে না। কেউ একজন চিৎকার করে বললো বাইরে থেকে। 
যাব্রশদের মধ্যেই কারও কারও মুখ দেখে মনে হলো, তারা বেশ মজা পেয়েছে, কারও ম'খে 
উৎকণ্ঠা, কেউ 'বরন্ত। 
ণকন্তু আমাকে যে যেতেই হবে, পেশছতে হবে । 
৫১১৭ 


আর সকলকে নেমে যেতে দেখে আমিও নেমে যাচ্ছিলাম । সামনে বসা মেয়েটি বললে, 
আপনার স্যুটকেস। বলে পা দুটি গুটিয়ে ওপরে তুললো। আম স্য্টকেস হাতে 'নিয়ে 
নেমে পড়লাম। 

বাইরে এসে দৌখি প্রচণ্ড ভিড়, গোল হয়ে জমায়েত কিছু লোক, তার ভিতরে কেউ একজন 
কিছু বলছে, কেউ কিছ শুনতে পাচ্ছে না, তবু ভিড় করে আছে। 

আম সেই ভিড়ের মধ্যে বারবার উপক দেবার চেষ্টা করলাম। 

-গাঁড় চলবে না, চলবে না। কেউ একজন আবার বললো। কিন্তু আমাকে যে যেতেই 
হবে। আমার যে যাওয়ার কথা আছে। 

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে আমার মনে পড়াছলো না। সেই মুহূর্তে আম কেন 
জানি না অস্ফুটে বলে উঠলাম, চাঁবিটা? আমার মনে পড়লো, এবার আমার স্পন্ট মনে পড়ে 
গেল, আমি নিজে না যেতে পারলেও আমাকে...হ্যাঁ, আমার যাওয়া না হলেও আমাকে যেমন 
করে হোক চাঁবটা-চাঁবর গোছাটা পেশছে দিতে হবে। 

আম তাড়াতাঁড় স্যটকেস খুললাম। কাপড়চোপড়, টাকা, কাগজ-পত্তর ঘাটাঘাটি করে 
.,কোথায়? কোথায়? আম পাগলের মতো চাবিটা খদুজলাম। পেলাম না। তবে কি? হা, 
একবার বোধ হয় খুলোছলাম কামরার মধ্যে। তখনই হয়তো পড়ে গেছে। নাঁক, আমি 
আনতেই ভুলে গোঁছ চাবিটা! টোবলের ওপরই ঠিক তেমনি পড়ে আছে, ছায়া মেখে, অন্ধ- 
কারে, রাস্তার ডাস্টাবনের পাশে ছড়ানো-ছিটানো পাঁচ-সাতটা শবদেহের মতো। ঠিক আমার 
মতোই যারা পেশছতে পারোন, পেশছে দিতে পারেনি তাদের মতোই। 

আম তাড়াতাঁড় সেই শূন্য কামরায় ফিরে এলাম। যেখানে বসে ছিলাম নিজে, কিংবা 
যেখানে স্যুটকেস রেখোঁছলাম- চারপাশ আম তন্নতন্ন করে খঃজলাম। কোথাও চাবিটা পড়ে 
গেছে কি না, এখনো আছে কি না। 

না, চাবর গোছাটা নেই। কোথাও নেই। কিন্তু তখনই একটা হূইস্ল্‌ শুনলাম. ঘাঁ" 
বৈজে উঠলো' হঠাৎ আর এক রাশ লোক হনড়মূড় করে উঠে পড়লো। 

ট্রেন চলতে শুরু করলো আবার। আর আমার মনে হলো এখন দ্রেনে বসে থাকার 

কোনো মানেই হয় না। কারণ, এখন যাঁদ আমার মনেও পড়ে, কোথাও যেতে হবে, যাঁদ সাত 
সাত্যই সেখানে পেশছে যাই, তা হলেও লাভ নেই। কারণ, যে চাবির গোছাটা পেশছে দেওয়ার 
কথা, সেই চাবির গোছাটাই আমার সঙ্গে নেই। হাঁরয়ে গেছে কিংবা ফেলে এসৌছ। 

এখন আর সেখানে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। কোথাও পেশছনো এখন অর্থহান। 
চলন্ত ট্রেনে বসেও আমার ভিতরটা ছটফটিয়ে উঠলো ফেরার জন্যে। টোবলের উপর সেটা 
এখনো আছে কি না, ফিরে এসে দেখার জন্যে । আম জানি ট্রেনটা যতই দুরন্ত বেগে ছুটতে 
থাকবে, আম--আমার ভিতরটা ফেলে-আসা চাবির গোছাটার দিকে হাত বাড়িয়ে ততই দ্রুত 
পিছন পানে ছুটতে চাইবে। 


[ ১৩৭৬ 








ডাইনিং টেব্ল 


মনি-অর্ভার পিওনের কাছে নামটা শুনে আমি বললাম, বাঁড়, তোর মা বোধ হয় টাকা 

। 
মতো না হলে, আমাদের সময়ে সবাই অস্বাস্ত বোধ করতো । ইস্কুলের গাঁণ্ড পার হওয়ার পর 
আমাকে বাইরের কেউ আর 'খোকা' বলে ডাকোন। কলেজের বন্ধুদের কাছ থেকে ওটা লকয়ে 
ন্াখতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে! কিন্তু একালের ছেলেমেয়েদের দৌখ সব অন্য নিয়ম। 
ধুড়দের কলেজের দুটো মেয়ে একদিন বেড়াতে এসৌছলো, আঁম তাদের সামনে ওকে বুড়ি 
না বলে 'আমতা" বলে ডাকলাম। আর সঙ্জো সঙ্গে ওদের তিনজনের কি হাঁস। কারণটা 
বুঝলাম যোঁদন ওর সহপাঠী একাঁট ছেলে এসে জগ্যেস করলো, বাঁড় আছেঃ “ওসব 
পোশাকণ নাম, ছোট মামা, আজকাল এ কলেজের খাতাতেই থাকে । আমরা হাস সান্যাল, 
টুকু .বোস, ঝুমা নন্দ. সোঁদন আমার খোঁজ করতে এসেছিলো, সে ছেলেটার নাম হাবু 
দাশগুস্ত।' 

আম আফটার অল বাঁড়র ছোট মামা। কিন্তু ওসব গুরুজনী গাজেন অরুণার চারত্রে 
নৈই। সদন একটা ছেলে বাঁড়র খোঁজ করতে এসেছে শুনে অরুণা যেভাবে আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি করে ঠোঁট টিপে হেসোঁছিলো, হাবু দাশগস্তের নামটা শুনেও ঠিক 
চোখে হেসেছে। বলে বসেছে, দেখো বাপু, শেষে এ হাব শত যেন কাবা করে 
তোমাকে 'ইস্‌” বলে সৌঁদন' নাকের ডগা থেকে এমন ঘেশ্লা ঝাঁরয়ে 1দয়োছলো বাঁড় ষে, 
আমরা নিশ্চিন্ত না হয়ে পারাঁন। 

আসলে ওর সম্পর্কে আমার একট; দুশ্চিন্তা ছিলোই। বাঁণা, আমার 'পসতুতো বোন, 
[সডীড়তে তার সংসার বদল করার সময় বলোছিলো, উনি হঠাৎ ট্রান্সফার হলেন, বাঁড়র এম. 
এ. পরীক্ষা তো আর ক'টা মাস, ওকে তোমার কাছে রেখে যাবো খোকাদা ? 

আমি তার বছরখানেক আগে এই দু ঘরের ফ্ল্যাট নিয়ে আলাদা বাসা করোছি। পৈতৃক 
বাঁড়টার পার্টিশন নিয়ে আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে অশান্তি লেগেই ছিলো । চার জায়ের 
মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াই কখনো কখনো রাঁতিমতো উত্তপ্ত হয়ে উঠতো । যাঁদও ঝগড়াটা হতো 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। আমি আমার অংশ বেচে দিয়ে ভেবোছিলাম এই দু ঘরেই অনেক শান্তি। 

এমনিতেই জায়গা নেই, তার ওপর আবার বাঁড়কে এনে রাখার ইচ্ছে অরুণার ছিলো 
না। তবু কম বয়সে বীণা আমার শৃধ্‌ বোন নয়, বন্ধুও ছিলো। আম যখন একটা মেয়ের 
প্রেমে পড়ে হাবুডূব্ খাচ্ছি, তখন ওর কাছেই সব কথা বলতে পারতাম, আর ও আমাকে 
দাবার চাল দেওয়ার চালে ভালো ভালো আ্াডভাইস 'দিতো। তাই ওর সম্পর্কে আমার একটা 
সফট কর্নার আছে। আছে বলেই ওর কথা ফেলতে পারিনি । 

সে যা-ই হোক, বাঁড়র নামে মনি-অর্ডার শুনে একটুও বিস্মিত হইনি। কারণ, বাঁণা 
মাঝে মাঝেই ওর মেয়েকে টাকা পাঠাতো। 

বাঁড় কিন্তু ফিরে এলো লাফাতে লাফাতে । হাতে তিন-তনখানা দশ টাকার নোট। 

বললাম, কি ব্যাপার, এক্কেবারে হাসির হোসপাইপ হয়ে গেল যে। 

কথাটা আমার নয়, বুঁড়ই একাঁদন বলেছিলো। পোস্ট গ্র্যাজ/য়েটের বন্ধৃদের কাছে শুনে 
এসে ও খুব মজার মজার কথা বলতো । 

বাঁড় উত্তর দিলো না। হাসতে হাসতে এম. ও. কুপনটা আমার 'দিকে এাঁগয়ে দিলো । 
সেটা হাতে নিয়ে টাইপ-করা লাইন দুটো পড়েই আমার চক্ষু চড়কগাছ।_সে কি রে! 

৫৯৯ 


জয় আমার আট বছরের ছেলে, সে দু হাতের মার্বেল হাফপ্যাপ্টের দু পকেটে ভরে 'দয়ে 
'জগোস করলো, ?ক হয়েছে বাবা 2 


উর উর হই রা রাযি থেকে এসে হাঁজর।-এত ফুর্তি সকলের, কি 
হয়েছে ক? 

সুমির বয়স তিন। ও অনেক বেশী রিয়ালিস্ট, প্রশ্ন-্র*্নর ধার ধারে না। ও সটান 
গিয়ে বাঁড়র হাটি; জাঁড়য়ে ধরেছে তখন। কারও হাতে টাকাপয়সা দেখলেই ওর লজেন্সের 
কথা মনে পড়ে যায়। 

বাঁড় তা দেখে আরো এক দমকা হেসে উঠে বললে, হবে, হবে। লজেল্স না, গোটা একটা 
ক্যাবোর কনে দেবো। বলেই সুমিকে টুপ করে তুলে নিয়ে একেবারে বূকে জাঁড়য়ে 
ধরলো। আর সুমির তখন চাপের ঠেলায় শ্রাহি শ্রাহ িংকার। 

_জীবনে প্রথম রোজগার, কি আনন্দ তুমি বুঝবে না মামীমা। 

বলার অবশ্য দরকার ছিলো না, বাঁড়র সারা শরীর তখন আনন্দ হয়ে গেছে। 

মাস দুই আগে বাঁড়র লেখা কি একটা প্রবন্ধ বোরয়োৌছলো একটা পান্রকায়। ওর 
একটু সাহিত্য-বাতিক আছে, তবে ছাপা হয়েছিলো এ একটাই। সৌঁদনও আমরা খুব খুশশ 
হয়েছিলাম । কলন্তু তার জন্যে ও যে আবার 'তাঁরশটা টাকা পাবে আমরা কেউই ভাবিনি। 

সেই প্রবন্ধটা পড়ে ওর মামীমা পিঠ চাপড়ানির মতো হেসে বলোছিলো, মন্দ হয়নি। 
তার জন্যে তারিশটা টাকা পেয়েছে শুনে সেও একমুখ হাঁস হয়ে গেল। বললে, লেখাটা 
কিন্তু সাঁত্য ভালো হয়োছলো। . 

বাঁড়র তখন লেখা-টেখা নিয়ে একটুও 'শিরঃপনড়া নেই। খাটের ওপর পা ঝালয়ে বসে 
পা দোলাতে দোলাতে বললে, টাকাটা 'দয়ে কি করা যায় বলো তো ছোট মামা? 

বললাম, তোর মাকে একটা শাঁড় কিনে দে। 

-আহা রে! স্লেটের ওপর ভিজে ন্যাকড়া বুলিয়ে দিলো ।--শাঁড় বুঝ কম আছে 
মায়ের। একটাও পরতে দেয় না, তা জানো, সব জাঁময়ে জমিয়ে রাখে। 

তারপরই অরুণার মুখের দিকে তাঁকয়ে হাঁস-হাঁস মূখে বললে. এই টাকা দিয়ে 
মামীমার পরাক্ষা নেবো, বুঝলে ছোট মামা, এই রোববার গ্র্যাণ্ড ফিস্ট। 

অরুণা বললে, পাগল নাঁক। বরং জের জন্যেই কিছু কেনো । আমার পরীক্ষা না-হয় 
মামার টাকাতেই নিয়ো । 

কিন্তু বাঁড় কারও কথা শোনার মেয়েই নয়। 

আমরা ভুলেই গয়োছিলাম, রাঁববার সকালেই বাঁড় বলে বসলো. নামীমা, তুমি ফি 


ওর মামনমা উত্তর না দিয়ে চোখের ইশারায় নিষেধ করলো আমাকে । সুতরাং আমাকে 
বলতেই হলো, তোর টাকা নিয়ে আম বাজার যাবোই না। 

-তোমাকে দচ্ছে কে! বাঁড় বলে বসলো, আম নিজে বাজারে যাবো । মেয়েরা আজ- 
কাল বাজার যায় না নাক! 

অদ্ভূত জেদ মেয়েটার। কিছুতেই ছাড়লো না, জয়কে সঙ্গে নিয়ে নিজেই চলে গেল 
প্লাস্টকের বাস্কেটটা হাতে ঝুিয়ে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে এলো, স্লাস্টকের ঝোলায় একটা গোটা ইীলশ। আরো ি কি 
সব। কিন্তু মুখে তখন আর হাসি নেই, বেশ নার্ভাস-নার্ভাস দেখাচ্ছে । ফর্সা মুখটা লালচে, 
ঘাম চকচক করছে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আ'রব্বাস, বাজার করা খুব িঁফিকাল্ট ছোট মামা । 

জয় হেসে উঠে বললে, জানো বাবা, বাঁড়ীদ না বাজারে গিয়ে শুধু ঘুরছে আর ঘুরছে, 
ক কনবে ঠিকই করতে পারছে না। 

তারপর হঠাৎ বুড়ির দিকে তাঁকয়ে বললে. গোটা ইলিশ িনোছ দেখে লোকগুলো কেমন 
তাকাচ্ছলো । 


জয়ের কথা শুনে আমরা সবাই হেসে উঠলাম হাসলো না শুধ্‌ অরুণা। বাজার করার 
চেয়ে রাল্না করা যে কত িফিকাল্ট তা আন্দাজ করে নিয়ে আমি আর অরুণার দিকে তাকাতে 


৬০০ 


সাহস পেলাম না। 


খেতে বসে কন্তু দেখা গেল সাঁত্য সাঁত্যই িস্ট। বাড়ি তার মামীমার সঙ্গে সেই যে 
রাম্ন'ঘরে গিয়ে ঢুকলো, তারপর ওদের হাঁসি চিৎকার ব্যস্ততায় বেশ বোঝা যাচ্ছিলো অরুণা 
তখন আর একট,ও বিরন্ত নয়। এই ছোট ফ্ল্যাটের খুদে [কিচেন যেন রশীতমতো বিয়েবাঁড। 
মাঝে মাকে নানারকমের সংস্বাদ্‌ গন্ধ ভেসে অসছিলো, আর তার সঙ্গে ওদের হই-হল্লা, 

বারোটা না একটা, ঘাঁড় তো দোঁখানি, তাড়া খেয়ে তাড়াতাঁড় স্নান সেরে এসে দোঁখি 
মেঝেতে সব ক'টা আসন পেতে জলের গ্লাস সাজয়ে বড় পাঁরবেশন করার জন্যে রোড। 
জয়, সীম, এমন কি ওর মামীমাকেও জোর করে বসিয়ে দিয়ে বললে, ভয় নেই, সব একসত্গে 
খাবো আজ, আমিও বসবো। 


থালার দকে, থালার চারপাশে বাটি প্লেট ইত্যাঁদর দিকে তাকিয়ে আম বললাম, সব 
টাকা শেষ করে এলি নাকি! | 

বাঁড় হেসে বললে, ভারি তো 'তাঁরশটা টাকা, একটা গোটা ইলিশের দাম কত জানো! 

নিজেদের জন্যে এত খরচপত্তর কিংবা এত রান্নাবান্নার ঝামেলা দেখা তো অভ্যাস নেই। 
কাউকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হলে তবেই এসব ভাবা যায়। তাই বললাম, আঁপসের 
অতুলবাব্দদের বাঁড় সেবার খেয়ে এসেছিলাম, তাকে নেমন্তন্ন করলে হতো । বললাম, বাঁড়, 
তুইও তো তোর বন্ধ ঝূমাকে বললে পারতিস। | 

বাঁড়র থালা থেকে অরুণা' কি একটা তুলে ?ানিতেই সে হাইহহি করে উঠলো, আর জয় 
তার মায়ের থালা থেকে কি যেন তুলে নিলো । আম ওদের রকমসকম দেখে দু হাত মেলে 
জয়, সাম, এমন কি ওর মামীমাকেও জোর করে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, ভয় নেই, সব একসঙ্গে 
খেতে বসলেই প্রাত দিন হয়। 

আর গজ্প-গজ্প। বুড় বলে, পরচর্চা ক্লাস। 

তবু এত সব শুধু নিজেদের জন্যে! বললাম, এতই যখন হলো ওদের নেমন্তন্ন করলেই 
হতো। 

তা শুনে বুঁড় আর তার মামীমা পরস্পর চোখাচোঁখ করে হাসলো । বোঝা গেল দুজনে 
এর আগেই এ সম্পর্কে আলোচনা করেছে। 

ওরা হয়তো চেপে যেতো, জয় অতশত বোঝে না, ওদের কথাবার্তা শুনেছে বলেই ব্যাপারটা 
প্রকাশ করে ফেললো'। বললে, ওদের ভো খাবারটা টেবিলে আছে, অতুলকাকাদের ! 


খাবার টেবিল মানে ডাইনিং টেব্ল। খোঁচাটা এবার নতুন করে এসে লাগলো । হঠাং 
সব কিছ যেন বিস্বাদ ঠেকলো। মনে হলো এই ছোট্ট ফ্ল্যাটের একটা অভাব. আমার এই একটা 
ক্ষুদ্র অক্ষমতাকেই অরূুণা যেন বারবার মনে পাঁড়য়ে দিতে চায়। 

আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে পার্টিশন হবার আগে আমরা যখন এঁ পুরোনো পৈতৃক 
বাঁড়টায় থাকতাম, তখনো একবার ডাইনিং টেবৃলের কথা উঠোছিলো। বড়দা মেজদা এমীনতেই 
এসব পছন্দ করতো না. তার ওপর জ্যাঠামশাই এসে হযতো বলবেন. কি রে. সাহেব হয়ে গেলি 
যে সব. জ্যাঠাইমা ছোঁরা বাঁচিয়ে বলবেন. ছি ছি. টোবল সকাঁড় করাছস, জাতজন্ম ..এইসব 
ভয়েই ও পথে যাইনি। এখানে তো আম নিজেই রাজা, কে কার পরোয়া করে, আর একটা 
ডাইনিং টেবৃল, ই বা তার দাম। সংসার যতই টানাটানির মধ্যে চলুক, একটা ডাহীনং টেব্‌ল 
কি আর চেম্টা করলে কিনতে পারতাম না! 

খাবার টোল নিয়ে জম্পনাকল্পনা অবশ্য এ বাসায় উঠে আসার পর থেকেই চলাছলো। 
খ্যঁকর মা আমাদের বাসন মাজার ঠিকে ঝি. মাসের মধ্যে বনা নোটিসে তিন-চার দিন কামাই 
তার লেগেই আছে । আর সে সময় অরুণার মেজাজ একেবারে তিরাক্ষ হয়ে থাকে। বাজার 
থেকে কলাপাতা আনতে ভূলে গেলে আর রক্ষে নেই। 

-খুকির মা ফিরেছে আজ, মামীমার মেজাজও নরম, দেখেছো ছোট মামা! রানে খেতে 
বসে বুড়ি একদিন রাঁসকতা করে বলোছলো। 


৬০১ 


কথাটা সাত্য। সাত্যি বলেই অরুণা রেগে গুম হয়ে গিয়েছিলো । আর বাড তাকে 
সান্কনা দেবার জন্যেই বলোছলো, যা-ই বলো, একটা ডাইনিং টেবৃল নে ফেলো ছোট মামা। 
কত সূবিধে বলো তো। কাঁচের গ্লেটে খাবে, 1ভম ?দয়ে ধুয়ে নেবে, ব্যস। কারও তোয়াক্কা 
করতে হবে না। 
অরুণা ততক্ষণে হেসে ফেলেছে । -ওঠবোস করতে করতে কোমরে ব্যথা হয়ে যায়, সে 
আর ও ?ক বুঝবে। মেঝেতে ন্যাতা বুলোতে হতো দুবার করে, তখন বুঝতো । 
আমি কোনো জবাবই দিইনি। জয় যখন তার মা-র কাছে শোনা কথাটা শোনালো : : বাবা, 
তুম কিন্তু খুব পটে, তখনো না। আসলে একটা খাবার টেবিল কেনা প্রায় ঠিকঠাক করেই 
ফেলোছিলাম মনে মনে। দন কয়েক দোকানেও ঘুরে কাঠের টোবিল কিনবো, না স্টীলের, তা 
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একাঁদন অতুলবাবু তাঁর 'বিবাহবার্ধকীতে নেমন্তন্ন করে বসলেন। 
আমরা ওসব জানতামও না, ক' বছর বিয়ে হয়েছে জিগ্যেস করলে 'হসেব করেও বের করতে 
পার না। তবু অতুলবাবু আর তাঁর স্ব নেমন্তন্ন করে গেলেন বলেই যেতে হয়োছলো। 
আর সেই যাওয়াই কাল হলো। 
অরুণা আর জয় ফেরার পথে ট্যাঁক্সতেই আলোচনা শুরু করে 'দয়োছলো । ফ্রায়েড রাইস 
কংবা মার্গর ঠ্যাঞ্ডের প্রশংসা নয়, ডাইনিং টেবলটার প্রশংসা । -কিরকম চকচকে কালো 
মার্বেল দেখেছো, মুখ দেখা যায় খাবার সময়। 
জয় বললে, [িনতে হলে এরকমই িনো বাবা। গ্র্যান্ড । 
যেন সমস্যাটা শুধু টাকার। যেন সমস্যাটা শুধু ইচ্ছের । আমার দুখানা ঘর আর এক 
ফাল বারান্দায় এমানতেই তো পা ফেলার জায়গা নেই। খাট, আলমারি, জয়ের পড়ার টোবল, 
তে আলনা, লেপ বালিশ তুলে রাখার চৌনি.. এর ওপর আবার একটা 
এনে কোথায় টোকাবো আম ভেবেই পেতাম না। অরুণার এক কথা !_তুমি 
কিহাকেলোনা আমি সরিয়ে-টারয়ে ঠিক জায়গা করে নেবো । 
মাঝে মাঝে তাই মনে হয়েছে িনেই ফোৌল। এই তো অতুলবাবুরা কত দূরে দূরে 
ছিলেন, একটা দিনে গল্পগুজব করে কত কাছের লোক হয়ে গেলেন। 
_সাঁত্য দেখো, যাওয়া-আসা নেই বলে সবাই কত পর-পর হয়ে যাচ্ছে। বয়েবাঁড়তে 
কোথাও দেখা হলে ফিরতে ইচ্ছে হয় না। অরুণা একবার বলোছিলো। 
অথচ একটা ডাইনিং টেব্ল থাকলে 'দাব্য মাঝে মাঝে একে-ওকে নেমন্তন্ন করা যেতো । 
যারা দূরে সরে যাচ্ছে তাদের আবার কাছে আনা যেতো । 
লোভটা তাই মনের মধ্যে রয়েই গিয়েছিলো । মৃখেই শুধু আপাতত জানাতাম। কিন্তু 
হঠাৎ সুযোগ ঘটে গেল। আিসে এক বছর ইনাক্রমেণ্টের টাকাটা কি এক উপধারায় আটকে 
পড়ে ছিলো। এরয়ার্সের সবটুকু একসুে হাতে পেতেই অরুণা বলে বসলো, আর কোনো 
কথা শুনছি না, ডাইনিং টেবৃল! 
জয় কোথায় ছিলো, হেসে উঠে বললে, টোবল হলে সুমি তো হাতই পাবে না, না বাবা! 
ও টোৌবলের ওপর বসবে। 
বাঁড় ধমক দিলো ।-তুই থাম, তুই নিজেও নাগাল পাঁব নাক? তারপর হেসে বললে, 
একট; বড় দেখে িনো মামশমা, দু-চারজন বাইরের লোকও তো' আসবে মাঝে মাঝে । ঝুমা- 
দের টোবলটাও খুব সুন্দর, ওরকম হলেও... 
শেষ অবাঁধ অরুণা আর বাঁড়কে সঙ্গে নিয়ে দু-পাঁচটা দোকান ঘুরে একটা চৌবল 
কাঁরয়েই ফেললাম। চকচকে কালো মার্বেল নয়, কাঠেরই, তবে 'ডিজাইনটা খুব সন্দর। 
প্লাঁস্টকের বেত-বোনা চেয়ারগুলো আরো সুন্দর । 
ঘরে তো এমানতেই জায়গা ছিলো না, বারান্দা থেকে জুতোর র্যাক, আলনা, ড্রেসং 
টেবৃল সাঁরয়ে সেগুলোকে ঘরে ঢোকানো হলো । আর বারান্দা জুড়ে বসলো ডাইনিং টেবৃল। 
তবু বেশ লাগলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে। 
বাঁড় রাঁসকতা করে বললে, এত 'দিনে তুমি কাল্‌চার্ড হলে মামীমা। 
সামর বয়েস তিন, সে কোনোরকমে টেবিলের পাশে একটা নতুন চেয়ারে উঠে বসেছে, 
নামবার নাম নেই। 


৬০৭ 


আর জয় দম করে বলে উঠলো, বাঁড়টা একদম রেস্ট-রেন্ট হয়ে ? 
রা সহ হেলে উঠা দরেণ্ট হয়ে গেছে, না বাবা: 
টোবিলটা শেষ অবাধ কিনতে পেরোছি বলে সকলের 
তই সত জাত তত হলি ঘত আনন্দ, রাত্রে খেতে বসে 'কল্তু 
অরুণাই সবচেয়ে হাসলো স্দন্তোর বাটি উলটে | 
পা ফেলে। বললে. অনভ্যাসের ফোঁটায় 
কিন্তু সীন ক্রিয়েট করলেন জ্যাঠামশাই। দিন কয়েক পরেই একাঁদন বেড়াতে এলেন। 
আমরা জোর করে তাঁকে রান্রে খেয়ে যেতে বললাম। ৃ 
জ্যাঠামশাই আসনাঁপশড় হয়ে বসলেন একটা চেয়ারে। কিন্তু সেভাবে টোবিলে ভর দিয়ে 
খেতে গিয়ে আরেকটু হলেই হ:মাঁড় খেয়ে পড়তেন আর ি। নিজে পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙলেন না, ভাঙলেন কাঁচের গ্লাসটা। হেসে উঠে তাই বললেন, টেবিলে খাবার সময় 
সাহেবরা কনুই দুটো কোথায় রেখে আসে বল তোঃ 
আসলে ওঁর কনুই দুটো ঠকাঠক টোবিলের ধারে লাগাঁছলো। খাওয়াও হলো না গুর। 
বললেন, আরে, মেঝেয় বসে খাওয়ার মতো বনোদয়ানা আর আছে নাক। আমার শাশুড়ী, 
ফুল পাতা কত সব নকশা-কাটা নিজের হাতে বোনা উলের পুরু আসন পেতে দিতো, সে 
কি নরম আসন, রুপোর থালায় জুইফুলের মতো ভাত, চারপাশে গোল হয়ে এক সারি 
আমরা সব্বাই হেসে উঠলাম । বাঁড় তো সম্পর্কে নাতনন, ও ঠাট্টা করে বললে, আর 
দরজার আড়ালে ঘোমটা-টানা 'দিদমার কথা বললেন না? 
আমরা আবার হেসে উঠলাম। 


তারপর একটু একট. করে বকভাবে যেন সন্প হাঁস চলে গেল। বাঁড়র পরাক্ষা হযে 
যেতেই ও একাদিন পেন্নাম-টেম্নাম করে সউড় চ্ঘলে গেল। আর হঠাৎ একাঁদন আ'বক্কার 
করলাম বাইরের লোক কাছে আসা তো দূরের কথা, আমরাই পরস্পর থেকে দূরে সরে 
গোছি। খাবার টোবলের এক প্রান্তে আম, আরেক্চ প্রান্তে অরুূণা। জয় কোনো দিন জেশে 
থাকে, কোনো দিন ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু আমরা কেউ কোনো কথা বাল না। চুপচাপ দুজনে 
খাচ্ছি তো খাচ্ছিই। খাওয়া যেন শুধুই খাওয়া । হাতা আর চামচের ঠুংঠাং কিংবা! জলের 
গ্লাস নামানোর ঠক্‌ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দও হয় না। 

তখন ভাবতাম, টোৌবল নেই এই লঙ্জায় লোকদের নেমন্তল্ন করতে পারি না। একাঁদন 
অতুলবাবুদের খেতে বলেই মাসের শেষে সে কি টানাটানি । সুমি কেন, তখন আমরাও যেন 
আর ডাইনিং টেবৃলটার নাগাল পাচ্ছি না। 

ধুং। এর চেয়ে মেঝেয় বসে খাওয়াই ভালো ছিলো । ডাইনিং টেবূলটা কোনো উপার 
আনন্দ তো 'দলোই না, ঘরগুলোও এখন আসবাবে ঠাসা। খাট, আলমারি, বাক্স-বছানা, 
প্রেসং টেবিল, পড়ার টোবল...দুখানা তো ছোট ছোট ঘর...নড়াচড়ার উপায় নেই। ঘর যেন 
আমাদের জন্যে নয়, আমাদের আসবাবপত্র দেখানোর শো-কেস শহধন। 

-এত যখন অস্মাবধে, আরেকটা বড় ক্ষ্যাট নিলেই হয়। অর.ণা একাঁদন রেগে গিয়ে 
বললো । 
এর আর ক উত্তর দেবো। আরো বড় ফ্ল্যাট, আরো জায়গা । কিন্তু কতট,কু জায়গাই বা 
লাগে মানুষের । টলস্টয়ের গ্পটা মনে পড়লো । কবর হলে সাড়ে তিন হাত, আমাদের তো 
তাও লাগে না। সাত টাকার কাঠ আর তিন ঘণ্টা চিতার ওপর বিশ্রাম । 

-_বাঃ রে, তা বলে একট হাত-পা ছড়াবার জায়গা থাকবে না। অরদ্ণা বললো । 

সাঁত্য, আরেকটু জায়গা দরকার। একটু হাত-পা ছড়াতে চাই। সুতরাং ঘরগলো ক্রমশই 
বড় হতে লাগলো, ঘরের সংখ্যা বাড়তে লাগলো, সামনে সবজ ঘাসের লন বাড়তে বাড়তে 
সামর্থ্য ছাঁড়য়ে কল্পনা হয়ে গেল। তারপর কল্পনাতেই সেই জায়গাগুলোয় প্রয়োজনের 
আসবাব ঠাসতে ঠাসতে সেটা আবার ছোট হয়ে গেল। 

৬০৩ 


হয়তো একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলাম, তাড়াতাঁড় আপস বেরোতে গিয়ে জোর 
একটা হোঁচট খেলাম ড্রেসিং টেোবিলটায়। সঙ্গে সঙ্গে আয়নাটা উলটে পড়ে ঝনঝন কনে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়*লা মেঝের ওপর। 

যন্্রণায় পায়ের বুড়ো আঙলটা' টিপে বসে পড়ল ম আমি। রগে বলে উঠলাম, আসলে 
্লাটটা যেন ওরাই ভাড়া ঈনয়েছে, আমরা শালা সব উদ্বাস্তু। 

আমার মুখে 'শালা' শুনে কি না জানি না, জয় হাহ করে হেসে উঠলো। হেসে উঠে 
বললো, ডাইনিং টেব্লটাই সব জায়গা খেয়ে নিয়েছে, না বাবা? 


[ 
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ড্রোসং টেবৃল 


অঙ্কের 'দাদমাঁণ বললেন, বেলা, তুমি কাল থেকে শাঁড় পরে আসবে। 

শুনে আম ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়োছলাম। ক্লাসের অন্য সব মেয়ের দিকে তাকাতে 
আমার খুব লক্জা করছিলো। তা হলে দি আম বড় হয়ে গোছ! মা আমাকে কছুতেই 
শাঁড় পরতে দিতো' না। এক-একসময় আমার খুব রাগ হতো। দিদি ও জামাইবাঝুরা এসে 
যেবার আমাদের সকলকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেল সেইবার শুধু দাদ অমাকে তার একটা 
ভালো শাঁড় [দয়ে বলোছিলো, কি রে, শাঁড় পরতে ইচ্ছে হচ্ছে খুব, তাই না? সোঁদন খুব 
সেজেছিলাম আমি। সাজতে আমার এত ভালো লাগে । আর মা সাজগোজ একদম পছন্দ 
করতো না। মা বোধ হয় ভয় পেতো, সাজগোজ করলেই রাস্তাঘাটে কোনো ছেলের যাঁদ 
আমাকে ভালো লেগে যায়. শাঁড় পরলে কেউ যাঁদ মনে করে আমি বড় হয়োছ। আর যাঁদ 
বড়দের দকে ছেলেরা যেমন করে তাকায় তেমানভাবে আমাকেও দেখে । এ নিয়ে ইস্কুলের 
বন্ধুদের সঙ্গে আমরা খুব হাসাহাঁস করতাম। 

বাঁড় ফেরার সময় আমার 'কন্তু ভয় কেটে গিয়েছিলো । ভাবাছলাম, মা বেশ জব্দ হবে, 
এখন আর কছু বলতেও পারবে না। 'কন্তু রানীর কথা ভেবে মনটা একটু খারাপ হয়ে- 
ছিলো। আমরা প্রোমোশন পাবার পর মান্র দন কয়েক ইস্কূলে আসাছ, অঙ্কের দাঁদম'ণি 
রানীকে ঠিক এমনিভাবে হঠাৎ একাঁদন বললেন, রানী, কাল থেকে তুমি শাঁড় পরে আসবে। 
তার মাস কয়েক পরেই রানশর বিয়ে হয়ে গেল। আমারও যাঁদ তেমান হয়! না বাবা, এর 
মধ্যে ওসব কিছুতেই না, আম পড়বো । পাস করবো, গ্র্যাজুয়েট হবো । মীনাপসী গ্র্যাজু- 
য়েট। গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে আম অবশ্য ঠিক জানতাম না। 

[দাঁদ-জামাইবাবূর সঙ্গে যোদন ীসনেমা গিয়েছিলাম সেঁদন সবাই বলোছিলো. আমাকে 
নাকি খুব মানয়েছে শাঁড়টা, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। আমার কেবলই নিজেকে দেখতে ইচ্ছে 
করাছলো। 'কন্তু কি করেই বা দেখবো । আমাদের বাঁড়টা 'বিচ্ছরি, বিচ্ছির। বাবা যে 
এত গাঁরব কেন...দ্‌র, গারিব না ছাই, বাবার কাছে সবই শুধু শোঁখিনতা। যেন শৌখিন 
হওয়াটা খারাপ । তাই, একটা বড় আয়নাও ছিলো না বাঁড়তে। দি আর কার, দেয়ালে 
টাঙানো কাঠের ফ্রেমের ছোট্ট আয়নাতেই মুখ দেখে শখ মেটাতে হয়োছলো। 
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রানীর বিয়েতে গিয়ে আম প্রথম ড্রোসং টেবুল দেখলাম। তার আগে শুধু সিনেমার 
ছাঁবতে দেখোছ। মীনাপসীদের অবশ্য আলমারর কবাটে বেশ বড় একটা আয়না ছিলো । 
কিন্তু সাঁত্য সাত্য ড্রোসং টেবৃুল দেখলাম রানীর বিয়েতে। রানীর বাবা রানীকে বিয়েতে 
কত কি যে দিয়েছিলো। এক-গা জড়োয়া গয়না, খাট আলমার ড্রোসং টেবুল। আমি 
সোদনও খুব সেজোছলাম, রানণ ঠাট্রা করে বলোছলো, দেখিস ভাই. আমার বরটা যেন কেড়ে 
নিস না, যা দারুণ দেখাচ্ছে না তোকে! ইস্কুলের সব বন্ধূগুুলো হেসে উঠোছলো। সব্বাই 
সায় দিয়োছলো। আর আম বারবার ড্রেসিং টেবুলের সামনে দিয়ে ঘুরে আস্সাঁছলাম, আড়- 
চোখে আড়চোখে নিজেকে দেখাঁছলাম। ঠিক মশনাঁপসাঁদের বাড়তে গেলে যেভাবে আলমাণরর 
আয়নায় নিজেকে দেখতাম তেমাঁনভাবে। 
ড্রোসং টেবলের শখ আমার তখন থেকে। 
তারপর তো কত 'কি হয়ে গেল, বাবা বদলি হলো কলকাতায়, আমরা একবালপুরের 
বাসায় এসে উঠলাম। আম পাস করে কলেজে চুকলাম। আর কলেজের বন্ধুরা কেউ জানতো 
না, মাঝে মাঝেই আম ইন্টারাভউ 'দিতাম। হঠাৎ একদিন শান ক. আমার 'বয়ে। 
কোনো দিন দাদা-বউাদর সঙ্গে, কোনো দিন দাদ-জামাইবাবুর সঙ্গে তখন 'বয়ের 
বাজার করে বেড়াচ্ছি। বিয়ের চেয়ে বিয়ে-ীবয়ে ভাবটাই ভালো। তখন সবাই আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে, আমার কোন্‌ শাঁড়টা পছন্দ, নেকলেসের কোন 'ডিজাইনটা আমার চাই, 
কি কি সাধ আছে। বর পছন্দর কথাটা অবশ্য কেউ জিগ্যেস করোন, না করুক. ঠাঁকান। 
ওকে আমার সাঁত্য খুব মনে লেগেছিলো । তা, সব যখন কেনাকাটা হচ্ছে, আম বাবাকে 
বললাম, আর কিছু দাও না-দাও, একটা ড্রোসং টেল আমাকে দিতেই হবে। শুনে বাবা 
এমন অসহায়ের মতো আমার মুখের দিকে তাকালো আমার কান্না পেয়ে গেল। বাঃ রে, 
একটাই তো শখ, তা-ও দিতে পারবে না বাবা। 
মাসোঁদন রাঁত্তরে ফিসাফস করে বললো, হ্যাঁ রে বেলা, তুই নাঁক ড্রোসং টেবৃল চেয়েছিস 
বাবার কাছে? 
আমার তখন এত দিনের সাধটা মিটবে না বলে বয়ে সম্বন্ধেই আর কোনো উৎসাহ নেই! 
আমার মনে হলো রানণর বিয়ের কাছে আমার বিয়েটা যেন বিয়েই নয়। অথচ রানীর তুলনায় 
আম তো সাত্য সূন্দরী। ততাঁদনে আম তো তা বুঝতেও [শখোছ। 
আমার ভশষণ রাগ হলো, আম মা-র কথার উত্তরই দিলাম না। 
মা আমার পিঠে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বললো, শোন বেলা, ওসব বাঁলস না। তোর বাবা 
কষ্ট পাবে। এমনিতেই দেড় হাজার টাকা বেশশ খরচ হয়ে গেছে। তা ছাড়া, ওরা গিডরে 
চেয়েছে, রেডিও চেয়েছে... 
কন্তু আমি তো ওসব ছুই চাইনি। আমি সেই কোন: ছোটবেলা থেকে ভেবে রেখোছ, 
[িয়ের সময় একটা ড্রেসিং টেবৃল দিতে বলবো বাবাকে । আমার কত দিনের ইচ্ছে অমাঁন গাঁদ- 
মোড়া টুলে বসে আয়নার সামনে সাজবো, টিপ. লপাঁস্টক. স্নো. ক্রীম সব টণকটাক সাজানো 
থাকবে 'সৈখালে, ঘরময় খুজে বেড়াতে হবে না। আর বেশ আরামে চুলে চিরণান দেবো, চ'ল 
বাঁধবো...চুলের জন্যে আমার কিন্তু বেশ গর্ব ছলো। 
ও তো একাঁদন বলোছিলো। 
আম নিজেই একাঁদন জিগ্যেস করেছিলাম, এই. আমাকে দেখে তোমার এত পছন্দ হনে 
গেল কেন বলো তো? আমি তো একটুও দেখতে ভালো নই। 
খ্যে করে বলোছলাম অবশ্য। আমার চেয়ে যেন আরো কত সন্দর মেয়ে ও পেতে 
পেলে আমাকে দিয়ে করতে যাবে কেন, শীন। 
গলে আমাকে করে হাসলো। ওর হাসিটা এত সুন্দর, আর কি সরল! বললো 
ক, তোমার চোখ দেখেই...তৃমি চটাস করে একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকালে, যৌদন 
দেখতে গিয়োছলাম, ব্যস্‌. এক্কেবারে কাত, আর যখন চলে গেলে তোমা? পঠের দকে তাঁকরে 
র ফ্ল্যাট হয়ে গেলাম। 
লোনা রানা একেবারে গলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিলো । তবু ইচ্ছে করেই ভুল 
বোঝার ভান করোঁছলাম, জানি, জানি, দেখতে যে ভালো নই সে আমি জানি। ওভাবে ঘযারয়ে 
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না বললেও চলতো । 

মিথ্যে মিথ্যে অভিমান দেখিয়ে ওর মিষ্টি মিস্টি কথা শুনতে কি মজা যে লাগতো! 

আমি তো তখন খাটের ওপর বসে গল্প করাছিলাম। আর ও শুয়ে ছিলো। এমন পাজী 
মা, হঠাং হেসে ফেলে বললো, 'তাই বুঝি", আর তারপর আমাকে দূ; হাতে টেনে নিয়ে আমার 
মুখ বন্ধ করে দিলো। আর রাগ থাকে! 

ও আদর করতে করতে বললো, স:ন্দর কি না ঠিকই জানো, শুধু আমার মুখ থেকে শুনতে 
চাও। 

আম হেসে উঠে বললাম, বাঃ, আমি কি করে জানবো, আঁম কি নিজেকে দেখতে পাই 2 

আচ্ছা, নতুন বিয়ের পর 'এটা চাই, ওটা চাই” স্পম্ট করে বলা যায়? কি জানি বাবা, 
আমার কিছু চাইতে লজ্জা করতো । তা ছাড়া ও তো বলতে পারতো, 'কেন, আয়নায় দেখো 

না নিজেকে? ব্যস, তা হলেই ড্রেসিং টেবুলের কথাটা বলতে পারতাম। 

ওদের বাঁড়তেও ড্রোসং টেবূল ছিলো না। মানে, বেশ ভালো ডিজাইনের বেশ বড় আয়না 
দেওয়া টৌবল না হলে তো আর ড্রোসং টেবূল বলে না। ওদের যেটা ছিলো সেটাকে ক যে 
বলবো ভেবে পাই না । একটা চারকোনা উ“চ্‌ টোবলের ওপর একটা মাঝাঁর সাইজের আয়না 
বসানো। আর সে আয়নার পিছনের পারা উঠে উঠে কালো কালো দাগ দেখা যেতো। চিকেন 
পক্স সেরে যাওয়ার পর অমন ফর্সা মিঠলুকে যেমন লাগতো ঠিক তেমান। মঠল আমার 
ভাশরের মেয়ে। িঠলুর অত্যাচারে আম একেবারে আঁতষ্ঠ হয়ে উঠোঁছলাম। আমার পাউ- 
ডারের কৌটো ঢেলে ছাঁড়য়ে রাখবে, চন্দন সাবান এনে দিতো ও, দু দিনেই শেষ, সোপ-কেসে 
এক রাশ জল, সাবানটা যে গলে যাবে সে জ্ঞানও নেই, আর ঘুরছে-ফিরছে আমার িপাঁস্টকটা 
ঠোঁটে ঘষছে। 

আমি একদিন খুব বকে দিয়েছিলাম মিঠলুকে। 

আমার জা প্রথম প্রথম সাঁত্য আমাকে খুব ভালোবাসতো । ও মাঝে মাঝে একটু রাত, 
মানে এই সাড়ে ন'টা দশটায় ফরতো, আর তা দেখে জা' বলতো, হ্যাঁ রে ছোটাক, ঠাকুরপোকে 
একটু কড়কে দিতে পারিস না। 

আম হাসতাম। 

এক-একাঁদন জোর করে 'সনেমা দেখতেও পাঠাতো আমার জা। ওকে বলতো, অত লজ্জা- 
লজ্জা ভালো নয় ভাই, শেষে বউটাই হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

তখন জা-কে আমার খুব ভালো লাগতো । তারপর ভাশুরের যখন আঁপিসে প্রোমোশন 
হলো, মাইনে বাড়লো, তখন থেকেই একটু একটু করে কেমন যেন বদলে গেল। একট একট: 
করে সমস্ত সংসারের কাজ আমার ওপর চাপিয়ে দিলো। ও বেচারীও তাড়াহুড়ো করে 
আপস যাবে, ক্লাল্ত হয়ে ফিরবে, বাজার যাওয়া থেকে কলের মিস্ত্রী ডেকে আনা অবাঁধ সব 
কাজ যেন ওর। আমার খুব রাগ হতো। আসলে আমার তখন দিনরাত ওর কাছে কাছে থাকতে 
ইচ্ছে করতো গল্প করতে ইচ্ছে করতো, 'কন্তু সংসারের কাজ করতে গেলে তো তার সুযোগ 
মিলতো না। ওকে বলতাম, সব কাজ তোমাকেই বা করতে হবে কেন! ও হেসে বলতো, বাঃ 
রে, এতকাল করে এসোঁছি, এখন ক বলবো, বউকে ছেড়ে যেতে পারবো নাঃ আমার কিন্তু 
অপমান-অপমান লাগতো । মনে হতো, ও তো ভাশুরের মতো বড় চাকার করে না, মাইনে 
পায় কম, তাই অমন হেনস্থা । 

এঁদকে কাজ করে করে, তখন মণ্ট্‌ হবে, আমার শরীর ভেঙে পড়াছলো। মাথা ঘুরতো 
সব সময়, ক্লান্ত লাগতো । অথচ আমার যে একট: বিশ্রাম দরকার, একটু ভালো খাওয়া- 
দাওয়া দরকার এসব বলবো কি করে। খবরটা আমাদের দুজনের মধ্যেই গোপন রেখোছলাম। 
আর কেউ জেনে যাবে, সে ভীষণ লঙ্জা। আম তো মাকে বউীদকেও প্রথম প্রথম জানাইীন। 

ও একাঁদন লুকিয়ে লুকিয়ে ডান্তার দেখাতে নিয়ে গেল আমাকে । ওর সবেতেই লজ্জা । 
সবেতেই ভয়। বউাঁদ কি মনে করবে। ও তো পুরুষমানুষ, ওর এত লজ্জা কিসের, ওর এত 
ভয় কেন! 

ডান্তার পরাঁক্ষা করে বললো, রন্তু কম শরারে, ভালো করে খাওয়া-দাওয়া করদন। দুধ, 
'মাখন, দুটো করে মপার্গর ডিম... 
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বলা তো সোজা, খাই ক করে। ভাশুরের ছেলেমেয়েরা রয়েছে, *বশুর-শাশুড়ী 
তার ওপর [সঠল, তো একটা [চ্ছ আমাদের মধ্যে যে কথাই হোক ঠিক'আঁ় সৈতে শন 
ঞ 
নিয়ে সাতকাহন করে লাগাবে। লকিয়ে লদাকয়ে মার্গর ডিম খাচ্ছি দেখলে কি বলে বসবে 
কে জানে। আমার নিজেরও নিজেকে বড় স্বার্থপর লাগাছলো। তা ছাড়া ও মানুষটাও তো 
খেটেখুটে আসে, ওরও তো দরকার। 

ও বললো, এক কাজ কোরো, বাজার থেকে একটা করে র ডিম আনবো 
লুকিয়ে সেদ্ধ করে নিয়ো। ০০০ ছঁম জাকরে 

7817471 

ও হেসে ফেললো । বললে, রোজ দুটো করে ডিম? আম ফতুর হয়ে যাবো । 

আরম প্রথমে রাজী হইনি! কিছু ও একাঁদন রেগে গিয়ে বললো, নিজে তো মরবেই, 
ওটাকেও মারতে চাও? সোঁদন আমার চোখে জল এসে [গিয়োছলো। যে আসছে তার কথা 
ভেবেই নয়, আমার মনে হলো, দেখেছো, ও আমাকে কত ভালোবাসে। 

ওর কথা রাখতে আম সাঁত্যই লুকিয়ে লুকিয়ে একটা করে ম্র্গর ডিম সেদ্ধ করে খেতে 
শুরু করলাম। উঃ, সে কি অস্বা্ত। সারাক্ষণ ভয়, কে কোথেকে দেখে ফেলে। এক-একাঁদন 
এমন হয়েছে মার্গর িমটা সেদ্ধ করার সময়ই পাইনি, এক-একাঁদন ডিম সেদ্ধ করে খাটের 
তলায় লুকয়ে রেখোঁছ, খেতে পারিনি। 

শেষে একদিন ধরাই পড়ে গেলাম, মিঠল. দেখে ফেললো । 

আ'ম জানতাম, আমার জা একাঁদন-না-একাদন কথা শোনাবেই। হয়তো সকলের সামনে 
ঠাট্টা করবে, হয়তো' বলবে, তোর ি ছোঁয়াছধায়র বিচার নেই? ঘরের মধ্যে মার্গর ভিম 
খাচ্ছস 2 গকন্তু জা-কে আমি এত ছোট ভাঁবাঁন। 

টাকাপয়সা নিয়ে কথা হতে হতে ওর সঙ্গে জায়ের কথা কাটাকাঁট হলো একাঁদন, আর 
জা দুম্‌ করে বলে বসলো, যা দাও তা তো মার্গর ডিম নেই উশুল করে নাও। 

সৌঁদন আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়োছিলো। ছি ছি, আমার জন্যেই তো ওকে এ কথা 
শুনতে হলো। মার্গর ডিম তো ও নিজেই পয়সা দিয়ে কনে আনতো, আর জা ভাবলো 
কনা বাজারের পয়সা যা দিতো সে, তার ভেতর থেকেই ডম কেনা হয়। 

আমি তারপর থেকে ভিম খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। জায়ের ওপর রাগ্গ থেকে আমার ইচ্ছে 
হতো ধকচ্ছ্‌ খাবো না, আরো দূর্বল হবো, কণ্ট পেতে পেতে আম হঠাৎ একাঁদন মরে যাবো। 
এমনিভাবে 'সকলের ওপর প্রাতশোধ নিতে ইচ্ছে হতো। তার বদলে হঠাৎ একাঁদন মাকে চাঠ 
দিলাম আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে। আর দাদা আমাকে নিতে এসে বললো, এ কি চেহারা 
হয়েছে রে তোর! 

এত সুন্দর স্বাস্থ্য ছিলো আমার, এত সন্দর ছিলাম, তা হলে কি সাত্য দেখতে খখব 
শবাচ্ছার হয়ে গোঁছ নাকি। টোবলে বসানো আয়নাটা ছিলো জায়ের ঘরে, ভাশনর না থাকলে 
যেতাম আগে, কিন্তু ঝগড়াঝাঁটি হতে হতে আবহাওয়া যখন গরম হতে শদর, করলো ৩২ 
থেকে আর যেতাম না। দাদার কথা শুনে সৌঁদন আমি ওর দাঁড় কামানোর আঃ 
মুখ দেখলাম ভালো করে। সাঁত্য তো, মুখটা এত রোগা, চোয়ালের হাড় দেখা বই... 

মন্ট হওয়ার পর আমি যখন বাপের বাঁড় থেকে ফিরে এলাম ও একাঁদন ফিসফিস করে 
বললো । 

ফসাঁফস ছাড়া কথা বলার উপায়ই ছিলো না। আঁ় পেতে কথা শোনা ওদের সন্বারই 
অভ্যাস হয়ে গিয়োছলো। 

ও বললো, এই শোনো, আঁম ভাবছি এবার এখান থেকে উঠে গিয়ে আলাদা বাসা করবে 

গুনে আমার এত ভালো লাগলো। বান্বা, বাঁচা যাবে এই নরকমন্তপা থেকে। মনত 
পাবো। খাই না-খাই, নিজের ইচ্ছেয় চলে-ফিরে বেড়াতে পারবো। 

ও মাঝে মাঝে বাসা খুজতে যেতো বিজ্ঞাপন দেখে দেখে, এসে বলতো কি কি সম্বধে, 
শক অস্মাবিধে। 

ও ক্ষত ঠক কল্পনা করতো, ?িভাবে ঘর সাজাবে, এই অঞ্প মাইনেতেও ক করে সম্পর 
একটা সংসার চলে যাবে সেসব কথা শুনতে শুনতে আম মন্ধ হয়ে যেতামি। 
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ও একদিন এসে বললো, একটা বাসা প্রায় ঠিক করে এসেছি, দাদাকে কালই বলে ফেলবো । 

এমনভাবে বললো যেন দাদাকে বলতে ওর খুব ভয়। 

আম কিন্তু সেসব কথা চিন্তার মধ্যেই আনলাম না। আমি দুম করে বলে বসলাম, 
এই, নতুন বাসাতে গিয়ে তুমি একটা জিনিস আমাকে কিনে দেবে? 

ও হেসে বললো, ক ? 

- একটা ড্রেসিং টেবল। আমি হেসে ফেলে বললাম, আমার না এত সাজতে ইচ্ছে করে, 
একটা ড্রোসং টেবৃল নেই বলে... 

দোজবরে বর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্প্রকে যেন সান্তনা দিচ্ছে এমনিভাবে ও আমাকে 
বললো, হবে, হবে। একটু গুছিয়ে বসতে দাও আগে। 

গুঁছয়ে বসা যে এত কঠিন আমরা জানতাম না। আলাদা বাসা করা, আলাদা সংসার 
চালানো এত শন্ত! 

মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে ন'খানা দশ টাকার নোট-_কড়কড়ে নব্বইটা টাকা বাড়িওয়ালার 
হাতে তুলে দিতে কি যে কষ্ট তা আর বলে বোঝানো যায় না। কেবলই মনে হতো বাকী 
মাসটা চলবে কি করে। হিসেব নিয়ে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হতো। সব সময়েই টাকার অভাব 
আর টাকার অভাব। টাকার কথা শুনলেই ও এক-একাঁদন তেলেবেগুনে জবলে উঠতো । 
অথচ আমিই বা কি করে চালাই। মন্টু তখন কোলে, তার দুধ, ফলের রস, আমাদের র্যাশন 
বাজার, একটা পয়সাও তো বাজে খরচ কাঁর না। অথচ ও এমন ভাব করতো যেন আমি শুধু 
আমার শাঁড় আর গয়না কিনাছ। 

ও এই সময়ে একট; ট্যুইশান নিলো। বললো, যা 'তারশ-চাঁজ্লশ টাকা পাওয়া যায়। 

ওর শরীরও ভেঙে পড়াছিলো। চোয়ালের হাড় দেখা ষায়। ওর জন্যে আমার মায়া হতো, 
িন্তু ট্যুইশানিটা না করলে চলবেই বা কি করে। 

ও বললো, ক্লাস টেনের একাঁট মেয়েকে পড়াতে হবে, দেবে 'তাঁরশ টাকা । 

_ ছাত্রী? আম বললাম, দেখতে কেমন ? 

ও হেসে বললো, খুব সূন্দরী, আর বুদ্ধিমতও খুব। 

ও ঠাট্রা করেই বললো। আমিও ঠাট্টা করলাম। 'কন্তু ওর ওপর আমার অগাধ 'বশ*বাস 
ছিলো। তবু রোজ ফিরে এসে, কিংবা যখন-তখন ও ওর ছান্রীর কথা বলতো। সে কি 
বলেছে, কি গ্প করেছে। 

মনে মনে আম কি ওকে সন্দেহ করতে শুরু করোছলাম? জানি না। কিন্তু একাঁদন 
খেতে বসে ও যেই ওর ছাত্রশর কথা বললো, আঁম রেগে গিয়ে বললাম, তুমি তাকে পড়াও 
কখন, রোজ যাঁদ এত গল্প করো । 

ও গুম হয়ে রইলো" উত্তর দিলো না। 

আম ভাবলাম, তবে কি আমার ওপর ওর আর কোনো টান নেই। আমাকে ও আর ভালো- 
বাসে না? এ ছান্রশটাকেই ও ভালোবাসতে শুরু করেনি তো! 

মাঝে মাঝে আমি বিকেলে স্নান করে একটু সাজগোজ করতে শর করলাম। ভাবলাম, 
এইভাবেই হয়তো ওর মন পাবো। ওর দাঁড়-কামানো আয়নার সামনে মেঝেয় বসে খোঁপা 
বাঁধতাম, ঘাড়ে ভিজে গামছা ঘষে মুখ মুছে কত যত্র করে সথেয় দুর দিতাম। কিন্তু 
নতুন শাঁড় পরে আমার সমস্ত শরীরটা কেমন দেখাচ্ছে, পিছনে গোড়ালি দিয়ে পাড়টা চেপে 
ধরে ঠিক ঠিক হলো ক না বুঝতে পারতাম না । তব আমার চেষ্টার ্ঃটি ছিলো না। একাঁদন 
রাস্তা 'দয়ে একজন বেলফুলের মালা বেচতে যাঁচ্ছলো, আম একটা মালা কিনে খোঁপায় 
জড়ালাম। ও দেখলোই না। আম লক্ষ করাছলাম, ও আজকাল আর আমার দিকে ভালো করে 
তাকায় না। 

এই সময়ে আম মাসে মাসে পাঁচ-দশ টাকা করে ওকে না জানিয়ে জমাতে শুরু করে- 
ছিলাম। কত কম্টে যে জমাতাম আঁমই জাঁন। আমার তখনো ইচ্ছে হতো একটা ড্রোসং 
টেবল কািনি। আম একাঁদন পাশের বাঁড়র রামর মাকে জিগোসও করোছিলাম। রুমিদের 
বাঁড়তে একটা সাদামাটা দ্রোসং টেবৃল ছিলো । রাঁমর মা বললো, দেড় শো টাকা। 

আমার তাই একমান্ লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ালো এঁ দেড় শো টাকা জমানো । এঁ দেড় শো টাকা 


৬০৮ 


জমিয়ে কনবো। আমার সেই ইস্কুলে পড়ার দিন থেকে, সেই রানীর বিয়ের দিন দেখে আসার 
পর থেকে সারা জীবন ধরে যে সাধটুকু লুকিয়ে রেখোঁছ সেটা 'মাঁটয়ে ফেলবো । সাতাশ 
বছর বয়সেও যাঁদ সেটকু মেটাতে না পাঁর তবে আর কবে মেটাবো। 

হ্যাঁ, সাধটা মনের মধ্যে পদরে রেখে সাধ্য যোগাড় করতে করতে কতবার অসুখ-বসুখে 
দকংবা টানাটানিতে খরচ হয়ে গেছে। আবার নতুন করে জমাতে শুরু, করোছ। এ 

যে মাসে সাঁত্য সাঁত্য দেড় শো টাকা হলো সোঁদন আমার ক আনন্দ। ঠিক করে ফেললাম, 
ও ফিরলেই ওকে বলবো । 

আঃ একটা ড্রোসং টেবুল এত দিনে কনতে পারবো । সুন্দর একটা ড্রোসং টেবল, বড় 
একটা আয়না থাকবে, স্নো ক্রীম পাউডার টিপ িপাস্টক সব-_সব কিনবো, সাজিয়ে রাখবো 
তার ড্রয়ারে। গাঁদ-আঁটা টুলটায় বসে সাজবো, শাঁড় বদলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিজেকে সম্পূর্ণ 
করে দেখতে পাবো... |] 

ওর কত ছাত্র কত ছান্লী এই ক' বছরে বদলে বদলে গেল, কিন্তু আমাদের অবস্থা একটুও 
বদলালো না। ও তখন দু-দুটো ট্যুইশাঁন সেরে রাত করে ফিরতো। মন্টুর পড়াশুনো ও 
একটুও দেখতো না। কখন দেখবে বেচারা ! 

আম মণ্টুকে বললাম, এই ঘরে একটা ড্রোসং টেবুল হলে কেমন মানাবে বল তো! 

মন্টু তো এ গঞ্প কতবার শুনেছে, তব খুশী হয়ে বলে উঠলো, সাত্য কিনবে মা ? 

ওর বাবাকে সোঁদনই একসময় বললাম, এই, আম তানেক টাকা জাময়োছ, আমাকে সেই 
জিনিসটা কনে দেবে? 

ও বিরান্তর সঙ্গে তাকালো আমার 'দকে 1 জাঁময়েছো 2 টাকা? 

বললাম, হ্যাঁ। কিন্তু কনে দেবে কি না বলো। 

ও জিগ্যেস করলে, কি? 

আম হাসতে হাসতে বললাম, একটা ড্রোসং টেবূল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে, আমি ভাবতেও পাঁরাঁন, ও বলে উঠলো, যা চেহারা হয়েছে, আর 
ড্রোসং টেবূল কেনে না। ৃ 

আম লজ্জায় অপমানে চোখ বন্ধ করলাম। আমি একটাও কথা না বলে রান্নাঘরে চলে 
এলাম। 'িশড়তে বসে কড়াইয়ে খাাল্ত নাড়তে নাড়তে আমি নিজের মনেই কাঁদলাম। 

আর ও বেরিয়ে যেতেই আম ছুটে এসে ওর দাঁড়-কামানো আয়নাটায় নিজের মুখ 
দেখলাম। আরে, আরে, আম এত 'বাচ্ছর দেখতে হয়ে গোছ! এত রোগা, রুগ্ন! আর 
আমার সেই কোমর পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া চুল কোথায়! িপথর দু পাশের চুল ফিকে হয়ে 
আম আর নিজেকে দেখতে পারলাম না। বিছানার ওপর লম্টয়ে পড়ে আম ছোট 
ছেলের মতো ফণপুপয়ে ফপুপয়ে কে'দে উঠলাম। 
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নোনা জল 


অচেনা পাড়ার এই নতুন ক্ল্যাটে উঠে এসে অনীশের তখনো কেমন চোর-চোর ভাব। তার 
মতো মিশুকে মানুষটারও। 

দুখানা খুদে সাইজের ঘর, আর তার সামনে দু ফুট ঝুলবারান্দা, বারান্দা থেকে থুতু 
ফেললে রাস্তার লোকের মাথায় পড়ে। খণা একাঁদন অভ্যাসবশে বারান্দায় দাঁড়য়ে গামছা 
নাঙড়ে কি লজ্জায় যে পড়োছলো! ছুটে পালিয়ে এসৌঁছলো ঘরের মধ্যে। রাস্তার লোকটা 
উপরের দিকে চোখ তুলে কি গালাগাল দিয়েছিলো কে জানে। 

কিন্তু পাড়াপড়শশীর সঙ্গে ধণার দু-ীদনেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে। অনীশ এখনো 
মাথা নিচু করে রাস্তা হাঁটে, আপিস-ফেরতা কারও কারও সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখ 
নামিয়ে নেয়। পাড়ার দু-একজন যেচে আলাপ করতে এলেও অনীশ দুটো কথা বেশশ বলার 
চেস্টা করেনি। 

দরকার হয়নি। টুয়া একাই এক শো। চার-পাঁচটা দাঁত বোরয়ে গেছে। দু-একটা শ্ত 
শন্ত কথাও হঠাং হঠাং বলে ফেলে । আর অনীশ-খণা দুজনেই চমকানো খুশতে হেসে ওঠে। 
-_ওমা, কি বললি রে টুয়া? বল, আবার বল। 

অনীশ হাতঘড়িটায় দম দেওয়া হয়েছে কি না জিগ্যেস করবে বলে ডাকলো, খণা ! 

অমনি টুয়া টলমল টলমল পায়ে ছুটে গেল চৌকাঠের দিকে, তারপর দরজার ফাঁকে মূখ 
বাঁড়য়ে বলে উঠলো, ইনা, ডাকছে! 

'ডাকছে' কথাটাও তো স্পম্ট বের হয় না, 'ডাচ্ছে' হয়ে সেটা বেরিয়ে এলো ওপর পাটির 
দুটো আর নীচের পাটির দুটো দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে। 

আরেক দিন খণা হাক দিলো বাচ্চা চাকরটাকে, আনন্দ, কাপটা' 'দয়ে যা তাড়াতাঁড়। 

সঙ্গে সঙ্গে টুয়া বলে উঠলো, আন্দ, তাতাড়ি। 

অনীশ আর খণা তো হেসে লুটোপঁটি। টুয়াকে জড়িয়ে ধরে, বুকে চেপে, গালে গাল 
ঘষে আদরে আদরে ডুবিয়ে দিলো । 

অনীশ আপিস থেকে ফিরলেই একটা-না-একটা খবর তার জন্যে অপেক্ষা করে ।-এই, 
জানো আজ কি করেছে? এঁ মোড়াটা নিয়ে দু হাতে তুলে এ-ঘর থেকে ও-ঘর অবাধ গয়েছে। 

অনীশ হেসে বলেছে. গামা পালোয়ান। কিরকম হাঁটে দেখো না। 

_আজ কি হয়েছে জানো, তৃস্তাঁদ এসেছিলেন... 

অনীশ আবার একটা ,নতুন চমকের অপেক্ষায় চোখ তুলোছলো, হঠাৎ ভোল্টেজ বেড়ে 
গেলে বালবের যেমন হয়, চোখে ওঁংসুক্য ফুটে উঠলো-তৃস্তাদাটি আবার কে! 

খধণা হাসলো ।-বাঃ রে, রাঁঙন ছাতা মাথায় দিয়ে ছেলেকে স্কুলে নিয়ে ান। বাঁ দিকের 
শেষ ফ্ল্যাটে থাকেন... 

অনীশ নিরুংসাহ গলায় বললো, এসেছিলেন বাঁঝ ? 

_রোজই বারান্দায় দাঁড়য়ে কথা হয়। আজ ডাকলাম। 

ধণা আরো কি বলতে যাচ্ছলো, টুয়া খেলা করতে করতে বলে উঠলো, মাসী কই। 

ব্যস. এ এক কথা, মাসী কই। 

খণা হেসে বললো, খুব আদর করেছেন তো ওকে, বললাম, টুয়া, তোমার মাসী হয়, 
মাসী । সেই থেকে মাঝে মাঝেই 'মাসী কই'। 

বলে হেসে উঠলো খণা, অনীশও । টুয়াকে কাছে টেনে নিয় আদর করতে করতে খাটে 
গাঁড়য়ে পড়লো অনীশ, বুকের ওপর টঃয়াকে দাঁড় করালো । 
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টুয়া অমনি বলে উঠলো, পয়ে যাচ্ছে। 

অর্থাং পড়ে যাচ্ছ। 

সোঁদনও এমনি আপিস থেকে ফিরে টুয়াকে কাঁধে বাঁসয়ে ড্রেসিং টোবলের লম্বা আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়েছে অনীশ, একটা ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে পর্দা সারয়ে ঘরে ঢুকলো । 

-আরে বাবুল! বলেই তার দিকে ছুটে গেল খণা, বললো, একা এসেছো ? 

পর্দার ওপার থেকে প্রথমে চটির শব্দ, তারপর গলা ।- ইস, মাকে ছেড়ে আসার ছেলে 


1 

পর্দা সাঁরয়ে তৃশ্তাদকে দেখে একট. অপ্রাতিভ হয়েই সারা মুখ হাঁসতে উছলে উঠলো 
ধণার। বললো, আসুন, আসুন। 

তাঁপ্তর মুখ। অনীশ দেখলো, সঙ্কোচ কাটিয়ে হাসলো । 

_নমস্কার। আপনার সঙ্গে তো আলাপই হয় না। তৃপ্ত হাসলো মিম্টি করে। 

তারপর খণার দিকে তাঁকয়ে বললো, ভাবলাম বিনা নোটসে এসে পড়ে একট. ?সনেমা- 
টিনেমা দেখে ফেলবো... 

ধণা হেসে উঠলো ।-সিনেমাীথয়েটার আপনাদের, সৌদন বিকশায় যাচ্ছেন কর্তার 
সঙ্গে... 

_ তোমাদের তো সব সময় গ্রীনরুম, ওকে তো রাস্তায় দৌখ পায়ের ঈদকে তাঁকয়ে 
হাঁটেন। আরে বাবা, আমরাও এমন কিছু কুচ্ছত না। 

খণা আর অনীশ দুজনেই শব্দ করে হেসে উঠলো । 

খণা বললো, ইস্‌, আপাঁন তো রীতিমতো স্ন্দরী। 

তৃপ্তি ঠোঁট ওলটালো।-ছাই! এত দিন তব একটা গর্ব [ছলো. কিন্তু এই যে যেচে 
আল'প করতে এলাম, সুন্দরী হলে তো গুরই এতক্ষণ যেচে কথা বলার কথা । 

খণা হেসে বললো, আঁম রয়োছ যে। 

তৃপ্তি ততক্ষণে টুয়াকে কোলে তুলে নিয়েছে, আর ধণা যত হাত বাঁড়য়ে বলছে, টুয়া 
এসো, ততই সে ঘাড় নাড়ছে জোরে জোরে ।_নান্না, নান্না। 

তৃঁ্তি চলে যাওয়ার সময় সে কি কান্না ট.য়ার! 

রারে খেতে বসে অনীশ বললো, ভদ্রমাহলা বেশ । খুব মশুকে। 

ধণা হেসে উঠে বললো, বেশী মেলামেশা কোরো না বাপ! যা মন্খফস,কা কথাবাতা 
গর! 

অনণশ বললো, ছেলেটাও বেশ শন্তাঁশষ্ট, ক নাম যেন £ 

বাবুলের নামটা ঠিকই মনে ছিলো, তব অকারণেই ও ভদলে যাওয়ার ভান করলে! 

খণা ঠেঁটি টিপে হেসে বললো, ভদ্রমাহলার নামটা ভুলে যাণান তো: 


প্রথম প্রথম বেশ ভালোই লাগতো । এমন সাদা মন, তার ওপর ফাার্তর তুবাড় যেন। 
কিছুক্ষণ কাছে থাকলে খণার মনটা খুশী হয়ে ওঠে। ট.য়াকে সাঁতা সাঁতা খুব ভালোবেসে 
ফেলেছেন তাঁপ্তাদ। কিন্তু অনণশের সঙ্গে এত ঠাট্াইয়াকরি [ক দরকার। | 

অবশ্য খণাই বা বলতে ছাড়বে কেন। অনশশকে ওর সন্দেহ হয়ান, তব, যে লোকটা ্রাম- 
বাসের গভণ্ডর দোহাই পেড়ে স.তটার আগে |ফরতো না. সে হঠাৎ সাড়ে পাঁচটায় এসে হাজর 
হলা যে। আর এলোই যাঁদ তো সিনেমার 1টাকট কেটে টা রে 

তখনো জুতের ?ফতে খুলছে, খণা হেসে বললো, রঃ 

৮৮৬ পেতো রি হেসে বললো, মুশাঁকল হলো দেখাছি, তাড়াতাঁড় ছযট পেলেও এখন 
আর বাঁড় ফেরা যাব না। শরীর খার।প হালিও... 

_তাই বলোছি! খণার মুখে উৎকণ্ঠার প্রলেপ পড়লো -সাঁতা, শরীর খারাপ 

_ও [কছু না। কথাটা গ্রাহ্য করলো না অনীশ। শুধঃ ক্ষাণকের জন্যে মনে রে 
বিয়ের পর কত দন খণা ওর জ্‌তোর ফিতে খুলে দয়েছে জোর কে" শরীর খারাপ বল 


কপালে হাত ছ“ইয়েছে। 


ও তাই ইচ্ছে করেই একটু শরশর খারাপের ভান করলো। 'কল্তু মনে মনে 'বিরন্ত হয়ে 
উঠলো ধণার ওপর। ওকে এত খারাপ ভাবছে কেন খণা! তৃপ্ত এলে সমস্ত ঘরখানা চণ্চল 
খুশিতে ভরে ওঠে, মন রজনীগন্ধা হয়ে ওঠে এইটুকুই। আর কিছু নয়। ৃ্‌ 

তীস্তদি, তৃপ্তিদি, তৃপ্তাদ !. চেনে বাঁধা চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তার মাঝেই 
থমকে থেমে পড়বে : আরে অশোক যে! আজকাল নাকি খুব এমব্রয়ডার-করা রুমাল নিয়ে 
ঘুরছো? কিংবা পাড়ার বাচ্চা ছেলে তমালকে: মার্ন, সেকশন ছাট হবার সময় হয়ে গেছে, 
তাড়াতাঁড় যাও, মেয়েরা বোরয়ে পড়েছে। 

সুন্দর শরীর জুড়ে উচ্ছলতা। এক-একসময় তৃপ্তাদর এই গায়ে-পড়া স্বভাব ভীষণ 
খারাপ লাগে খণার, এক-একসময় হিংসে হয়। ও নিজে কেন এমন উচ্ছল হতে পারে না? 

এদিকে অনশের তখন চোখ পড়েছে দেয়ালে ঠেসানো 'জাঁনিসটার দিকে ।-ওটা আবার 
কি রেখেছো? 

-আজ্রে আম না। খণা জবাব দলো।- আপনার ফ্রেন্ড রেখে গেছেন। 

একটু থেমে অনীশের অপ্রাতভ মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো ।-_ক্যারাম বোর্ড । 
তৃপ্তাদ রেখে গেছেন। 

বলতে না-বলতে এসে হাজির। হাতে ফ্রে্ট চকের টিন। 

ক্যারাম খেলার আড্ডা বসলো । সন্ধ্যেবেলায় এসে হাঁজর হবে প্রাত দিন। বেচারা খণার 
কাজ হয় না, টুয়াকে খাওয়াতে দোঁর হয়ে যায়, অনীশ উঠতে চায় না। 

তি সেলসম্যানের চাকার করেন, অর্ধেক দিন কলকাতার বাইরে । খণা একাদিন 
বলোছলো। 

অনীশ তাই বলোছলো. বেচারা তাঁপ্তাদর দোষ নেই, সময়ই বা কাটাবে কি করে। 

_সময় কাটাবার জন্যে কি তুম ছাড়া লোক নেই? 

শুনে কখনো রাগে চুপ করে থাকে অনীশ, কখনো হেসে ওতঠে। 

কিন্তু খণার কাছে ব্লমশই যেন অসহ্য হয়ে ওঠে ব্যাপারটা । 'িসনেমা দেখতে যাওয়ার কথ। 
হাচ্ছলো কণদন ধরে, হঠাৎ তৃীপ্তাদর সামনে অনীশ ফস করে বলে বসলো, আপনিও চলুন 
না। 

-বেশ তো. নিয়ে গেলে আর যাবো না কেন। 

সমস্ত শরীর চিড়াবড় করে উঠলো খণার, ক্লুদ্ধ চোখে একবার তাকালো অনণশের মুখের 
দিকে, তারপর বলে উঠলো, বাঃ রে, উনি গেলে কি করে হবে! 

চমৎকার আভনয়ে হেসে উঠলো খণা। টুয়াকে তো খর কাছেই রেখে যাবো ভেবেছিলাম 
উীঁন তো বলোছিলেন... 

তৃস্তিও ততক্ষণে হেসে উঠেছে ।_ওনা, আমিও তো বাবুলের কথা একদম ভাঁবানি। 

কিন্তু কতট.কুই বা বাধা দেবে ধণা, কতবার ? মাঝে মাঝে একটা বাট হাতে এসে হাঁজর 
হতো তৃপ্তি, বলতো, আজ কচুর শাক রান্না করোছ খণা, নয়ে এলাম তোমার জন্যে 

ইস্‌, তোমার জন্যে! মুখে হাঁস মাখিয়ে সমস্ত শরীর তার ভিতরে ভিতরে 'বষের 
তাঁর হয়ে উঠতো। 

[কন্তু যোদন অনীশের খাবার সময়ে এক বাটি মাংস নিয়ে এলো তৃপ্তি, অনশশের সামনে 
বাঁটটা রেখে বসে রইলো. খান মশাই, খান. আপনার জনো স্পেশাল রান্না, সদন খণা দন 
আটকে ভাবলো, এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে। তৃস্তাদির কাছ থেকে। 

-কোথায় কাপড় শুকোতৈ দিই বলো তো? বারান্দা নামেই, বর্ষাকালে এ বাঁড়তে থাকা 
যায় না। খণা মাঝে মাঝে অনুযোগ করে। 

শুধু £ি বারান্দায় রোদ আসে নাঃ অনীশ বুঝতে পারে এ পাড়ার এ বাঁড়র ছুই 
যেন পছন্দ নয় ধণার। হয়তো অনীশকেও। 

অনীশ বেশ বুঝতে পারে খণা অসশ হয়ে উছে। সন্দেহ ঢুকেছে ওর মনের মধ্যে, 
তাই দিনে দিন শরাঁর শুকিয়ে যাচ্ছে। 

-শখিতকালে এ বাঁড়তে থাকতে হলে দেখো, আম ঠিক মরে যাবো, টি. বি. হবে আমার । 
খণা বলে। 


৬১৯২ 


রি কপাল কুণ্চকে বলে, ক আজেবাজে বলছো! বেশ, পছন্দ না হয়, বাঁড় খুজে 
লস বাঁড় ছেড়ে £ ম্লান হাঁস 'দয়ে অনীশকে বিদ্ধ করতে চাইলো খণা। 
মাঝে মাঝে বড় বিষন্ন দেখায় । মনে হয়, ওর মাথার মধো কি যেন ঘুরছে 
কি যেন ঘুরছে। অসহ্য একটা যন্দ্রণা। বিষান্ত একটা ভিমরূল। | 
সোঁদন আপস থেকে ফিরে চুপচাপ বসে রইলো অনীশ। কান সজা ইলো 
ূ ন্‌ গ হয়ে রইলো, কথন 
বাবুলের আধো-আধো কথা শোনা যাবে, কিংবা তঁস্তাদর চটির আওয়াজ। একবার ইচ্ছে 
হলো ক্যারাম বোর্ডটা পেতে খণাকেই ডাকে, তা হলে খণা অন্তত বুঝবে নেশাটা খেলার। 
কিন্তু একটুও ইচ্ছে হলো না। 
িল্তু কই, আটটা তো বেজে গেল, তৃপ্ত তো এলো না। তবে ি সেলসম্যান স্বামী 
তার ফিরে এসেছে ? 
_ আজ তীপ্তাদকে খুব শানয়ে দিয়োছ। খাবার টৌবলে বসে কথাটা না বলে পারলো 
না খণা। 
অননশ চমকে চোখ তুললো । 
ধণা চোখ না তুলেই থালার ওপর মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বললো, পাড়ায় যা বদনাম 
তঁস্তাদর, শেষকালে আমারও হয়তো... 
অনশশের মাথা ঝিমাঝম করে উঠলো । চোখ বূজে রাগ চাপার চেস্টা করলো। তারপর 
চাঁবয়ে চিবিয়ে ছুরির ফলার মতো ধারালো কণ্ঠস্বরে বললো, না বললেও পারতে। 
ধণা চুপ করে রইলো। 
অনীশ হঠাৎ বললো, দুর্গাপুরে ট্রান্সফার নিচ্ছি, প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে বাঁলান। 
মুহূর্তে খণার সমস্ত মুখ খুশিতে ভরে উঠলো, দু চোখ ঝকীমক করে উঠলো ।-- 
সাত্য? দুর্গাপুর 2 উঃ, চমৎকার, মামমা আছেন সেখানে, ব্যারেজের ধারে "রাজ বেড়াতে 
যাবো! 
অনণশ হাসি-হাঁস মুখে তাকালো খণার দিকে। 
তারপর বললো, বাঁড়টা সাঁত্য- এখানে আলো নেই, হাওয়া নেই। মুখাজসাহেবকে 
বললাম, তোমার শরীর খুব খারাপ হচ্ছে. 
_সাত্যিঃ আমার, আমার জন্যে? খণার দু চোখের ঝকঝকে হাঁসি দ* ফৌঁটা জল হয়ে 
গেল। 


কিন্তু এ কি হলোঃ এমন তো চায়ান খণা ! 

গর্বে ওর বুক ভরে গিয়েছিলো সোঁদন। নিজের ওপর নিজেরই রাগ হয়োছিলো। অনীশ 
অবশ্য এমাঁনই একটু চাপা স্বভাবের । তাই মদখে [কছ, ললোনি, অথচ খণাব কথা ।ব্বাস 
করে ট্রান্সফারের চেষ্টা করেছে। ট্রান্সফার নিয়েছে। 

দুর্গাপুরে এসে সেই মানুষটাই ক করে এমন বদলে গত, ধ। বুঝতে পারে না। 

তোমার কি হয়েছে বলো তো? আপি?স কিছ; নিবেধের মতো একাঁদন প্রশ্ন করে- 
[ছিলো । 

_ ক আবার হবে! এমন তাঁচ্ছল্যের সাঙ্গে উত্তর “দয়োছলো অনশশ, এমন মুখভাংগ 
করোছিলো যে, সৌদন আর কোনো কথাই বলোন ধণা। অপমানে চোখ ঠেলে জল এসে- 
ছিলো । 

তবু মনকে স্তোক দিয়োছলো ধাণা, ভেবেছিলো. হয়তো আপসের কাজের চাপেই এমন 
বিরন্ত হয়ে থাকে অনশ। কিন্তু দিনের পর দিন লোকটা এত দরে সরে যাচ্ছে কেন! টুয়াকে 
বুকের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে আর তো কই আদর করে না। ধণাকেও কেমন ঞাঁড়য়ে এাড়য়ে চিলে। 
যেচে দু-একটা কথা বলতে 1গয়েছে ও. আর অনীশ 'হ£' হ্যাঁ করে দূ-এক কথায় উত্তর 
দদয়েছে। আপিসের পর আঁপসের বন্ধখদের নিয়ে সেই যে বেরিয়ে যায়, রাত দশটা অবাধ 
একবারও যেন খণার কথা মনে পড়ে না। 
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টুয়ার জন্যে একটা নতুন সোয়েটার বুনতে বুনতে নিজের মনে মনেই খণা বললে, 
অনীশকে শুনিয়ে শুনিয়ে, তখন ভেবোছলাম রোজ ব্যারেজের 'দিকে বেড়াতে যাবো! 

_গেলেই পারো। 

যেন একটা অচেনা অজানা মান্‌ষের প্রম্নের জবাব দিলো অনীশ। 

আঁভমানে অপমানে মুখ সাদা হয়ে গেল খণার। ও কি একা বেড়াতে যাওয়ার কথা 
বলেছে? ও কি শুধু নিজের কথাই ভাবে? অনীশের মুখে হাঁস ফাটিয়ে তোলার জন্যে কি 
এক মাস কম চেস্টা করেছে ও! তব বোঝে না কেন অনীশ। 

দমবন্ধ-হওয়া কষ্ট লুকিয়ে ধণা বললো, কাল্না-কান্না গলায় বললো, কি হয়েছে তোমার 
বলবে তো? কেন তুমি আজকাল এত 'খিটখিটে হয়ে উঠছো? 

উত্তোজত হয়ে উঠলো খণা।-_কত দিন তোমাকে হাসতে দৌখাঁন বলো তো? 

অনীশ গম্ভীর আক্লোশের গলায় 'চাবয়ে চিবিয়ে বললো, সে কি! আমায় হাসতে দেখলেই 
তো তুমি হিংসেয় জবলে যাও। 

বলেই উঠে চলে গেল অনীশ । আর সঙ্গে সঙ্গে ধণার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দী 
সরে গেল। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে অনীশের চলে যাওয়ার দিকে. সংসারকে লাখ মারা ভীঁঙ্গতে 
ফেলা তার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো খণা। 

কি আশ্চর্য! এত দিন এই সত্যটুকু ওর চোখে ধরা পড়েনি ঃ 

সমস্ত রাত 'বছানায় ছটফট করলো খণা। অসহ্য এক কম্টে। ভূল, ভুল। ভূল করেছে 
ও। নোংরা ঈর্ষায় জবলেছে ও তখন, অথচ বুঝতে পারোনি তৃস্তাদি ওদের সংসারে এক ঝলক 
আনন্দ এনে দিয়োছিলেন। আর অকারণ সন্দেহে নিজেকে কষ্ট 'দয়েছে খণা, অনীশকে কষ্ট 
দয়েছে। 

তৃপ্তিদি ক অনীশকে ভালোবেসে ফেলেছিলো? কই, চলে আসার দিনে তো মুখ দেখে 
মনে হয়নি। অনীশও বিচ্ছেদ-ব্যথা পেয়েছে বলে মনে হয়নি। আর তাই যাঁদ সাঁত্য হতো 
তা হলে কি অনীশ নিজেই চেস্টা করে ট্রান্সফার নিতো ! 

তাঁ্তাঁদর মধ্যে ক এক জাদু আছে, এক-একজনের মধ্যে থাকে. তাই তার সংস্পর্শে এসে 
খণা নিজেও তো প্রথম প্রথম সুখী হয়ে উঠোছিলো। অথচ অনীশ খুশী হয়ে উঠলে কেন 
সন্দেহে জধলেছে ও ? 

“আমায় হাসতে দেখলেই তো তুম 'হংসেয় জলে যাও।' কথাটা কণদন ধরেই খণার 
মাথার মধ্যে ভিমরুল হয়ে ঘুরলো। সাত্যি। অনশের ওপর সাঁত্য আবচার করেছে ও। কিন্তু 
তি লাভ হয়েছে খণার 2 তৃপ্তাদি ছিলো, তবু সুখ ছিলো, আনন্দ ছিলো ওদের দুজনের 
জবনেই। সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে যেটুকু সম্বল ছিলো' তা-ও হারয়ে ফেলেছে। 

তার চেয়ে আগের জীবনে ফিরে যেতে পেলে বে'চে যাবে খণা। সেই একটু সন্দেহ, 
একটু ভয়. কিন্তু অসীম আনন্দ । খাটে শুয়ে রাববার দুপুরে হয়তো অনীশ আবার আগের 
মতোই ওর চুল এলোমেলো করে দেবে। টয়া কখন কি নতুন কথা বললো তা নিয়ে দুজনে 
মিলে চমকে উঠতে পারবে, হাসতে পারবে প্রাণ খুলে । অনীশ আবার টুয়ার জন্যে তাড়াতাঁড় 
আপস থেকে ফিরবে। 

আঃ, কি যন্পণা! কি করে সে কথা মুখ ফুটে বলবে ও! কি করে ফেলে-আসা জীবনে, 
ছেড়ে-আসা ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে পারবে। . 

-শুনছো! হাত বাঁডয়ে অনীশের তন্দ্রাঘারের শরীরটা ছঃলো খণা। 

অনীশ বুঝতে পারলো. তবু উত্তর দিলো না। 

_এই, এই, শোনো না। বলেই কেদে ফেললো খণা, অনশশের বুকের ওপর মাথা 
রাখলো । 

অনশশ ঘ্‌ম-ভাঙা হাতখানা তুলে খণার মাথায় রাখতে গেল বকের ওপর ভিজে-ভিজে 
ঠৈকতেই। কিন্তু হাতটা নামিয়ে নিলো, সান্ববনা দিতে ইচ্ছে হলো না। 

খণা তব্‌ ফদুপিয়ে ফৃপিয়ে বললো, আম-আঁম এখানে থাকলে মরে যাবো, শুনছো, 
তুমি আমাকে কলকাতায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে চলো। 

_কলকাতায় ১ অনীশ বিস্ময়ের দুটি চোখে অন্ধকার ঠেলে 'সালঙের দিকে তাকালো। 


৬১৯৪ 


ধণা ওর বকের ওপর মুখ ঘষতে ঘষতে বললো, আমাদের সেই ফ্ল্যাটে । 


সেই ফ্ল্যাটে নয়। চিঠি লিখে দু মাস অপেক্ষা করে সেই পাড়াতেই আরেকটা ফ্ল্যাট 
যোগাড় হলো । ট্রান্সফার নিলো অনীশ অনেক চেষ্টা করে। ও 

আর খণা মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলো, আর হিংসেয় জবলবে না ও. সন্দেহের আগে 
নিজেকে পোড়াবে না। 

জি ভাবছেন 

খণা ড্রোসং টৌবলের আয়নায় দাঁড়য়ে চুল বাঁধাছলো। অনপশ একদ্টে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলো তাকে? নাক অন্য কিছ: ভাবাছলো? টি 

চুলের কালো ফিতেটা দাঁতে চেপে, খণার ফর্সা গালে সেটা চেপে বসেছে, খণা চুল 
বাঁধাছলো। তৃঁপ্তাদর গলা শুনে ফিরে তাকালো । 

দেখো কান্ড! কপাল কুচকে উঠলো খণার। 

তৃপ্তাদ পিছন থেকে এসে অনীশের চুল এলোমেলো করে দিলেন।_ক, সেই ফিরে 
আসতে হলো তো আমার টানে! জানি আসতে হবে। 

বলেই খিলাখল করে হেসে উঠলেন দু কাঁধ ঝাঁকয়ে। 

খণা তাকালো অনীশের দিকে, দেখলো অনীশের সারা মুখ হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
অসহ্য কম্টে দাঁতে ঠোঁট কামড়ে রইলো খণা। 

কপাল আরো কুপ্চকে উঠলো । 

খণা মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিলো, আর বাধা দেবে না. হিংসেয় জব্লবে না. সন্দেহে 
পূড়বে না। তা হলেই ওর নিজের জীবন সুখে সহজ হয়ে যাবে। 

কিন্তু পারলো না। ধীরে ধীরে তীক্ষণ কর্কশ গলায় 'বিষান্ত তীরের মতো কথাটা ছংড়ে 
[দলো।-না। আপনার ভয়েই পালয়েছিলো ও, আপনার ভয়ে! 
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আমাদের বড় মেয়েকে নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা ছিলো না। সে একট; ঠাণ্ডা প্রকতির, ছেলেবেলা 
থেকেই একটু বেশশ লাজুক, এবং আমাদের দুজনেরই খুব বাধ্য ছলো। তার [ব. এস-স. 
পরবক্ষার ফল বের হওয়ার আগেই হঠ্ঠাং একটু ভালো যোগাযোগ হয়ে গেল, অরদণা বললে 
ছেলোঁট চমৎকার, তার বাড়ির পাঁরবেশাঁটও আমার পছন্দ হয়েছিলো, আম অরুণার সামনেই 
একাঁদন রূবকে ডেকে জিগ্যেস করলাম. এ বিয়েতে তোর মত আছে তো রণাব? রুাব বিষম 
লজ্জিত মূখ করে আমার সামনে থেকে পালয়ে গেল। পরে অরুণার কাছে শুনলাম সে নাক 
বলেছে, আমার আবার মত কি. মেয়ের সে ভালো, বাবা-মা ছাড়া আর কেউ বোঝে নাঁক! 
শুনে আমার সাত্য খুব ভালো লেগেছিলো। সৌভাগ্য আমাদের, ওরা সখা হয়েছে। 
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আমার একমান্র ছেলে অন্তুর বয়স এখন একুশ । অন্তুর ভালো নাম নিরূপম। ও যখন 
দকুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলো তখন ওকে দেখে নিতান্তই বালক মনে হতো। অন্তু কখনো 
কখনো আমাদের লয়ে চুল কাটার সেলনে দাঁড় কামিয়ে আসতো, আমরা বুঝতে পারতাম, 
এবং ওর বড় হওয়ার চেষ্টা দেখে আম ও অরুণা চোখাচোখিভাবে নিঃশব্দে হাসতাম। এ 
বয়স তো একাঁদন আমারও ছিলো, তখন [ক করে নিজেকে পূর্ণবয়স্ক যূবক বলে ভাবতাম 
জানি না। আমার যত দূর মনে পড়ে যায় এ বয়সেই আমি প্রথম প্রেমে পাঁড়। এবং সেটাই 
আমার জীবনের প্রথম ও শেষ প্রেম। সেসব দিনের কথা অরুণা কিছুই জানে না, জানলেও 
ও খুব একটা' বিচলিত হতো বলে মনে হয় না। তব, আমার সেই কলেজ-জীবনের পাঁরচ্ছা 
প্রেমট্কুকে বিশুদ্ধ রাখার জন্যেই অরুণার কাছে তার কোনো আভাস কোনো দিনই 'দহীনি। 
এমন কি আমার কখনো কখনো মনে হয়েছে, সেই পরম বণনা ও চরম আঘাতের কথা কাউকে 
বলতে গেলে এই বাহান্ন বছর বয়সেও হয়তো আমার চোখের পাতা ভিজে যেতে পারে। 

অন্তুকে নিয়ে সেজন্যেই আমার দুর্ভাবনার শেষ ছিলো না। যৌবনের সেই হঠকারতাব 
পর থেকে প্রেম আমার কাছে একাঁট বিভশীষকা। 'তারিশ-বাশ বছর কেটে গেছে, সমস্ত 
স্মৃতি এখন ঝাপসা, কিন্তু প্রেমের মধ্যে, বিশেষ করে ব্যর্থ প্রেমের মধ্যে ক অসহনীয় কল্ট, 
কি দুরন্ত জবালা, তা আমার আজও মনে আছে। আছে বলেই অন্তুকে নিয়ে আমার এত 
ভাবনা । 

রব অন্তুর চেয়ে দু বছরের বড়। তার ফলে রবির সঙ্গে কলেজে যে মেয়েরা পড়তো 
তাদের দ-একজন আমাদের বাঁড় আসতো । তারা 'ন্তু কেউই অল্তুকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনতো 
না। আমাদের কাছে অবশ্য সেটুকুই সান্বনা। আমি হাসতে হাসতে অরুণাকে একাদিন বলে- 
ছিলাম, ভাগ্য রুবি ওর ছোট বোন নয়! শুনে অরুণা' অবাক হয়ে হেসে ফেলোছিলো।-কি 
যে বলো, প্রেম কি এত সস্তা নাক! 

আমি বলতে পারতাম না যে, প্রেম খুব সুলভ নয় বলেই আমার এত ভয়। 

আসলে অন্তুকে আমরা দুজনেই যে খুব ভালোবাস, দুজনেই যে তার জন্যে খুব গাঁবতি, 
এটাই শেষ কথা নয়। আমরা তাকে র্মীবর মতোই সুখী দেখতে চেয়েছিলাম। এবং প্র 
সম্পর্কে আমার নিজের আতম্ক আম নিশ্চয়ই অন্তুর উপর চাপিয়ে দিতে চাইনি। আম 
মনে মনে এমন একটা উদার চিন্তাকেও লালন করোছ যে, অন্তু যাঁদ কোনো মেয়েকে ভালোবাসে, 
তাকে বিয়ে করতে চায়, তা হলে আম সম্মাত দেবো তো নিশ্চয়ই, এমন কি অরুণার মনে 
কোনো দ্বিধা থাকলেও আম তা দূর করে দেবো। প্রকৃতপক্ষে প্রেমে আমার কোনো ভর 
ছিলো না. ভয় ছিলো ব্যর্থ প্রেমে। 

আমার সমবয়স্ক সহকর্মীদের কয়েকজনকে আমার রীতিমতো বৃদ্ধ মনে হতো। অথচ 
আম নিজে কিছুতেই আমার নিজের বয়েসকে অনুভব করতে পারতাম না। সেজন্য সম- 
বয়স্কদের সঙ্গে আমার তেমন মেলামেশা ছিলো না। তাদের আলোচনায় আম কোনো 
আকর্ষণ বোধ করতাম না, তাদের সখদখ আমাকে স্পর্শ করতো না। কারণ, চিন্তা-ভাবনায় 
বা মানাসকতায় আমি এখন যূবক। বাহান্ন বছরের যুবক, চাকার থেকে অবসর নিতে আর 
ক' বছর বাকী আছে, সে ?হসেব একাঁদন অন্যের মুখে শুনে আম বিষন্ন বোধ করোছলাম। তবে 
আমার সেই সহকর্মীর মতো বিরত বোধ কাঁরান। কারণ, লেখাপড়ায় অন্তু খুব উজ্জল না 
হলেও তার পরণীক্ষার ফল কখনো তার বাঁদ্ধদীপ্ত মুখখানিকে আমার চোখে নিষ্প্রভ করে 
দেয়নি। অন্তু চিরকালই অত্যন্ত উৎফল্ল চাঁরত্রের ছেলে। এবং অত্যন্ত কোমল স্বভাবের । 
তার ভাঁবষ্যং নিয়ে বিরত হবার কারণ ছিলো না। 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অন্তু স্বাভাঁবক ব্যবহার করতো । সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
কখনো কখনো সে রাস্তায় যখন কথা বলতো বা কোনো বিষয় নিয়ে হাসাহাসি করতো তখন 
তার মধ্যে কোনো জড়তা থাকতো না। অজ্প বয়স থেকেই সেই মেয়ে কণটর সঙ্গে সে বড় 
হয়েছে, রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছে, একদল হয়ে সরস্বতী পুজো করেছে। সুতরাং তাদের মধ্যে 
কারও সম্পর্কে অন্তুর কোনো দূর্বলতা আছে কি না আমি অকারণেই কখনো কখনো খুজে 
বের করার চেষ্টা করেছি। কখনো মনে হয়েছে তেমন কোনো সম্পর্ক আঁবচ্কার করতে পারলে 
আম খুশশই হবো, অরুণার সঙ্গে ভাগাভাগ করে মজাটুকু উপভোগ করবো। 


৬১৬ ং 


অন্তু যেবার পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে ভরাঁত হালো সেই বছরই আমি প্রথম নিজেকে একট বয়স্ক 
মনে করতে পারলাম। রুবির বিয়ের সময় এই অনুভূতিটা আসোন, বরং মনে হয়োছলো 
রবির বিয়েটা আমাকে জোর করে বয়স্কদের দিকে ঠেলে দিতে চাইছে। কিন্তু ছেলে বড় হলে 
নিজেরই বুড়ো হতে ইচ্ছে করে। 

একবার অরণার সঙ্গে পূজোর বাজার করতে বোরিয়ৌছলাম, সঙ্গে অন্তু ?কছুতেই যেতে 
চায়নি, তবু অরুণা তাকে জোর করে নিয়ে গিয়োছলো একালের জামাইদের পছন্দ জানতে 
এবং রযীবর জন্য শাঁড় বাছার কাজে সাহায্য পাবে বলে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে লাজকভাবে 
ও যে দুটি মেয়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখোছলো আমি সে দুটি মেয়েকে লক্ষ করে- 
িলাম। এবং অন্তুর রুচি ও পছন্দ দেখে খুশী হয়োছলাম। 

তাই প্রথম যোঁদন ওর কাছে একাঁট টোলফোন এলো আম ভয় পাইনি। ভপষণ মজা 
পেয়েছিলাম । " 

টেলিফোন তুলে 'হ্যালো' বলতেই একাঁট মধুর মেয়েল কণ্ঠ 'জগ্যেস করলো, নিরূপম 
আছে? 

আমি বললাম, না" সে একটু বাইরে গেছে. এক্ষনি 'ফরবে। 

আম প্রথমটা বেশ আশ্চর্য হয়োছলাম। আমাদের সময়ে কোনো মেয়ে এভাবে টোলফোন 
করোনি। মেয়েদের গলা শোনবার জন্যে অন্যের বাঁড় থেকে আমরা ?তিনাটি বন্ধু একবার টোল- 
ফোন এক্সচেঞ্জে সময় জানতে চেয়ে ফোন করোছলাম, আংলো-ইীশ্ডিয়ান অপারেটর 'মান্ট 
গলায় জবাব দিয়েছিলো এট.কুই মনে আছে। সেকালে অটোমেটিক টোলফোন ছিলো না, 
অপারেটর বোঁশর ভাগই ছিলো আাংলো-ইশ্ডিয়ান। 

যে মেয়েটি নিরূপমের খোঁজ করছিলো তার নাম জিগোস করতে আমার সঙ্কোচ হলো, 
তা ছাড়া আমি একটু বেশ বেশী নরম গলায় উত্তর 'দলাম। কারণ, আম শুনোছলাম অ।জ- 
কাল এঁ বয়সের ছেলেদের অনেক মেয়ে-বন্ধ্‌ থাকে, আম 'বাস্মত হয়োছ বা অপছন্দ করাছ 
কোনোক্রমে জানতে পার:ল মেয়োট ?নশ্চয় কলেজে তা রাল্ট করে নিরূপমকে লঙ্জায় ফেলবে । 

তাই আম মেয়োটকে জিগ্যেস করলাম, নরুূপম্ন ফিরে এলে তাকে কি কিছ বলতে হবে 2 
মেয়োট এক নিমেষের জন্যে কি যেন ভাবলো, তারপর বললে, না, আমিই আবার ফোন 
করবো। | 

মেয়োট নাম বললো না বলেই আমার মনে ঈষৎ খটকা লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরেই নিরুপম এলো'। আম সপ্রাতিভ হবার চেস্টা করে বললাম, তোর ফোন 
এসোঁছলো, এখাঁন আবার রিং করবে বলেছে। 

আমার মনে হলো নিরুপম একটু অস্বাস্তি বোধ করলো । 

ণমানট পনরো বাদে টোলফোন বেজে উঠলো আবার। 'নরুপম রাসভার তুললো । আম 
সে ঘর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলাম, যাতে নিরপম না মনে করে আঁম তার দিকে কান পেতে 
আ'ছ। 

মেয়োটর এই ফোন করার ঘটনাটা আমার বাহাল্ন বছরের মনে তোলপাড় আনলো, শবধদ 
কৌতুকই নয়, রোমাণ্ের স্পর্শও ছিলো ঘটন/টিতে। আমি অরদণাকে একসময়ে সে কথা 
বললাম, যাঁদও আমার মনে দ্বিধা ও ভয় ছিলো যে অরুণা হয়তো ঘটনাটিকে সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারবে না। অরুণা কিন্তু অবাক হয়ে সশব্দে হেসে উঠলো. হাঁস থামলে গর মনখের 
ওপর একটা মুগ্ধ ভাব ফুটে উঠলো । আমার মনে হলো ছেলের জন্য অর;ণার কোনো দশাশ্চলতা 
নেই, ও যেন একট; গর্বই বোধ করছে। এবং ঠিক তখনই আমার নজেরও মনে হালো আমিও 
৬১৭৯৫ ১৮ ক বলোছলো আমার জানার কথা নয়। তার নাম হয়তো 

নে বলোছলো র টি 

অন্তুকে জিগ্যেস করলেই জানতে পারতাম । কিন্তু আমি কছই জানতে চেষ্টা কাঁরনি, যাঁদও 
আমার সে বিষয়ে যথেষ্ট কৌতূহল ছিলো। ফলে, কত্পনায় তিন-চারাট একালের সন্দর 
সুন্দর নাম নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করোছলাম. এবং ভেবে নিয়োছিলাম মেয়োট নিশ্চয়ই 
অন্তর সঙ্গে কোনো নির্দন্ট জায়গায় দেখা করার কথা বলেছে। কারণ. আমার মনে আছে, 
তখন অন্তুর কলেজে পর পর তিন দিন ছ্‌টি ছিলো। 
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একট মেয়ে আমার একুশ বছরের ছেলেকে বাড়িতে টেলিফোন করেছে-এই ছোট্র ঘটনাটি 
আমার মনে এমনি চাণল্য সৃষ্টি করেছিলো যে আপিসের দু-একজন সহকর্মী বন্ধুকে ন' 
বলে পারিনি । তারা কেউ এ ঘটনার কথা শুনে বিস্ময় প্রকাশ করেছে, কেউ একটি প্রেমো- 
পাখ্যান শোনার মতো মুখভাব করে তা উপভোগ করেছে এবং তাদের নিজেদের যৌবনকাল 
[কিভাবে বণ্চিত হয়েছে তা ভেবে দীর্ঘ*বাস ফেলেছে । বলা অগ্রয়োজন যে, আমিও সেই কপট 
দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে সুর মালয়েছি। 

এর পর অন্তুর কাছে আরো কয়েকবার আরো ঘন ঘন মেয়েলী গলার টোৌলফোন এসেছে. 
সেসব সময়ে কখনো আম নিজেই 'রাঁসভার তুলোছি, কখনো অরুণা। তখন আর আমার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটা 'মজা' নয়, বরং কখনো কখনো মনে হয়েছে অন্তু আমাদের যেন উপেক্ষা 
করছে, কংবা যথেন্ট শ্রদ্ধা করছে না। তা না হলে সে নিশ্চয় তার বান্ধবীদের বাঁড়তে ফোন 
করতে নিঃষধ করে দিতো । অন্তু যে লাঁকয়ে লুকিয়ে অনেক দন আগে থেকেই সিগারেট 
খাওয়া ধরেছে আঁম জানতাম. তার পকেটে একখানা চিঠি পোস্ট করার জন্যে রাখতে গিয়ে 
দেশলাই দেখোছলাম একাঁদন। আরেক দন ও বাথরুম থেকে বোরয়ে আসার পরই আম 
ঢুকতে গিয়ে এক রাশ ধোঁয়া এবং সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম। এই বয়সে সিগারেট 
খাওয়াকে আম খুব দোষের মনে করতাম না. কিন্তু সেজন্যে আমার চোখের সামনে টোবিলে 
[সিগারেটের প্যাকেট রাখলেও সহ্য করতে হবে এতখাঁন উদার আম হতে পাঁরাঁন। ও 
অবশ্য তা করেও?ন কোনো দিন এবং সম্ভবত এঁ বয়সে পুরো প্যাকেট সিগারেট কেনায় ওরা 
অভ্যস্তও হয় না। আমি নিজে এ বয়সে খুচরো একটি সিগারেট কিনে দোকানের দাঁড়তে 
ধারয়ে নিতাম। সে যা-ই হোক, ঘন ঘন টোলফোন আসা আমার কাছে প্রায় চোখের সামনে 
[িগ।রেট ধরানোর শামিল মনে হতো। 

প্রথম দিকে ব্যাপারটা উপভোগ করলেও অরুণার কাছেও এটা আর কৌতুক রইলো না। 
দেখতাম, অরুণাও বিরন্ত হতো, এবং আমি জানতাম বিরান্তুটা আসলে ওর রাগ। 'জান না", 
বা 'বলতে পার না' গোছের উত্তর দিয়ে ও কোনো কোনো দিন রাসভার নামিয়েও 'দিয়েছে। 

আম ঘরে বসে থাকলে অন্তু টোৌলফোনে কাটা-কাটা কথা বলতো, অস্পম্টভাবে উত্তর 
দিতো, এবং আমার তা শুনে বেশ মজা লাগতো । 

মেয়েটা কে রে? বেশ 'বিরান্তর সঙ্গেই একাদন অরুণা ওকে জিগ্যেস করোছলো। 
আমি তখন অল্তুর চোখের দিকে তাকাতে পাঁরানি। 

লেজের দু-একটি মেয়ের নাম অরুণার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম, কারণ তাদের 
কথা অন্তু সোঁদনই হাসতে হাসতে বলোছলো। তাদের কথা বলার সময়ে অন্তু এমন ভাব 
করলো যেন তারা নিতান্তই নাবাঁলকা এবং নির্বোধ, বোকার মতো কথা বলে এবং অন্তু 
যেন তাদের গ্রাহ্যই করে না। 

অরুণা একাদন হাসতে হাসতে আমাকে বললো, টুকট;ুক মেয়েটাই তো ওকে বেশী ফোন 
করে, জিগ্যেস করলাম কেমন দেখতে. অন্তু নাক 'সিপ্টকে যা বর্ণনা দিলো. কোনো ভয়ই নেই। 

টুকটুক নামটা আমি আগেও একাঁদন শুনৌছলাম। তার ভালো নাম যে খতা তা-ও 
অরূণা বলোৌছলো। আর আঁম অবাক হয়ে ভেবোছলাম, কলেজের মেয়েদের ডাকনামে পাঁরাচিত 
হওয়া এ আবার কোন্‌ ধরনের আধুনিকতা । তাতে রুবি সোঁদন এসোছিলো, বললে, তুমি 
বাবা একেবারে সেকেলে । আমাদের সময়েও সব ছিলো মান দত্ত. টুল মিত্র, ফুচু সান্যাল । 

কন্তু অন্তু টুকটুকের রূপের যে বর্ণনা দিক না কেন, একাঁদন আপস থেকে ফিরতেই 
অরূণা চায়ের কাপ রেখে হাসতে হাসতে বললে, ছেলের তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। 

আমি বাস্মিত হয়ে বললাম. কেন ? 

অরুণা হাসলো, বললে. সেই টুকট্টক! সে আজ এসোছলো। 

তারপর একট; থেমে বললে, কি 'মা্ট চেহারা তুমি ভাবতে পারবে না, আর কি ভালো 
যে মেয়েটা! অন্তু কিনা ওকে দেখেও নাক দি-টকোয়। ও ছেলের তা হলে কোনো মেয়েই 
পছন্দ হবে না। 

আম বললাম, ছেলের বউ করার জন্যে তাকে বুঝি তোমার খুব পছন্দ হয়েছে ? 

অরুণা হেসে ফেলে বললে. তা বলাছ না. কিন্তু সোঁদন যে অন্তু বললে, টুকটুক দেখতে 


৬১৯৮ 


তেমন ভালো না! এর চেয়েও স্দন্দর মেয়ে কি ওর কপালে জ্‌টবে নাকি! 

আমার মনে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খটকা লাগলো। আমার মনে হলো টুকটূক সম্বন্ধ 
আমাদের যাতে কোনো সন্দেহ না হয়, সেজন্যই এ 'মাণ্ট চেহারার মেয়েট।কে অন্তু খাটো 
করে দেখাবার চেম্টা করছে। টুকটুককে দেখার জন্যে আমার তখন খুবই আগ্রহ : অমি ফিরে 
অসার আগেই ওরা দযাটতে চলে গেছে শুনে আমার খারাপ লাগলো। ভাবলাম, আরেকট- 
আগে কেন আ'সাঁন। / 

এর দন কয়েক পরেই দুপুরের দিকে আপস থেকে বোঁরয়োছি ইনবীসওরেন্সের পপ্রাম- 
য়াম জমা ?দয়ে আসতে, হঠাৎ মেত্রোর নীচে অন্তুকে দেখলাম, সঙ্গে রীতিমতো সমশ্রী একাঁট 
মেয়ে। 1দ্লম চেহ।রা, একমাথা শ্যাম্প্‌-করা হালকা চুল। চোখ দুটি...সাঁত্য কথা বলতে 
ক. মেয়েটিকে এক নজরে দেখে নিয়েই আমি উলটো দিকে হাটতে শূরূ করে দিয়োছলাম. 
পাছে অন্তু আমাকে দেখে ফেলে । অর্থাৎ লজ্জা যেন আমারই । 

আম অরুণকে এসে ফিসাঁফস করে বর্ণনা দিলাম মেয়েটির, আর অরুণা বললো, বা 
রে. এ তো ট্ুকটুক। 

টুকটুককে ভালো করে দেখার. কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বলার আমার ভগষণ ইচ্ছে 
হাতো। এবং আমার সবচেয়ে বড় কৌতূহল 'ছলো তাকে দেখে বা তার সঙ্গে কথ বলে 
মেয়োটকে যাচাই করে নেবার। আমার ধারণা ছিলো, তার সঙ্গে কথ। বলে আম তার 
ভতরের চার্ট আঁবচ্কার করতে পারবো এবং সেই সঙ্গে ধারণা করে নিতে পারবো সে 
সাঁত্যই অন্তুকে ভালোবাসে ক না। কারণ, টুকটুক যথেষ্ট সুপ্রী বলেই আমার সেই পুরোনে। 
ভয়টা মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে উপক দিতো। আমার কেবলই আশঙ্কা হতো. শেষ অবাধ 
অন্তু না সেই চরম আঘাতটা পেয়ে বসে। 

পুত্রসন্তান যুবক হয়ে উঠলে বাহান্ন বছর বয়সের বাপকেই সব সময়ে তটস্থ থাকতে হয়। 
আমি মাঝে মাঝে আঁপসের ছহাটর পর সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে চৌরত্গশীর দৃ-একাট রেস্ড- 
বেস্ট গিয়ে চা খেতে খেতে আড্ডা দিতাম, কোনো দন বা শ্রন্ত ক্লান্ত বোধ হলে তাদের 
সঙ্গে আউটরাম ঘাটের দিকে বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে বায়সেবনের জনো বেড়াতে 
যেতাম। অস্বীকার করবো না. বাহাল্ন বছর বয়সেও আমার বুকের ভেতরটা যুবক রয়ে গেছে 
বলেই আম এসব সূদশ্য জায়গায় বেড়াতে গিয়ে কখনো কখনো সুদৃশ্য রমণীর দিকেও 
কয়েক পলক তাঁকয়ে দেখোছি। কিন্তু এসব স্থানগুলি প্রেমের তীর্থস্থান জানতাম বলেই 
আমার বেড়ানোর জায়গাও সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। কারণ, তখন একটাই আতঙ্ক, কোথাও না 
ওদের দুটিকে অর্থাৎ অন্তু ও টুকটুককে দেখে ফেলি। ওদের কোনো দিন যাঁদ লজ্জায় 
ফোঁল, আমাকে দেখতে পেয়ে ওদের সুন্দর সন্ধ্যা যাঁদ নষ্ট হয়. তা হলে আমার অনশোচনার 
যেন শেষ থাকবে না। 

এই সময়েই অল্তুদের কলেজে পুজোর ছুটি হলো। অরুণার কাছে শুনলাম, ট:কট,ক তার 
বাবা-মার সঙ্গে দিজলশ বেড়াতে যাচ্ছে। টূকটুক নিজেই নাঁক তাকে বলে গেছে। 

অরূুণা বললে, ছেলেটা একেবারে অমানুষ । আমার সামনেই টুকট:ক বললে, নরপম, 
চিঠি দেবো, উত্তর না দিলে দেখবে মজা । অন্তু কি বললে জানো? বললে, রিপ্লাই কা 
দিও, আর নয়তো এখনই খাম-পোস্টকােরি পয়সা দিয়ে যাও। সাঁত্য সাত ওর কাছ থেকে 
দুটো টাকা নিলো, আমার বকুঁনিতে কানই দিলো না। 

টূকটুক যে দিজ্লশ চলে গেছে তা কয়েক দিন পরেই টের পেলাম। কারণ, অন্তুর নামে 
যৈ চিঠিখান এলা' তার ঠিকানা দেখেই বোঝা গেল সোঁটি কোনো মেয়ের লেখা । আম সে 
চিঠি নিজেই রেখে দিলাম, নিজেই অন্তুর হাতে তুলে দিলাম. অরুণাকে জানতেও দিলাম না। 
কারণ, আমার ভয় ছিলো. অরুণা সে চিঠি খুলে পড়তে পারে বা পড়ার পর ছিড়ে ফেলে 
দিতে পারে। ফংল ওদের মধ্যে একটা ভুল-বোঝানুঝি ঘটতে পারে। এনং মা বা বাবা সে 
চিঠি পড়েছে বা নম্ট করেছে জানতে পারলে অন্তু তখন নিশ্চয় আমাদের ঘ'ণা করাতে শদ্রৎ 
করবে। ূ রর 
[ছু দিন পরেই অরুণার কাছে শুনলাম ট্‌কটূক ফিরে এসেছে। 'ফরে এসেই সে নাক 
অরুণাকে ফোন করেছিলো । অরুণা বললে, যা-ই বলো, টুকটদক আমাদের খন্ব ভালোবাসে, 
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চঠি পায়ান কণদন অন্তুর কাছ থেকে, খুব ভাবনা হয়োছলো তার, বাঁড় ফিরে ফোন ক. 
জিগ্যেস করলো আমরা কেমন আঁছ। 

সাত্য সাঁত্যই টুকটুককে একাঁদন দেখলাম। দেখলাম মানে তাকে আমই ডেকে আনলা: 

আমাদের ফ্ল্যাটখানা তিনতলায়. সামনে একটুখানি ব্যালকনি আছে। সোঁদন শরীন:, 
বিশেষ ভালো ছিলো না, বছর শেষ হয়ে আসছে অথচ ক্যাজুয়েল লিভ পাওনা অনেক। ই 
করেই আঁপিস যাইনি । বিকেলে হঠাং শুনলাম, নীচে রাস্তা থেকে কোনো একটি মেয়ে চিংক,ন 
করে কাকে ডাকছে। দুবার শোনার পর মনে হলো মেয়োট অন্তুকে ডাকছে। আমি ব্যাল- 
কানতে বোরিয়ে দোঁখ নীচে রাস্তায় টুকটুক চিৎকার করে ডাকছে, অল্তু, অন্তু! ও তখন 
[িনতলার দিকে চোখ তুলে ডাকছিলো, আমাকে দেখেই লজ্জা পেলো । ও হয়তো সুট্‌ ক'ব 
সরে পড়তো, মাথা নাময়ে নিয়োছলো সঙ্গে সঙ্গে, তাই আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বললাম 
তম ওপরে এসো, এসো না! 

মেয়েটি গসশড়র দিকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখে হাঁসি ছাঁড়য়ে উঠে এলো, আঁ? 
তখন 'সিপড়র মাথায়। আমি বললাম, তুমি টুকটুক, না? ' 

টূকটুক ঘাড় কাত করলো। আর আম বললাম, অন্তু না থাকলে ওপরে বুঝি আর 
যায় নাঃ 

অরুণাও ততক্ষণে এসে পড়েছে, হেসে বললে, সে কথা বোলো না, আমার সঙ্গে তো € 
কত দিন এসে গজ্প করে গেছে। 

আম টুকটুককে সামনে বাঁসিয়ে নানান গল্প শুরু করে 'দিলাম। আম প্রায় তার সম 
বয়স্ক হবার চেষ্টা করলাম। হাসলাম এবং হাসালাম। আমি নিজেকে ষথেম্ট মডার্ন প্রাতপঃ 
করার চেষ্টা করলাম। 

টুকটুক চলে যাবার পর আম অরুণাকে বললাম, যাঁদ সত্যি সাঁত্য তেমন কিছ; হথ 
ভালোই হয়, কি বলো? 

অরুণা মৃদয হেসে বললে, মেয়েটা ভীষণ ভালো, তাই নাঃ 

আমরা রার্রে অন্ধকারে শুয়ে শ্য়েও অন্তু এবং টুকটূককে নয়ে কোনো কোনো দঃ 
চাপা গলায় আলোচনা করেছি, আমাদের চোখকে ফাঁকি দেবার যখনই ওরা চেষ্টা করেন্ছ 
আমর হেসোছ, কখনো কখনো আবার স্বগনও দেখোছি। 

এর পর কলমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সহজ এবং স্বাভাঁবক হয়ে উঠোঁছলো। টুব 
টুক ফোন করলে আম যাঁদ 'বাঁসভার তুলতাম তা হলে ও আগে আমার খবরাখবর নিতে। 
অরুণার, আর তারপর আমি নিজেই বলতাম, ধরো, অন্তুকে ডেকে দিচ্ছি, কিংবা অন্তু তে 
এখনো ফেরোন, কলেজে যাওাঁন তুমি? টুকটুক যখন বাঁড়তে আসতো, আমি থাকলেং 
কখনো সটান অন্তুর ঘরে চলে যেতো. কখনো রান্নাঘরে অরুণার কাছে, আবার অল্তুর ঘা 
যাবার আগে এক মিনিট দাঁড়য়ে কোনো কোনো দিন আমার সঙ্গে কথাও বলতো। 

মাঝথানে হঠাৎ কি যে হয়েছিলো আম জ।নি না. বেশ ীকছা দন টুকটুক আসতোও না 
ফোনও করতো না। সেই সময়ে আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়োছলাম'। অরুণাকে জগ্োও 
করোছলাম, টুকট্‌কের কি খবর বলো তো? অরুণা বললে, ঝগড়া করেছে. আবার কি। এং 
বাল. একাঁদন আসতে বাঁলস, কেবল এরাঁড়য়ে যায়। 

শুন আমার মনটা দমে গেল। আমার বিমবাস হলো না। আঁম মনে মনে ভয় পেলাম 
আম ভাবলাম, যে আতঙ্কটা আমার মনের মধ্যে বরাবর উপক "দিয়েছে, সেটাই বোধ হয় সাত 
হলো। আমার কেবল ইচ্ছে করতো. আগের মতোই অন্তুর ঘর থেকে ওদের দুজনের সশব 
হাসি বা হট্ুগোল বা তুচ্ছ ঝগড়াঝাঁট ভেসে আসুক। একটা কাঠের বাজনা শুনোঁছলাঃ 
ছেলেবেলায়, ওদের কথা-কাটাকাটি ঠিক তেমনি মিন্ট লাগতো । 

আমি সে সময় অন্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে-দেখতাম। ও মাঝে মাঝেই কেমন অন্যমনস্ব 
হয়ে যেতো. একটু খিটখিটেও হয়োছলো। খাবার টোবলে বসে আম লক্ষ করতাম, ওর খিযে 
ঠিক আগের মতো নেই। আম কি করবো ঠিক করতে পারতাম না, আমি শুধু মনে মা? 
. চাইতাম, ও যেন আঘাত না পায়, কষ্ট না পায়। 
তখন গরমকাল. অন্তু বললো, বাবা. চলো না এবর দাঁজলং যাই। 
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রি. ভাবলাম, কলকাতা ওর কাছে এখন একটা ষন্ধণা। ও এখান থেকে পালাতে চাইছে। 

আঁম অরুণাকে বললাম, তাই চলো, অন্তু যখন বলছে... 

আম অরদণাকে বললাম, দোষ তোমারই । তুমি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে দিলে, অথচ 
শেষরক্ষার কথা ভাবলে না। 

অন্তুর জন্যে আমর ভাঁষণ কষ্ট হতো, অনেক রাত অবাঁধ আমার ঘুম আসতো না। 
অরুণাও তার ব্যথা, তার কষ্ট চেপে রেখোঁছলো. হঠাৎ একাঁদন রানে কে'দে ফেলে বললো. 
আমার 'কচ্ছ; ভালো লাগছে না। একট. থেমে হঠাৎ বললে. আচ্ছা, আঁম যাঁদ ট:কটুকদের 
খাঁড় যাইঃ আম নিষেধ করলাম। বললাম, গুদের কাউকে তো আমরা চিনি না। ক জানি 
ক মনে করে বসবেন গুরা, তা ছাড়া অন্তু জানলে রেগে যাবে, ওর হয়.তা সম্মানে লাগবে। 

শেষ, অবাধ, তাই দাঁজালঙেই আমরা গেলাম। ক্যাঁপটল সিনেমার কাছেই হোটেল 
নপ্ডুতে গিয়ে উঠলাম। সোঁদনই 'বকেলে বেড়াতে গেলাম ম্যালে। 

আমরা কেউই দেখতে পাইনি, ট্ুকটুক ছুটে এলো একমুখ হাঁসি নিয়ে।_অন্তু, তুমি ? 
গ্রান্ড হয়েছে, কাকাবাবু আপনারাও এসেছেন। বলে তার বাবা-মা ভাই-বোনেদের দিকে ফিরে 
তাকালো । আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। 

আলাপ হলো সকলের সঙ্গে । বোঝা গেল অন্তুকে ওঁরা খুব ভালো করেই চেনেন. অন্তু 
গুদের বাঁড় অনেকবার গেছে। 

টুকটুকের বাবা খুব সজ্জন, মা বেশ মিশুকে। 

প্রাত দিন সকাল-ীবকেল আমাদের দেখা হতো, কখনো ম্যালে বেড়তে এসে, কখনো 
নেকানে-বাজারে, কখনো দল বে'ধে আমরা এখানে-ওখানে যেতাম। কিন্তু অন্তু আর ট.ক- 
টুক সব সময়ে আলাদা । হয় ওরা আমাদের সকলের 'পছনে 'পাঁছয়ে যেতো, কিংবা তড়বড় 
করে অনেক আগে আগে চলে যেতো । আবার এক-একাঁদন ওরা দুজনে একেবারেই দলছাড়া! 
হয়ে কোথায় যেতো কে জানে। 

আম অরুণাকে বললাম, যাক বাবা, ঝগড়া মটে গেছে! 

অরুণা বললে. ঝগড়া না ছাই। 

_তার মানে? আম বুঝতে পারলাম না অর;ণা কি বলতে চায়। 

অরুণা হাসলো ।-সব প্ল্যান, সব প্ল্যান করে এসেছে. বুঝতে পারছো না। তা না হলে 
হঠাৎ দাঁজীলং আসতে চাইবে কেন অন্তু। 

ওদের দুজনকে দেখে আমরা আবার হাসাহ।ঁস করলাম। আর অর্ুণা বললে. দুটিতে 
বেশ মানায় কিল্তু। 

একদিন আমরা অতটা ওপরে উঠতে পাঁরান, মাঝখানেই থেমে গিয়োছলাম, আর অন্তু- 
ট,কটুক অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়ে একটা বিশাল পাথরের ওপর বসেছিংলো। ওদের দু 
জনের বসার ভাঁঙ্গটা ছিলো ছাবর মতো । ওরা খুব হাসছিলো আর গল্প করাছলো। 

সোঁদকে তাকিয়ে আমি িসাঁফস করে অরুণাকে বললাম, দেখো, দেখো, ঠিক যেন মেড 
ফর ঈচ আদার! 

অরুণা হেসে উঠে বললে. সাত্য! 

দাঁজশলং থেকে ফিরে এলাম খুব একটা খুশী মন নিয়ে। সমস্ত বকের ভেতরটা যেন 
ভরাট। মনে হলো জীবনে এত খুশী আমি কখনো হইনি। অন্তুও ট্রেন আসবার সমর 
উচ্ছ্বীসত হয়ে বলেছিলো. ওয়াপ্ডারফুল, দাঁজালং এত সুন্দর ভাবতেই পাঁরনি। আম 
আর অরুণা চোখ-চাওয়াচাওডায়, করে হাঁস চেপোঁছলাম। ৃ 

কলকাতায় ?ফরে এসে আবার সেই অসহ্য গরম. অন্য দি:ক মন দেব,ব জো-ট ছিলো না। 
তব এরই মাঝে আমি সহকমণী বন্ধুদের কাছে দণর্জীলঙের ঘটনা সিস্তারে বলছি, ললে 
আনন্দ পেয়োছ, আর কপট আক্ষেপের গলায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছি, আরে মশাই, কি 'নলজ্জ. 
ক সাহস মেয়েটারও. অমরা যেন বাপ-মা নই. স্রেফ অচেনা পাবলিক। 

বন্ধুরা মজা পেয়েছে, সান্না দিয়ে বলেছে, এখনকার হালচালই ওরকম, কি আর করবো, 
অমরাও' সহ্য করে যাচ্ছি। তাদের মধ্যে দ:-একজন আবার গোঁড়া, বাহান্নতেই বদ্ধ, তারা 


৬২৯ 


দোষ দয়েছে আমাকে, আশকারা 'দয়ে দিয়ে আপনারাই তো ছেলেমেয়েদের মাথা খাচ্ছেন। 

আমি মনে মনে হেসেছি। এবং আমি মনে মনে স্বস্ন দেখেছি। তারা তাদের ছেলেদে? 
জন্যে অনেক কিছু চাইতো, ভালো রেজাল্ট, ভালো চাকার, উন্নাত, আরো কত কি। আম: 
চাওয়া শুধু একটিই। অন্তু ষেন সুখী হয়, অন্তুর এই একুশ বছরের স্বসনমাখা নরম বুকে 
যেন কেউ আঘাত না দেয়। এই বয়সেই সে যেন আমার মতো ভেঙে না পড়ে। আমার একুএ 
বছরের মতো। 

অরুণার কাছে শুনোছিলাম, টূকটক আবার এসোছিলো একাদিন, সারা দপুর অন্তুর ঘন 
বসে গল্প করেছে, অরূণা আচার রোদে [দিয়োছলো, চেয়ে নিয়ে চেটে চেটে খেয়েছে। 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে বসে গলপ করার কথায় আমার একট; ভয় হতো, একটু অস্বাস্ত। 
এঁ বয়েসটাকে বিশ্বাস করতে পারতাম না আম, ভাবতাম শেষে [িছ: একটা. পরমৃহূর্তে 
মনে হতো ওরা এত খারাপ হবে না, আমাদের মনটাই খারাপ । 

রব একাঁদন এসে বললে, জানো মা, তোমার জামাই বলাঁছলো অন্তুর নাক আজকাল 
খুব পাখা গজিয়েছে। 

অরুণা হেসে বললে, তা অর কি করা যাবে, দিনকালই যে বদলে গেছে। 

রব বললে, আমার বেলায় তো খুব কড়া শাসন ছিলো তোমার। 

সাঁত্য কথা বলতে ক, রাবকে আমরা একট; আগলে আগলেই রাখতাম । কল্ত রুল 
তো সখী হয়েছে। 

পরে শুনলাম. রুব বলেছে অরুণাকে, তোমার জামাই দেখেছে, একটা ছিপাঁছিপে মেয়েকে 
নিয়ে ক একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছে। 

অরুণা বললে, তোমাকে বালান, ভেবোছলাম চোখের ভ ভুল, সোঁদন দুপুরে... 

অরুণা হঠাৎ অন্তুর ওপর রেগে গেল। আমাকে বললে, এভাবে বেশশ দন ভালে: 
নয়, বিয়ে-টিয়েই যাঁদ করতে চায় করুক না। 

কিছ, একটা ঘটে যেতে পারে এই ভয় তারপর থেকে আমাকে পেয়ে বসলো । যাঁদ [কিছ 
ঘটে, আমি ভাবত ম. তা হলে আমাদের প্রশ্রয়ই তার জন্যে দায়ী। আবার ভাবতাম, অত 
ভয়ের ক আছে, ওরা বিয়ে করতে চাইলে টুকটুকের বাবা নিশ্চয় আপান্তি করবেন না। তিনি 
তো আরো মডার্ন। 

তবু ভয় হতো বলেই অরূুণাকে বলেছিলাম অন্তুকে স্পম্ট করে জগ্যেস করতে । তে 
পা'স করার আগে, কোনো চাকাঁর না পেয়ে ওর বিয়ে করার কথা আম ভাবতাম না। 

ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ টুকটহক একাঁদন এসে হাজর।-নিরূপম আছে কাকাবাবু 2 

আম ওকে দেখে বেশ খুশী হয়ে উচেছিলাম। বললাম, না। 

টূকটুক সত্গে সত্গে চলে যাচ্ছিলো, আমি বললাম, নিরূপম ছাড়া কি আর কারও সঙ্ঞে 
কথা বলতে তোমার ভালো লাগে নাঃ আমরা বুড়ো হয়েছি বলে কি তোমাদের সঙ্গে কথা 
বলতেও পার না! 

টুকটুক মাথা নঁচি করে লাজুক হাস'লা। 

আম বললাম, বোসো এখানে। 

ও চুপি করে সামনের চেয়ার বসলো । বড় লম্বা ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে। 

আঁম বলল'ম, কি খবর-টবর বলো তোমার। অন্তু এখুনি ফিরবে, ওকে ওষুধ 'কনতে 
পাঠিয়াছি। 

ট.কটুক মাথা নীচ করেই বললে. খবর একটা আছে কাকাবাবু । মৃদু সলজ্জ হেসে 
বললো, আমার বিয়ে। 

বিয়ে? নিযারা বরের কেরে ভোরে ম রজত রাররে হজ মাথা ঝাঁ-ঝাঁ 
করে উঠলা।-কবে? কোথা? কি করে 

আমি ঠিক কি প্রশ্ন করোছিলাম. ভিতর 

টুকটুক ব্যাগ থেকে একখানা চিঠি .বের করে দিলো, আঁম পড়লাম, কিন্তু কিছুই মাথার 
মণ্ধ্য ঢুকলো না। সব অক্ষরগলো ঝাপসা লাগলো। আমার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা 
মেচড় দিয়ে উঠলো । আমার ভিতরটা কেবল বলতে লাগলো, এ কি হলো, এ ক হলো। 
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কোনোরকমে মূখে হাঁস এনে বলল।ম, ভালো, ভালো । 

আর ট্কট,ক উঠে বললো, আম এক্ষদান ঘুরে আসাছি। নিরূপমকে একটু থাকতে 
ক্লবেন কাকাবাবু 

ট:কটদক চলে গেল, আর তখনই অরুণা এসে বললে, টুকটুকের গলা শুনাছলাম না 

আম অরণাকে সব বললাম, অরুপা আমার সামনে এসে বসলো, আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
একবার চোখাচোখ হওয়ার পর নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে বসে রইলাম। ফসাঁফস করে বললাম 
এই বয়সে, বেচারা, প্রথম থেকেই আমার এই এক ভয় ছিলো । | 

অরুণা বললে. এইটুকু ছেলে, ও সহ্য করবে কি করে। র 

আমার সাঁত্য কান্না পাচ্ছিলো। আমার নিজের একুশ বছর বয়সের সেই অ.ঘাউটার কথা 
মনে পড়াছলো। অন্তু ফরে এসে ওষধটা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, আম ওকে কিছুই 
বলতে পারলাম না। এমন কি, টুকটুক এসোঁছলো বা থাকতে বলেছে সে কথাও বলতে 
পারলাম না। 

মিনিট কয়েক পরেই টুকটুক ফিরে এলো. আঁম ওকে অন্তুর ঘর দেখিয়ে দিলাম ইশারায়, 
শৃূধু বললাম, আছে। 

আম আর অরুণা অন্তুন্ন ঘরের দিকে তাকাতে পারলাম না। শুধু চুপ করে বসে রইল'ম 
আতঙ্কে অপেক্ষায়। যেন এখনই একটা ভূমিকম্প হয়ে যাবে অণ্তুর বুকের মধ্যে, এখনই 
একটা ভূমিকম্প হবে! 

হঠাং একটা হট্টগোল ভেসে এলো ওর ঘর থেকে । চিৎকার, উল্লাস, হইহই। 'তুমি একটা 
ইডিয়েট" অল্তুর গলা । “নরুপম, ভালো হবে না বলছি, তুমি না হলে... 

আঁম অরুণার চোখের দিকে তাকালাম । অরূণা আমার চোখের দিকে তাকালো । 

একটু পরেই অন্তু আর টুকটুক বোঁরয়ে এলো । 

অন্তু চিৎকার করছে, আচ্ছা বাবা, মা. তুমি বলো, স্ট্ীপড বলবো না ওকে? ওর পরশ 
বিয়ে, একটা বন্ধুকে এখনো নেমন্তন্ন করোনি। 

টুকটুক সাক্ষী মানলো অরুণাকে ।-আচ্ছা কাকীমা, আম কাল পরশু দু-দুবার ফোন 
কারান? নিরুপম, তুমি বাড়তে থাকো নাক কোনো সময়ে 2 

ওরা দুজনে বোঁরয়ে গেল বন্ধুদের নেমন্তন্ন করতে। 

আমরা চুপ করে বসে রইলাম। পরস্পরের দকে তাকালাম একটু অবাক হয়ে। 

অরূুণা হঠাৎ বললে, তুমি এবার নিশ্চিন্ত হলে তো! 

বললাম, জান না, বুঝতে পারাঁছ না'। 


| ১৩৭৭ 





অপেক্ষায় আছ 


আরে ভাই, সে এক আঁভজ্ঞতা। এমন অদ্ভুত ঘটনা যে ঘটতে পারে ভাঁবান কোনো দিন। 
আমার নিজের কাছেই মনে হচ্ছে দ্দ্বপ্ন, স্রেফ দ.৫স্বস্ন। একটি মেয়ের পাজ্লায় পড়ছিলাম 
সেদিন রাত্তিরে, রাত বারোটায়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হবে না তোর। হয়তো ভাবাঁব বাঁনয়ে 
বানিয়ে বলাছি। একে মেয়ে, তার ওপর রাত বারোটায় ? 

৬২৩ 


না, না, দুঃস্বপ্ন ঠিকই, কিন্তু স্বপ্ন নয়। একেবারে রয়েল ঘটনা । 

তুই তো জানিস, আমার বিছানার পাশেই টোলফোনটা থাকে। রান্লেও আমাদের কখনে। 
কখনো' আজে্ট কল আসে, তেমন ঘটলে ট্রাঙ্ক কলও। সেইজন্যেই টোলফোনটা মাথার কাছে 
থাকে একটা টুলের ওপর, যাতে ঘুম-ভাঙা চোখের পাতা না মেলেই হাত বাঁড়য়ে 'রাসভারটা 
কানের কাছে আনতে পারি। 

হয়েছে কি, সোঁদন সারা দিন খুব খাটুনন গেছে, শরার ক্লান্ত। খাওয়া-দাওয়ার পর শৃতে 
না-শুতে ঘুম, গাঢ় ঘুূম। রাত কত তারও হিসেব ছিলো না, জানলার ফাঁক 'দয়ে রাস্তার 
মোড়ে যে লাইট-পোস্টটা দেখা যায়, লাইট-পোস্টের আলো, সেটাও পাহারা দিতে দিতে যেন 
লাঠিতে ভর দিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলো'। সমস্ত বাড় নিঝুম, সমস্ত পাড়া । শুধু দূরে কোথাও 
একটা লাঁর সারাচ্ছলো কেউ. বারবার স্টার্ট বন্ধ হচ্ছিলো, আর স্ত্রীদের ঠুকঠাক আওয়াজ 


। 

আসলে এসবের কিচ্ছু আমি শুনতে পাইনি, কিচ্ছু দেখতে পাইনি । কারণ আমি তো 
তখন ঘুমে অচেতন। 

হঠাং টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

ঘুম ভেঙে যেতেই আম হাত বাড়য়ে রিসিভারটা তুলে নিলাম। 

_ হ্যালো । 

অপর প্রান্তে মিষ্টি মেয়েলশ কণ্ঠ। গলার স্বরে তার অল্প বয়সের আমেজ । 

মেয়েলী গলা আমার নাম বললো ।--আছেন ? 

আম একসঙ্গে অনেক কথা ভাবলাম। কে হতে পারে ঃ এই গভার মধ্যরাতে কে ফোন 
করতে পারে! 

বললাম, হ্যাঁ, আমই। আপাঁন কোথেকে বলছেন 2 

মেয়োটর গলার স্বরের সঙ্গে ঈষং হাঁস মিশলো ।-বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে। 

বিশবাস কর, একটুও বানিয়ে বলাছি না। আমার মাথা তখন বোঁ-বোঁ করে ঘুরছে। কারণ 
আম তখন বেড-সুইচ টিপে আলো জেবলেছি, উঠে বসেছি। ভাবছ, নিশ্চয়ই চেনাজানা' কেউ, 
নিশ্চয়ই কোনো সাংঘাতিক বিপদে পড়েছে । মানে, চোখ তখন দেয়ালে গিয়ে পড়েছে, দেয়াল- 
ঘাঁড়টায়। ছোট কাঁটা বড় কাঁটা দুই-ই তখন বারোর ঘরে। 

তুই জাস্ট একটু ভেবে দেখ অনন্ত। এরকম কেস যাঁদ তোর হতো! 

রাত বারোটা, কাঁটায় কাঁটায় বারোটা । চারপাশ 'নঝূম, বাঁড়তে সবাই ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ 
টোলফোন এলো । মেয়ের গলা । বুক তো এমানিতেই ধড়াস ধড়াস করে উবে। 

-আপাঁন কে বলছেন? আমি গলার স্বরটাকে চেনাজানা কারও কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মেলাতে 
না পেরে জিগ্যেস করলাম । 

মেয়োট বললো, আম গৌরাঁ। 

গৌরী? গৌরী নাম তো বাংলা দেশের ঘরে ঘরে, অন্তত সতেরোজন, তোকে এক্ষীন 
বলতে পারি অনল্ত, যাদের নাম গৌরণী। 

আমি ভাবলাম, কোন গৌরী? 

তার আগেই মেয়েটি বলে উঠলো, খুব আশ্চর্য হচ্ছেন তো ? 

ততক্ষণে বূঝে গেছি, সাংঘাতিক কিছ? হয়ান, সাংঘাতিক কিছু হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 

গৌরীর গলা হেসে উঠলো। বললো, দেখুন...আচ্ছা, আপাঁন কি খুব বিরন্ত হচ্ছেন? 

অনন্ত, তুই বল, রাত বারোটায় ঘৃম ভাঁঙয়ে কেউ যাঁদ অকারণ ফোন করে, বিরন্ত হবার 
কথা নয়? কিল্তু ি*বাস কর, আমার ভয় হলো, যাঁদ বাল, তা তো একট; হাচ্ছি দাদ, তা 
হলেই তো টুক করে লাইন কেটে দেবে। ব্যস, তারপর সরা জীবন বুকের মধ্যে একটা রহস্য 
পুষে রাখো। 

আমি তাই তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, না, না, বিরন্ত হবো কেন! 

গৌরী বললো, তা হলে ব্যাপারটা বালি আপনাকে । আমার না একটও ঘুম আসাঁছলো 
না। 

_বাঃ, আপনার ঘুম আসাঁছলো না বলে আমার ঘৃম কেড়ে নিলেন? আম বললাম । 


৬২৪ 


আমিও তো কম যাই না, কিরকম কথাটা বললাম বল তুই ঃ ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন না-বলে 
বললাম ঘুম কেড়ে নিলেন। ৮ 

গোরা নামের মেয়েটি অন্য প্রান্তে হাসলো ।-_না, মানে হয়েছে দক জানেন, ঘূম আসাঁছলো 
না তো, তাই টেলিফোন ডরেক্টার দেখে পাতা ওলটাতে ওলটাতে আপনার নাম পেলাম 

-আর অমান ফোন করে বসলেন? আমি বললাম । 

নারীকণ্ঠ আহত ভাব দেখালো ।_আপান রাগ করছেন! 

_আরে না, না। ভালোই লাগছে। তবে ?কনা রাত বারোটায়! 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বললো, বাঃ, ্রিল। চিনি না, জানি না, হঠাৎ রাত বারোটার মময় 
একজনের সঙ্গে টৌলফোনে আলাপ করাছ, আমার তো ভীষণ মজা লাগছে। আপনার বুঝি 
ভালো লাগছে নাঃ 

আরে শোন, শোন অনন্ত, ভালো লাগছে না আবার। কিন্তু বাড়সুদ্ধ লোক, পাশের 
থরে মা, রাত্রে ঘুম হয় না, নিশ্চয়ই আমার কথাগুলো শুনছে । আর এত রাঁসয়ে রাঁসয়ে উত্ত 
দিচ্ছি, বঝতেই পারছিস, ক অবস্থা । ছাড়তেও পারাছ না, মন খুলে যে একটু রাঁসকতা 
করবো তারও উপাঁয় নেই। 

কিন্তু একটা অশরীরী কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তো বেশীক্ষণ কথা বলা যায় না। কৌতূহল 
চেপে রাখবো কি করে। 

বললাম, নাম দক বললেন না তো আপনার! 

_আমার নাম? আমার নাম অনা । ৃ 

নাম যে এর আগে বলেছে তা-ও বোধ হয় ভূলে 'গয়োছলো। তা না হলে আবার একটা 
নতুন নাম বলবে কেন। অথচ আম তখন আসল নামটা জানতে চাইাছ। জ।ন'ত চাই বলেই 
তো আবার জিগ্যেস করলাম। যেন আসল নামটা জানলেই আর হারানো চাবি হাতড়ে বেড়াতে 
হবে না। কি বোকামি দেখ। আমরা না, অনেক জানিস জানতে চাই, জেনে কোনো লাভ হবে 
না তবুও । 

অঞ্জনা বললো, নাম জেনে কি লাভ হলো বল্‌ন। 

আম বললাম, এবার ঠিকানা বললেই জানা যাবে লাভ হয়েছে ক না। 

_ঠিকানা? মানে কোথেকে ফোন করাঁছ 2 গোজ পার্ক থেকে। 

আম হাসলাম ।- বাঃ. বাঁলগঞ্জ স্টেশনের গৌরশ এবার হলো গোল পাকেরি অঞ্জনা । 

মেয়োট হেসে ফেললো ।- আচ্ছা, আপাঁন কেমন লোক তাই জান না, আপনাকে বিশ্বাস 
করতে পাঁর কি না বুঝতে পারাছ না, আর সাত্য সাঁত্য নাম-ঠিকানা দিয়ে দেবো? 

আমি বললাম, তা যাঁদ না দেন, শুধু শুধু ফোন করেই বাকি লাভ। নাম-ঠিকানা দোবেন, 
দৈখাসাক্ষাৎ হবে... প্র 

_উতহু, দেখা হলেই £তা সব শেষ। এই যে ফোন করাছ, চেনা নেই, জানা নেই, মাঝ- 


আ'ম জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, আপনার কোনো বয় ফ্রেন্ড নেই? তাদের ফোন করলেই 

-নেই? কত। ভাবী বরই রয়েছে। বলে হাসলো । 

আমি বললাম, তাকে ফোন করলেই তো পারতেন। | 

_ উদ্রিব্বাস্‌, তা হলে তো রেগে গিয়ে একেবারে নট; । রাত বারোটায় ঘুম ভাঙিয়ে তাকে? 

আ'ম হেসে ফেললাম ।-তার ওপর এত দয়া, অথচ আমার ওপর নির্দয় হতে বাধলো না? 

মেয়েটি খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । 

তারপরই কট: করে লাইনটা কেটে গেল। 

আম তখন, তোর কাছে লুকিয়ে দি লাভ বল অনন্ত, আম তখন একটা ভাপা মাস্তুল। 
আমাদের দেখ, এমনিতেই জীবনে কোনো মজা নেই। কারও সঙ্গে আলাপও হয় না। একজন 
যেচে আলাপ করছে। নিজেকে বেশ একটু রোমাশ্টিক রোমাপ্টিক লাগছিলো, তার মধে৷ 
একেবারে ভাবী বর এসে নিরাশ করে দিয়েছিলো । তবু প্রাণপণে মেয়োটকে ধরে রাখতে চেস্টা 


করেছিলাম, কট করে লাইনটাই কেটে গেল। কেটে দিলো। 
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যাক, ঝামেলা চুকেছে ভেবে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি, আবার ক্লিং ক্রিং। হাত উদ্বাহ; ?ছলোই, 

ভারঞ্ধরলাম। 

-আবার ি হলো 2 মুখে বললাম। মনে কি বললাম, তুই তো বুঝতেই পারাঁছস অনন্ত। 

অঞ্জনা হাসলো ।- কেটে 'দিয়োছলাম। একটা ক্স কানেকশন হলো, অমাঁন টুক করে 
কেটে দিলাম । আফটার অল. রাত বারোটার সময় কথা বলাছ, আর আমার একটা প্রোস্টজ 

আমার তখন মনে হচ্ছে কি জানিস? সমস্ত কথাগুলো বানানো আসলে কয়েক বন্ধ, 
মিলে এসব করছে, কেউ ইয়ার্ক করে কেটে দিয়েছিলো । 

বললাম, আমার তো মনে হচ্ছে আপনার পাশে 'যাঁন রয়েছেন তিনি কেটে দিয়োছলেন। 

মেয়োটর গলা 'সিরিয়স হয়ে উঠলো, আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না? আমি একা, 
সাঁত্য একা, কেউ নেই এ ঘরে। 

_ফোন কি আপনার ঘরেই থাকে? জিগ্যেস করলাম । 

না, মানে রান্নে এনে রাখি । সব ঘরেই কানেকশন আছে। বাবা-মা তো ঘুমোচ্ছে, অন্য 
ঘরে। আমার পাশের ঘরে আমার বোন। 

বললাম, যাঁদ শুনতে পায়, কিছ বলবে না? 

মেয়োট হাসলো । শুনতেই পাবে না, তা ছাড়া বোনও তো মাঝে মাঝে করে। হঠাৎ 
[ডিরেক্টীরতে কারও নাম দেখে ইচ্ছে হলো...জানেন, এভাবে আমার অনেক বন্ধু হয়ে গেছে। 

অনন্ত, আমি তখন ভিতরে ভিতরে মরিয়া হয়ে উঠোঁছ মেয়োটর নাম-ঠিকানা জানার 
জন্যে, মানে সাঁত্য নাম-ঠিকানা । কিচ্ছু লাভ নেই জেনেও, আবার হয়তো একটা মিথ্যে নাম- 
ঠিকানাই বলবে, তবু ইচ্ছে হলো জানতে। 

বললাম, হাওয়ার সঙ্গে কথা বলে কি লাভ বলুন, দেখা না হলে... 

মেয়েটি হঠাৎ গলার স্বর গাঢ় করলো। বললো, বাঃ, কথা বলতে বলতে একাদিন দেখা 
করতে ইচ্ছেও তো হতে পারে। জানেন, আঁম যখন পার্ট ওয়ান পরীক্ষা 'দাচ্ছ, 'সিক্সাট 


বললাম, সিক্সাট ফোরে পার্ট ওয়ান? বলে চুপ করে রইলাম। 

-'ক ভাবছেন ? অন্য প্রান্ত প্রশ্ন করলো। 

_ ভাবিনি, হিসেব করাছ।. মানে এখন বয়স কত,... 

অঞ্জনা হেসে উঠলো ।--হিসেব করার কি আছে, জিগ্যেস করলেই তো বলে দিতাম। উনিশ 
পার হয়ে এখন কুড়ি চলছে... 

আবার কট্‌। বুঝাঁল অনন্ত, কুঁড় বছর বয়েস যখন গল্পটার মধ্যে বেশ সাস্পেল্স 
রুয়েট করেছে, তখাঁন আবার লাইন কেটে দিলো। কিন্তু একবার যখন লাইন কেটে দিয়ে 
আবার রিং করেছে, তখন এবারেও 'নশ্যয় করবে। আশায় আশায় বসেই রইলাম । 'ীকল্ত 
লাইন কেটে 'দচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই কাছে কেউ আছে, খুব হাসাহাঁস করছে। 

অতএব, সমস্ত ব্যাপারটাই স্রেফ ফান। কোথাও এগোবে না, গজ্প হয়ে উঠবে না। 
[মাঁছমাছি ঘুম নম্ট। ৃ 

বেশ িছু সময় কেটে গেল, টোলফোন বাজলো না। আমার তখন কি খারাপ যে লাগ- 
গিলো কি বলবো তোকে অনন্ত। ভাব তুই। ঘুম নষ্ট হয়েছে, এঁদকে মনের মধ্যে কৌতূহল । 
রোমাণ্টও বলতে পাঁরিস। চেষ্টা করলেও তখন আর ঘুম আসবে না। কি কাঁর, একটা সিগারেট 
ধরালাম। আর সঙ্গে সঙ্গে কিং কিং ক্রিং। 

_ঁক, শুয়ে পড়োছিলেন নাক? আবার সেই রহস্যের, গলা । 

আম হেসে বললাম, আজ আর ঘুম আসবে না। আর কোনো দিনই হয়তো ঘুম আসবে 
না। 

একটু বোধ হয় বস্ডাশির সৃতো ছাড়তে চাইলাম । 

_চমংকার। আমারও তো ঘূম আসছে না। 

বললাম, একটা স্লিপিং পিল খেয়ে নিন। 

অঞ্জনা চটে গেল যেন।-ঘূম আসছে না বলে ফোন করাছ? কক্ষনো না, আঁম শনয়ে 
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পড়লেই ঘণম আসবে । আগান কি ভাবছেন, আমার ইন্সমূনিয়া আছে 2 ইচ্ছে হলো, ফোন 
করলাম। ভালো লাগছে, কথা বলাছ। আপাঁন বিরন্ত হচ্ছেন, তাই নাঃ 

বললাম, একট:ও না। মাঝরাতুরে কুঁড় বছরের একাট তরুণী, সুন্দরশ নিশ্চয়ই... 

খিলাঁখল হাঁস ।_স্দন্দরী না ছাই, আমার ছোট বোন আমার চেয়ে ঢের বেশ সুন্দরী। 

__আচ্ছা, দাঁড়ান, আপনার চেহারাটা ভেবে নিই। আমি বললাম। " 

প্রন এলো একট* পরে।-ভাবলেন ? কিরকম দেখতে, বলুন? 

বললাম, খন্ব স্ন্দর চছল। ঠিক বব্‌ নয়, কাঁধ অবাঁধ কোঁকড়ানো... 

একদম না। ইস্‌, আমার সুন্দর চুল, আম কেটে ছোট করবো! বেশ, আমি ফর্সা না 
কালো, বলুন তো দেখি ? 

হাসলাম। অনন্ত, তুই হলে ?ক বলাতিস? দেখ, ফর্সা বলতেই ইচ্ছে হাচ্ছালো, কিন্তু 
ভয় হলো, যাঁদ ফর্সা না হয়। কালোর মধ্যেও তো অনেক মেয়েকে খুব সংন্দরী মনে হয়। 
আমি যাঁদ ফর্সা বাল, অঞ্জনা কি ভাববে ঃ ওর ধারণা হবে আম ফর্স মেয়েদের পছন্দ করি। 
ও তখন টুক করে লাইনটা কেটে দেবে। 

বললাম, কালো, কল্তু খুব স্ন্দরী। 

_ইস্‌, কালো আম একদম দেখতে পার না। 

আমার অবস্থা তুই বুঝতেই পারাঁছস। আম বললাম, সে ক, আম কিন্ত বেজায় বালো। 

অঞ্জনা অক্পক্ষণ চুপ করে রইলো । বেচারী, মনে হলো বেশ ধাক্কা খেয়েছে। 

বললাম, আম কিরকম কালো জানেন ? 

_কার মতো? জিগ্যেস করলো । 

আম বললাম, এক বন্ধুর দাদার সঙ্গে কফি হাউসে দেখা করার কথা, তান চিনতেন না। 
বললাম, দেখবেন বেজায় কালো একটা ছেলে বসে আছে...চিনতে অস্াীবধে হবে না। তারপর 
কাঁফ হাউসে বসে দেখাঁছ এক ভদ্রলোক একটু-আধটু কালো কাউকে দেখলেই তাকে কি 
জিগ্যেস করছেন। না পেয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে নিজেই গিয়ে বললাম, আপাঁন কি...তিনি কি 
বল উঠলেন জানেন 2 বললেন, ভূমি? আম তো তোমাকে দেখোছ, ভাঁবনি এত কালো। 

অঞ্জনা শুনে শব্দ করে হেসে উঠলো । বললে, আপাঁন না, আমর মনে হচ্ছে, ভীষণ 
ভালো লোক। 

বললাম, তাতে কি লাভ। আপাঁন তো নাম-ঠিকানাই দিলেন না, দেখা করা দূরের কথা । 

_-আপনার সাঁত্য খুব... 

কট। লাইন আবার কেটে গেল। আর কি বলবো তে।কে. অনন্ত, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পুরুষ-গলা শুনলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, ম্যানিয়াক মশাই, ম্যানয়াক। রাত বারোটা থেকে তিনটে অবাঁধ সকলকে 
জৰাঁলয়ে মারে। 

আম অবশ্য তার আগেই আঁচ করে নিয়োছি। 

বেশ বুঝতে পারাছ, মেয়েটির নেশা ডরেক্তার দেখে নাম খদজে খখজে ফোন করা। তা 
করুক না, আমার তো বেশ মজাই লাগাঁছলো। রায় 

ভাবলাম, টোলফোন আঁফসে 'নশ্চয় অনেকে কমপ্লেন করেছে। তাহ মেয়োচ কৌথেকে 
ফোন করে ধরবার চেষ্টা করছে। জলের মতো পাঁরৎকার হয়ে গেল ব্যাপারটা । আসলে কেউ 
হয়তো ট্যাপ করছে নম্বর খুজে বের করার জন্যে। আর ট্যাপ করলেই তো টক করে একটা 
শব্দ হয়, ভয়েস ভালো শোনা যায় না, তাই বারবার লাইন কেটে 'দাঁচ্ছলো অগ্জনা। আর 
বলাছলো, ক্রস কানেকশন হয়োছলো । ু 

যাক, আর নিশ্চয় ফোন করবে না। ও হয়তো জানেও যে, ঢোলফোন ৪ থেকে 

ভ ন করে দেয়। িংবা, পুরূষ-গলার কথাগুলো হয়তো শন্মতে পেয়েছছ। 
৭ বাত হরতালে! ধননাবয়ে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি, আবার কিং ক্রিংক্ুং। বাসভার তুলে 
নিলাম । ৃ রি ৫ 
তি অঞ্জনা বললো. ক হালা বলদন তো: 

আমি বে জানি না, িছই শুনিনি। বললাম, কেটে দিলেন তো আপান। 
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-না, না. আম কাটিনি। কেটে গেল। 

ও । 

অঞ্জনা জিগ্যেস করলো, শুয়ে পড়োছলেন 2 

বললাম, না। 'রাঁসভার€।র দিকে তাঁকয়ে বসে ছিলাম, যাঁদ আবার 1রং করেন। 

অঞ্জনা হেসে উঠলো । 

বললাম, নাম-ঠিকানা দিলেন না তো? 

-_-আচ্ছা, আপনি কাউকে গল্প করে বলবেন না বলুন। 

আমি গলায় সিন সিয়রিটি ঢাললাম।--কথা 'দিচ্ছি। 

অঞ্জনা বললো. না, বলবেন তো' নিশ্চয়ই । এরকম একটা অদ্ভূত বাপার, রাত বাদ্রাটায় 
একাঁট মেয়ে ফোন করছে, [কিন্তু বলবেন, একাঁট মেয়ে...সাঁত্য নাম-ঠিকানা আপনাকে বি*বাস 
করে দেওয়া যায়, কাউকে বলবেন না িন্তু। মানে, আমার তো একটা...বশেষ করে বাবাকে 

বললাম, কথা 'দচ্ছি। 

-আমার নাম রীতা । আমার বোনের নাম সাঁতা। 

ঠিকানা ? 

অঞ্জনা ঠিকানাও বললো । 

অনন্ত, তুই কিছ মনে কারস না। আম যাকে যা কথা দিই, রাখি । তুই তো জানস। 
তোর কথা আম কোনো দন বুঝুনকে বলোছি? অতএব বুঝতেই পারছিস, রীতা সীতা নাম 
নয়, ঠিকানাটাও ভাই বলতে পারবো না। 

আম বললাম, প্রথমে ছিলেন গৌরী, বালিগঞ্জ স্টেশন। তারপর হলেন অঞ্জনা, গোল 
পাকণ। এবার দেখাছ... 

বিশ্বাস করছেন নাঃ প্রমাণ চাই ? 

বললাম. কি প্রমাণ আর দেবেন। দেখা করে অবশ্য... 

রীতা বললো, বেশ। ফোন নম্বর 'দীচ্ছ। 

ফোন নম্বর দিলো ও, আম লিখে রাখলাম । 

তারপর রীতা বললো, কাল সকালে এই নম্বরে ফোন করবেন, আঁম ধরবো । না থাকলে, 
যে ধরবে আমার নাম বলবেন, ডেকে দেবে। 

আম বললাম, আমার কিন্তু সাঁত্য ঘুম পাচ্ছে। 

_গুড নাইট। খুব াম্টি একটা স্বপ্ন/দেখবেন। বলেই হাসলো, বললো, আঁম কিন্তু 
আপনাকে একটু ঠকিয়েছি। 

বাস-। ল!ইন কেটে গেল। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দৌঁখ রাত তিনটে । 

রাম তো ঘুম হলোই না. পরের দিন সকালে শরীর খারাপ। সারা রাত ঘুম হয়নি, তার 
ওপর এমন 'বাঁচত্র আভিজ্ঞতা। 

সকালে ভাই বিশ্বাস কর, কেবল ইচ্ছে হচ্ছিলো ফোন কার। মানে যোগাযোগ রাখ, 
পাঁত্য নাম-ঠিকানা কি না প্রমাণ নিই। 

টোৌলফোন আঁফসে নম্বর জানিয়ে খোঁজ নিতেই ঠিকানা মিলে গেল, পদবীটাও মিলে 
গেল। তব্‌ ভাবলাম, সাঁতা না-ও হতে পারে তো। হয়তো কোনো বন্ধুর নাম-ঠিকানা দিয়ে 
'িয়েছে। ফোন করলেই সে আকাশ থেকে পড়বে । অবশ্য তা হলেও ফোন করে দেখা যেতো । 
ণকন্ত ভয় হলো. ফোন করলেই যাঁদ রোজ রাঁন্তরে বারোটার সম্নয় টৌলফোন বাজতে শুরু 
করে! 

'ম্যাঁনয়াক মশাই, ম্যানিয়াক, রাত বারোটা থেকে তিনটে অবাধ জবাঁলয়ে খায়।' পুরুষ- 
গলার কথাগুলো মনে পড়াছলো বলেই সকালে ফোন করতে সাহস হলো না। আবার এক- 
একবার ফি মনে হচ্ছিলো জানিস. "আমি কিন্তু আপনাকে একটু ঠাঁকিয়োছি' এ কথা বললো 
কেন? তর মানে কাছে কোনো পুরুষ ছিলো. সেই 'রাসভার কেড়ে নিয়ে বলৌছলো. টোলি- 
ফোন আঁফস থেকে নয়? 

রহস্য শেষ অবাধ রহস্যই রয়ে গেল, ফোন করে যাচাই করতে পারলাম না। 


৬২৮ 


কিন্তু আমার কেবল ভয় হাচ্ছূলা আবার রাত বারোটায় ফোন আসবে, টৌলফোন বাজবে। 

পরের দিন সাঁত্য বলাছ, বারোটা অবাঁধ ঘুমোতে পরলাম না। সে এক আতঙক। 

ঘাঁড়র কাঁটা একট একট করে বারোটার ঘরের দকে এগোচ্ছে, আর আমার বুক দ.রদুর 
করছে। ভয় কেন. বুঝতে পারাছস নাঃ এরকম অবস্থায় না পড়লে নুঝতে পারাঁব না। 

আসলে মা নিশ্চয় শুনতে পেয়োছলো, সারা রাত মান ম্বান্ট কথা বলেছি, বারবার 
ফোন বেজেছে, শুনতে তো পাবেই। 

মা সদন বলে বসলো, তোর ঘরে শোবো মেঝেতে, ও ঘরে হাওয়া নেই। 

বোঝ ব্যাপার। 

ঘাঁড়র কাঁটা এগোচ্ছে । এক 'মাঁনট এক মিনিট করে এগোচ্ছে, আর আম তল্ময় হরে 
বই পড়ার ভান করে বসে আঁছ। এই বাঁঝ বেজে উঠলো. এই বুঝি বেজে উঠলো। আরে, 
শরাঁসভার তুলে পাশে নাময়ে রাখলেও শান্তি আছে নাক: একটু পরেই কিরকম ঘর্ঘর 
আওয়াজ হয়। সারা বাঁড়র লোক ছুটে আসবে তখন। 

বারোটা যখন বাজলো, তখন বুকে গ্রম্বাসস। 

তারপর প্রায় পনরো 'মাঁনট কেটে গেল। 'নাশ্চন্তে শু পড়বো ভেবোৌছলাম। ভাবলাম, 
আজকের রাতটা কেটে গেল। 

কেটেই গেল, 'িন্তু ঘুম এলো না। 1নশ্চন্ত হতে পারলাম না। 

মনে মনে ভাবলাম, প্রাতি দিনই কি আর ফোন করবে । আজ করেনি, হয়তো কাল করাবে। 

কাল, কাল, কাল। প্রাত দিনই রাত বারোটা অবাঁধ ঘৃম আসে না। বসে থাঁক। আতঙ্ক 
চেপে ঘাঁড়র দিকে তাকাই। 'রাঁসভারটার দকে তাকাই। 
- সেকি ভয়! 

না রে অনন্ত, মধ্যে কথা। 

প্রথম প্রথম খুব ভয় হতো। মা শুনতে পাবে, কিছ; ভানবে। ভয় হতো, রাত্রে ঘন না 
হলে সকালে শরীর খারাপ লাগবে। ভারো কত কি। হয়তো চেনা-জানা কেউ স্রেফ নাচাতে 
চাইছে। | 
কিন্তু একটু একটু করে ভয় টলে গেল। বিশ্বাস কর অনন্ত, এখন মনে হণ বোকাম 
করেছি। পরের দিন একটা ফোন করলেই হাতো। সাঁত্য বলাঁছ 'অনন্ত, এখন মনে হয়. আহা, 
মেয়েটা আরেকবার ফোন করুক না। 


| ১৩৭৭ 





জাল 


দোকানদার লোকাঁট আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখালেন। একটু যেন উপহাস, একট 
বিরান্ত। তারপর আমার দশ টাকার নোটখানা [ফারিয়ে দিয়ে বললেন, এটা জাল নোট । 
আম সাঁত্য সাঁত্য চমকে উঠলাম ।-_জাল ? 
ভদ্রলোক কোনো কথাই বললেন না। ততক্ষণে [তাঁন অন্য খদ্দেরের দিকে মন 'দিয়েছেন। 
আর আমার সমস্ত ব্যান্তত্ব সেই মুহূর্তে মাটিতে মিশে গেছে। পায়ের ভলা রি মাটি 
সরে গেলে ঠিক এমনই মনে হয় কি না জানি না। আগার িদজর কাছে নিজেকে ভীষণ হতাশ 


৬২৯ 


লাগলো। দোকানদার ভদ্রলোক কি ভিতরে ভিতরে হাসছেন? খুব একটা খুশী-খুশী মুখ 
করে অন্য খদ্দেরের সঙ্গে তিনি তখন কথা বলতে শুরু করেছেন। একজন জেনেশুনে একটা 
জাল নোট চালাতে এসৌঁছলো, ঠিক ধরে ফেলেছেন, তাই একটা যুদ্ধজয়ের আনন্দ তাঁর মুখে। 
আমার নিজেকে ভীষণ ছোট লাগলো। কেনা প্যাকেটটা ফেলে রেখে আমি বৌরয়ে এলাম। 
আনন্দ আর টুকুকে টানতে টানতে । 

দোকান থেকে বোরয়ে আসতেই লজ্জায় মুখ লুকোনো ব্যন্তিত্বটা প্রচণ্ড রাগ হয়ে উঠলো। 
রাগটা 'ছিলোই, যতক্ষণ দোক'নের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণও। চাপা ছিলো, এখন উপহাসের 
কিংবা ঘৃণার চোখ দুটোর কাছ থেকে পালিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাগটা ভূমিকম্প হযে 
উঠতে চাইলো। এইমাত্র যে দোকানে এক শো টাকার নোট 'দিয়ে 1জানসের দাম াটয়োছি 
রাগটা তারই 'বিরুদ্ধে। 

আমার পকেটে এখনো কয়েকটা এক শো টাকার নোট রয়েছে। দশ টাকার নোটও গোটা 
কয়েক। তবু জাল নোটের বদলে আবার একটা নতুন নোট দেওয়ার কথা মনেই হলো না। 
আসলে এ বাকণ পাঁচখানা দশ টাকার নোটকে বোধ হয় সাক্ষী রাখতে চাইলাম । সাঁত্য কি 
তাই? না, দোকানদার ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে চাইলাম যে, আম সং আম অনেস্ট। 
অর্থাৎ আমার কাছে আর টাকা নেই। জেনেশুনে কেউ কি একটা জাল নোট নিয়ে জানিস 
1কনতে আসে! 

জানি না. এতশত কথা ভাঁবান, ভাবার মতো মনের অবস্থা ছিলো না। এমানতেই 'বিরান্তুর 
শেষ নেই। পুজোর বাজার করতে বৌরয়েছি, সঙ্গে আমার ছেলে আনন্দ আর মেয়ে টুকু। 
ওদের চোখের সামনে এতখানি ছোট হতে হলো বলে আরেক লজ্জা। 

ফুটপাথ ধরে আমি তখন হনহন করে চলোছি। সেই আগের জুতোর দোকানটার 'দিকো? 
ওদের হাতে দু-তিনটে করে প্যাকেট। আমার হাতেও। 

আমার রাগটা বোধ হয় আসলে অহওকার, আম জ্জানত কাউকে ঠকাই না। ট্রামের টিকিট 
কাটা না হলে নামবার আগে কনাক্টুরকে ডেকে পয়সা দিই । ইচ্ছে থাকলে ঘুষ না হোক, দু- 
চারটে প্রেজেন্টেশন পেতে পারতাম । নিই না। অন্যায় সহ্য করতে পাঁর না, প্রাতবাদ করে 
বাঁস। আর সেই আমাকে কিনা অপদস্থ হতে হলো? 

টুকু বয়সে ছোট। ও আমার সঙ্গে তাল দিয়ে হাঁটতে পারছিলো না। এক-একবার 
পাছয়ে পড়াছলো, এক-একবার ছুটে এসে আমাকে ধরে ফেলাছলো । 

ও হঠাং বললে, জাল নোট কি বাবা? 

আম কোনো উত্তর দিলাম না। তখনো আমার মধ্যে প্রচণ্ড রাগটা দাউদাউ করে জহলছে। 

আনন্দই ওর কথার উত্তর দিলো। বললে, জাল মানে জানিস না? নকল, নকল । মানে 
মথ্যে আর 'কি। 

টুকু তখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারলো না। বললে. নোট আবার মিথ্যে হয় নাকি 2 

আমার তখন ওসব কথার দিকে কান নেই। মন নেই বোঝাবার। 

এইমান্র জ্‌তোর দোকান থেকে জুতো িনোছ দুজনের । শক ভিড়, কি ভিড়। ডাকা- 
ডাঁক চে্টামোচ করে সেল্‌স্ম্যানকে আমাদের 'দিকে আকৃষ্ট করতেই পনরো 'মানট লেগেছে 
তারপর আরো পনরো 'মাঁনট। জুতোর প্যাকেট দুটো বগলদাবা করে ক্যাশে এক শো টাকার 
নোট 'দয়োছ। তখন আমার কাছে আর একটাও দশ টাকার নোট ছিলো না। বেশ স্পস্ট মনে 
আছে। ক্যাশয়ার এক শো টাকার নোটখানা নিয়ে ছ'খানা দশ টাকার নোট আর কিছু দু 
টাকা এক টাকা ফেরত 'দয়োছিলো। কিন্তু এত বড় দোকান, তারা কেন জাল নোট দেবে2 
নেবার সময় তো 'দাঁব্য দেখেশুনে নিচ্ছে। 

আম গটগট করে সেই জুতোর দোকানে ফিরে এলাম। জাল নোটখানা এগিয়ে দিয়ে 
বললাম, নোটটা বদলে দিন, এটা নিতে চাইছে না। 

ক্যাশয়ার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বোঝাবার জন্যে বললাম. এক্ষুনি নিয়ে 
গোঁছ এক শো টাকার নোট ভাঙিয়ে, এই দেখুন বাকী পাঁচখানা.. পকেট থেকে পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট বের করে দেখালাম । 

ক্যাশিয়ার 'ঈনীজের কাজ করতে করতে বললেন, তখনই দেখে নেওয়া উঁচত 'ছিলো। 
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দেখে নেওয়া যে উচিত ছিলো সেটা আমও জানি! জান বলেই তো ভিতরে ভিতরে এত 
রাগ। রাগটা বোধ হয় নিজের ওপরই। তব্‌ তখনো একেবারে নিরাশ হইনি বলেই রাগটা 
চেপে রাখার চেম্টা করলাম। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম, দেখে নিলে তে৷ তখনই 
ফেরত 'দৃতাম। 

আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আশায় আশায়। আনন্দ আর টুকু আমার মুখের 

দিকে তাকালো একবার। ওদের কাছে তো বাবার চেয়ে বড় কেউ নেই। বাবা কোনো মিথ্যে 
কথা বলে না। তা হলে লোকটা টাকা বদলে দচ্ছে না কেন? আর বাবাই বা এমন মূখ 
কাঁচুমাচু করে বলছে কেন! 

কিন্তু ক্যাঁশয়ার যেন আমার কথা ভুলেই গেছেন। 'দাঁব্য ক্যাশ মেমো 'মাঁলয়ে টাকা 
নিচ্ছেন, মোশনে টকটক করে অঙ্ক টিপে ঘটাং করছেন, বাক খুচরো ফেরত দিচ্ছেন। আম 
চারার ফালতু, জোচ্চরি করতে এসোঁছ। মধ্যে কথা বলাঁছ। আমাকে বিশবাস করা 
যায় 

আম আবার বললাম, শুনছেন, আমার এই নোটটা . 

নোটটা যে জাল সে কথা কিন্তু আম বলতে চাইলাম না। আমার কেমন ভয় হচ্ছিলো, 
নোটটা জাল এ কথা শুনলে কিছুতেই বদলে দেবে না। তাই বললাম, কেউ নিচ্ছে না এটা। 
পু ক্যাঁশয়ার এক ফাঁকে তাকিয়ে শুধু টাঙানো নোটিসটা আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিলেন। 
ওটা দেখার দরকার ছিলো না, সব দোকানেই টাঙানো থাকে। কিন্তু (ভিড়ের মধ্যে তাড়া- 
হুড়োয় কেই বা এত ভালো করে নোটগুলো দেখে নেয়। 

আম।র তখন নিজের বোকামির জন্যে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। আর ঠিক তখনই টুকু 
বললে, বাবা, চলো না, বন্ড গরম। 

আনন্দ বললে, ঘেমে যাচ্ছি। 

আমি আরো অধৈর্য হয়ে রাগে ফেটে পড়তে চাইলাম! তবু বিনর়ে গলে যাবার মতো 
করে বললাম. নোটিস তো চিরকালই আছে, দেখে নিইনি বলেই তো এখন আপনার কপাপ্রাথথণি। 
কথাটায় নিঃসন্দেহে একট] ঠাট্টাও ছিলো । 

ক্যাশিয়ার বললেন. বললাম তো হবে না। তখনই দেখে নিলে পারতেন। 

আর এবার সাত্যি সাত্য আম রাগে ফেটে পড়লাম । বললাম, তখন দেখে নিলে শুধু 
ফেরত দিতাম না। জাল নোট চালাতে চাইছেন বলে কষে একটা থাস্পড় বাঁসয়ে দিতাম । 

ক্যাশিয়ার চমকে চোখ তুলে তাকালেন, তারপর আবার মাথা নীচু করে কাক্ত শুরু 
করলেন। যেন িছই হয়ান। 

দু-একজন খদ্দের আমাকে উপদেশ দিলেন, কি আর করবেন, ওটা গেছে মনে করুন। 
িন্তু তাঁরাই নোটগুলো ফেরত নেবার সময় দুতনবার করে আলোর সামনে ধরে পরীক্ষা 
করে নিলেন। একজন তো আমার নোটটা দেখে বললেন, কেন খারাপ বলুন তো? চিনে 
রাখ বরং। 

আম রেগে গিয়ে বললাম, জান না। ৰ 

_তা হলে দেবেন না বদলে? আম চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললাম। ইচ্ছে হালা নোটটা 
ক্যাঁশিয়ারের সামনেই ছিড়ে কুঁচকুচি করে তার মুখের ওপর ছ'্ড়ে মাঁর। কল্তু পারলাম না। 

তখন কেমন একটা ক্ষণ আশা রয়েছে দশ টাকার নোটখানা জাল না-ও হতে পারে। 
কংবা জাল হলেও কোথাও হয়তো চালিয়ে দিতে পারবো । 

আসলে দশটা টাকা এমন কা বড় কথা নয়। বশেষ করে এই পুজোর মুখে সদ্য সদ্য 
মোটা টাকা বোনাস পেয়োছ। এখনো পকেটে কয়েকখানা এক শো টাকার নোট রয়েছে। এক- 
খানা দশ টাকা লোকসান হলে এমন ছু ভিখিরা হয়ে যাবো না। কল্তু এমন বোকা বাঁনয়ে 
দিলো আমাকে এটাই রাগের আসল কারণ। আরেকটা রাগ, আমাকে লোকটা বিশবাস করলো 
না। অথচ আমি বিশ্বাসণ, এটাই তো আমার একমান্র অহঙ্কার। বাজারে মাছ কনতে গয়ে 
একাঁদন পরো একটা টাকা বেশখ ফেরত 'দিয়োছলো, আম বেশ কিছন্টা চলে এসে সেটা 
আঁবন্কার করে আবার ফিরে গিয়ে ফেরত দিয়ে এসোঁছিলাম। 

_ তা হলে দেবেন না বদলে? আম চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বলে এক মহন্ত অংপক্ষা 


৬৩৯ 


করলাম, তারপর পঠক আছে" বলেই বেরিয়ে চলে এলাম দোকান থেকে । আনন্দ আর টুক্‌কে 
টানতে টানতে। 

কেন যে বললাম ঠক আছে' তাও জান না। কারণ, 1কছুই তো করার নেই। 

এতক্ষণ গুর দয়ার 'ভাঁখরী ছিলাম, পেলে খুব ধন্যবাদ-টন্যবাদ দিতাম 1তক্ষে না পেয়ে 
এক-একটা ভিখিরী যেমন রেগে গিয়ে যা-তা বলে যায় আঁমও ঠিক তাই করলাম 1 শাসয়ে 
এলাম, যাঁদও জানি আমার মতো অসহায় এখন আর কেউ নেই। আম তো ওর কিছুই 
করতে পারবো না। 

বাইরে বোরয়ে এসেই এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া মেখে রাগটা পড়ে গেল। তখন শুধুই 
দশটা টাকার দুঃখ । এইমান্র যা বলে এসোছ সে কথা ভেবে নিজের মনেই হেসে ফেললাম। 
আর সঙ্গে সঙ্গে অনুর কথা মনে পড়লো । 

অনু মানে আমার ক্র, যে আমাকে সারা জীবন প্র্যাকটিক্যাল করার চেস্টা করে ইদানীং 

হাল ছেড়ে দিয়েছে। তার 'ভো এমানতেই ধারণা আমার মতো বোকা আর একাঁটও নেই। 
নাকো তার উপদেশ না মেনেই সেবার ফরাক্কায় পকেটমার হয়োছলো। 

এই জাল নোট তার হাতে আরেকটা উপকরণ এনে দেবে এই আশঙ্কায় আমি নিজের 
মনেই হেসে ফেললাম। তারপর আনন্দ আর টুকুকে বললাম, এই, মাকে গিয়ে ষেন তোরা 
কু বলাঁব না। কেমন ? 

-কি বলবো না বাবাঃ টুকু জিগ্যেস করলো সরল 'নম্পাপ গলায়। 

আমার পকেটে তখন একটা পাপ। সেটা লুকোবার চেষ্টায় আমি তখন আত্মমগ্ন । 

বললাম, কিছ না। 

কিন্তু লিস্ট 'মাঁলয়ে বাকী 'জানস কটা কেনার দিকে আমার তখন আর মনই নেই। তখন 
টাটা দশ টাকার জাল নোটখানা চালাতে হ?ব। ওটা চালাতে পারলেই সব অপরাধ 
মাফ হয়ে যাবে, সব বোকামি চাপা পড়ে যাবে। 

[নিজে হেরে গোঁছ, নিজেকেই এবার জিততে হবে। 

ইস্কুলে পড়ার সময় “পণ্ট্‌, বলে আমার এক বন্ধ ছিলো, একবার একটা অচল সাক 
চালাতে গয়ে কি হালই না হয়েছিলো তার। দোকানদার একটা 'জাত দিয়ে সসের 'সাকটা 
কেটে দিয়ে ফেরত দিয়েছিলো । পিশ্টুর মূখ তখন সীসের মতোই ফ্যাকাশে । দেখে তখন 
আমারও দুঃখ হয়েছিলো । কিন্তু মনে মনে বলোছিলাম. শিন্টুরই তো দোষ, জেনেশুনে একটা 
অচল [সাক ও চালাতে গেল কেন। 

এতকাল পরে পিন্টুর কথা মনে পড়লো, পিশ্টুকে নির্দোষ মনে হলো। অর্থাৎ সেই 
ক্লাস সক্সের ছেলোটকে কবর থেকে খংড়ে এনে মূকুট পরানোর মানে একেবারে সাদা। নিজেকে 
বাচানোর চেম্টা। কারণ, এখন আমার যে একটাই কাজ, জাল নোটখানা চালানো । 

ফুটপাথ ধরে হটিতে হাঁটতে চলোছ, আর প্রত্যেকটি দোকান দেখছি। দোকানদারদের 
মুখগ্লো। কোন লোকটাকে বেশ বোকাসোকা মনে হয়। 

আনন্দ বললে, বাবা, এ বজীনসগুলো নেবে না? 

অর্থাৎ নোটটা জাল আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে যে জানিসগ্দলো নেওয়া হয়নি। তখন 

'আমরা সেই দোকানটার পাশ দিয়েই চলোছি কিনা, তাই আনন্দ মনে পড়ালো। 

বললাম, নেবো, নেবো। এ দোকানে নয়। 

অর্থাং অন্য দোকানে নিলে নোটখানা চালাবার সুযোগ পাওয়া যাবে। 

টুকুর জন্যে দুটো রোডসেড ফ্রক কিনতে হবে। ভাবলাম সেখানেই আগে চেষ্টা করে 
দোঁখ। এইসব পুজোর বাজার-টাজার আমার একেবারে বরদাস্ত হয় না। ওসব প্রাতবার অনুই 
করে। ওর কাছে তো দোকানে যাওয়া কোনো পাঁরশ্রম নয়। আসলে ওর কাছে এ এক 

ধরনের ফর্ত। ঘুরে ঘুরে জিনিস কেনায় কি যে মজা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এবার 
রে ডান্তার হাটাহাঁটি করতে বারণ করেছে তাই আমার ওপর সব 
ভার। 

অনু অবশ্য বলোছিলো, ডান্তাররা অমন বারণ করেই থাকে, কিচ্ছ; হবে না. আমিই যাই। 

নকন্তু আম রাজ হতে পারানি। 


৬৩২ 


এখন যাঁদ শোনে দশটা টাকা... 

একটা দোকানে ঢুকে পড়লাম ভ্রক-ট্ক দেখলাম, পছন্দ হলো না। যাঁদও পছন্দ-অপছনদ 
তখন বড় কথা নয়। জাল নোট চালানোই আসল উদ্দেশ্য। একটা বাজে জানিস কিনে চালাতে 
পারলেও যেন বে“চে যাই। বেশ, ফ্রক না হোক, শার্ট আছে ?ি না আনন্দের দেখার জন্য 
কাউণ্টার বদলালাম। আর রোডমেড "টের স্তূপ দেখতে দেখতে এক-একবার কাশ 
দা লোকাঁটকে তাকিয়ে দেখলাম। সে কতখান ব্যস্ত, চালাক-চতুর মনে হচ্ছে 
কি 

আনন্দকে একটা শার্ট পাঁরয়ে দেখলাম । “বশ ভালোই লাগলো, খুব একটা ভালো ?কট 
না করলেও নোটখানা চলানোর আশায় বললাম, দিয়ে দিন। 

সেলসম্যান জামাটা প্যাক করে দলো. আর একজন ক্যাশ মেমো কেটে টাকা চাইলো । সেই 
ঘুরে ঘুরে ক্যাশে টাকা জমা দাঁচ্ছলো। কেন জান না সেই মুহূর্তে আমার নার্ভ ফেল 
করলো। কছুতেই জাল নোটখানা 1দতে পারলাম মা। ভালো নোটই বের করে দিলাম। 

জামাটা' নিয়ে বাইরে বোরয়ে এসে মনটা ?নজের ওপরই 'বাঁষযে গেল। নি-জকে ভীতু 
মনে হলো। এই তো একটু আগে দাবা নোটখানা 'দতে গেরেছিলান, তখন জানতামই না 
ওটা জাল। এবারেও তো সেইভাবেই এাগয়ে ঃদতে পারভাম। না-হয় ফেরতই ?দতো। 

হতাশ মুখে দোকান থেকে বোরয়ে এসে ফু১পাথে দাঁড়য়ে ভাবাঁছ এবার ক করা যায়, 
টুকু সেই মুহূর্তে বললে, বাবা, আমার ফ্রক কনবে না? 

_িনবো, িনবো। দাঁড়া না। আম প্রায় ধনক 'দয়েই ওকে চৃপ কাঁরয়ে ?দলাম। মুখ 
শুকিয়ে দাঁড়য়ে রইলো। 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম। একট. ?ন*্বাস নিতে ঢাই, একটু ভাবতে চাই। কিভাবে 
নোটখানা চালানো যায়। 

তারপর হঠাৎ একটা বড় িপার্টমেন্টাল স্টোর্সের কথা মনে পড়লো । ঠিক, ঠিক, এরকম 
ভিড়ের দোকানেই নোটখানা চালানো সম্ভব! 

কথাটা মনে আসতেই বেশ ফার্তকফ্ার্ত লাগলো । সিগারেটে দুটো টান দিযে ধোঁয়া 
ছেড়ে আনন্দ আর টুকুকে বললাম, দোকান গিয়ে যখন টাকা দেবো, তখন কিন্তু কোনো কথা 
বলাঁব না তোরা । 

আনন্দ বুঝলো । বললো, না, না, কিচ্ছু বলবো না। ছোট বেনাকে সে-ই সাবধান করে 
(দলো। ৃ 

টুকু কিছু বুঝলো কি না জানি না। সেও ঘাড় নেড়ে বললে, না, ন্না। 

ওরা তখন নোটখানার কথা ভাবছেই না! আনন্দর তখনো শার্ট প্যান্ট, ট:কু ভাবছে ভার 
ফ্রকের কথা । . 

ধিন্তু দোকানটায় ?ক ভিড়, আর কি গরম। সকলেই তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র (কনে 
নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে। 

একজন কে যেন বললে, এরা এয়ারক।ণ্ডধান করে না কেন! 

অসহ্য গরম. অসহ্য গরম । 

ঘুরতে ঘুরতে বেশ ?িছ্‌ জিনিসের মেমো কারয়ে ফেললাম । কস্‌মোঁটক স্‌, লছানার 
চাদর, ওদের দুজনের ফ্রক আর শার্টও পছন্দ হয়ে গেল। 

মেমোগুলো নিয়ে এবার ক্যাশে টাকা দত হবে। তারপর প্যাকেটগুলো পাওয়া যাবে 
ডেলিভাঁর কাউন্টারে ।, রর 

ধীরে ধীরে এাগয়ে গেলাম। লাইন দিয়ে খদ্দেরের দল ঢাকা দচ্ছে। এ 

আম এবার জাল নোটখানা দশ টাকা নোটগুলোর মাঝখানে দেখে আগেন্দা বা 
যেভাবে দূত টাকা-পয়সা নিচ্ছে ক্যাশিয়ার, মনে আশা উপক দচ্ছে, হয়তো চালাত পারবো 
তবু বুক দুরদুর করছে এক-একবার। 

' একটু একট. করে এগিয়ে আসাঁছ, এগিয়ে আসাছ। যত এগাচ্ছি ততই ভর বাড়ছে 
তখন সকলেই তাড়া দিচ্ছে, ধমক দিচ্ছে ক্যাঁশয়ারূকে ।-তাড়াতাঁড় করুন না মশা । 
একটা ছোকরা ঠাট্টা করে বললো. দ্লো মোশনের ছাঁব মাইরি। 
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যে যা ইচ্ছে টি্পন কাটছে. আর এক পা এক পা এাগয়ে আসছে। 

একজন বললে, দোকান তো নয়, ফার্নেস। 

আর একজন, তারপরই আঁম। আমি চরম ভালোমানূষের মতো মূখ করে লোকটিকে 
বললাম, আমরা তো তবু আধ ঘণ্টার জন্যে এসোছি মশাই। গর কথা ভাবুন তো, সারা দিন 
খাটছেন, এই গরমে । 

ক্যাঁশয়ার হঠাৎ সহানূভাতি পেয়ে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । ৯:৬৪ 
মুখে । কাজ করতে করতেই বললেন, সারা দিন তো শুধ্‌ গালাগালি খাচ্ছি, আপাঁনি তব, 
সীত্য কথাটা বললেন। 

আমি হাসলাম । বিনয়ের কণ্ঠে বললাম, মুশকিল কি জানেন, সবাই নিজের 'দিকটাই 
ভাবে। আম তো যতবার এসেছি, দেখোঁছ আপা নিশ্বাস ফেলার সময় পান না। 

একজন 'িছন থেকে বললে, এয়ারকশ্ডিশন করলেই তো পারেন। 

আমি হেসে বললাম, ওদের বলে কি লাভ, আসল জায়গায় গিয়ে বলুন, তা হলে ওরাও 
বেচে যাবেন।, 

ক্যাশয়ার ভদ্রলোক আমার 'দিকে তাঁকয়ে হেসে ফেললেন। খুব খুশী হয়েছেন মনে 
হলো। ততক্ষণে আমার টার্ন এসে গেছে। হাত বাঁড়য়ে নোটগুলো এগয়ে দিলাম, মেমো- 
গুলোও । হাঁস-হাঁস মুখ করে বললাম, আপাঁন তো তবু মাথা ঠিক রেখে চটপট 'নয়ে 

, এক-এক জায়গায় এত দোঁর করে! 

ক্যাঁশয়ার নোটগুলো গুনে নিয়ে কল 'টিপলেন, ঘটাং করলেন, বোধ হয় আমাকে খুশী 
করার জন্যে একটু তাড়াতাঁড়ই করলেন। তারপর খুচরো আর মেমোগুলো ফেরত 'দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম ডেলিভারি কাউণ্টারে। এখন ধরা পড়লেও আমি বলবো, তখন 
দেখে নেননি কেন? বলবো, ও টাকা আঁম দিয়েছি তার প্রমাণ কি। 
এসে হাঁজর হলাম। আর কি ভাগ্য, সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্স, যা কখনো পাওয়া যায় না। 

সে কি আনন্দ! কি আনন্দ! সারাক্ষণ মনে হলো যেন আম মৃস্ত। আমার সব বোকামি 
এখন ধূয়ে-মূছে গেছে। সব অপরাধ চাপা পড়ে গেছে। আম জিতে গেছি। 

ট্যাক্সিতে গা এলয়ে দয়ে আম একটা সগারেট ধরাতেই আনন্দ বলে ফেললো, নোটটা 
চালিয়ে দিয়েছো, না বাবা 2. 

আম শুধু ঘাড় নাড়লাম। 

বাঁড় ফিরে আসতেই আনন্দ তার মা-র কাছে বর্ণনা শুরু করলো, কিভাবে জাল নোট 
[নিয়ে ফেলোছলাম, কিভাবে জুতোর দোকানে ঝগড়া করোছি সেটা বদলে দিতে বলে। 

আর আম য্‌দ্ধজয়ের ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে বলে গেলাম, কিভাবে আরেকটা দোকানে 
ক্যাঁশয়ারকে মাঁষ্ট মাষ্ট কথায় খুশী করে শেষ অবাঁধ চাঁলয়ে দিয়েছি নোটখানা। 

অনু শুনাছলো আর"হাঙ্গাছিলো। সব শুনে খুঁশতে বলে উঠলো, তুমি একেবারে পাক্কা 
জাঁলয়াত। 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আনন্দও। 
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আমার একটা অটোগ্রাফের খাতা ছিলো । বাবা ওটা 'দাদিকেই ?কনে দিয়োছলো। তখন দাদ 
আমাকে খাতাটা ছঠতেই, দতো না। বিয়ের পর 'দাঁদ যখন *বশুরবাড় চলে যাচ্ছে, ওর 
দেরাজের কাগজপত্তর ঘাঁটিতে ঘাঁটতে অটোগ্রাফের খাতাটা বৌরয়ে পড়লো । আম ঠাট্টা করে 
বললাম, কি রে 'দাঁদ, তোর মহামূল্য সম্পাত্তটা নিয়ে যাঁর নাঃ দাদ তখন শাঁড়-গয়না 
গোছগাছ করতেই ব্যস্ত। তব? আমার কথা শুনে তাকালো, উঠে এসে খাতাটা হাতে নিলো. 
তারপর মলাটের ওপর মায়ার মতো করে হাত বুলিয়ে কয়েকটা পাতা উলটে উলটে দেখে 
বললো, মাল, এটা তোকেই 'দিয়ে দিলাম। 

খাতাটার অনেকগুলো পাতা তখনো সাদা। 

ওটা পেয়ে আমার খুব আনন্দ হয়োছলো'। 

আমি তখন ক্লাস টেন-এ পাঁড়, বাবাকে বললে হয়তো ওর চেয়ে আরো ভালো একটা 
অটোগ্রাফ খাতা আমাকে কিনেও দিতো, কিন্তু প্রথম দিকের এসব লোকের সই ি আম 
যোগাড় করতে পারতাম নাক! "দাদ আমার মতো এতটা লাজুক ছিলো না, অনেক জায়গায় 
যেতো, মিটিং-টটিং-এ িংবা খেলার মাঠে 'দাব্য এগিয়ে গিয়ে অটোগ্রাফ যোগাড় করে 
আনতো। আম ওসব একটুও পারতাম না। 

এ খাতটার প্রথম পাতায় ছিলো 'দিদিদের ইস্কুলের বড় 'দাঁদমাঁণর আশীর্বাণশ গোছের 
কয়েক লাইন লেখা । এটুকুর জন্যেই যা কিছু খশৃতখশুতুনি। তারপর পতৌঁদ, চুন, 
গিনসবার্গ আরো অনেক। প্রথম দন পাতা উলটে উলটে শেষ অটোগ্রাফটায় এসে চোখ 
আটকে গিয়োছলো। দু লাইনের একাট কাঁবতা। গুর কাবিতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
পাঁরচয়। কাঁবিতা না ছড়া, আমি অতশত তখন বুঝতাম না। কিন্তু ও দু লাইন পড়েই মনে 
হয়েছিলো ওর ফাঁকে ফাঁকে যেন কয়েকটা লাইন লুকিয়ে আছে। প্রথমবার পড়ে আমার খুব 
মজা লেগোছলো. হেসেও ফেলোছিলাম। আর আড়চোখে একবার বোধ হষ 'দাঁদর মুখের 
দিকেও তাকিয়োছিলাম। 

দাদ চলে যাওয়ার পর আমার ভীষণ ফাঁকা-ফাঁকা লাগতো । মা-বাবাও কেমন চুপ-চুপ 
হয়ে গিয়েছিলো । কথা বলতো কম, আর যেটুকু বা বলতো শুধু দাদ সম্পর্কে। বাবা এক- 
দন মাকে বলোছিলো. 'মলিটা একদম মনমরা হয়ে গেছে।' শুনতে পেয়ে আমার কষ্ট হয়ে- 
ছিলো । চোখে জল এসে গিয়োৌছলো । সাত্য, দাদ চলে যাওয়ায় আমার একটুও ভালো লাগতো 
না। আমরা দু বোনে কত আনন্দেই না ছিলাম। 

দাদির কথা ভাবতে গেলেই এ অটোগ্রাফ খাতাটার কথা আমার মনে পড়ে যেতো আর 
খাতাটার কথা মনে পড়লেই সেই দু লাইন কবিতার কথাও । ৃ 

আমার হঠাৎ একাঁদন মনে হয়োছলো, আচ্ছা, এ কাঁবতার পর 'দাঁদ আর কোনো অঠো- 
গ্রাফ যোগাড় করোনি কেন? ওর অটোগ্রাফের নেশা কেটে গেল কেন 

এখন তো খাতাটা আমও হারিয়ে ফেলৌছ, পর পর বেশ কয়েকাঁট সই-টই যোগাড় করাব 
পর আমারও নেশা তো হঠাৎ কেটে গিয়োছিলো। তা হোক, সেই দু লাইন কাবিতা আমি 
এখনো মনে করে রেখোঁছ। 

অথচ আমার তো মনে করে রাখার কথ্য নয়। যাঁদ সাত্য সাঁত্য ও দু লাইনের ফাঁকে 
আরো কয়েক লাইন থেকে থাকে তা হলে 'দিদিরই মনে রাখার কথা। 

দিদি একবার দিন পনরোর জন্যে দূর্গাপুর থেকে এসে আমাদের কাছে ছিলো । সে সময় 
ওর মুখে সর্বদাই 'তোর সংশান্তদা" 'তোর সুশান্তদা'। “তোর সুশান্তদা কি ভীতু রে, 
একাঁদন যা করেছে না...” বলতে গগয়ে আসল কথাটা বলবে কি, হাঁস থামাতেই পারোনি। 

আম কিন্তু ঁদাঁদর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খ:জে বের করতে চাইতাম। 
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আচ্ছা, "দাদ কভাবে ওর কাছে অটোগ্রাফ নিতে গিয়েছিলো? একা, না আরো কেউ 
ছিলো? দাদ কি এসে অটোগ্র।ফটা বাবাকে দেখিয়েছিলো, মাকে? কই, আমার কাছে তে 
গল্প করে একাঁদনও বলোন। 
দাদ বসে বসে সৌদিন 'সৃশান্তদাকে চিঠি লিখাছলো, আম ইচ্ছে করে কাছে গগনে 
দাঁড়াতেই দাদি হেসে আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো। 
আঁম বললাম, তোর বরের চিঠি দেখতে বম়্ে গেছে আমার, দেখাঁছলাম কোন- রঙের 
কালিতে লিখাছস। 
বলেই আমি টেনে টেনে আবাত্ত করলাম : 
রাঁঙউন কালির কলম এনো 
এই কালি তো ফিকে 
এই কালিতে সুখ নেই কো 
মনের কথা 'লিখে। 
তাঁকয়ে দেখলাম 1দাঁদর মূখে কোনো ভাবাল্তরই হলো না। ও তখন মন দয়ে চাই 'িখছে। 


আমাকে কেউ যাঁদ এমন একটা অটোগ্রাফ দিতো তা হলে আম নিশ্চয় খুব লজ্জা পেতাম। 
অথচ কেন জান না আমার কেমন ভাবতে ভালো' লাগতো ও দুটি লাইন যেন আমাকে উদ্দেশ 
করেই লেখা । তখন অবাধ আম ওঁর নামই শৃনোছ, ওর কাঁবতা- টাবতা তখনো পাঁচালি 
গর সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিলো না। তবু একাদন শুয়ে শুয়ে কল্পনা করাতে 
ভালো লেগোছলো, যেন আম নিজেই অটোগ্রাফের খাতাটা নিয়ে গর সামনে ভে জড়সড় 
হরে গিয়ে দাঁড়য়েছি, আর উাঁন আমার 'দকে তাঁকয়ে মৃদ্‌ হাসলেন, চোখে চোখ পড়দলা, 
আমার বুকের ভেতরটা থরথর ক.র কেপে উঠে আনন্দ উপচে দিলো, আর ঠিক তখনই আমার 
কাছ থেকে কলম চেয়ে নিয়ে অটোগ্রাফের এ দুটি লাইন উনন লিখে দিলেন। 

মনে মনে তাই বললাম, দাদ. তুই খুব লাক রে। বাই বলে, তুই খুব সুন্দর । সবাই 
বলে, তুই খাব স্মার্ট। আর সেজন্যেই উন বোধ হয় তোকে এমন সুন্দর একটা অটোগ্রাফ 
দয়েছিলেন। অথচ এ খাতাটা নিয়ে আমি শাঁর কাছেই গিয়েছি তান হয় শুধুই সই দিয়ে 
ছেন, আর নয়তো বড় বড় কথা, যেসব কথা ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। 

আচ্ছা, আম কি তখন অমার মনের ভেতরের কোনো শ্ন্যতাকে ভাঁরয়ে তুলতে চাই- 
ছিলাম? তা না হলে সামান্য একটা অটোগ্রাফ নিয়ে কেই বা এত কথা ভাবে । হয়তো তাই । 
ঠিক ঠিক. এখন মনে পড়ছে, কলেজে ভরাতি হওয়ার মাস কয়েক বাদেই খাতাটা হাঁররে গেল। 
কারণ, অনেক দন আমি আর এঁ খাতাটার খোঁজই রাঁখান। আমার তখন অনেক বন্ধু বাঁড়র 
ছোট্ট গোল বারান্দার বাইরে তখন আমার অঢেল উঠন-_কলেজের কমন রুম, িনেমা-হল, 
রেস্ট্রেন্ট। আমি, রুমা, জয়ন্ত, অলকা-সব জায়গায় আমরা একসঙ্গে । জয়ল্তীঁ তখুন 
লুকিয়ে লুকি:য় সুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করতো, একাঁদন ধরা পড়ে গেল আমাদের কাছে, 
তারপর আমাদের কাছে জনন কিছুই লাঁকায় রাখলো" না. বরং পোস্ট আঁপিস থেকে যখন 
সৃপ্রকাশকে ফোন করতো তখন আমাদের ডেকে নিয়ে যেতো । আমরা ওর কথা শুনতম, 
হাসাহাঁস করতাম, আর সংপ্রকাশকে টৌলফোনে কত মিথ্যে অজৃহাতই না শদতো জয়ন্তশ। 
একাদন আমাকেও সভার ধরে মিথ্যে সাক্ষণ দিতে হয়োছিলো। 

জয়ন্তী শেষ অবাধ সং্রকাশের সঙ্গে আমাদের আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছিলো । আর 
সূপ্রকাশের কাছেই আম ওর নাম শুনোছিলাম। 

একটা কাঁবতা আবাত্ত করে একাঁদন সপ্রকাশ বললো. কার লেখা জানো 2 
একি তি তোমার মতো অত কবিতার খোঁজ রাখার আমাদের এখনো প্রয়োজন 

। 

রূমা হেসে বললো, কবিতা-টাবতা আম পাঁড়ই না। 

আম বললাম, শুনে তো মনে হচ্ছে তোমারই লেখা । 

সপ্রকাশ হো-হো"করে হেসে উঠলো । বললো, তা হলে তো জনবন ধনা হয়ে যোতা। 


৬৩৬ 


এমন কবিতা একজনই লিখতে পারেন। 

বলে তাঁর নামটা স্পষ্ট করে টেনে টেনে উচ্চারণ করলো। আর স: 
গর্বের গলায় বলে উঠলাম. জানো সতপ্রকাশ, আম কির 
অটোগ্রাফ আছে। 

আম অবশ্য একটা ছোট্ট মিথ্যে কথা বলে বোঝাতে চেয়োছলাম যে, আম ওঁকে দেখোছি, 
আলাপ হয়েছে, অটোগ্রাফ নিয়োছ নিজেই। কন্তু খুব মিথ্যে কথা কি বলছিলাম: আমার 
কাছে তো সাঁত্যই গর অটোগ্রাফ ছিলো। আর এ দুটি লাইনের মধ্যে দিসে কে সাঁতিই 
আমার খুব চেনা মনে হলো । 

সংপ্রকাশ তখন হীঞ্জানয়ারং-এর ছান্র। ও যখন আমাদের জঞ্গে আজ্ডা [তো তখন 
মূখে আগল রাখতো না। আমরাই ি কম ইয়ার্ক ফাজলাঁম বরডাস' আমরা যে সবাই 
সূপ্রকাশকে 'তুমি' বলতে শন্রদ করোছিলাম আর সংপ্রকাশও যে আমাদের 'তুমি' বলতো সে 
এ ইয়ার্কর ছলেই। কিন্তু সতপ্রকাশের ম*খে তুর প্রশংসা শ,নে আমাগ যেমন ভলো লেগে- 
[হলো তেমনি খারাপ লেগোছলো ও আমার কথাটাকে কোনো আমল দিলো না বলে। যেন 
অটোগ্রাফটার কোনো দ।ম নেই, গর্ব করার মতো কোনো বিষয় নয়। 

আমি তাই অস্বাঁস্ত চাপা দেবার জন্যে স:প্রকাশকে বললাম, তোমার কাছে গুর কোনো 

কাঁবতার বই আছে? 

জয়ন্তী বললো, আছে, আমার কাছে। দেবো এখন। 

প্রথম বইটা জয়ল্তীর কাছ থেকে নিয়েই পড়োছলাম। তারপর একে একে তার সব বই। 
গব কবিতা । 

বই পড়ার নেশা হয়ে গিয়েছিলো আমার ইস্কুল থেকেই-সবরকমের বই। কাঁবিতার 
নেশা কলেজে এসে। কিন্তু গুর কবিতা আমি খুজে খুজে পড়তাম । যে-কোনো কাগজে 
ওর একটা কাঁবতা ছাপা হলেই সেটা আমার কাছে একটা বড় খবর হয়ে আসতা। আর 
নিজনে একা-একা যখনই গর কাঁবতা পড়তাম. মনে হতো উাঁন যেন ারনে একা-এক] 
আমার সঙ্গে কথা বলছেন, আমার মনের গভীরে পেৌশাছে ?গয়ে আমার বুকের ভিতরের 
শুন্যতা, আমার চাপা কষ্ট, আমার অতলান্ত দুঃখকে স্নেহের হাত 'দয়ে ছুয়ে যাচ্ছেন। 
ওঁর কবিতার সর্বাঙ্গে একটা দীর্ঘ*বাস জাড়য়ে থাকতো, একটা তীর দুঃখ-যেটা আমারও । 
তাই কখনো সেই অ-দেখা কাঁবর জন্য আমার মায়া হতো, কখনো মনে হতো, তিনি আমাকে 
না দেখেও কি করে আমার মনের কথাগুলো এমনভাবে কানে কানে শ্ানয়ে যান। 


সঙ্গে সঙ্গে আমি বেশ 
ও ওকে চান। আমার কাছে ওও 


গুর যে-কোনো একটা নতুন কাঁবতা আঁবজ্কার করতে পারলেই আম জয়ল্তী ?কংবা 
রূমাকে ডেকে পড়ে শোনাতাম। আবার কখনো ইচ্ছে হতো গুঁকেই সরাসারি একটা 17% 


লিখে বাঁস। 

দু-এক দিন লিখোছি। কিন্তু সে চিঠি ঠিক মনের মতো হয়ে ওঠেনি। ভয় হয়েছে, এ 
চিঠি পড়ে তিনি হয়তো হাসবেন, হয়তো ছিড়ে ফেলবেন। অনুরাগীদের এমন চিঠি তো 
£তন কতই পান। একটি তুচ্ছ মেয়ের উপচে-পড়া প্রশ'স্তির কিই বা দাম আছে তাঁর কাছে। 

তবু শেষ অবাধ একটা চিঠি িখেই ফেললাম। কারণ, তাঁর একখানা বই নিয়ে অনেক 
রাত অবাধ নাড়াচাড়া করতে করতে. বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ কবতে করতে হঠাৎ 
ভূমিকার পাতাটায় চোখ পড়লো, ভামকার নীচে তাঁর বাঁডর ঠিকানা, আর সঙ্গে সাঙ্গ মলে 
হলো উন যেন আমার এই চিঠিটার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন-আমার, কংবা আমা? 
মতোই অন্য কারও তা না হলে ঠিকানাটা উন দয়েছেন কেন। 

আম বড় আলোটা জেলে তখনই চিঠি ঈালখতে বসে গেলাম। . 

আলো জহলছে টের পেয়ে মা পাশের ঘর থেকে বললো, শনয়ে পড় মালা শবে পা 
বেশন রাত জাগলে তোর শরীর খারাপ হয়। 

আম 'বিরন্ত হয়ে বললাম, তোমরা ঘুূমোও তো, আমার কথা ভাবতে হবে না। 

আসলে মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করতো । কিংবা আমারই দোষ, আমার মনে হতো 
মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করছে। যেন আম জয়ন্তীর মতো কোনো ছেলে বি 


জুটিয়োছ, যেন রাত জেগে প্রেমপন্র লিখাছ। 


৬৩৭ 


আমি ভেবেছিলাম চিঠিটা রুমা কিংবা জয়ন্তীকে দেখাবো। কিন্তু শেষ অবধি দেখাত 
ইচ্ছে হলো না। আমর মনে হলো, তাঁর কাঁবতা আমার ভালো লাগা, আমার 'চাঁঠি লিখ 
ইচ্ছে হওয়া সবই আমার নিজস্ব। আমার একার। 

আম নিজে ?গয়ে চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলে এলাম। আর তার পর থেকে অধৈর্য হয়ে 
কেবলই অপেক্ষা করা । যাঁদ উত্তর আসে। বারবার চিঠির বাঝ্সটা হাতড়ে দোখ প্রাতি দিন। 
এক-একাঁদন ভাবি আজ নিশ্চয়ই উত্তর আসবে। তারপর হতাশায় আমার যেন চোখ ঠেলে 
জল আসতে চায়। নিজেকে ভাষণ তুচ্ছ মনে হয়, যেন কারও কাছে কোনো দাম নেই আমার । 

কিন্তু হঠাং একদিন উত্তর এলো। সে কি আনন্দ আমার! 04 
লেখা দেখলাম। কি সংন্দর হাতের লেখা, আর কি আন্তরিক সরল ভাষায় উত্তর 
প্রত্যেকাট শব্দ যেন আমাকে ছ“য়ে ছদুয়ে গেল। 

আমি অধীর আনন্দে তখনই রুমাদের বাঁড়তে ছ্‌টে চলে গেলাম। ট্রাম থেকে নেমে 
হাটাছ, তখনো আমার বুকের মধ্যে কি যেন হয়ে চলেছে। 

_ রুমা, তোদের আম বালানি। এই দেখ। 

আঁম চিঠিটা এীগয়ে দিলাম । রুমা তরতর করে পড়ে শেষ করে মুগ্ধ চোখ তুলে বললো, 
চাঠি দিয়োছিলি ? তুই ক লাক রে! 

জয়ন্তী ভীষণ খুশী হলো। বললো, দোঁখস, তুই যেন ভদ্রলোকের প্রেমে পড়ে যাস না। 

আম হেসে উঠলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তীর কথাটা আমার খারাপ লাগলো । মনে 
হলো ওঁকে শ্রদ্ধার আসন থেকে ও যেন টেনে নামিয়ে 'দিচ্ছে। 

জয়ন্তী বললো, দেখা করতে যাব? চল না, আমরাও যাবো। 

কিন্তু আম মনে মনে জানতাম, আম ওদের একজনকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো না। অথচ 
একা যেতেও আমার ভীষণ ভয়। কি কথা বলবো! 'কিই বা বলার আছে। যা বসতে চেয়োছ 
তা তো 'চিঠিতেই লেখা হয়ে গেছে। 

আমি সোঁদন বারবার কল্পনায় তাঁর ছবি আঁকতে চাইলাম। তাঁর ভাবভঙ্গনী, কথা বলা। 
চোখ বুজে স্বপ্ন গড়লাম, আমি গিয়ে দাঁড়য়োছ তাঁর সামনে, দু হাত তুলে নমস্কার করলাম । 
[তিনি মুগ্ধভাবে তাকালেন আমার দিকে, বললেন, আমার প্রকৃত সৌন্দর্য তুমিই ধরতে পেরেছো 


উনন অবশ্য আমাকে দেখা করার কথা কিছুই লেখেননি। তবু চিঠিটা পড়ে বেশ বুঝতে 
পারাছলাম, দেখা করতে গেলে উনি বিরন্তু হবেন না। তা হলে কি আর এমন আন্তারক 
এচঠি লিখতেন। আমার কেবলই মনে হাচ্ছিলো, এই চিঠির ভাষায় কোথায় একটা আলাঁখত 
আমন্তুণ রয়েছে। 

আম ভেবে ঠিক করতে পারাঁছলাম না, আবার একটা চিঠি লিখবো, না টোলফোন 
করবো। ওর চাঁঠর কাগজে ফোন নম্বর তো ছাপাই আছে। 'কন্তু ফোনে কথা বলতে 1গয়ে 
আম নার্ভাস হয়ে যাবো না তো! 

গুকে চিঠি চিখতেই যেখানে এত ভয়, টোলফোনে কথা বলবো কি করে। এক-একসময় 
মনে হাচ্ছলো, দূর, মিথ্যে ক্পনা সব. তর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পারবো না। 

তার চেয়ে চিঠি লেখাই ভালো । সঙ্গে সঙ্গে সেই হাঁরয়ে-যাওয়া অটোগ্রাফ খাতার লাইনটা 
মনে পড়ে গেল : এই কালিতে সুখ নেই কো মনের কথা লিখে । আচ্ছা, সবুজ কিংবা লাল 
1িংবা ভায়োলেট কালতে লিখলে কেমন হয়। কি জানি. উন নিশ্চয় ছেলেমানূষ ভাববেন। 

আসলে আমি কি একটা সম্ভাবনার কথা 'িছ ভাবাঁছলাম ? 

কিন্তু কি সে সম্ভাবনা ১ কিসের এত ভয়? আম তো তাঁর কাছে 'কছরই প্রার্থী নই। 
তবে? 

প্রথম দকে আমার তো শুধুই একটা কৌতূহল ছিলো, আর কিছুই নয়। ক্রমে ক্লমে 
সেটা কিভাবে জানি না, কৃতজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিলো । গিংবা তার চেয়েও বেশণ, তাঁকে আম 
মনে মনে একান্ত আপন করে তুলোছিলাম। যখনই রুমা কিংবা জয়ল্তীদের সঙ্গে গল্প 
করতাম, কোনো কিছ নিয়ে আলোচনা করতাম, গুর কথা কোনো-না-কোনোভাবে এসে যেতো । 

সৌঁদন মাসধমার বাঁড় গিয়েছ, দুপুরে ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলে ফিরবো, 
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মাসীমা নীচের তলায় কি কাজে যেন ব্যস্ত, টোবলের ওপর রাখা টেলিফোনের দিকে চোখ 
যেতেই আমার ভাঁষণ লোভ হলো। আমি দু-দুবার 'রাঁসভারের ওপর হাত রাখলাম 'দ- 
দুবারই হাত সাঁরয়ে নিলাম। আসলে আমি বোধ হয় একট; নার্ভাস হয়ে পড়োছিলাম। অথচ 
রঃমা জয়ন্তী ওরা একটুও নাভাস হয় না। ওরা একাঁদন পর পর কয়েকজন আধ-অচেনা 
লোককে দাব্য ফোন করলো, মজার মজার কথা বললো পাঁরচয় না জানিয়ে 

[রাসভারে অকারণেই হাত রেখোঁছলাম, ফোন নম্বরটা তখন আর মনে নেই। তাই ফোন 
গ্রাইডটা খখলে বসলাম, ওুর নাম খঃজে বের করলাম। ডায়াল রূরে বসলাম হঠাৎ। আর যখন 
রিং হচ্ছে তখন আমার বকের ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে, উত্তেজনায় ভয়ে। | 

_হ্যালো। 'রাঁসভার তুলে মেয়েলী গলায় কে একজন হ্যালো' বললো। 

আমি ভেবোছিলাম 1রাঁসভার উনিই তুলবেন। কেন ভেবোছলাম তাও জান না। তাই 
হঠাৎ মেয়েলী গলা শুনে কি বলবো ঠিক করতে পারলাম না। কয়েক সেকেন্ড আমি চপ 
করে সক তারপর অনেক সাহস সণ্টর করে জিগ্যেস করলাম উাঁন আছেন ?ি না। 

তুম কে বলছো ১ প্রশ্ন এলো এবার, সঙ্গে সাঞ্গে উত্তরও, দাঁড়াও, দিচ্ছি, কে বলছো ; 

আম কিছ; উত্তর দয়োছিলাম ক না মনে পড়ছে না। [কিন্তু স্টপ এসে টা 
ধরেছেন। 

আর ক সহজভাবে উন কথা বললেন, আমার সব ভয় কেটে গেল। 

আম অনেকক্ষণ ধরে গর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর বললাম, একাঁদন দেখা করতে 
যাবো, বিরন্ত হবেন না তো? 

_না, না, বিরন্ত হবো কেন, এসো একদিন। উনি বললেন। 

'রাসভার নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত মন এক-আকাশ নানা রঙের বেলুন 
হয়ে উড়তে .লাগলো । | 


সোঁদন আমার খুব সাজতে ইচ্ছে হাঁচ্ছিলো। আবার ক্ষণে ক্ষণেই কেমন নার্ভাস হযে 
পড়াছলাম। একবার ভাবলাম, সাজগোজ করে নিজেকে সুন্দর করে নিয়ে গিয়ে দাঁড়াবো। 
একবার ভাবলাম, উনি তো মানুষের ভিত অবাধ দেখতে পান, বাইরের চেহারার কোনো 
দামই তো নেই গর কাছে। 

আম ভেবে নিয়োছলাম, উীন যা কিছু, জানতে চাইবেন, কিছুই লুকোবো না। ডীনই 
তো আমার সবচেয়ে আপন, গুঁর কাছে স-ব বলা যায়। রূমা-জয়ন্তীদের কাছে যা বলা যায 
না, দীপঙ্করকেও যা বলতে পাঁরাঁন, সব- সব। 

দীপঙ্কর সেই ছোট্ট বয়সে, আমার সতেরো বছর বয়সে যে শূন্যতা 'দয়ে গয়োছিলো, 
&র কবিতার সঙ্গণ হতে না পারলে আর কি নিয়েই বা আম বাঁচতাম ! 

গুর বাঁড়টা যত কাছে এগিয়ে আসাছলো ততই আমার পায়ে পা জাঁড়য়ে যাঁচ্ছলা। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো, ফিরে যাই। ফিরে যাই। অথচ অদ্ভূত একঠা আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো । তান যা কিছু জানতে চাইবেন, আমার যা কিছ গোপন, জাবনের 
ঢাকনা খুলে 'দয়ে সব প্রকাশ না করে দিয়ে যেন শান্ত নেই। 

ওর জন্যে যখন অপেক্ষা করাছি তখনো কি উত্তেজনা । 

একটু পরেই যানি এলেন তাঁকে বললাম, গর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

উনি বললেন, আমিই । বোসো, বোসো। 

আ'ম ওকে প্রণাম করে চেয়ারটায় কোনোরকমে জড়সড় হয়ে বসলাম । 

উন নাম জিগ্যেস করায় উত্তর দিলাম, শ্যামলী. শ্যামলী দত্ত। 

কোথায় পড়ো. কোথায় থাকো, খুব বই পড়ো বু, মেয়েরা তো কাঁবতা পড়ে না। 

আম হাসবার চেষ্টা করে বললাম, আপনাকে টেলিফোন করোছলাম একাঁদন। 

- হ্যাঁ, হ্যাঁ। ওঃ, তুমিই? বলে হাসলেন। জিগ্যেস করলেন ন, তুমি নিজেও বুঝি কবিতা- 
টাবতা লেখো ? . 

আম বলে উঠলাম, না, না। আমি একজন পাঠিকা শব্ধ । 
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গর আড়ম্ট ভাব এবার যেন একট. স্বাস্ত পেলো। 

আমি বললাম, আপনার কবিতা আমার ভীষণ ভালো লাগে । বললাম, আপনাকে এন 
আগে একটা চিঠি লিখেছিলাম । 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমিই তো, মনে আছে। ডান হাসলেন। 

পর পর গুঁকে অনেক প্রশ্ন করলাম, কখন লেখেন, কিভাবে লেখেন। 

তারপর হঠাৎ বললাম, আপনার একটা অটোগ্রাফ আছে আমার কাছে। 

ছলো' না, তখন সেই অযণ্রাফের খাতাটা হারিয়ে গেছে, তবু বললাম। 

অটোগ্রাফের লাইন দুটো তো আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলো । আম আবৃত্তি করে 
শোনালাম। বললাম, আপনার লেখা । 

উনি মৃদু হেসে ভাববার চেষ্টা করলেন। বললেন, আমার £ হবে হয়তো । 

ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে, নাক মনে পাঁড়য়ে দেওয়ার জন্যে জানি না, বললাম, আমার 
দাঁদকে 'দয়েছিলেন অটোগ্রাফ । 

এবারও ডান হাসলেন শুধু, কোনো প্রশ্ন করলেন না। দিদির নামটা কিংবা কোথায় 
দিয়োছলেন অটোগ্রাফটা সে কথাও জিগ্যেস করলেন না। আর আমার মনে হলো এত দিন 
ধরে বানিয়ে রাখা আমার সব প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে, সব কথা ফুরিয়ে গেছে। 

একট.খানি চুপচাপ কাটলো, আমার কেমন অস্বাঁস্ত লাগছিলো, তাই বললাম, আপনাকে 
বোধ হয় বিরন্ত করলাম। 

-না, না, বিরন্ত কেন হবো । ভদ্রতার মতো শোনালো কথাটা । 

আবার 'কছুক্ষণ চুপচাপ। আমি হঠাৎ আবার বললাম, আচ্ছা, কখন লেখেন আপাঁন * 

উাঁন হাসলেন, জবাব দিলেন না। পাঁরবর্তে বললেন, বোসো, বোসো, একট; চা বাঁল 
তোমার জন্যে। . 

একটুক্ষণ পরেই চায়ের কাপ হাতে 'যাঁন ঢুকলেন তান যে ওর স্তর বুঝতে অসুবিধে 
হলো না। 

[তান মৃদু হাসলেন, দু-একটি কথা বললেন। তারপর উঠে প্লড় বললেন, তোমরা গল্প 
করো, আমার এখন অনেক কাজ। 

কিন্তু ক কথা বলবো? সব কথা যে তখন আমার ফুরিয়ে গেছে। সব প্রশ্ন যে তখন 
অবান্তর মনে হচ্ছে। 

- তোমার নাম কি বললে যেন, শ্যামলশী, না? 

আম ছেলেমানু'ষর গলায় বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু সবাই মলি বলে ডাকে। 

উন শুধু মাথাটা দুবার দোলালেন। কোনো কথা বললেন না। 

আম হঠাৎ উঠে পড়লাম অস্বস্তি কাটাবার জন্যে। বললাম, এবার যাই। 

উঁনও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আবার এসো । 

আম জানতাম আর কোনো দিনই আম আসবো না। গুর কাছে আর কোনো 'দনই 
আম ফিরে আসতে পারবো না। 

একটা অসীম শূন্যতার মধ্যে দিয়ে হেটে ষেতে যেতে আমার চোখ ঠেলে জল আসবার 
উপরুম হলো। মনে হলো আমার কি যেন হাঁরয়ে গেছে, এই মান্র আম হারিয়ে ফেলেছি। 
ট্রামের ঘাঁণ্টটা যেন দমকলের ঘান্ট হয়ে বাজছে আমার চারপাশে । যাঁকে এত দিন আমার 
পাশে পাশে অনুভব করেছি, আপন মনে হয়েছে, আজ কাছে গিয়ে তাঁকে দূরের মানুষ করে 
দিলাম। তাঁর সম্পর্কে আমার আর কোনো কৌতূহল নেই। 

কারণ, আমার সম্পর্কে তাঁর কোনো কৌতূহলই - 
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শশা 


গর্ব টির 


রোঁডওটা হঠাৎ বন্ধ করে দিলো অরঃণা। আমি চমকে ফিরে তাঁকয়ে বললাম, আরে. আত 
কি করলে, ভালো গান হচ্ছিলো । 

অরুণা বারান্দার দকে আঙুল দেখালো, ইশাবায় বললে শোনো। 

ততক্ষণে আঁমও শুনতে পেয়েছি। এ গানটাই আরো ভরাট. আরো মাণ্ট হয়ে বাতাসে 
ভেসে আসছে। এতক্ষণ যা ছিলো শদ্ধু ভালো লাগা. সেটা মূহন্তের মধ্যে মৃন্ধতা হয়ে 
গেল। সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে আসাছিলো। 

রা তখনই অরুণা বললো, রঙ্কাদের ওটা রোঁডওগ্রাম। খুব দামী রেডিও্রাম কিন্তু 

৩৬৭ 
.. যেন বলার কোনো প্রয়োজন ছলো। এ ভরাট মিষ্টি আওয়াজটাই তো বলে দেয় ওটা 
কিনতে কত দাম লেগেছে। এই তো দন কয়েক আগে একাঁদন আপস থেকে ফেরার সময় 
বাঁড়র কাছাকাঁছ আসতেই শুনতে পেয়েছিলাম। ঘরে এসে আমাদের রোডিওটা বন্ধ করে 
দিয়োছিলাম আম নজেই। জোরে চালিয়ে দেওয়া ওদের রোডওগ্রামের গলায় গানটা শুনতে 
ভালো লেগোঁছলো। মনে একটা ক্ষণ ইচ্ছেও জেগোছলো। কখনো যাঁদ হাতে কিছু বাড়াঁত 
টাকা এসে যায়, এরকম একটা দামী রোডওগ্রাম কিনবো । 

কিন্তু অরুণার কথাটা শুনে সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে গেল। সমস্ত মূগ্ধতা এক নিমেষে 
অন্তাঁহ্্‌ত হলো। আজকাল অরূূণার এই ধরনের কথাগুলো আমার একটুও ভালো লাগে না। 
"ুব দামী রেডওগ্রাম কিন্তু ওদের।' এ কথাটার ফাঁকে ফাঁকে অরূণা যেন বলতে চাইলো, 
তুম কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এরকম একটা রোঁডওগ্রামও কিনতে পারো না। 

আম কোনো কথা বললাম না. মনের মধ্যে শুধু একটা চাপা আভিমান রাগ হয়ে যাবার 
সুযোগ খখজলো। 

আমার কেমন মনে হলো অরুণা যেন ধারে ধরে বদলে যাচ্ছে। কিংবা আমাকে একটা 
অপদার্থ ভাবছে। কারণ, এ ধরনের কথা এর আগেও ও বলেছে। এই তো মাস কয়েক আগে 
একটা বিয়েবাঁড় থেকে ফেরার পথে বলেছিলো, রানীমাসীমার ছেলের বউকে দেখলে? 
ডিজাইনটা আমার মতোই, কিন্তু ওরটায় মৃন্তে অনেক বেশী। 

আম সোঁদন হেসে ফেলোছলাম, কারণ 'নেকলেস' কথাটাই ও উহ্য রেখেছিলো । কিন্তু 
বিরান্ত একটা নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে ছিলো, সেটাই আজ রোডওযগ্রামে ধাক্কা খেয়ে আভমান 
হয়ে গেল। 

অথচ প্রথম 'দকে অরুণা ঠিক এমনটা ছিলো না। নাক আমি নিজেই তখন প্রেমে 
মশগুল হয়ে এসব কথায় কান দিতাম না? 

ণবয়ের আগের একটা দিনের কথা আমার তো বেশ স্পম্ট মনে পড়ছে। 

সোঁদন আমি নিজেই িজেকে চিৎকার করে বলতে চাই ছলাম, হিরপ্ময়, তুই আজ রাজা । 

প্ল্যানেটৌরয়ামের কাছে চলন্ত ডবল-ডেকার বাস থেকে নেমোছলাম আম. টাউজার্স 
পরা আমার দুখানা লম্বা লম্বা পা এমনভাবে নালা ডিঙিয়ে ঝোপ-ঝোপ ঘাস মাঁডিয়ে হাঁটু 
সমান-উ্চ লোহার-িসক-বাঁকানো ফেন্সিং লাফ 'দয়ে পর হয়োছলো, এমন হাঁস-হাসি মদথে 
অরুণার সামনে গিয়ে হাঁজর হয়েছিলাম, যেন একটা হার্ডল্স্‌ রেসে ফাস্ট হয়োছি। 

_আরে, আরে, কি ব্যাপার, তুমি যে একেবারে খ্যাশতে ডগমগ্। কিছ খবর আছে মনে 
হচ্ছেঃ আমার মুখে কি ছিলো কে জানে, অরুণার মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিলো । 

আসলে অরুণা আমাকে এরকমটাই দেখতে চাইতো। আমার গোমড়া মখ ও একদম 
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সহ্য করতে পারতো না। 

অর্দ্ণার প্রশ্নের জবাবে আমার সোঁদন চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হয়োছিলো, হিরণ্ময়, 
তুই আজ রাজা । তার বদলে 'সিগারেট-ধরা বাঁ হাতেই একটা তুঁড়ি দয়ে বলেছিলাম, বেজায় 
সুখবর, চাকার পেয়েছি। 

অনেকক্ষণ এ-ও-তা,কথা বলার পর অরুণা বলেছিলো, মাইনে কত বললে না তোঃ 

দু শো তিরিশ টাকা । (কিন্ত তার মধ্যে যে আশি টাকাই ডি এ সে কথা আর বললাম 
না।) আমার মন তখন ফ্‌রুর ফুরুর করে উড়ছে। 

এসব হলো সেই বিয়ের আগেকার কথা । যখন আমরা শুধু স্বপ্ন দেখাঁছ। যখন চোখ 
চোখের তৃষ্ণা মেটাচ্ছে, যখন কথা রাঁঙন রাঁঙন ঘড় ওড়াচ্ছে। 

"খুব দামী রোডওগ্রাম কিন্তু ওদের ।' কথাটা মনে পড়তেই মন বিস্বাদে ভরে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো আমার মাইনের অঙ্কটা জেনে সোঁদন অরুণা অনেকক্ষণ 
এ-ও-তা কথা বলার পর হঠাং বিমর্ষ ভাবে বলোছলো, আচ্ছা, ও আঁপসে মাইনে এত কম কেন। 

আজ বুঝতে পারাছি অরুণা আমাকে একটুও বুঝতে পারেনি। মাইনে-টাইনের কথা 
আম তখন ভেবোঁছ নাঁক। বাবার কথা শুনে সান্যালকাকার সঙ্গে একবারাঁট দেখা করলে 
তাঁর আঁপসেই একটা ভালো চাকার হয়ে যেতো। বাবা নিজেও তো কত লোককে চাকাঁরতে 
ঢুকিয়োছলো। 

আ'ম তাই হেসে উঠে বলেছিলাম, এ তো ব্যাঁকং-এর চাকার নয়। দেড় শো ক্যা্ডিডেট 
পরাঁক্ষা দিয়োছলো, মান্র ন'জনকে নিয়েছে, আমি একজন। 

অর্থা আমি বলতে চেয়োছলাম, অরুণা, আমাকে তুমি কারও সঙ্গে তুলনা কোরো না। 
কারণ, আমি নিজেই নিজের ভাঁবষ্যং রচনা করতে চাই. নজর ছে টিবি চাই 
অরুণা, নিজের কাছে খাঁটি থাকার যে অহংকার, তার চেয়ে বেশী আনন্দ আর কিছুতেই নেই। 

'না, এসব কিছুই আম ওকে বালান, কারণ আমার সব সময়েই মনে হতো, আশপাশের 
লোক আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে. এই লোকটা খাট, একে টাকা 'দিয়ে কেনা যায় না, 
মাগার অথচ অরুণা আমার কোনো দাম দেবে না আমি কোনো দিন 

] 

1বয়ের পর আমরা খন একতলায় দেড়খানা ঘরে সংসার পাতলাম তখন কিন্তু অররণার 
মুখে-চোখে আমি একটা উজ্জল অহংকার দেখতে পেতাম । আমার মনে হয়েছিলো ও এতেই 
খুশী। আম যে এত অভাব-অনটনেও বাবার কাছে হাত পাতিনি, বাবা এ বিয়েতে মত 
দেয়ান বলে, তার জন্যে ও আমাকে বরং একটু বেশ বেশ দাম দিতো। অন্তত আমার তাই 
মনে হয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার, এখন তো আমার ধাপে ধাপে অদনক উন্নাত হয়েছে, সংসারে 
সচ্ছলতা এসেছে. ভালো ফ্ল্যাট, এখন ওর এত আভযোগ কেন। 

এই তো সোঁদন বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলাম,. বাবা নিজেই বললো. তুই আমাদের 
আনে চো ঢুকে ভালোই করোছাল। আমাদের আপনে কোনো ফিউচার প্রসপেষ্ট ছিলো 
না। তা ছাড়া, ধরাধাঁর করে চাকার, চিরকাল মাথা নুইয়ে থাকতে হয়। বাইরে না' হোক, 
মনের মধ্যে। 

অরুণাও তো সঙ্গে গিয়েছিলো, শুনে ও খুব খুশী হয়োছলো। ফেরার পথে বলোছিলো, 
খুব যে বাবার সার্টীফকেট পেয়ে গেলে! 

আম হেসেছিলাম। 

আসলে অরুণার কোনো সাধ আমার অপূর্ণ রাখার ইচ্ছে হতো না। ও সেই কথাটা কেন 
যে মাঝে মাঝে ভূলে যেতো আম বুঝতে পারতাম না। সব ভালো জিনিসগ্ুলোর ওপর ওর 
খুব একটা লোভ আছে তাও তো মনে হতো না। আমরা যখন নিজেদের মধ্যে আমাদের তিনটি 
ছেলেমেয়ে সম্পর্কে আলোচনা করতাম, তখন তাদের খুব সাধারণভাবে মানুষ করার কথায় 
একমত হতাম। 

অরুণা নিজেই বলতো, তা না হলে ওরা ভাঁবষ্যতে হয়তো কষ্ট পাবে। 

অথচ পুজোর বাজার করতে গিয়ে ও একটা বৌহসেবী কাজ করে বসলো। মনদ আর 
মূন্ার জন্যে সত্তর-আঁশ টাকা করে এক-একটা ফ্রক অর্ডার দিয়ে এলো। 
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আমি এমানতেই হিমসিম খাঁচ্ছলাম। পুজোর সময় এমনিতেই টানাটানি, সরকারী 
আপস, আমাদের তো বোনাসের টাকা নয়। 30 

বললাম, এ ক কাণ্ড করলে। 

অরুণা মুখ কাঁচুমাচু করে দোষ স্বীকার করলে আমার এত রাগ হাতো না। 'কন্তু 
অরুণার একটা, অদ্ভূত স্বভাব, ও যখনই নজের দোষ বুঝতে পারে তই হা নর ক 
খায়। তাই ঝাঁঝালো গলায় বলে বসলো, এ পাড়ায় থাকার দরকারটা ক, বাঁস্ততে গিয়ে 
থাকুলই হয়। রুনু আর নশপা এরকম সব দামী দামী ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াবে, আর মিন,- 
পন্ন। কি ভেসে এসেছে নাক ? ১2491, 

আমার নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগলো। এইসব সময়ে বকের মধ্যে থেকে একটা চাপা 
কান্না ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। আম ?ক তা হলে এত দিন ধরে ভুল করে আসাঁছি? আমার 
(ক তা হলে আরো আরো টাকা রোজগারের দিকে মন দেওয়া উাঁচিত 1ছলো ? 

আঁম দূর্বল গলায় বললাম, ক করে পারবো আম? এখনো তো সবই কেনাকাটা বাকা । 

অরুণা কোনো যান্তর ধার ধারলো না। ও বলে বসলো, ওরা ক করে পারে 2 রন আর 
নপার বাবা 2 

ওরা ক করে পারে! অরুণা মুখ ফুটে বলঃক আর না-ই বলুক, এই একটা কথাই আম 
বারবার শুনে আসাঁছ। আর ততই জের অক্ষমতায় আমার রাগ বেড়ে যাচ্ছে। 

একাঁদন রেগে গিয়ে বলোছিলাম, আমার প্রত্যেকটি পাই-পয়সা নিজের পাঁরশ্রমের দাম। 

অরুণা গম্ভীরভাবে বলেছিলো, ওদের নয় ব্যাবসা, বলযাকের টাকা। রঙ্কাদের তো চাকাঁর। 

অরুণাকে আর কি বলবো, যখনই অসহায় লাগতো নজের মনকে বোঝাতাম, ঘ'্য না 
গলে লোকটা এত খরচখরচা করে কি করে, কারও বেলা ভাবতাম, 'কছ একটা রহস্য নিশ্চয়ই 
আছে। 

একাদন সনেমা দেখে ফিরাছ, সঙ্গে অরুণা রয়েছে, হঠাৎ কে পছন থেকে ডাকলো, 
'হরণ্ময়দা, এঁদকে, এঁদকে। 

1ফরে দেখলাম, আমাদের জীবন, পুরোনো পাড়ার জীবন। বললো, চলে আস"ন, নাময়ে 
'দবো আপনাদের । 

নাময়ে দিয়ে গেল। আর ওরা চলে যেতেই অরুণা বললে, আম ভাবতেই পারনি সেই 
জগবন, সে আবার গাঁড় করেছে! 

আম দিজেও কম অবাক হইনি। এই তো সোঁদনের একটা বাচ্চা ছেলে' সেও 1কনা এর 
মধো গাঁড় কিনলো । 

ওর গাঁড়তে আম উঠোঁছলাম ঠিকই, কিন্তু প্রচণ্ড অস্বাস্ততে সহজভাবে বসতেও 
পাঁরান। জিগ্যেস কারান ও ক করে। 

তাই অরুণার কথার আমি কোনো জবাব [দইণন। মনে মনে জীবনের ওপরেই রেখে 
গিয়ৌছলাম। 

এ রাগটাই বোধ হয় মনের মধ্যে পোষা 1ছলো । তাই অরূণা হঠাৎ একাঁদন গম্প করতে 
করতে যখন বললো, 'জানো, এ গুগ্তবাবদদের মেজ ভাই, ও খুব বড় চাকার করে, আপস 
থেকে গাঁড় পেয়েছে আমার সমস্ত শরীর িড়াবড় করে উঠলো । আঁম মনে মনে বললাম' 
অরুণা, আমাকে একজন সমকক্ষের সঙ্গে লড়তে দাও । আমাকে শুধু একজনের সঙ্জো প্রাতি- 
যোঁগতা করতে দাও। রত্নাদের রোডওগ্রাম, রুনু-নীপাদের বিলাসিতা, জীবনের গাঁড়, রানী- 
মাসীমার ছেলের বউয়ের নেকলেস...তোঁম সমস্ত ণকছ পাল্লার এক 'দকে চাপিয়ে অন্য দিকে 
আমাকে ওজন করতে চেয়ো না। আম বড জোর ওদের যে-কোনো একজনের মতো হবার 
চেস্টা করতে পাঁর। & 

আমি জানি ওদের একজনের মতোও আমি হতে পারবো নও জাঁন বলেই অরুণার 
কথায় নিজেকে এত অসহায় বোধ কারি। একটা অক্ষম রাগে জলে উঠতে ইচ্ছে করে। রাগটা 
আসলে নিজেরই ওপর। এক-একসময় তাই সন্দেহ হয়' আম হয়তো একটা মিথ্যে অহং- 


কারের ওপর ভত গেখখোছ। চারপাশের সকলকে যে-কোনো দামে সব কিছু পেতে দেখছে 


ও. তাই অরুণা হয়তো ভাবছে, আমি একটা আপদার্থ। একটা মিথ্যে অহংকারের জন্যে আম 
৬৪৩ 


কিছুই পেতে শাখান। 

আমার এক-একাদিন তাই মনে হতো আম হঠাৎ দুম করে এমন কিছ; একটা করে ফেলবো, 
অরুণাও চমকে যাবে। আমি জানতাম. ওকে চমকে দেবার মতো সুযোগ আমার হাতে আছে। 
তখন ওর অনেক সাধ আম মিটিয়ে দিতে পারবো। 'কন্তু তখন আর আম নিজের কাছে 
খাঁট থাকতে পারবো না। আম জান, অরুণার কাছেও আমার তখন আর কোনো দাম 
থাকবে না। 

মনের অবস্থা যখন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের দোরগোড়ায়, তখনই ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
এমন তুচ্ছ কারণে, এমন আকাঁস্মকভাবে ঘটে যাবে, আমি ভাবতেও পারাঁন। 

আ'পিসে টি. এ. বিল-এর কিছ টাকা অনেক দিন থেকে আটকে ছিলো । সোঁদন হঠ্ঠাং 
পেয়ে গেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণার কথা মনে পড়লো । আমার আট বছরের ছেলে 
বিজুর কথা, মনু-মূন্লার কথা মনে পড়ে গেল। আমার হঠাৎ মনে হলো, আহা, অরুণার 
সাত্য কোনো দোষ নেই। আম ঘুরে ঘুরে নিউ মাকে থেকে ওর জন্যে ভালো একটা শাডি 
িকনলাম। বিজ; মিন্‌ মূক্না ওরা খুব চশনে খাবার খেতে ভালোবাসে। একটা চীনে রেস্টু- 
রেন্ট থেকে দু-তিন রকমের খাবার কিনলাম। 

মনটা খুব খুশশ-খুশী ছিলো। একটা ট্যাক্সি করে একেবারে বাঁড়র দরজা পর্যন্ত চলে 
এলাম। এর আগে একাঁদন শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলো হঠাৎ, সৌদনও ট্যাক্স করে ফিরে- 
1ছলাম, কিন্তু ত্রাম-রাস্তা অবাধ এসেই নেমে পড়োছলাম। কুঁড়টা ?ক 1তাঁরশটা পয়সা কম 
লেগোছলো। 

ট্যাক্স থেকে নেমে ওদের সকলকে কেমন অবাক করে দেবো সে কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড় 
ঢুকলাম। 

আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণা বললো, এই জানো, আজ খোকনের মা এসোঁছলো। 

_কে খোকনের মাঃ আমি বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলাম। 

[বিজু মিনু মুন্না কলরব করে এলো । শাড়িটা আর খাবারের প্যাকেটগুলো কেড়ে নিয়ে 
খুলে দেখতে গেল। অরুণা কিন্তু ওগুলো সম্পর্কে কোনো আগ্রহই দেখালো না। শুধু 
বললো, বাঃ, এর মধ্যেই ভূলে গেলে? সেই যে, খোকনের মা। 

মনে পড়তেই বললাম, ও। 

আমার শার্টটা খুলে দিতেই অরুণা হাত বাঁড়য়ে নিয়ে আলনায় রাখতে রাখতে বললো, 
কত সব গল্প করলো। কতকাল পরে এলো, সেই রানীমাসাীর বাঁড়তে দেখা হয়েছিলো । 

_ও1 এ ছাড়া আর কিই বা' বলবো। 

অরূণা প্রায় অনুযোগের স্বরেই বললো, আমরা বাঁড়-টাঁড় করাছ কি না জিগ্যেস কর- 
ছলো। বললে, একটা বাঁড় করে ফেল অরুণা, ভাড়াটে বাঁড়তে আর কাঁদ্দন থাকাঁব। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেল। কারণ, অর.ণার কথায় খোকনদের বাঁড়ট। 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

আম রুক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলাম ।_চুপ করো, দোহাই তোমার, চুপ করো । তুম 
থামাবে ক না এইসব কথা। আম জান, তুমি আমাকে দিনে দনে ঘণা করতে শুরু করেছো। 
তোমার কথা শুনে শুনে আম আজকাল নিজেকেই নিজে ঘণা করাছি। 

আমার প্রচণ্ড রাগটা শেষের দিকে নিজের কানেই কান্নার মতো শোনালো। তব্‌ আশার 
রাগ আম চেপে রাখতে পারলাম না। চিৎকার করে বলে উঠলাম, ওদের সঙ্গে আমার তুলন। 
কোরো না। বাপের ব্যাবসা, বাপ বাঁড় করে দিয়ে গেছে। আম নিজের পায়ে দাঁড়য়োছ। 

অরুণা অবাক হয়ে গিয়েছিলো। ও কখনো আমাকে এতখাঁন রাগতে দেখোনি। আমার 
রুক্ষ গলার চিৎকার শুনে ও বোধ হয় বিরন্ত হলো। আমাকে আরো রাগিয়ে দেবার জন্যেই 
হয়তো বলে বসলো, [নিজের পায়ে দাঁড়য়েও অনেকে বাঁড় করে। সুশাল্তদা... 

আমার আর কাণন্ডজ্ঞান রইলো না। সেই পুরোনো কথার [ভিমরুলটা আমার কানের 
চারপাশে ঘুরে বেড়ালো। তুঁম অপদার্থ, তুমি অক্ষম। 

আ'ম ভগ্নস্তপের মতো চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম। কিন্তু রাগটা তখনো যেন ফলে 
ফুলে উঠছে। আমি চিৎকার করে বললাম. সমস্ত জীবন ধরে তুমি আমাকে শুধু অন্যের 
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সঙ্গে তুলনা করে এসেছো। পদে পদে বলেছো, আমার ি নেই, আমার কি নেই, আম কি 
দিতে পাঁরান। 

একটু থেমেই আম আবার ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলাম, কিল্তু তোমারই বা কি আছে? 
নিজেকে ওদের সঙ্গে তুলনা করে দেখেছো কোনো দন £ 

কথাটা বলে ফেলেই আম অন:শোচনায় মুষড়ে পড়লাম । এ কথাটা আম কোনো দন 
ওকে বলতে চাইনি । ওর এই দুর্বল জায়গাটায় আম কোনো দিন আঘাত দিতে চাইান। 
কারণ, আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব যে যা-ই বলুক, আমার ভালোবাসার চোখ কোনো দিন 
ওর কালো রূপকে অসুন্দর দেখোনি। 

আম তাই কথাটা বলে ফেলে ওর 'দকে তাকাতে পারাছলাম না। 

কিন্তু হঠাং ওর হাসির শব্দ শুনে আমাকে তাক।তেই হলো। ?ি আশ্চর্য, আম ভেবে- 
ছিলাম, ও রেগে যাবে। আমি ভেবোছিলাম, সব ভেঙে যাবে। 

তার বদলে ও হাসি-হাঁস চোখে তাকালো, এাগয়ে এলো আমার দিকে। আমি চোখ 
নামালাম । 

অরুণা কাছে এসে আমার চুলে আঙুল ড্যাবয়ে শান্ত গলায় বললো, আমার ১ আমার 
[ক আছে 'ীজগ্যেস করছো ? আমার যা আছে তা আর কারও নেই। 

ওর আঙূলের স্পর্শে, ওর গলার স্বরে ক ছিলো কে জানে, আমার 'জেকে আবার 
অসহায় লাগলো । আম ওর হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে হাসবার চেষ্টা করে বললাম, ক আছে 
শুনিই না। ঠাট্রার গলায় বললাম, রূপ, গুণ, না এশ্বর্য? 

অরুণা "মান্ট করে হাসলো। বললো, আমার যা আছে, তা কারও নেই। 

আম চোখ তুলে তাকালাম ।-_কি আছে বলেই ফেলো না। 

অরুণা দু হাত ছাড়িয়ে হাঁস-হাসি মুখে বললো, এই এত্তো বড় একটা গর্ব ।...তোমার 
জন্যে। 


| ১৩৭৯ 


বড়বাজার 





কেউ বোধ হয় আমার পিঠে হাত দিয়ে আমার নাম ধরে ডেকোঁছিলো। 

আম ভয় পেয়ে কিংবা অবাক হয়ে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলাম। ছায়ার 
মতো লোকাঁট তখন টোবলের ওপর পটপট শব্দ করে তিনাঁট টাকা টিপে টিপে রেখে দিলো, 
দিয়ে জানালার গরাদের ফাঁক দয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে, আলকাতরার মতো বাচ্টি কারণ বাইরে একটুও 
আলো ছিলো না। এবং ঘরের মধোও অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। তাই টেবিলের ওপর রাখা 
টাকা তিনাট দেখা গেল না। শুধু মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে আরো অন্ধকার তিনাঁট কালো 
কালো বৃত্তাকার চাকাত পড়ে রয়েছে টোবলের ওপর। সেগুলির দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাং মনে হলো টাকা তিনটি যেন পিছলে যাওয়ার গাঁততে অনেক দূর সরে [গয়ে আলো 
ণনবে যাওয়া রাস্তার বিকল ট্রাফক 'সিগন্যালের তিনটি চোখ উপড়ে নেওয়া অন্ধকার গহবর 
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হয়ে গেল। 

টাকা তিনটি তখনো সাঁত্য আছে কি না দেখার জন্যে আম কৌতূহলী হয়ে টোবলের 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । বাইরে থেকে তখন বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজ আসাঁছলো। 

আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা দুর্বোধ্য মনে হলো। আঁম তাই রেগে গিয়ে টাকা তিনটি, 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে বারান্দায় ছুটে গেলাম। এবং টাকা তনাট সজোরে দুরের বৃষ্ট-ঝরা অন্ধ- 
কার রাষ্তায় ছুড়ে দিয়ে বললাম, আমি এসব কিছুই চাই না, আমি অন্য [ক যেন চাই। 1 
চাই আমার তা মনে পড়লো না। 

টাকা তিনটি রাস্তায় ছিটকে গিয়ে গড়াতে গড়াতে 'তিনাট অন্ধকারের শন্য হয়ে গেল। 
আর তখনই বৃষ্টি থেমে গেল। 

আম সেই তিনটি অন্ধকারের শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর আমার চোখের সামনেই 
সেগুলি একটু একটু করে বড় হতে লাগলো। এবং তখন আম অবাক হয়ে দেখলাম, সেই 
কালো কালো বৃত্ত তিনটি বড় হতে হতে হঠাৎ একসময় নড়ে উঠে কুণ্ডলশ পাকিয়ে বসলো 
দুরে দুরে এবং পর পর। তখন মনে হলো যেন অন্ধকার রাস্তার মাঝখানে এক লাইনে 
পরস্পর থেকে বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে তিনাট কালো কালো রাস্তার কুকুর কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
বসে রয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে এমন অলৌকিক আভাস ছিলো যে, আমার গা ছমছম 
করে উঠলো। কিন্তু কৌতৃহলে তখনো আমি সোঁদকেই তাকিয়ে রইলাম। তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে শেষ অবাধ বুঝতে পারলাম, না, না, তা নয়, কালো কালো টাকা 1তনাঁট অন্ধকার 
রাস্তাটার মাঝখানে 'দ্থির হয়ে গিয়ে পর পর [তিনটি ম্যানহোল হয়ে গেছে। যেন একট, 
আগের আলকাতরার বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর কেউ ম্যানহোলের ঢাকনিগুলো খুলে ?দয়ে 
গেছে। এখন বৃষ্টি নেই, রাস্তায় জল নেই, শুধুই অন্ধকার এবং দূরে দূরে ঢাকনি-খোলা 
তিনাট ম্যানহোলের গর্ত। 

আম চিৎকার করে বলে উঠলাম, আমি এসব ছুই চাই না। আঁম অন্য কিছু চাই 
আর তখনই আমার কানের কাছে কে ফিসাফস করে বললো. তুমি তা হলে এক্ষান বোরয়ে 
পড়ো, খুজে নিয়ে এসো তুমি যা চাও। দেখছো না, সকলেই বোরয়ে পড়েছে। 

আমার মনে হলো, ঠিক, ঠিক। আমি ঠিকই দেখোঁছলাম। বিকল হয়ে যাওয়া ট্রাফক 
[সগন্যালের তিনাট চোখ উপড়ে নেওয়া গহহর বলাছলো,. লাল কিংবা কমলা রঙ কিংবা 
সবুজের সংকেত আর জব্লবে না। দেখছো না, যে যোঁদকে খাঁশ ছুটছে । সব নিয়ম এখন 
এলোমেলো হয়ে গেছে। তোমার যোদকে খুশি তুমি যেতে পারো । 

আঁম তাই দ্রুত বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । বাইরে তখন গভীর অন্ধকার। আম অন্ধ- 
কারের মধ্যে ছুটতে লাগলাম। প্রথম প্রথম আমার একট; ভয়-ভয় করাছিলো, কারণ অন্ধকারে 
তখন কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না, আম তাই সাবধান হবার চেষ্টা করছিলাম, ছুটতে ছুটতে 
আঁম শেষ অবাধ না এ ঢাকাঁন-খোলা কোনো একটা ম্যানহোলের মধ্যে পড়ে যাই। 

আম তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলোছ। আমার তখন 'দাঁণ্বাদক জ্ঞান ছিলো না। আমার 
চাই, আমার চাই। [ি যেন আমায় পেতে হবে। ক পেতে হবে আমার চোখের সামনে স্পস্ট 
হয়ে উঠলো না। কিন্তু কিছ; পাওয়ার জন্যেই যেন আমি উৎস্‌ক হয়োছিলাম। আম দুরন্ত 
বেগে ছুটে চললাম সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। আম রাস্তা খদুজে পাচ্ছিলাম না। আমি 
রাস্তা চিনতে পারাছলাম না। আম দৌড়চ্ছি, দৌড়াচ্ছি কল্তু সেটা রাস্তা কি না আম 
জানতাম না। আম শুধু দেখতে পাচ্ছলাম আমার পায়ের তলা থেকে একটা অসীম অনন্ত 
তমসার হুদ চলে গেছে অনেক দূর অবাধ, চোখের নাগালের বাইরে এবং তারপর সেই হুদের 
অন্ধকার যেন হঠাৎ উপচে পড়ে শূন্যে মিলিয়ে গেছে আকাশ হয়ে। সেই আকাশের বাগানে 
কয়েকটা জংইফুল ফুটোছিলো। কিন্তু সোঁদকে তাকানোর আমার সময় ছিলো না. সোঁদকে 
তাকাতে গেলে আমাকে থেমে পড়তে হতো, আর তখন 'িছনের লোকগুলো আমাকে মাঁড়য়ে 
চলে যেতো। সেই অন্ধকারের মধ্যে যাঁদও কাউকে দেখা যাচ্ছিলো না. কারো মুখ চেনার 
উপায় ছিলো না, তবু আমি বুঝতে পারাঁছলাম অসংখ্য লোক এঁদক-ওঁদক ছুটে চলেছে, 
আমার [পিছনে পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, তারা আমাকে ধাওয়া করোছিলো, কিংবা আমাকে 
[পিছনে ফেলে এাঁগয়ে যেতে চাইছিলো। আম দৌড়তে দৌড়তে সামনের দিকে তাকিয়ে 
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দেখতে চাইছিলাম আমারও আগে আগে কেউ 
ই চওর করতে পারছিলাম না ছুটে চলেছে ক না। কিন্তু অন্ধকারে আম 

আমার পাশ 'দয়ে ছায়ার মতো একটা মানুষ চলে যাচ্ছি 
ডেকে বললাম, ও মশাই, শুনছেন, সা রি অসি 

লোকটা থামলো না। অদ্ভ্তরকম ভা 
না হেসে উঠে ফিরে তাকিয়ে বললে, রাস্তা তো অসংখ্য। 

কিন্তু তখনই. কোখেকে আরেকজন বলে উঠলো, না, না, আপাঁন ঘাবড়াবেন না, সবাই 
তো এ রাস্তা ধরেই যায়। এ তো সবাই এই রাস্তা ধরেই আসছে। 

আমি আগের লোকটাকে পাগল ভাবলাম, কারণ সে হেস্মাল করে কথা বললো । আম 
পরের লোকটিকে বিশ্বাস করলাম, কারণ সে মনোমত জবাব দিলো । আধম মনে মনে চাইছিলাম 
এইটেই যেন সেই রাস্তা হয়। কারণ এখন যাঁদ কেউ বলে বসতো, না. না, এটা ভূল রাস্তা, 
তা হলে আমাকে আবার এতখানি ফিরে যেতে হতো. এবং তারপর ঠিক রাস্তাটা খশুজে বের 
করতে করতে আমার সময় এবং বয়স পার হয়ে যেতো। আমার তাই মনে হলো, ঠিক রাস্তার 
জন্যে ফিরে যাওয়ার চেয়ে ভুল রাস্তা ধরে এগয়ে যাওয়াই ভালো। 

আম রুদ্ধশবাসে ছটে চললাম অন্ধকার এবং মানুষের ভিড় ঠেলে ঠেলে এবং যেখানে 
পুঞ্জ পুঞ্জ কালো কালো ধোঁয়া জমে গিয়ে ঝুলের মতো ঝুলছে সোঁদকে মুখ তুলে আমি 
নিবাস নেবার চেষ্টা করলাম। আঁম বুঝতে পারাছলাম আমার *বাস ফুরিয়ে আসছে, কিন্তু 
আমার ভয় হচ্ছিলো আম পেশছবার আগেই হয়তো সব ফৃঁরিয়ে যাবে, আম যে জিনিসটা 
চাই সেটা আর পাওয়া হয়ে উঠবে না। 

তখনই আম চিন্তা করতে শুরু করলাম, আঁম কি চাই। আম নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, 
তুমি তো একটা দুরন্ত ঘোড়ার মতো ছ্‌টে চলেছে হো, কিন্তু দি তোমার চাই ভেবে দেখেছো 
কখনো ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়লো ভেবে দেখার মতো সময় ছিলো না। আঁম শুধু বুঝতে 
পারাছলাম আমার চাই। আমার মন বলাছলো, তাড়াতাঁড় না পেপছতে পারলে কিছুই পাওয়া 
যাবে না। 

তুমি তো একটা' দুরন্ত ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছো হে. আমি নিজেকে বললাম। সঙ্গে 
সঙ্গে আম বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতখানা খুলে উলটে দয়ে নিজের শপিঠ নিজেই চাপড়ালাম। 
বললাম, ঠিক বলেছো । দুরন্ত ঘোড়ার মতোই তো, কারণ আমি তখন অনুভব করতে পার- 
1ছলাম কে যেন আমার পিঠের ওপর চেপে বনে আছে, ি একটা ভার যেন আমাকে বয়ে নিয়ে 
যেতে হচ্ছে, কেউ একজন আমার লাগাম টেনে ধরছে এবং একটা সুপদষ্ট বেণী দিয়ে সপাং 
সপাং করে আমার গায়ে আদরের চাব্‌ক মারছে। 

আমি তাই প্রাণপণে ছ্‌টতে লাগলাম। আঁম জানতাম, সেখানে পেশছতে পারলে আমি 
ভেবে দেখার সময় পাবো আমার ি চাই। এখন আমার মনে পড়ছে না, কিন্তু সেখানে পেশছলে 
তো অনেক িছ; দেখতে পাবো, মানুষ যা কিছ; চায়, এবং তখন সেই জানিসটা দেখতে পেলেই 
আমার মনে পড়ে যাবে আমার কি চাই। 

দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে আম যেন একটা বাঁক নিলাম, অমনি আমার চোখ 
ঝলসে গেল। আমি দেখলাম সমস্ত আলোয় আলো হয়ে আছে. কোথাও কোনো অন্ধকার 
নেই। আম দেখলাম হাজার হাজার আলোয় সমস্ত জায়গাটা এমন উজ্জল হয়ে গেছে যে. 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না, কারণ আমার চোখ ঝলসে গ্রেছে। আমি অন্ধকারে এতক্ষণ 'কিছন্ই 
দেখতে পাহীন, কারণ সেখানে একটুও আলো ছিলো না. এখন আম আলোয় অন্ধ হয়ে 
গেলাম, কারণ সেখানে একটুও অন্ধকার ছিলো না। 

আম ছ্‌টে যাচ্ছিলাম কিচ্ছ দেখতে না পেয়েও, কেননা এতক্ষণ [কিচ্ছু দেখতে পাইনি, 
তবু তো আম ছুটতে ছুটতে এসে পেশছোছি। হ্যা, আমার মনে হলো আম পৌঁছে গোঁছ, 
পেশছে গোঁছ। 

আমার সমস্ত শরখর থেকে তখন ঘাম ঝরছে, আমার চোখ দুটো ঠিকরে বের হয়ে আসতে 
চাইছে, আমার গলা শুকিয়ে গেছে, আমার শরীর তখন ক্লান্ত অবসন্ন, তব পেণছে যাওয়ার 
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আনন্দে আমার প্রাতটি রোমকূপে একটা উল্লাস জেগে উঠলো । আম প্রচণ্ড বেগে সেখানে 
ঢুকতে গেলাম, কারণ ততক্ষণে আমি থরে থরে ভিতরে সাজানো সুদৃশ্য জিনিসগুলো দেখতে 
পেয়েছি। সেই জিনিসগুলো আম স্পন্ট চিনতে পারলাম না, কিন্তু আমার মনে হলো ওর 
মধ্যেই হয়তো আমার চাওয়ার 'জিনিসাঁট আছে। 

আম দ্রুত পায়ে সেখানে ঢুকতে গেলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন ঝনঝন একটা বিকট 
শব্দ হলো। “চতুর্দিকে কাচের টুকরো ছাঁড়য়ে পড়লো । 

কেউ একজন বললে, লোকটা পাগল, শো-কেসের কাচ ভেঙে ঢুকতে গেছে। 

আর সমবেদনায় একাঁট নারীকণ্ঠ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো, রন্তু, রন্তু। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম আমার সর্বাঙ্গ কেটে গেছে, রন্ত ঝরছে। 
নাভি বিটের কেউ যেন বলছে, দরজা তো ওাঁদকে। এঁদক দিয়ে কেউ আসে 

রি 

আমি বোকার মতো তার দিকে তাকালাম। তারপর ক্ষমাপ্রার্থীর ভাঁঙ্গতে বললাম, কিন্তু 
দরজায় করকম ভিড় দেখেছেন। ওরা যে আমাকে ঢুকতে দিতো না। অথচ আমাকে তো 
ঢুকতে হবেই, আমার যে কি যেন চাই। 

অমান সেই বিরাট ঘরখানার মধ্যে যত লোক ছিলো তারা আমার কথা শুনে অট্রহাস করে 
উঠলো । সকলে মিলে একসঙ্গে বলতে চাইলো, চাই! এ আবার ক ভাষা আপনার 2 আমা- 
দের ভাষায় তো "চাই" বলে কোনো' কথা নেই। এখানে কছুই চাওয়া যায় না, আপাঁন তা-ও 
জানেন না? 

তা হলে! তা হলে আঁম ক ভূল জায়গায় এলাম। আমার চোখ ঠেলে জল বোরয়ে 
আসাঁছলো। আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে। কিন্তু তার জন্যে আমার একটুও কষ্ট 
হচ্ছিলো না। হতাশায় আম বোকার মতো তাদের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার তখন অন্য 
আমি বললাম, কিন্তু আম যে আশা করে এত দূর থেকে ছুটে এসোছি। আমার চাই, 

। 

ফিটফাট পোশাক পরা ম্যানেজার গোছের একটা লোক এগিয়ে এলো । সে হাসতে হাসতে 
বললে, এখানে আশা করার কিছ নেই। সুপারমারেটে আপান কি এই প্রথম এলেন 2 দেখতে 
পাচ্ছেন না, এটা একটা বিরাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স। একটা জায়ান্ট শপ, একটা আতকায় 
দোকান। এখানে সব ছুই আমরা 'বাক্র কার। আপনার যা খুশি আপাঁন কিনতে পারেন। 
এখানে কিছু চাওয়া যায় না, এখানে সকলকেই শুধু 'িনতে হয়। 

আম এতক্ষণে চোখ মেলে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম । একটা লম্বা ঝকঝকে কাউণ্টার 
চলে গেছে এ-প্রাল্ত থেকে ও-প্রান্ত। তার শেষ দেখা যাচ্ছে না। আর সেই কাউন্টারের ওপারে 
থাকে থাকে কত ক সাজানো রয়েছে । কোনোটা রঙিন ফিতে বাঁধা সুন্দর মোডকে, কোনোটা 
রাংতা-জড়ানো কার্ড বোর্ডের বাক্সে, কোনোটা ক 'দয়ে মোড়া আম বুঝতে পারলাম না। 

সেই সময় আমার হঠাৎ মনে হলো আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । আমি এক পাশে দেখলাম 
থরে থরে নানান খাবার সাজানো রয়েছে। আম দ্রুত সেই কাউণ্টারের লোকটির কাছে গিয়ে 
বললাম, শুনছেন, আমাকে রুট দন, রুট । আমার খুব খিদে পেয়েছে। 

লোকটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো । বললে. ডান হাতটা দিন। এ হাতখানা এর 
দাম। বলে কাউন্টারের ওপর একখানা পাউরুটি রেখে দলো। 

আম এঁদক-ওঁদক তাকালাম । আম জানতাম না, আমাকে কেউ কোনো দিন বলে দেয়ান 
যে, এখানে সব ছুই কিনতে হয়, সব িছুর দাম দিতে হয়। আম কোনো উপায় দেখতে 
না পেয়ে আমার ডান হাতখানা খুলে লোকটিকে দিলাম। 

কিন্তু রুটিখানা বাঁ হাতে তুলে নিয়েই আমি অভিযোগের স্বরে বললাম, বাঃ, বাঃ, বেশ 
তো 'নয়ম। আঁম এখন ভালো করে খেতেও পারাঁছ না, তোমরা দেখছো তো? ডান হাত- 
খানা 'দয়ে দিলে খাবো কি করে? 

পাশ দিয়ে একজন যাচ্ছিলো, সে হেসে বললে, কেন, আরেকটা হাত তো রয়েছে আপনার । 
হাসতে হাসতে বললে, এটাই তো নিয়ম, বাত হযাতাররার ডের রাঃ দেখছেন 
না. রুটর মোড়কে দাম লেখা রয়েছে। মান ডান হাতখান্া। 
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আরম রেগে গিয়ে বললাম, বেশ, তাই, তাই খাবো আমি বাঁ হাত 'দিয়েই। আপনাদের 
এখানে যত সব উদ্ভট নিয়ম। ঠিক আছে, আপনারা যতক্ষণ কাউন্টারের ওপারে, আপনাদের 
নিয়মই মেনে নাচ্ছ। কন্তু, শুকনো রুট ক চাঁবয়ে খাওয়া যায় নাকি একটা ছু তো 
সঙ্গে দেবেন? 

পাশের কাউন্টার থেকে একজন সেলসম্যান শব্দ করে হেসে উঠলো । আমার দিকে আঙুল 
দোখয়ে আরেকজনকে বললে, “দেবেন' কথাটার মানে কি রে বাবা। শৃনলেনই তো এখানে শুধু 
বার হয়। আপাঁন রুটির সঙ্গে খাবার জনো যা খুশ কিনতে পারেন আমার কাছে. আপাঁন 
দাম দিয়ে ?কনবেন, তারপর আপাঁনই আমাকে ধন্যবাদ দেবেন। আপাঁন ধন্যবাদ না দিলেও 
আম কিছ; বলবো না, কারণ এঁ দেওয়া জিনিসটা আমাদের ভাষায় নেই। আপনার মতো 
অনেকেই দিয়ে যান দেখোছি, এই পর্য্ত। 

আমি বিরন্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে. ঠিক আছে, কত দাম বলুন। কি আছে আপনার 
কাছে ? 

লোকটা বললে. এ কাউণ্টারের সব কিছুর দাম আপনার বাঁ হাতখানা। বলে এক টুকরো 
মাংস আর ক কি যেন কাউন্টারের টেবিলে রাখলো । 

আম নিরুপায় হয়ে বাঁ হাতখানা এগিয়ে দিলাম। সে সেটা খুলে নিলো। 

আর তখন আঁম অবাক হয়ে বললাম, বাঃ, বাঃ, আমি তা হলে খাবো কি করে? দুটো 
হাতই তো আপনারা 'নয়ে নিলেন! 

তখনই সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা, যে ফিটফাট পোশাকে ঘুরে ঘুরে তদারকি 
করছিলো, সে হাঁসমুখে এগিয়ে এলো। বললে, হাতের জন্যে এত আফসোস কেন আপনার, 
আপাঁন তো মুখ দিয়ে খাবেন! 

মুখ দিয়ে খাবো! কি কথা! রাগে অপমানে আমার চোখ ঠেলে জল বোরয়ে এলো । 
আমি কি কুকুর নাকি! কিন্তু তখন প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। আমি কুকুরের মতো' মুখ দিয়ে 
খেতে লাগলাম । 

সেই সময় একটা খুব সুন্দর নরম স্বভাবের মেয়ে, যে এর আগেও একবার করুণ চোখে 
আমার দিকে তাঁকয়োছলো, যে 'রক্ত' 'রন্ত' বলে আতঙ্কে চিংকার করে উঠোছিলো. সে আমাকে 
এক গ্লাস ঠান্ডা জল এনে খাইয়ে ঈদলো। আমার মনে পড়লো, আমার সর্বাঙ্গা যখন ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছিলো, এই মেয়োট দূর থেকে আমার দিকে সমবেদনার দৃম্টিতে তাকয়োছলো। 

আমার সমস্ত ক্ষোভ অন্তাহ্হত হলো। আমার সমস্ত বিক্ষুব্ধ মন জ্াঁড়য়ে গেল। 
[িন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো লোকগুলো আমাকে কুকুর মনে করছে। কারণ, আম 
কুকুরের মতো মুখ 'দয়ে খেতে পাওয়ার লোভে আমার দু হাতের পারশ্রম ওদের দিয়ে 'দিয়োছি। 
আর তখনই, কেন জান না. আমার মনে পড়লো, বু'ষ্ট-ভেজা অন্ধকার রাস্তায় সেই কালো 
কালো টাকা িনাটকে ছপুড়ে ফেলে দেবার পর ন্সগুলোর দিকে তাঁকয়ে মনে হয়োছলো 
অন্ধকারে তিনটি কালো কালো কুকুর কুডলী পাঁকয়ে শবে আছে। 

আমি জের পোশাকের দিকে তাকালাম। নোংরা' শতাছন্ন পোশাক দেখে দোকানের 
লোকগুলো নিশ্চয় আমাকে কোনো মর্যাদা দিচ্ছে না। ওরা যে সকলেই খব্ব ফিটফাট ভালো 
পোশাক পরেছে । যে মেয়োঁট আমাকে জল দিয়ে গেল তার দিকে তাঁকয়ে আমান নিজেকে 
সুন্দর আর পাঁরচ্ছল্ন করে তুলতে ইচ্ছে হলো। ূ পু 

আম পোশাকের কাউণ্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টারের লোকাঁট 
দামশ দামণ পোশাক নামিয়ে দিলো । বললে, মা খাঁশ পছন্দ করুন, তার দাম আপনার মগজের 
আধখানা। 

আমার তখন চিন্তা করার সময় নেই। বললাম. এই পোশাকটা। এই ট্রাউজার্স, এই কোট 
আর এই নেকটাইখানা। মাথাটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললাম, নিয়ে নন। 

সৈ একটা ছেন আর হাতুঁড় দিয়ে মাথায় একটা ফুটো করে সিরিঞ্জ দয়ে মগজ বের করে 
নিলো আধখানা। মগজ বের করে নিলে এত যল্ধণা হয় আমি জানতাম না। রেগে গিয়ে 
আমার একটা ঘুষি মারতে ইচ্ছে হলো এ ম্যানেজার লোকটাকে, কিন্তু আমার তো হাত নেই, 
শুধু কাঁধের কাছে একটা ঘুষি পাকানোর মতো অনুভূতি হলো। তা বুঝতে পেরে কাউণ্টারের 
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লোকটা হাসলো'। বললে, পোশাকটা পরেই দেখুন না, আপনাকে খুব সুন্দর দেখাবে। 

আরে সাত্য, পোশাক বদলে আম একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলাম । আমাকে আর 
চেনাই যাচ্ছিলো না, মনে হচ্ছিলো এ বিরাট িপার্টমেপ্টাল স্টোর্সের ভিড়ের সঙ্গে আম 
মিশে গোছ। আমাকে দেখে আর কেউ হেসে উঠবে না। চাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা আম 
আর উচ্চারণ করবো না। তা হলেই আম ওদের মতৌই ভদ্রলোক হয়ে যাবো । 

আম লম্বা লম্বা পা ফেলে কাউণ্টারগুলো দেখে বেড়াচ্ছিলাম। আর মাঝে মাঝে 
সেই সুন্দর করুণাঘন মেয়েটির চোখ পড়াঁছলো আমার দিকে। সে করুণ অথচ মুগ্ধ চোখে 
মৃদু মূদ্‌ হাসাঁছলো, চোখ সাঁরয়ে নাচ্ছিলো। আর তখন আমার নিজেকে খুব মূল্যবান 
মনে হচ্ছিলো। 

আম প্রচণ্ড বেগে রাতের অন্ধকারে এতখানি ছুটে এসেছি, আমার দেহমন তখন ক্লাল্ত। 
আম দাঁড়াতে পারছি না, শরীর ভেঙে পড়ছে, আম ঘুরে ঘুরে কাউণ্টারগুলো দেখতে পার- 
ছিলাম না। আমার কেবলই একটু বসতে ইচ্ছে করছিলো. একট. বিশ্রাম নিতে, আম সেজন্যে 
আসবাবের কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ালাম । সেখানে নানারকমের চেয়ার সাজানো ছিলো, কোনোটা 
শুধুই কাঠের, কোনোটা বেতের, কোনোটা চমৎকার গাঁদ আঁটা, ভিতরে বোধ হয় ডানলো- 
'পিলো দেওয়া। আমার ইচ্ছে করাছলো তখন-তখনই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়তে। 

আমি বললাম, আম একটা চেয়ার কিনবো । 

কাউন্টারের লোকটা প্রথমে আমার কথা শুনতেই পায়নি, কারণ তার কাউণ্টারে অনেক 
লোক ছিলো, সকলেই সমস্বরে বলাছলো, আম একটা চেয়ার ?িনবো, একটা চেয়ার কিনবো । 

কাউন্টারের লোকটা বললে, একটা চেয়ার কিনলে এখানে অনেক কিছ ফাউ পাবেন। 
একটা চেয়ারের সঙ্গে আপাঁন একখানা খাট, একখানা আলমারও পাবেন। আপাঁন চেয়ারটা 
নিয়ে গিয়ে আপনার আপিসে রাখবেন, খাট আলমারি আপনার বাঁড়তে। দাম ন্তু খুব 
সস্তা, আপনার পা দুখান!। 

আম বললাম, বেশ, বেশ, তাই। 605 আম এ গাঁদ-আঁটা চেয়ার 
একখানা কিনবো, সঙ্গে কোন্‌ খাটটা বলুন, কোন 

পোর্টাল রিটা কির নাতে নিযে নন খাট আলমার 
আসছে। আপি বসন, আপনার পা দুখানা খুলে নিই। 

চেয়ারে বসে কি আরাম। আম পা দুটো বাঁড়য়ে দিলাম, লোকটা দুখানা পা খুলে 
নিলো । তারপর পাশের লোকটাকে হাসতে হাসতে হিসাঁফস করে বললে, ব্যসূ. লোকটা আর 
রেগে গিয়ে চেয়ারটাকে কোনো দিন লাখ মারতে পারবে না। ব্যাটা আহাম্মক। 

আমার ভশষণ মর্যাদায় লাগলো । আত্মসম্মানে। কিন্তু তখন আর আমার কিছ করার 
নেই। আম নিরুপায়। আমার হাত দুখানা দিয়ে দিয়েছি, ঘুষ মারতে পারি না। আমার 
পা দুখানা দিয়ে দিলাম, সাঁত্যই কোনো দিন আর লাথ মেরে চেয়ারটা উলটে দিতে পারবো 
ন্বা। 

তবু আম আমার মনকে স্তোক দিলাম। এবার তো আম খাটের ওপর নরম বিছানায় 
শুয়ে ঘুমোতে পারবো । কত দিন আঁম ঘুমোহীন, 5 সেই যে অন্ধকারের লোকটা 
আমার 1পঠে হাত ?দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়োছিলো, বলোছিলো, [তিনটে টাকা রইলো, যা আম 
সার স্লো দূরে ছঃডে দিতেই অন্ধকার তায় পড়ে প্রথমে িনটে কুণ্ডলা-পাকানো কুকুর 
হয়ে গিয়েছিলো, তারপর ঢাকাঁন-খোলা 'তিনটে ম্যানহোল। আম কিন্তু খুব সাবধান ছিলাম, 
দৌড়বার সময় না কোনো একটা গর্তে পড়ে যাই। 

আম 'চন্তা করতে চাইলাম, আমি এখানে কেন এসেছি ছুটতে ছুটতে, এত সময় আর 
বয়স পার হয়ে। কিন্তু আমার মনে পড়লো না, কারণ আম যে আগেই আমার আধখানা 
মগজ দিয়ে 'দিয়োছ। এখন আর সব কথা মনে পড়ে না. এখন আর পর পর য্ন্তি সাজাতে 
পাঁর না। আম চারপাশে তাকিয়ে সেই মেয়েটিকে খুজতে লাগলাম, কারণ আম তাকে 
অনেকক্ষণ দৌখাঁন। তাকে দেখার আমার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো । 

আমার মন বলছিলো, সেই মেয়োট আবার আসবে. নিজেকে তার জন্যে প্রস্তুত করো । 
আম তাই আমার চোখে তাকে আরো সুন্দর করে সাজাতে চাইলাম, এবং নিজেকে তার চোখে। 
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আম কি কি যেন কিনলাম. তার জন্যে কিংবা যে আসবে তার জন্যে। আমার নিজের জনোও। 
পরিবর্তে আমি আমার বুকের পাঁজরা খুলে দিলাম, আমার । আঁ নি উরি 
মদ সাহস ম আমার কণ্ঠ জিহবা 
কণ্ঠস্বর দিয়ে দিলাম। এখন আর আমার আর্তনাদ কেউ শুনতে পাবে না. আমি আর 
৪ ৪ ৰ 
কোনো কিছুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারবো না। 
আম তাকিয়ে দেখলাম, দূরে একটা কাউন্টারে বড় বড় করে 'লোঁডজ' লেখা রয়েছে। 
আম ভেবোছিলাম, ওটা মেয়েদের কাউণ্টার। কাউণ্টারের লোকটা হেসে উঠে বললে. ভূল 
করছেন, এগয়ে যান, দেখুন, লোৌডিজ লেখা রয়েছে বটে বড় বড় করে, কিন্তু তার নিচে খুব 
খুদে অক্ষরে 'ফর সেল' লেখা রয়েছে দেখছেন না। আপাঁন এঁগয়ে যান। 
আম বললাম, রাঁসকতা করছেন, আম এগোবো 'ি করে ? 
লোকাঁট বললে, চেরারে চাকা লাগানো আছে. আপাঁন এগোতে পারবেন, শংধু টিপছোতে 
পারবেন না। 
এগিয়ে গিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। বললাম. মেয়োটকে চাই, একটি মেয়ে। সে কোনটা : 
লোকটা হাসলো । বললে, এই তো টাঙানো রয়েছে। আপনি কিনে নিয়ে জুড়ে নিন 
না। তা হলেই একট মেয়েকে পেয়ে যাবেন। কোন মেয়েটি তা আমরা' কি করে বলবো । 
আম দেখলাম, সাঁত্য তো, মাংসের দোকানে যেমন একটা আঁকাঁশতে পিছনের রাঙ ঝোলে, 
একটাতে সামনের রাঙ, কোনোটায় পাঁজরা, ফুসফুস. তেমনি এই কাউণ্টারেও। আম স্ন্দর 
সুন্দর জঙ্ঘা দেখলাম এক জায়গায়, [নিতম্ব বাহ? ঝুলছে অনাত্র, আরেক জায়গায় সদন্দর 
মুখ একখানা, উরু. রেশমের মতো মাথার চুল, সুগঠিত স্তন। আমার হাত দুটি তো আমি 
আগেই "দিয়ে দিয়েছি, আম মগ্ধের মতো পরম আদরে তাই কল্পনায় একাঁট মুখের ঠোঁট 
দুটিতে আঙুল বুলিয়ে দেখলাম, একাঁট বাহ: স্পর্শ করলাম, দাট কোমল স্তনের ওপর 
কল্পনার হাত রেখে বললাম, বলুন এবার আমাকে কি দাম দিতে হবে। আমার তো আর 
কিছুই নেই। 
লোকটি হাসলো । বললে, কি যে বলেন, আপনার আধখানা মগজ এখনো আছে। সে- 
জন্যেই তো আপনার এত আত্মমর্যাদা, এত কম্ট। আপাঁন যে এখনো কিছন ক; চিন্তা করে 
ফেলেন. এখনো ভাববার চেষ্টা করেন, আপনার যখন পোশাক ছিলো না, আপনার যখন খদে 
ছিলো, তখনকার কথা । এঁ যে শতাঁছন্ন পোশাকে বুভুক্ষ*র মতো একটা, লোক তখন চ,কলো, 
আপানি তো তাকে সাবধান করতে যাচ্ছিলেন। অথচ আপাঁন বুঝতেই পারছেন. পোশাক 
বদলানোর পর. চেয়ার কেনার পর আপাঁন একটু একট করে আমাদের লোক হয়ে যাচ্ছেন। 
আপাঁন চেম্টা করলে একাঁদন কাউণ্টারের এপারেও চলে আসতে পারেন। 
আমার মনে পড়লো, আম সেই শতাঁছল পোশাকের লোকাঁটকে দেখোঁছলাম, ?কল্তু 
সাবধান করতে যাওয়ার কোনো উপায় ছিলো না, কারণ আমার পা নেই এবং চেয়ারটা পিছনে 
ফেরানো যাবে না। আর আম সাঁতা সাবধান করতে চেয়োছলাম ক না আমার মনে পড়লো 
না। 
আধম চিৎকার করে উঠলাম, ওসব কথা বলবেন না, আমার মনে পড়লে কষ্ট হয়। আম 
যে ওর মতো ছিলাম, আম তা ভূলে যেতে চাইছি। নিন. আপাঁন বাকী মগজটাও নিয়ে নন। 
আমি এঁ টুকরোগুলো কিনবো, জহড়ে নেবো । 
আমি সুন্দর সুন্দর জঙ্ঘা, মুখ, আজান; কেশ, স্তন, বাহ, নাভদেশ এবং উরু পেয়ে 
উল্লাসত হয়ে উঠলাম, আমার মনে হলো, আমি একাঁট নারীকে পেয়ে গোঁছ। কিন্তু সে- 
গুলিকে আম ঠিক পর পর সাজাতে পারলাম না. জোড়া দতে পারলাম না। কারণ, তখন 
আমার সবই তো প্রায় দেওয়া হয়ে গেছে, আমার পুরো মগজটাই। “ক করে আম তাকে গড়ে 
তুলবো আম বুঝতে পারলাম না। কল্পনা এবং ফ্ান্ত তখন আম হারিয়ে ফেলোঁছ। 
উল্ল:ূকের মতো কদাকার একটা লোক হেসে উঠলো. আমার দিকে আঙুল দৌঁখয়ে বললো, 
হাঃ, হাঃ, লোকটা মগজ বেচে দিয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের লোকটা এঁ উজ্ল-কে র হাসিটা 
থাঁময়ে দিলো ধমক 'দিয়ে। বললে, ব্যাটা উচ্লুক, তুইও তো বেচে দিয়েছিস, কিংবা তোর 
1ছিলোই না। যাদের আছে তারা সবাই বেচে দেয়। এখানে, [কংবা অন্য কোথাও। 
তবু আম কোনো সান্বনা পেলাম না। 
৬৫১ 


আমার মনের মধ্যে দারুণ একটা যাতনা দানা বাঁধাছলো। আমার বূকের মধ্যে ব্থা-ব্যথা 
করাছলো। আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো, এ তো' সেই মেয়েটি নয়। তা হলে সেই মেয়েটি 
গেল কোথায়। সে আমাকে তৃষণায় জল পান করিয়েছিলো, সে আমার 'দকে কর্‌ণ চোখে 
তাঁকয়েছিলো। সে মৃদু মৃদু হেসোছলো এবং লজ্জা পেয়েছিলো আমার দিকে তাকিয়ে। 

কিন্তু ততক্ষণে সেই মাংসের টুকরোগুলো, সেই জজ্ঘা, বাহু, স্তন সব জুড়ে গিয়ে একটা 
কিম্ভূত নারী হয়ে গেছে, সে তখন কথা বলতে শুরু করেছে । আর আমার মনে হলো, এর 
মধ্যেই হয়তো সেই মেয়োটকে খুজে পাওয়া! যাবে। অতএব আঁম একে তার মতো করে 
সাজিয়ে তুলি, এবং নিজেকে এই মেয়োটর চোখে সুন্দর করে। 

আঁম এই মেয়োটর জন্যে বিলাস এবং নিজের জন্যে অহঙ্কার কিনতে গিয়ে আমার চোখ 
দুটি দিয়ে দলাম। এখন থেকে আম আর সত্যকে দেখেও দেখবো না। আম আমার কান 
দুটি দয়ে দিলাম, আমি আর এখন থেকে কাউণ্টারের ওপারের কোনো 'ফিসাঁফস শুনেও 
শুনবো না। 

হঠাৎ তখনই দেখলাম, সমস্ত লোক শব্দ করে অট্টহাঁস করে উঠলো, আরে দেখো, দেখো । 
মানুষটার কিচ্ছু বাকী নেই, ও এখন শুধু একটা হৃতীপশ্ড। ও শুধু কম্ট পেতে পারবে। 
ণকল্তু ওকে আর এখন কেউ চিনতেই পারবে না। 

তাদের সেই হাঁসির শব্দ প্রাতিধধনি তুললো দেয়ালে দেয়ালে, আম লজ্জায় মরে গেলাম। 
আম তখন শুধুই একটা হৃতাপণ্ড হয়ে গোছ। আম তখন চিন্তা করতে পারাছ না। আ'ম 
শুধু অনুভব করছি, আমি কি যেন চেয়োছলাম। 

হয়তো সেই সুন্দর মেয়োটকে যে আমাকে তৃষায় জল দয়োছলো । আম তাকে চতীর্দকে 
খুজতে লাগলাম। কোথায় সে, কোথায় গেল। আমি অতৃপ্ত, আমি অতৃপ্ত, আমি কি যেন 
চেয়োছলাম। আমার কি যেন চাই মনে হয়োছলো বলেই তো সময় এবং বয়স পার হয়ে আম 
এতখানি ছুটে এসেছিলাম। 

হঠাৎ অনুভব করলাম, এই ভিড় থেকে দূরে সরে গিয়ে নিরনে এক কোণে সে 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে আভমান, তার মুখে ব্যথার ছাপ. সে একদৃন্টে আমার 
ঈদকে তাকিয়ে আছে। 

তখনই সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা এসে আমার হতাপণ্ডটা চেয়ার থেকে ফেলে দিলো । 
বললে. এই চেয়ারটা চিরকালের জন্যে নয়। কাকে যেন বললে. মানুষটা এখন অকেজো হয়ে 
গেছে, এখন এ শুধু একটা হুত্ীপণ্ড, একে আর মানুষ বলা যায় না। 

আর তখন সেই বিরাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সের অসংখ্য সেলসম্যান একসঙ্গে হেসে 
উঠলো। আর সেই ম্যানেজার গোছের লোকটাও হাসলো । বললে, মজা দেখো, মজা দেখো । 
তোমরা তো সব নিজেদের সেলসম্যান ভাবো, তোমরা ভেবেছো তোমরা বার করছো, কিন্তু 
আসলে দেখো এই মানূষটাই ক্রমে ক্রমে নিজেকে সম্পূর্ণ বাক্র করে দিয়েছে আমাদের কাছে। 
এই লোকটাই তো আসল সেলসম্যান । 

আমার তখন আর আত্মমর্যাদায় লাগলো না, আমার তখন আর অপমানবোধ নেই । আমি 
গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে সেই নির্জনে এক কোণে দাঁড়য়ে থাকা সেই মেয়েটর দিকে 
এগিয়ে গেলাম । 

তখন সব লোক বলাবাল করছে, হাসছে, দেখুন, দেখুন, একটা হৃতীপণ্ড ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কারণ ওটা কেউ কিনতে চায় না। 

আমার হৃতাপণ্ডের মধ্যে থেকে একটা কান্না ঠেলে বের হতে চাইলো । সে গাঁড়য়ে 'গয়ে 
সেই মেয়োটর পায়ের কাছে হট; গেড়ে বসলো । তারপর আমার হৃতাপণ্ডটা হঠাৎ বলে 
উঠলো, আম তো আমার সব িছ7 বাক করে দিয়ে এখন শুধুই একটা হৃতপণ্ড হয়ে গোছ, 
এখন আর কেউ আমাকে নিতে চাইছে না, তুম আমাকে তুলে নাও। 

মেয়েটির চোখ 'দয়ে ঝরঝর করে জল পড়লো। ও ফাঁপয়ে কেদে উঠলো । বললে, তুম 
আমাকে চাইছো কেন 2 তুমি তো অন্য কিছু চেয়োছলে। কি চাই তোমার সেটা জানার জন্যেই 
তো তুমি অন্ধকারে এত সময় আর বয়স পার করে ছুটে এসেছিলে । তুম তো এসব 'কছুই 
চাওান, তা হলে তুম নিজেকে 'বাঁরু করলে কেন? 


৬৫ 


০ হতাঁপণ্ডকে পরম া হাতের তালুতে তুলে নিলো । আর 
তার দু কে দ" ফৌঢা অশ্র- হখাপন্ডের ওপর ঝরে পড়তেই সেটা এ' 
রন্তগোলাপ হয়ে ফুটে উঠলো । | 9 


আমি তখন চিৎকার করে বলে উঠতে চাইলাম, আমার কি চাই, আম কিসের খো্ে 
এসৌছলাম, এখন আমার মনে পড়ছে না। কিন্তু আমি তো ঠিক জায়গাতেই এসে পেশছে- 
ছিলাম। আর তখন তো আমি একটা সম্পূর্ণ মানুষ ছিলাম. আমার সব ছুই 1ছলো, দট 
সবল হাত, আর আমার মগজটাও তখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারতো.. তখন. তখন এই 
ডিপাটমেন্টাল স্টোর্স, এই সংপারমাকেটিটা আমি কেন দ, হাতে ভেঙে চুব্মার কর (দিলাম 
না। তা হলে, তা হলে পাঁথবণর প্রাতাট মানন্য নিজেকে বাক করার জন্যে এখানে ছে 
আসতো না। 


১৩৮০, 





ছোট পৃঁথবাঁর গল্প 


যমুনা শব্দ করে হেসে উঠোছলো। নিশীথের আভমানে থমথম মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
বলোছলো, কি পাগল ছেলে দেখো, আম কি মরে যাচ্ছি নাক, আমার তো শুধু বিয়ে হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের চোখে যমুনার চেহারাখানা একেবারে পালটে গিয়েছিলো । হয়তে৷ 
ওদের ভালোবাসার চেহারাও। 

নিশীথের বুকের মধ্য তখন একটা চাপা কম্ট। বাস থেকে নেমে বাঁড় পর্যণত হেটে 
এসে হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে কি একটা ফেলে এসোছ। নিজের বোকামর জন্যে তখন 
যেমন নিজেকেই ক্ষমা করতে ইচ্ছে হয় না। 

ওর এ হাসি আর কথায় কি নিশশথের অহঙ্কারে আঘাত লেগোছিলো! যমুনা হাসবে 
কেন, বরং আসন্ন বিচ্ছেদের কথা বলতে 'গয়ে তো ওর গলার স্বর গাঢ় হয়ে ওঠার কথা । 

আসলে যমুনার কি দোষ। সব মেয়েরই এ বয়সে যেমন হয়, ওরও বিয়ের কথাবার্তা 
চলাছিলো। দু-একজন দেখেও গেছে। সেসব কথা কি নিশীথকে প্রথম আলাপেই বলা যায় 
নাঁক। 'কিল্তু এত দ্রুত যে ওরা ঘাঁনষ্ঠ হয়ে যাবে যমুনা নিজেও ভাবতে পারেনি। ভার চেয়েও 
অভাবনশিয়, যে মেয়েকে সাধারণ দৃ-একজন 'দিশশ পাশ্র অপছন্দ করেছে তাকে হঠাৎ বিদেশ 
থেকে একজন এসে একেবারে প্রাচীন পন্থায় পছন্দ করে বয়ে করতে চেয়েছে, ভাববার সময়" 
টূকুও দিতে রাজা হয়ান। 

যমুনা চেস্টা করলে হয়তো বেকে দাঁড়াতে পারতো । 1কন্তু নিশীথের ওপরই বা ওর অত 
শ্বাস কোথায়। ওর সঙ্গে তো আলাপ মাত্র কয়েক মাস আগে । ওরা অন্তরঙ্গ হয়ে উত্ে- 
ছিলো আত দ্রুত, নিজেকে নিশশথের হাতে ছেড়ে দেবার সময় যমুনা বাধা দিতেও পারোন। 
যমুনাও তো একটা একুশ বছরের মেয়ে। 

নিশশথের বয়েস তখন পণচিশ। সবে চাকারতে ঢুকেছে । 

খবরটা ভাঙতেই তো যমুনার লজ্জা করছিলো। কিন্তু না বলেও উপায় ছিলো না। 


৬৫৩. 


_নিশীথ, তুমি আমার কথাটা ভাবছো না। যমুনার গলায় কাল্লার আভাস একটুও 
বানানো বলে মনে হয়নি। যমুনা বলেছিলো, আমি কি জানতাম এরকম হয়ে যাবে। 

নিশশীথ বেশ রাগের গলায় বলোছিলো, তুমি সবই জানতে। 

যমুনার শরীর ঘিরে থাকা ওর প্রগল্‌ভ হাতের স্পর্শ আপনা থেকেই তখন শিথিল হয়ে 
গেছে। হাত কোনো কথা বলতে চাইছে না। 

যমুনা ধারে ধারে বলোছিলো, আমার কষ্টটা তুমি দেখতে পাচ্ছো না। এই বিয়ের দিনটায় 
টিকার হানজাসর্কারানা রর এখন আর কোনো উপায় 

। 

আসলে নিশীথের সঙ্গে এই ব্যাপারটাকে ছেলেমানুষ ভাবতে ভাবতে কখন সম্পক্টা 
গভীর হয়ে গেছে ও নিজেও টের পায়ান। অথচ বাবার কাছে মা-র কাছে নিজেই মত 'দয়ে 
ফেলেছিলো। তখন ভেবোছিলো এটা কিচ্ছু না, আঙুলের টুসকি 'দয়ে সাঁরয়ে দিতে পারবে। 

[কল্তু নিশীথের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে যমুনার আরো কষ্ট হয়োছলো। বেচারী। 
ও হয়তো ভাববে আম ওকে ঠাঁকয়োছ। যমুনা ভেবে দেখোছলো, সাঁত্য ঠাঁকয়েছে কি না, 
নিশশথকে এ বিদেশে চাকার করা মানুষাঁটর সঙ্গে তুলনা করেছে ক না। না, যমুনা ওসব 
কিছুই ভাবোন। আসলে ওর নীজেকে ভীষণ অসহায় লাগছিলো। ওর বিয়ের কথাবার্তাও 
বড় দ্রুত এগয়ে গেছে। এখন ও ফিরে দাঁড়য়ে বাধা দিতে পারে না। বাবা-মা-র অসম্মান 
হবে। তা ছাড়া নিশীথকেই কি ও এইটুকু সময়ের মধ্যে ভালো করে বুঝেছে, চিনেছে ! 

তাই 'নিশীথের মুখের 'দকে তাঁকয়ে গাঢ় গলায় বলোছিলো, এই শোনো, আজকাল 
পৃঁথবটা অনেক ছোট হয়ে গেছে। 

নিশীথের দুখানা আঙুল নিজের আঙুলে জাঁড়য়ে যমুনা সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বলে- 
ছিলো, মাঝে মাঝেই তো আসবো । 

নিশীথ কিন্তু কোনো সান্তবনা পায়নি। 

তখন যমুনা একুশ, নিশনথের পপচশ। 

যমুনার কথা ওর মাঝে মাঝে মনে পড়তো । এক-একসময় দেখা করার প্রচণ্ড ইচ্ছে হতো । 
প্রথম প্রথম দু-একখানা চিঠির উত্তরও 'দিয়োছলো। তারপর ক্রমশ ওটা স্মাত হয়ে গয়ে- 
িলো। যাকে কাছে পাওয়া যায় না তার জন্যে হা-হুতাশ করা নিশীথের স্বভাবে নেই। তা 
ছাড়া যমুনাকে ও শেষ অবাঁধ বিয়ে করতো ক না সে সম্পর্কে ওর নিজেরই সন্দেহ ছলো। 
[কিন্তু যমুনার এ সুন্দর শরীরটাকে ও ভালোবেসে ফেলোৌছলো। 

[িশশথ ভেবে দেখলো তার পর সাত-সাতটা বছর পার হয়ে গেছে। ও হীতমধ্যে বিয়েও 
করে ফেলেছে । এখন চার বছরের বুবুনকে য়ে ঘোর সংসারী । 

ও তাই প্রথমটা একেবারেই বুঝতে পারোন। কি করেই বা বুঝবে। যম্5না তো ওর মন 
থেকে মুছে গিয়েছিলো । কারণ, ও জানে, যমুনার মন থেকেও ও মুছে গেছে। তা না হলে 
বছর পাঁচেক আগে মুনা যখন মাস খানেকের জন্যে এসোঁছিলো, সকলের সঙ্গে দেখা করলো, 
1নশীথকে খবরটুকুও দলো না কেন। 

সেবার নিশীথ খবর পেয়োছলো যমুনা ফিরে চলে যাওয়ার পর। অবনীশ, হ্যাঁ, অবনীশ 
নাম লোকটার। যথেস্ট বয়েস হয়েছে, কানের দু পাশের চুল সাদা। তার সঙ্গে এত ক 
বন্ধৃত্ব। ?লাকটাকে আগেও পছন্দ করতো না নশীথ, একট: সন্দেহ-সন্দেহ হতো। অবশ্য 
সাত সাত্য প্রেমে পড়ে গেলে প্রেমিকার কাছেপপিঠে কোনো পুরুষ দেখলেই সন্দেহ হয়। ঈর্ধায় 
বুকের ভেতরটা জহলে ওঠে, আর একটু অবহেলা কিংবা তাচ্ছিল্য দেখলেই মনে হয় মেয়েটা 
খারাপ, খারাপ! অথচ এই যে িশশথের সঙ্গে সম্পর্কটা এর জন্যে যমুনাকে কোনো 'দিন 
খারাপ মনে হয়নি । 

যমুনা বলোছলো, এই শোনো, আজকাল পৃথিবীটা অনেক ছোট হয়ে গেছে। 

সাঁতাই তাই। আজকাল দূরকে দূর মনে হয় না। 

তবু লং ডিস্ট্যান্স কথাটা শুনলেই বুকের ভেতর কেমন দ:রদুর করে ওঠে, টোলিফোন 
যন্মের এই অস্বাভাবক জনাপ্রয়তার পরেও । নিশীথ ভাবলো, শুধু আমারই. না সকলেরই 2 

ইরান নামটা শুনে দিশশথ প্রথমে ভাবলো, কিছু ভুল করোন তো? কন্তু না. নিশীথের 


৬৫৪ 


নামটাই তো স্পস্ট শোনা গেল অপারেটরের গলায়। 

জায়গাটা মানাচত্রে কোথায় ঠিক মনে পড়লো না। রাঁসভার কানে লাগিয়ে নিশথ তখন 
অপেক্ষা করছে, আর কমাপউটরের মতো দ্রুত এবং ভূগোল-মাস্টারের মতো অব্যথ ভাবে 
ম্যাপ-পয়েণ্টারের ডগাকে পাঁথবার মানচিত্রের ওপর চাহৃত বড় বড় শহরগুলোতে ঠোঁকয়ে 
চলেছে। শহরের নামের বদলে এক-একটা মানুষের নাম আউড়ে যাচ্ছে। 

মধ্যাবত্ত মানুষদের প্রথমেই যা হয়, একটা টোলগ্রাম এলে বুক ধড়ফড় করে ওঠে, আশঙ্কা 
হয় কারো মৃত্যু-সংবাদ কিংবা সারয়সাল ইল্‌, কাম শার্প। দূরপাল্লার টোলফেন হলেও 
তাই। পাওয়ার মতো সুখবর আজকাল তো ছুই ঘটে না। বরং জীবনের একঘেয়োম দূর 
করে দেয় দু-চারটে দুঃসংবাদ। কিন্তু একেবারে বিদেশ থেকে একটা কল্‌ আছে শুনেই 
'নশসথের বুকটা দুরদুর করে উঠলো। ভেবে পেলো না, ইরান থেকে কেই বা হতে পারে। 

পৃথবাঁ আজকাল অবশ্য খুবই ছোট হয়ে গেছে। ল্ডন, লণ্ডনে মেসোমশাইয়ের ছোট 
জামাই আছে, এফ আর সি এস করছে, নশীথের মনে পড়লো । ওর খুড়তুতো দাদা শকাগোয়। 
কুয়েতে ছোটমামার শালা চাকার করে, ও লপ্ডন থেকে ইন্‌কর্পোরেটেড আযকাউপ্টে৷ন্স পাস 
করোছলো। নিশীথের মনে পড়লো, ওর পসতুতো বোন বেলা বয়ের পর এখন স্বামীর 
সঞ্গে ওয়াশংটনে। কানাডায় থাকে এক মামাতো ভাই। এরা কেউ ক হতে পারে কিন্তু 
ইরানে কেন? 

তখনো বুক দুরদদর করছে, দ*-একজন বন্ধন্র কথা মনে পড়লো । বকের মধ্যে একঠা 
উৎকণ্ঠা, কে হতে পারে! এমানতেই অনেক সময় টৌলফোনে সব কথা স্পস্ট শোনা যায় না, 
[দল্লশ-বোম্বে হলে তো কথাই নেই। এ আবার একেবারে বৈদোঁশক আক্রমণ । 

ওর এক সহপাঠিনীর কথা মনে পড়ে গেল, সে এখন নিউ ইয়র্কে। তার ওপর 'নশীথের 
একটু দুর্বলতা ছিলো, একাঁদন 'চাঁড়রাখানা বেড়াতে গিয়ে একটু একলা হতে পেপেছিলো, 
তারপর থেকে মেয়েটা বোধ হয় নিজেকে সামলে নলো। কন্তু বন্ধৃত্ব ছাড়লো না। আর 
বয়ের পর স্বামীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার সময় 'দিখ্য হাসতে হাসতে বললে, 'নশীথের 
িল্তু আমার ওপর একটু উইক্নেস হয়োছলো, একাঁদন টাঁড়য়াখানায় বেড়াতে গয়ে...সে 
[ক খিলাঁখল হাঁস, নিশীথের তখন ি অবস্থা, বকের ভেতর আতঙ্ক, এই বাক সব কথাই 
বলে ফেলে...না, কোথায় থামতে হয় মেয়েগলো জানে । 

যমুনার কথা কিন্তু ওর একবারও মনে হয়ান। 

-_ হ্যা-লো। ওাঁদক থেকে খুব 'া্ট রাসকতার গলা শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ও বিশবব্রক্গা্ড খুজে বেড়ালো, কে. কে, কে। 

তারপরই ঈষং হাঁসর সঙ্গে একটা রাঁসকতা, আঁম কে বলাছ হাঁসর শব্দটাও শোনা 
গেল। 

পাঁথবঁটা আজকাল সাঁত্য খুব ছোট হয়ে গেছে। তেমন টাকা-পয়সা থাকলে তো কথাই 
নেই। দলে দলে সব বাইরে পড়তে যাচ্ছে। তার চেয়েও বেশী চাকার করছে। ডলার-টলার 
শুনে শুনে নিশীথের কান ঝালাপালা হয়ে গোহ। 1নজেরও এক-একস্ময় ইচ্ছে হয়, কিন্তু 
উৎসাহ কম। 

_আ'ম কে বলাছ? ২ 

টোলফোনে যে সব সময় গলা চেনা যায় না. কণ্ঠস্বর কারো কারো একেবারে পালা নান 
এই জ্ঞানটুকুণড অনেকের নেই। তা ছাড়া এই রাঁসকতার তো [মটার উঠছে, দানশীথের সপন্ট 
ধারণা না থাকলেও ও জানে এই সময়টুকুর জন্যে অনেক ঢাকা লাগে | প্র 

আসলে রাগ, গলাটা চিনতে পারাঁছলো না বলেই। যাঁদ ভুল হয় সে ভয়ে ষে নামটা 
সন্দেহ হচ্ছিলো সেটাও উচ্চারণ করতে পারলো না। ূ 

রাঁসকতার গলা শুনে ওর বুক-দুরদুর ভাবটা তখন কেটে গেছে। পর পর তিন-চারটে 
নামও মনে পড়লো। 

একজন নাঁন্দতা। সে নিজেই পড়াশুনো করতে গিয়োছলো। ্ 

আলোক একাদন ঠাট্টা করে বলোছিলো, দি রে, নান্দিতার সঞ্চো খুব স্টোড নাক 

শুনে নিশীথের খুব খারাপ লেগোছলো। আজকাল মেয়েদের কারো কারো যেমন অত 


৬৫৫ 


ছ“ই-ছ“ই বাতিক নেই, নিশীথদেরও তেমনি। তা বলে নিশশথের কি কোনো পছন্দ-অপছন্দ 
নেই? শেষে নান্দতাঃ ও বেশ স্মার্ট কথাবার্তা বলতো, আস্ডা দিতো চমৎকার, কাঁফ হাউস 
জমিয়ে রাখতো। তা বলে ওর সঙ্গে প্রেম! 

নিশীথ হেসে উঠে বলোছিলো, তুই পাগল হয়েছিস? 

আর আলোক কিনা বলে উঠেছিলো, বুঝোছ, পাত্তা দিচ্ছে না তোকে। 

এইসব কথাগুলোই কখনো কখনো িশশথকে খারাপ হতে বলেছে। 

সেই নান্দিতাও একটা কি স্কলারাঁশপ জুটিয়ে নিয়ে হঠাৎ একাঁদন এসে হাসতে হাসতে 
বললে, আমেরিকা যাচ্ছি। 

ও প্রান্ত থেকে তখন হাসির আওয়াজ আসছে ।--আম যমুনা বলাছ। কি মশাই, যমুনা 
নামটা মনে আছে. না তা-ও ভূলে গেছো 2 

সঙ্গে সঙ্গে নশশথের সারা শরীরে একটা শিহরন খেলে গেল। 

_যমুনা, তুমি ! 

ওর ইচ্ছে হলো তক্ষদুন তক্ষবুন যমুনার হাতটা হাত বাঁড়য়ে ছঠতে। সাত-সাতটা বছরের 
এপার হতে। 

-নিশীথ, আম ফিরছি। এই সোমবারই পেশছে যাবো। এয়ারপোর্টে নেমেই তোমাকে 
একটা ফোন করবো'। উঃ, কত দিন তোমাকে দৌখাঁন বলো । একেবারে ফেড্‌ আপ, বুঝলে। 
এই ক'টা দিনও মনে হচ্ছে কত দোর। 

নিশীথের সব আভমান এক মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে গেল। 

যমুনা তখনো অনর্গল কথা বলে চলেছে। যেন রাশ রাশি কথা জমা হয়ে আছে এই 
সাত বছর ধরে। আর নিশথ যেন কোনো কথাই খজে পাচ্ছে না। ওর মনের মধ্যে তখন 
একটাই প্রশ্ন, কিংবা আভমান। তুম আরো একবার এসৌঁছলে, কিন্তু তখন খবরটাও দাওাঁন। 

যমুনা হঠাং ছেলেমানাষর সুরে বলে উঠলো, নিশীথ, নশীথ, নিশীথ, আমি যাঁচ্ছ। 

রাঁসভার নামিয়ে রেখে নিশীথের মনে হলো ওর সমস্ত শরগরের ওপর দিয়ে একটা ঝড় 
বয়ে গেছে। 

মনে মনে নিজের বয়েসটা হিসেব করলো । পণচশের সঙ্গে আরো সাত। কানের পাশে 
পাশে রুপোলী জরর কাজ। বুবুন কে জি স্কুলে। মাধবীর গলায় সন্ধ্যা-মাখানো দু-চার 
কাঁল গান। ানশীথ ভেবেছিলো ওর পুরোনো জীবন, পুরোনো স্মৃতি সব মুছে গেছে। 

যমুনার একটা টেলিফোন, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এসে ওর সমস্ত জশবনটা 
তোলপাড় করে দেবে নিশীথ ভাবতে পারোনি। 

আজকাল পৃথিবঈটা সাত খুব ছোট হয়ে গেছে। 

এক-একসময় বিদেশে ছড়ানো-ছটানো এইসব আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাম্ধবদের কথা ভেবে 
ওর একট. গর্বও হয়। মনে হয়, মধ্যাবত্ত সমাজটা ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। কত ওপরে উঠে যাচ্ছে 
তরতর করে। এই যমুনাই। ওর বাবার চোখে ঘুম ছিলো না। কংবা ওর স্বামী সুনন্দ, 
এত দন তো এখানে নিতান্তই 'নশীথ হয়ে ছিলো। 

নিশীথের মনে হলো, আঁফসের শশাঙ্কবাবু একবারও এ কথাটা বুঝতে চানান। ডীন 
বে'কে না দাঁড়ালে আজ ওর ছোট মেয়ে সুধাও হয়তো িকাগোয়। কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
গুরা যোগাযোগ করোছলেন। যত শাক্ষতই হোক, আমেরিকায় লণ্ডনে যে যেখানেই চাকার 
করুক. শেষ অবাঁধ সেই পান্রপান্রীর বিজ্ঞাপন । কিংবা আত্ময়স্বজনের মাধ্যমে পান্রী খোঁজা । 
ব্যাপারটা নিশীথের কাছে খুব হাস্যকর লাগে। ওর খুড়তুতো দাদার কথা মনে পড়ে। ইয়াক 
ধরনের উচ্চারণে বাংলা বলতো. বাংলার চেয়ে ইংরেজী বেশশ। ও-দেশের কত গুণকীর্তন। 
[কিন্তু বিয়ে করার সময় রাঁতিমতো কনে দেখা । ভালো মেয়ে পাওয়াই দায়, নিশীথ নিজেও 
দু-এক জায়গায় গিয়েছিলো তার সঙ্গে মেয়ে দেখতে । আর তখনই জানতে পেরেছিলো. 
ছেলে আমোৌরকায় চাকার করলে সবাই গর্ব করে বলে. কিন্তু বিদেশে মেয়ের বিয়ে দিতে 
চায় না। 

আঁফসের শশাঙ্কবাব্‌ বলোছিলেন. চাকাঁরটাই ক বড় নাক! তা ছাড়া অত দূর। না. 
ওখানে আম মেয়ের বিয়ে দেবো না। 


৬৫৬ 


শেষে একটা সাধারণ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুধার. এবং বাবা- 

121 রেডি *ধার, এবং বাবা-মাকে দেখে মনে হয়েছে 
যমুনার কথা মনে পড়লো নিশীথের। যমূনাকে ও - 

িন্তু ভালোবেসে ূ খনব একটা দামী কিছ মনে করোনি। 
আসলে শশাঙ্কবাব কেন, অনেকেই জানে না, পাঁথবাঁটা কত ছোট হয়ে গেছে। 
যমুনা বলেছিলো, আমাদের ব্যাপারটা কেমন যেন হয়ে গেল। বিয়ের চিঠি নিয়ে এক- 

জনকে নেমন্তম্ন করতে এলাম, আর তার সঙ্গেই ভালোবাসা হয়ে গেল। 

বলে খুব শব্দ করে হেসেছিলো। 

নিশীথ তখন একট.ও হাসতে পারছে না। যমুনার ওপর রাগ হয়োছলো, তোমার বিয়ের 
চেষ্টা চলছে সে কথা কোনো দিন বলোন কেন। হঠাৎ এভাবে খবরটা আচমকা না শুনলে 
হয়তো এতখাঁন আহত বোধ করতো না। 

শশাঙ্কবাব বলোছ.লন, নিশীথের মনে পড়লো, অত দূরে আম মেয়ের বিয়ে দেবো না। 

আর এই টোলিফোনটা পাওয়ার পর নিশথের মনে হলো আজকাল প:থবাঁটা সাত্য 
খুব ছোট হয়ে গেছে। এই তো এক্ষ:ীন ও 'রাঁসভার নাঁময়ে রেখেছে, বুকের ভেতরটা কেমন 
খুঁশ-খাঁশ রোমাঞ্চ, যেন সেই আগের দিনের মতোই যমুনা কাজন পার্কের ট্রাম-গৃমটির 
টেলিফোন বুথ থেকে ফোন করছে, এই, মেট্রোর নীচে 'গয়ে দাঁড়াচ্ছি, তুমি শিগগির চলে 
এসো। আর সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ মূখ কাঁচুমাচ করে গিয়ে দাসসাহেবকে বলছে, স্যার, 
ডান্তারের কাছে একবার যেতে হবে, বাবার খুব অসুখ । 

_নিশীথ, আমি ফিরছি, এই সোমবারই পেশছে যাবো। 

নিশশথের হঠাৎ মনে হলো, িরাছি কথাটার মধ্যে কতরকম অর্থ আছে। 'নিশীথের কাছে, 
সেই পুরোনো প্রেমে 2 নাকি ওর স্বামী সংনন্দ চাকান্স ছেড়ে চলে আসছে? যমুনাই ফিরে 
চলে আসছে না তো? 

নিশীথের নিজেকে ভীষণ অধৈর্য লাগাঁছলো। মনে মনে ভাবলো, সোমবার । আঙুলে 
গুনলো। পার্চেজের বনোয়ারী সোনা-বাঁধানো দাঁতে হেসে হেসে কি বলাছলো, ও অন্য দিনের 
মতো চটলো না। লোকটার সঙ্গে 'দাব্য ভালো ব্যবহার করলো। কারণ, যমুনা কি মিষ্টি 
গলায় বললো, নিশীথ, নিশীথ, নিশথ, আম যাচ্ছি। 

যমুনা এখন ইরানে । ফোন রেখে দিয়ে এখন কি করছে? 'নশীথের কথাই ভাবছে 2 
কিন্তু এত 'দিন ভাবোন কেন! 

বিয়ের খবরটা ভাঙার পরই যমুনা বলেছিলো, ও কিন্তু আমেরিকায় চাকার করে, বিয়ের 
পরই চলে যেতে হবে। 

তার আগে যমুনাকে ওর খুব একটা দামশ কিছু মনে হয়নি, কিন্তু এ একটা কথায় যমুনা 
যেন ঝট করে অনেক ওপরে উঠে গেল। যেন দোতলার বারান্দা থেকে কথা বলছে, আর নশথ 
দাঁড়য়ে আছে ফুটপাথে। 

মেয়েদের এই এক সুবিধে । রাতারাতি মানুষটার দাম বেড়ে যায়, কেমন যেন নাগালের 
বাইরে চলে যায়। ছেলেদের বেলাও অবশ্য ঠিক তাই। ওদের আঁফসের সুধাংশু ইলেক- 
ট্রীনক্স- পাস করে সাত শো টাকায় পড়ে ছিলো, আমোরকা থেকে দু মাসের ছাঁটিতে এসে 
স্টার নায়ারের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছিলো, নায়ারের মুখ এইট-কুন। শালা নিজেকে 
বন্ড বড় ভাবতো । 

_এ একটা' নতুন ক্লাস হয়ে যাচ্ছে, বুঝলে নিশীথ। ণবদেশে চাকার এখন একটা স্ট্যাটাস 

। অথচ এখানে ফ্যা-ফ্যা করতো । মেজকাকু একাঁদন বলোছলো। 

[িশশথ জানে, ওটা জেলা, বোধ হয় মেজকাকামার। কারণ, বড়কাকুর ছেলে রথাঁন এখন 
1শকাগোয়। যেবার এলো সে কি নেমন্তন্ন খাওয়ার ধূম। যে যেখানে ছিলো, র্ীনদা ঠিকানা 
যোগাড় করে করে সবারই সঙ্গে দেখা করতে যায়, আর সবাই নেমন্তন্ন করে করে খাওয়ায়। 
রথীনদার পেটের য় গিয়েছিলো । 

বাইরে ্রেকলেজামিস নিশীথ, নিজের লোকদের ভাষণ নিজের মনে হয়। রথনদা 
বলোছলো, আর ভাব দেখাতে চাইছিলো, ও একটুও বদলায়নি। 


গল্প-সমগ্র। ৪২ বি 


তার আগে কিন্তু আত্মীয়দের কাছে রথীনদার কোনো প্রেস্টজ ছিলো না। 

নিশীথের নিজেরও এক-একবার যেতে ইচ্ছে হয়েছে, যাঁদ কোনো একটা চাকার পাওয়া 
যায়। কিন্তু ওর কোনো ড্যাশ নেই। আর সেজন্যেই একটা রাগ । মেজকাকুর কথায় সায় ?দয়ে 
বলেছিলো, গাভ্মেণ্টের উচিত এসব বন্ধ করে দেওয়া। ব্রেন ড্রেন কথাটাও বলেছিলো, 
আমাদের টাকায় পড়াশুনো করে বাইরে গগিয়ে সাভ“স দেবে কেন। 

মেজকাকু হেসে বলোছিলো, কারা যায় দেখতেই তো পাচ্ছিস, ওসব ব্রেন বাইরে যাওয়াই 
ভালো । 

নিশশথ জানে, ওটা জেলাস। ওর নিজের রাগটাও। 

তখন নিশীথের বয়েস পণচশ, তার সঙ্গে সাত যোগ করে কানের পাশে রুপোল জারর 
কাজ। যমুনার কি এখনো ওকে ঠিক তেমান ভালো লাগবে! ওর চিঠির উত্তর দেয়ান, সেই 
রাগেই কি গতবার এসে দেখা করলো না? খবরটা পেতে হলো বুড়ো অবনশীশদার কাছ থেকে। 
এবং এ অবনধশদা লোকটা মোটেই ভালো নয়। কারণ, নিশশথের ওকে ভালো লাগে না। 

যমুনা সোমবার আসবে । আঃ) সোমবার অনেক দোঁর। 

কল্তু নিশথের মনে হচ্ছিলো, যমুনা এসে গেছে। কারণ, বুবনকে নিয়ে রাস্তার 
দোকানে ক্যাডবোর কিনে দিতে গিয়েও যমুনার সঞ্গে কথা বলাছিলো। তোমার প্রথম চাঁঠিতে 
এত উচ্ছৰাঁসত হয়ে উঠেছিলে, তুমি কত সুখে আছো সেটাই জানাতে চাও। আমার কথা 
তোমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে কি না, মন একট; বিষগ্ন হয় ক না তুমি লেখোনি। 

মাধবীর পাশে বসে নিশীথ সিনেমা দেখতে দেখতে যমুনার সঙ্গে কথা বলেছিলো । তুমি 
একবার একটা চিঠিতে আমাদের সেইসব পুরোনো দিনের কথা 'লিখোছলে। একেবারে অকপট 
প্রেমপন্ন। কিন্তু তখন আমি সদ্য বিয়ে করোছি, মাধবীকে আমার সাঁত্য খুব ভালো লাগে। 
আমরা সুখশী, তাই জাটলতা বাড়াতে চাইনি। 

-_ নিশীথ, নিশীথ, নিশশথ, আম যাঁচ্ছ। 

কথাটা যেন ও কানের পাশে শুনতে পেলো। আর একটা দিন, মাত একটা দিন। যমুনা 
বলোছিলো, সোমবার এয়ারপোর্টে নেমেই তোমাকে ফোন করবো। কিন্তু নিশশথের হঠাং 
কেমন ভয়-ভয় করলো । 

আগের বার এসে ও দেখা করোনি। সাত-সাতটা বছর পরে, এখন যমুনা আঠাশ, চেহারাটা 
নিশ্চয় আরো অনেক সুন্দর হয়েছে, কিন্তু এমন পাগলের মতো কান্ড করছে কেন। এর মধ্যে 
কছু একটা হয়ে যায়ান তো, কোনো মনোমালিন্য, কিংবা ছাড়াছাঁড়। “ফরাছি' কথাটা, এবং 
তা থেকে ডিভোর্সের কথা মনে হতেই নিশশথের বুকের মধ্যে আতঙ্ক চেপে বসলো । 

নিশশথ ভাবলো, আমি এখন মাধবীকে নিয়ে, বুঝুনকে নিয়ে দাব্য সৃখী। যমুনার 
জন্যে কোনো হা-হূতাশ িংবা দুঃখ ছিলো না। মানূষের জীবনে কত ি তো ঘটে, মুছে 
যায়। আম এখন আর কেন ওসবের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে যাবো। 

টোলফোনে যমুনার গলা, তার উচ্ছবাস শুনে মনে হয়ান কোনো দিক থেকে সে 

অসুখাঁ। 


'সেই দিনটার কথা মনে পড়লো, দক পাগল ছেলে দেখো, আমি কি মরে যাচ্ছ নাক, 
আমার তো শুধু বিয়ে হচ্ছে। 

নশশথ রর কাছে চুপচাপ বসে ছিলো । এক্ষুীন আসবে যমুনার ফোন। এয়ার- 
পোর্টে পেশছেই ও ফোন করবে বলেছে। এ এক অসহ্য যল্ত্রণা। ভালোবাসার মতোই । প্রাতটা 
মিনিট, প্রাতটা সেকেন্ড যেন এক-একটা ঘণ্টা। বারবার হাতের ঘাঁড়টা দেখছে। গ্লেন কখন 
আসবে ও কিন্তু ঠিক জানতে পারোনি। 

ধনশশথের মুখের দিকে তাকিয়ে যমুনা গাঢ় গলায় বলছে, এই শোনো, আজকাল পাথিবাঁটা 
অনেক ছোট হয়ে গেছে। 

সাঁত্য তাই। ফোন এলো, সেই বিকেলের 'দকে, কিন্তু দু-চারটে কথার পরই যমুনা 
বললে, এখন ভীষণ ব্যস্ত, কাল সন্ধ্যের সময়, কোথায় বলো? আঃ কতকাল পরে তোমার 
সঙ্গো কথা বলাছ। 

ধিনশশথের সমস্ত হৃদয়-মন যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


৬৬৮ 


সেবার এসে যমুনা দেখা করোনি। ও ভেবেছিলো, সব মেয়ের ম্‌ 
গেছে। বিয়ের পর মেয়েরা আগের জীবনটাকে ভিউ ন্যাড়া দরের সেই যমুনা পালটে 
মুছে দেয়। ওসব তখন ছেলেমানষি মনে হয়। | 

নিশীথ ভাবলো, ডিভোর্স নয় তো! 

কিন্তু কেনঃ ওর স্বামী তো সাঁত্য ভালোমানুষ, লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান চেহারা । চমৎ- 
কার ব্যবহার। বিয়ের দিনে ও 'গয়োছলো, এক ফাঁকে আলাপও কাঁরয়ে দিয়োছলো যম-না। 
দেখে বদমেজাজী মনেই হয়নি। তার পরই মনে পড়লো, এসব ডিভোর্স ছাড়াছাঁড়র মামলায় 
দুটো পার্টি থাকে ঠিকই, ডাকল কিন্তু এ একজনই । তার নাম [সিগমূণ্ড ফ্রয়েড, তান যোদকে 
থাকেন সেই পক্ষেরই জত হয়। কথাটা ওর এক আ্যাডভোকেট বন্ধুর কিংবা সেই বন্ধু কোনো 
বইয়ে পড়েছে। 

নিশীথের হৃখাপন্ড তখন ঘোড়ার মতো ছুটছে। যমুনা, যমুনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। 

_এখন ভীষণ ব্যস্ত, কাল সন্ধ্যের সময়, কোথায় বলো ? 

নিশীথ সেই পণচশ বছরে আবার ফিরে গেছে। যমুনাও সেই একুশে। ঠিক এমাঁন 
টেলিফোন আসতো, ছাটর পর গিয়ে ওরা একটু নিজনতা খুজে 'নতো। এত দ্রুত ওরা 
পরস্পরের কাছে ধরা দেবে ভাবতেও পারেনি। বড় বেশী তাড়।তাঁড় ওরা অন্ধকার হয়ে 
গিয়োছিলো। 

নিশীথ হাতের ঘাঁড়টা দেখেই তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়লো। রুদ্ধশবাসে ছ্‌টলো বাস 
ধরবার জন্যে। ল্তু এখন আর এই আগ্রহ কিংবা ইচ্ছেকে ঠিক ভালোবাসা মনে হচ্ছে না। 
ওর সমস্ত শরীর এখন শুধুমাত্র শরীর হয়ে গেছে। ধকন্তু তার মধ্যে যেন কোথায় একটা 
ঈর্ষা কিংবা রাগ কিংবা প্রাতবাদ রয়েছে । কিসের বিরুদ্ধে, ও ঠিক বুঝতে পারলো না। 

মনে মনে ও কি মেজকাকা হয়ে গেছে? 'িশথ ক কোনো প্রাতশোধ নিতে চাইছে ? 
ওর এই সামান্য মাইনের চাকরিটার জন্যে? ওরই মতো সাধ।রণ মানুষগুলোই ছোট পাঁথবীর 
সুযোগ নিয়ে অসাধারণ হয়ে উঠছে বলে? কিন্তু এটা তো নিতান্তই জেলাস, িংবা রাগ। 
কারো বিরুদ্ধে নয়, কিংবা নিজেরই বিরুদ্ধে। | 

আর তখনই হঠাৎ মনে হলো, যমুনার মনের মধ্যে কি এমান একটা ঈর্ষা কিংবা রাগ 
1কংবা প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছে আছে 2 

[বিয়ের দিন কয়েক পরেও মিনিট কয়েকের জন্যে ও দেখা করতে এসোছিলো। তখন ওকে 
খুব ম্লান আর বিষপ্ন লাগাছলো। 

জানো নিশীথ, সবাই বলছে, তোর কি ভাগ্য রে! তুমি অন্তত সে কথা বোলো না। 

নিশীথ ব্যাপারটা বুঝতেই পারোন। 

আর যমুনা কেমন কান্না-কান্না গলায় বলোছিলো, আমি নিজে সুখী হলেই ক সব হয়ে 
গেল। জানো, দি সব হাজার হাজার ডলারের গঞ্প শুনাছ, কত স্পীডে গাড়ি চলে... 

একট থেমে বলেছিলো, ওরা বুঝতে পারছে না, আমার মনটা তো এখানেই পড়ে থাকবে। 
বাবার অসুখে বড় ডান্তার ডাকার সামর্থ্য নেই, দাদা সামান্য একটা কেরানীর চাকার করে, 
কলেজে একসঙ্গে পড়তাম, তুমি তো অমলকে চেনো, তার একটা চাকরি না পেলেই নয়, 
বেচারা শুরা, ওর হয়তো বিয়েই হবে না, তুমি বলো, সুখী হওয়া যায় 2 

কথাগুলো মনে পড়তেই নিশথের ভীষণ কষ্ট হলো। আর যমুনাকে ভীষণ ভালো মনে 
হলো। পরস্ত্র নয়, ষেন একটা পাঁবন্র শিশু । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, যমদরনা নামটা 
খুব মডার্ন নয়, ওর 'দাঁদর নাম গঙ্গা । 

শকন্তু যমুনা কেন আসছে? ও তো না-ও আসতে পারতো । অর্থাৎ নিশীথের কাছে। 
সাতটা বছর ও তো একেবারে ভূলেই ছিলো। কিংবা মাঁনয়ে নিতে চেষ্টা করোছলো। তা 
হলে কি ওর মধ্যেও একটা ঈর্ষা, কিংবা প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছে ? 

দূর থেকে দেখতে পেয়েই যমুনার সমস্ত মুখ হাঁসির বিদ্যুৎ হয়ে গেল। হয়তো 

থরও। 

দুজনই এগিয়ে গেল। 

_কতকাল, কতকাল পরে! যমুনা বললো । 

৬৫৬৯ 


নিশীথ বললে, সাত বছর। 

নিশীথ দেখলো, যম্মনা আরো সুন্দর হয়েছে, আরো সহন্দর। ন্তু ওর সেই চোখ দুটো 
খখজে পেলো না। ওর সাজপোশাক প্রসাধন এখন অন্যরকম। কিন্তু যমুনা একটুও বদলায়ান। 

ও অনর্গল কথা বলে চললো । 

তারপর এক ফাঁকে, এই, বলো, কোথায় যাবে ; বলে হাসলো । 

নিশীথ হাসতে হাসতে বললে, সেই পুরোনো জায়গায়। 

আর যমুনা বললে, দেখো, আমার মনে হচ্ছে, যেন আমরা আগের মতোই আছ, এই 
গতকাল যেন দেখা হয়েছিলো । তুমি কিন্তু একটুও পালটাওনি। 

_তোমার কথা বলো, কেমন আছো! 

_ভালো, ভীষণ ভালো। ও কিন্তু এত ভালো তুমি ভাবতে পারবে না। 

তারপর একটু থেমেই হাসতে হাসতে বললে, অমি িল্তু এবার একা, একেবারে একা। 

নিশীথ আভমানের গলায় বললে. সেবার তুমি দেখা করোন। 

আর যমুনা অভিযোগ করলে, তুমি চিঠির উত্তর দাওাঁন। তা ছাড়া সেবার তো আম 
একবারও একা' হতে পারানি। 

একট থেমে বললে, তোমাকে আম একটুও বুঝতে পারি না, জানো নিশীথ। এই তো 
দেখা হলো, মনে হচ্ছে সব তেমাঁন আছে। তুমি একট:ও পালটাওাঁন, 'কল্তু ওখানে ভাবতাম... 

ক ভাবতো বললো না। আলো ছাঁড়য়ে গাছ-গাছ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ওরা হেটে 
যাচ্ছিলো । 

_ভাবার দরকার তো নেই, ওখানে তো অনেক সুখে আছো। 

যমুনার গলা কেমন 'বষপ্ন শোনালো ।- চাকরি বাঁড়, চাকরি বাঁড়, উইক-এণ্ডে স্পীডে 
গাঁড় চালিয়ে কোথাও যাও, আবার ফিরে এসে সেই এক। বোরুড্‌, জানো, আমার ভীষণ 
বোর্ড লাগে। 

[নিশীথ বললে, আমাদের এখানে তা-ও নেই। 

আর যমুনা হাসতে হাসতে বললে, একই একই, প্রকৃতির নিয়ম, ওখানে যখন অন্ধকার, 
এখানে তখন আলো, এখানে যখন আলো, ওখানে তখন অন্ধকার। 

িশীথ জিগ্যেস করতে চাইলো না, যমুনা এখন কোথায়। জেনেভা, ওয়াশিংটন, বা 
ইরান। ওর শুধু মনে হলো যমুনা এখন ওর নাগালের মধ্যে। 

ওরা গিয়ে সেই পুরোনো গ.ছটার তলায় বসলো। জলের ওপর দূরের টিউব লাইটের 
আলো পড়ে ডুরে-শাঁড়র মতো ল:গছে। কালোর ওপর সাদা ডুরে। এখানটা অন্ধকার । 

_এখন কি তুম ইরানী? নিশীথ এতক্ষণে কোতুকের স্বরে জিগ্যেস করলো। 

আর যমুনাকে হাত বাঁড়য়ে কাছে টানলো, সেই আগের দিনের মতোই। 

যমুনা হাসতে হাসতে বললে, না, শুধু রানী। তারপর কপট ভর্খসনার গলায় বললে, 
তুমি একটুও বদলাওান। বলে 'ানশীথের বুকের কাছে ঢলে পড়লো । 

আর 'ননশীথ ওকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললে, তুমিও বদলাওাঁন, একটুও না। 

তারপর ওরা কেউ কথা বললো না। 

হঠাৎ একসময় বললে নিশীথ, ভাবতেই পারাছ না, এই সোঁদন ইরানে ছিলে... 

চারপাশ একেবারে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। গাছ, গাছ, অন্ধকার, কাছে কাছে বসা ছেলে- 
মেয়েদের জাঁড়। 

িশশথ হঠাৎ বললে, তুমি ঠিকই বলোছিলে, অজকাল পৃথিবীটা অনেক ছোট হয়ে 
গেছে।... 

যমুনা ঝট করে উঠে বসলো। দু হাঁটুর ওপর বুক রাখলো, আর সামনের ঘন অন্ধ- 
কারের কালো কালো জলের ওপর যেখানে টিউব লাইটের আলো পড়ছে, সোঁদকে তাকিয়ে 
কেমন আহত গলায় ধীরে ধীরে বললে, নিশীথ, আমরাও কিন্তু ছোট হয়ে যাচ্ছি। 


[১৩৮৪ 





আপ ট্রেন 


আমি স্টেশনের রাস্তা চিনতাম না। এই ছোট্র শহরটার রাস্তাগুলো সবই আঁকাবাঁকা। 

রিসিভ গালাদারাগারেরি রাজন রি 
ভদ্রলোকবললেন, বসো, বসো, তুমি তো ইয়াং ম্যান হে, রাত করে বাঁড় ফিরলেও তোমাকে 

তো অ'র জবাবাঁদাহ দিতে হবে না। 

এ অস্বস্তির হাঁস হেসে বললাম, না, সেজন্যে নয়। আসলে এ ট্রেনটাও যাঁদ ফেল 
আমার বুকের মধ্যে তখনো ভয়-ভয় করছে। কারণ, আম অনেকগুলো ট্রেন ফেল করোছ, 

এ ট্রেন আমাকে ধরতে হবেই, এবং আম একট, একট আশা পেয়েছি বলেই আমার আরো 

ভয় করাছলো ! 

আম প্রায় তোষামোদের ঢঙে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলাম । ওকে বেশ খুশী-খুশী 
লাগাঁছলো। আমার ব্যবহার, আমার আচার-আচরণ, আমার কথাবার্তা যাতে একটুও 
হয়ে না' যায় সেজন্যে আম ভিতরে ভিতরে সেগুলোকে দুমড়ে মনচড়ে ঢালাই এবং পালিশ 
করে খুব সচেতন যত্নে তাঁর সামনে একে একে মেলে ধরাছলাম। 

উন আরো খুশশ হয়ে উঠাছলেন। 

আঁম উসখুস করাছ দেখে উাঁন বললেন, আরে বসো, বসো, আমি তোমাকে মোড় পর্যন্ত 
পেশছে দেবো, তারপর গিকশা নিয়ে ঠুঠ্‌ং করে চলে যাবে, লাস্ট ট্রেন এখনো অনেক দো, 
তোমার এখন কতই বা বয়েস। 

আম বলতে পারলাম না, আমি এখন রোজ দাঁড় কামাই, এক দিন না কামালেই আয়নায় 
দুটো গাল যেন দুখানা কাটা-ধানের মাঠ হয়ে যায়। আমার এই যুবক বয়সটার মতোই। 

উাঁন গল্পে মশগূল হয়ে গিয়োছলেন। ওর ছেলেবেলার কথা, তর গুণপনার কথা, গর 
সাফল্যের কথা । আম ভান করাছলাম, যেন কত আগ্রহ নিয়ে শুনাছ। 'কল্তু গুর অতাঁত 
সম্পর্কে আমার কৌতূহলই ছিলো না। আম শ্মনতে চাইছিলাম শুধু আমার ভবিষ্যতের 
কথা, অর্থাং যে ভাবষ্যং আমার বর্তমান গড়ে দেবে। 

আম তাই অধৈর্য হয়ে বললাম, চিঠিটা লিখে দেবেন বললেন। 

উন উদার হাস্য করে বললেন, দেবো, দেবো। তুমি এত অধৈর্য হচ্ছো কেন। আরে বাপ, 
মূখার্জ আমার কথা ফেলতে পারবে না, ও যে আবার আমার কাছে বাঁধা আছে। 

এইসব বাঁধাবীধ আছে বলেই তো এই প্িবীটা আমার একটুও পছন্দ নয়। আর 
সৈজন্যেই তো একটার পর একটা ট্রেন চলে গেছে, আম ধরতে পাঁরান। আর তখন রাগে 
জহলতে জহলতে আম ভেবো মেরুদণ্ড সোজা করে আমি দাঁড়াবো, আর একটার পর একটা 
এসব বাঁধাবাঁধর যত কটটগ্রাল্থ খুলে ফেলবো, ছ'ড়ে ফেলবো। কিন্তু তারপর কেমনভাবে 
যেন এই ভদ্রলোকের কাছে এসে পেণছোছি, আর একটুও লজ্জা করছে না এখন আমার সের 
দণ্ড বিনয়ে কিংবা তোষামোদে এতখানি বে'কে গেছে বলে। ডান আমাকে চেয়ারে বসতে 
দিয়েছেন, এবং ধর অমূল্য জীবনের কথা শোনার আগ্রহ দেখাতে গিয়ে আম কেমন বকে 
পড়োছি। খেয়ালই নেই যে, মেরদণ্ডটা বে*কে গেছে। 

- আরে, ওসব ভাবলে চলে না। একজন বিজ্ঞ মানুষ উপদেশ 'দিয়োছিলেন। বলোছলেন, 
সেই হোমো স্যাঁপয়েন প্রথম মানুষটার কথা ভাবো। সেতো দু পায়ে ভর 'দিয়ে মেরুদণ্ড 
সোজা করেই দাঁড়য়োছলো সাফল্যকে গাছ থেকে পেড়ে নেবে বলে, পারোন। আমরা তো 
সভ্য মানুষ, তাই কুড়িয়ে নিই। 

ওসব বড় বড় কথা আমার একটুও ভালো লাগে না। আম কুড়িয়ে নিতে পারলেও 
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এখন ধন্য হয়ে যাই। 

আম তাই হাস-হাসি মুখ করে বললাম, চিঠিটা লিখতে আপনার তো সময় লাগবে। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে, দচ্ছি লিখে । 'তাঁন হাসতে হাসতে উঠলেন। কাগজ আর 
কলম নিয়ে এলেন, তারপর মদদ হেসেই বললেন, ইয়াং মানেই ইমৃপেশেশ্ট, তোমাদের একটুও 
ধৈর্য নেই। তু সাকৃেসের গোড়ার কথাই 'জানবে পেশেন্স। 

খসখস করে ডান চিঠিটা লিখে দিলেন। ভাঁজ করে একটা খাম এনে তার ভেতর চিঠিটা 
পুরে ঠিকানা লিখে দিলেন। 

আর চিঠিটা হাতে পেয়েই আমি বললাম, এখন না উঠলে আমি হয়তো আর ট্রেন পাবো 


ভদ্রলোক বললেন, চলো, চলো, তোমাকে মোড় পর্য্তি পেপছে দেবো । ওখানে একটা 

[রিকশা নেবে, তা হলেই... 
বাধা ?দয়ে বললাম, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। 

বলেই আমি খুব ভান্তভরে গুঁকে একটা প্রণাম করলাম। যাঁদও তার মধ্যে সাত্য সাত্য 
কোনো শ্রদ্ধা ছিলো না। 

_দেখো, নিজেই যেতে পারবে তো? উন আবার জিগ্যেস করলেন। 

আম ঘাড় নেড়ে জানালাম, পারবো । তারপর গর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গুর বাঁড়র 
দরজা পার হয়ে গলিটায় নেমে পড়লাম। একেবারে অন্ধকারের মধো। আর তখনই বুঝতে 
পারলাম রাত অনেক হয়ে গেছে। চতুর্দিকে ঝিমোনো অন্ধকার, অনেক দূরে দূরে ধুলো- 
ঢাকা কম পাওয়ারের বাল্‌বের হলদে আলোয় অন্ধকারটা আরো কুৎসত লাগছিলো । 

আম একা-একা হেটে এলাম। পিছনে কার পায়ের শব্দ ফিরে দেখতে ইচ্ছে কিংবা 
সাহস হলো না। আম খুব দ্রুত পায়ে হাটাছলাম, কারণ আমাকে লাস্ট ট্রেন যে-কোনো 
উপায়ে ধরতে 

গাঁলর মোড়ে পেশছে এক সার রিকশা পরস্পরের ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমে ঢুলছে দেখতে 
পেলাম। সর 85558 551 তাই প্রথম 
র উঠে বসে 'রকশাওয়ালাকে ঠেলে তুললাম । বললাম, 

রিকশাওয়ালাটা কিন্তু ধারে-সহস্থে উঠে দাঁড়ালো, জার বি 
হলো না। সে বেশ মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে দাঁড়ালো, তারপর রিকশার হাতল দুটো তুলে 
নিয়ে ছুটতে শুরু করলো। 

রাস্তায় দু-একটা লোক চলছিলো, কিন্তু তাদের দেখে মনে হলো না তারা কেউ ট্রেনের 
খোঁজ রাখে । তাই শেষ অবাঁধ ছুটন্ত 'রকশাওয়ালাকেই জিগ্যেস করলাম, লাস্ট ট্রেন কি 
চলে গেছে? 

লোকটা নিঃশব্দের মধ্যে ঠুংঠুং ঠুংঠ;ং শব্দ করে দৌড়তে দৌড়তেই কি যেন বললে। 
বোধ হয় বললে, কেয়া জানে । অর্থাং জানে না। 

আমার পা দুটো তখম ভয়ে ভাবনায় িংবা উৎকণ্ঠায় রিকশার চেয়েও দ্রুত ছুটে চলেছে, 
মনে মনে িকশাওয়ালাকে গালাগাল দিঁচ্ছি। কিন্তু মুখে বেশ মোলায়েম করে বললাম, জেরা 
জলাদ, একবার বোধ হয় সম্বোধন কিংবা অব্যয় হিসেবে ভাই” শব্দটাও উচ্চারণ করলাম। 

ঠুংঠুং ঠংঠং করে িকশাটা দৌড়চ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ বাঁক নিচ্ছে বাঁয়ে কিংবা ডানে, দ্রুত 
ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা গাল পার হয়ে, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সূডঙ্গ কেটে কেটে, তারপর 
একসময় মনে হলো রাস্তাটা অনেকখান চওড়া হয়ে গেছে, এবং সব গাঁলপথ পার হয়ে সটান 
এবং সোজা একেবারে স্টেশনের দিকে চলে গেছে, কারণ আম দূর থেকে এবং এখনো অন্ধ- 
কারের মধ্যে বসে স্টেশনের কাছটায় ঝলমলে আলো দেখতে পেলাম, যেন অন্ধকারের আকাশ 
থেকে কেউ একটা বিশাল আলোকপুঞ্জ অন্ধকারের পৃথিবীতে সুতো ঝৃলিয়ে নামিয়ে 
দিয়েছে। আম সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুটে বলে উঠলাম, এ তো স্টেশন। আসলে আম হয়তো 
বলতে চাইলাম, & তো' আলো দেখতে পাচ্ছি। 

রাস্তার দু পাশে জমাট কালো কালির গাছগাছালি, যেন তুলিতে করে কেউ অন্ধকারের 
পটে  গাছগুলোতে আরো এক পোঁচ করে কালি বুলিয়েছে। এবং দেখতে দেখতে চালাঘরের 
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না। 


দোকানগুলো লণ্ঠন হাতে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগলো, আর দূরে সেই স্টেশনের 

সস জুলি পি ৬০ সপ 
তজনী তুলে ক যেন দেখাচ্ছে। আম সোদকে ভ্রুক্ষেপ করলাম না, আমার এখন আকাশের 
দিকে তাকানোর সময় নেই, এবং "গির্জার চূড়াটা তজনী দৌঁখয়ে কি দেখাতে চাইছে আমার 
জানার আগ্রহ নেই। 

আম এসে পড়ছি, চতুর্দিক থেকে এবং আমার পিছন থেকে আরো কয়েকটা রিকশা, 
পায়ে-হাঁটা মানুষ, এবং একখানা লোক-বোঝাই বাস হর্ন দিতে দিতে আমাকে পার হয়ে গেল। 

'রোখকে, রোখকে' বলে আম নেমে পড়লাম। বাকী এটুকু পথ আমি হয়তো িকশার 
চেয়েও দ্রুত যেতে পারবো । 

রিকশাওয়ালাকে পয়সা দিতে দিতে আম এপাশে-ওপাশে অকারণেই তাকালাম । 

আর তখনই িজটার দিকে আমার চোখ পড়লো । বাঃ, এদক থেকে তো গর্জাটা বেশ 
পাঁর্কার দেখা যাচ্ছে, স্টেশনের আলো পড়ে তার অগুন্তি বড় বড় কাঁচের জানালাগুলোও । 
এমন কি, বড় ঘাঁড়টাও। 

আর তখনই চোখ পড়লো আমার কাছ থেকে একটু দূরেই দাঁড়ানো সেই সাদাসিধে 
পোশাকের নরম আর স্নিগ্ধ চেহারার মেয়োটর দিকে । বড় বড় চোখ মেলে সে গিজটার 
ঈদকে তাঁকয়ে ছিলো, আমার মনে হলো সেই ঘাঁড়টার দকে। 

ও অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছে দেখে, এবং মেয়োটকে একট: গ্রামা মনে হচ্ছিলো বলে 
আম ভাবলাম এঁ বড় ঘাঁড়টার ডায়ালে সংখ্যাগুলো রোমান সংখ্যায় আছে বলে মেয়েটি মনে 
মনে হিসেব করছে, কিন্তু ক'টা বেজেছে বুঝতে পারছে না। 

আমার পকেটে এখন চিঠিটা রয়েছে, তাই আমার কেমন আত্মীবশ্বাস ফিরে আসাঁছলো। 
আম একট; কৃপা দেখানোর জন্যে কংবা কৌতুক করে তার কাছ ঘে“ষে যাবার সময় বললাম, 
সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। 

মেয়োট বোধ হয় আমার কথা বুঝতে পারলো না এমনই তন্ময় হয়ে ছিলো । চমকে ফিরে 
তাঁকয়ে শুধু বললে, কি সুন্দর! ক সূন্দর! 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে । তা হল্পে ক ও ঘাঁড় দেখছে না? 

ওর চোখ লক্ষ করে আমি গিজশার দিকে ফিরে তাকালাম, স্টেশনের আলোয় যেটুকু দেখা 
যাচ্ছিলো সোঁদকে। 

মেয়েটি বলে উঠলো, ষীশু। তাই না? 

আমি বুঝতে পারলাম ট্রেন ধরার ব্যস্ততায় আম শুধু ঘাঁড়টা দেখোছ, যীশ:র মাতা 
আমার চোখেই পড়োনি। মেয়োটর কোনো ব্যস্ততা নেই, ও তাই ক্রুসাবিদ্ধ যীশুর দকে 
তাকিয়ে আছে। 

আমার খুব হাঁস পেলো। ওকে ছেড়ে আঁম দৌড়তে দৌড়তে স্টেশনের 'দিকে চলে 
এলাম । আমাকে ট্রেন ধরতে হবে, আমি অনেকগুলো ট্রেন ফেল করেছি। এই ট্রেনটা আমাকে 
ধরতেই হবে। 

ট্রেন ধরার জন্যে সবাই তখন দৌড়চ্ছে, তাদের গপছনে পিছনে, কখনো একে-ওকে কনুইয়ের 
ধাক্কা দিয়ে আম সশড়গুলো দু-তিন ধাপ লাফিয়ে লাফিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলাম । ছ-্টতে 
ছুটতে খাঁচাটার সামনে এগিয়ে গেলাম। হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলাম, লাস্ট ট্রেনক 
চলে গেছে? 

সর: সরু পিতলের গরাদ দেওয়া ছোট্ট খাঁচাটার ওপাশে একজন বসে আছে। আমার মাশে 
হচ্ছিলো & লোকটাই খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। আবার লোকটা হয়তো ভাবাছলো সে 
মৃন্ত এবং স্বাধীন। আমরাই খাঁচার মধ্যে আটকে আছি, পালাবার জন্যে পাখা ঝটপট করাছ। 
শুর ওপাশ থেকে দেখলে তাই তো মনে হবার কথা । অন্তত আমাদের ব্যস্ততা দেখলে 

আমি একেবারে খাঁচাটার সামনে এগিয়ে গেলাম। একজন কে যেন একটা 'বিচ্ছার কান্ত 
অনূচ্চারত রাখলো। একজন আমাকে একটা ধান্ধা দলো। আমি ভ্রুক্ষেপ করলাম না। 

আমার বাঁ দিক থেকে আর ডান দিক থেকে অনবরত একটা হাত খাঁচার দরজায় এগিয়ে 
যাচ্ছিলো। ওপাশের লোকাটর বাঁ হাত একবার আর ডান হাত একবার 'নীরদস্ট ছল্দে ওপরে 


৬৬৩ 


উঠাছিলো আর নীচে নেমে আসছিলো । যেন একটা হশিউিগাছ থেকে বাঁ হাত বাঁড়য়ে একবার 
বাঁ দিক থেকে, আর ডান হাত বাড়িয়ে একবার ডান দিক থেকে ফুল পেড়ে আনছে লোকটা । 
আমি আবার বললাম, লাস্ট ট্রেন ক চলে গেছে? 

আমার বাঁ পাঁজর ঘেষে এগিয়ে যাওয়া হাতের মানুষটা ভাবলো আমি তাকেই প্রশ্ন 
করোছ। সে মৃঠোয়-ধরা পয়সাগুলো খাঁচার মুখে নামিয়ে রেখে বললে, (িকিউবাবুকেই 
জিগ্যেস করুন না। 

টাকটবাবু বোধ হয় তার কথাটা শুনতে পেলেন, কিন্তু মাথা তুললেন না। নিঃশব্দে 
পয়সাগুলো খাঁচার মুখ থেকে টেনে নিয়ে শব্দ করে দেরাজে ফেললেন, তারপর তাঁর ডান 
হাতটা ?শিউলিগাছের শাখার দিকে তুলে দিলেন। এবং বেশ বিজ্ঞের মতো বললেন, আমার 
এপাশৈ লাস্ট ট্রেন বলে কিছ; নেই। 

মনে মনে বললাম, কিন্তু আমার আছে। 

শেষ বিকেলের আলোয় আমি অ'র বমবম একাঁদন মুখোমুখি হয়ে নির্জন মাঠের 
ানজনিতম ঘাসের প্রান্তাঁটতে বসে ছিলাম, আর তখন ঝুমঝৃমি হঠাৎ বলে উঠোঁছলো, আরে 
দেখি, দেখি, একটা পাকা চূল। বলে দুটো সরু নরম আঙুলে আমার চূলটা তুলে দেখিয়ে- 
ছিলো আর কৌতুকে খিলাখল করে হেসে উঠোঁছলো। আর আমিও হেসোঁছলাম তার সঙ্গো, 
ন্তু আমার ভিতরটা কেমন যেন করে উঠোছলো। 

আমি তাই টিকিটবাবুর দার্শানকতায় রেগে গিয়ে টাকা এাঁগয়ে দিলাম । বললাম, দন, 
আমাকেও একখানা দিন। 

আর সেখানা হাতে পেয়েই আমি যখন ভিড় ঠেলে চলে আসাছ, তখন কে যেন ভিড় 
ঠেলে এগয়ে গিয়েছিলাম বলে কট;কাটব্য করলো । আম কান 'দিল'ম না, কারণ এর আগে 
রিমি বির নারি ণকল্তু 

] 

সবাই তখন ছুটছে। জের টিনারিস রন উররীন বা 
যেখানে ট্রেন এসে দাঁড়াবে সেই 

রি পাগলাঘাণ্টর মতো আওয়াজ । স্টেশনের সেই 
খালাসঈটা ঝুলন্ত এবং পুরুষ্টু লোহার টুকরোয় হাতুঁড় ঠুকাঁছলো, কিন্তু পাগলাঘাণ্ট বেজে 
উঠলো আমার বুকের মধ্যে। 

এ তো ট্রেন আসছে. আম দেখতে পেলাম। সবুজ আলোটা জলে উঠেছে এবং 'নার্নমেষ 
তাকিয়ে আছে। ট্রেন আসছে, ট্রেন আসছে। কিন্তু প্ল্যাটফর্মে এত লোক, আঁম জায়গা পাবো 
তো। উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় আমার বুক দুর্দুরূ করে উঠলো। 

আমি তো জানি, ট্রেন এসে দাঁড়াবার পর কেউ ধীরে-সুস্থে উঠতে চায় না। কেউ কেউ 
চলন্ত ট্রেনেই লাফিয়ে উঠে পড়ে, তারপর ট্রেন যখন দাঁড়ায় সে কি কুৎীসত ঠেলাঠোঁল, কি 
অভব্য আচরণ । আমাকেও তো এভাবেই ট্রেন ধরতে হবে। 

ট্রেন এখনো থামোন, খুব ধীরে ধীরে এীগয়ে চলেছে, আমার সামনে কোন্‌ কম্পার্টমেন্ট 
পড়বে আম জানি না, কিন্তু তখনই প্ল্যাটফর্মে সে ক হুড়োহঁড়, চিৎকার, হট্টগোল । সবাই 
আাডিজাজি এ জাররারা তে ভোনিডির নন 


এ] 


এরই মধ্যে একটা চাষাভ্ষো টাইপের মানুষ, খাল পা, কাঁধের লাঠির ডগায় গোল করে 
পাকানো একটা নিঃস্ব বস্তা দাঁড় দিয়ে বাঁধা, সে এাদক-গাঁদক ছুটছে আর উদাত্রান্তের মতো 
বলছে, আমাকেও যেতে হবে, হঠশ নাই ঃ হুশ নাই? 

সে বারবার ধাক্কা খেতে খেতে এঁ একটা কথাই আউড়ে যাচ্ছিলো, হুশ নাই? হুশ নাই ? 

এঁ ভিড়ের মধ্যেই দ-একজন তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললো । এবং আঁমও হেসে ফেলে 
ধাকাধাক্ধ করে ট্রেনে উঠে পড়লাম, আর তখন ভাবতে চেম্টা করলাম, লোকটা এ প্রশন কাকে 
করোছিলো ? নিজেকে, না এই ভিড়ের মানুষগুলোকে, নাঁক সেই 'ির্জাটা তর্জনী তুলে যাকে 
দেখাচ্ছলো তাকেই ? 


কিন্তু এসব ভাবনার তখন আর অবকাশ নেই। যারা উঠেছে তাদের মধ্যে মান দু-চার- 
৬৬৪ 


জন ঝটপট গিয়ে খালি সাঁটগুলোয় বসে পড়েছে । লোকাল ট্রেনে; মাঝখানের 
প্যাসেজটায় আমাদের মাথার ওপর জা সারির দোকান মরফসসাট েপ্টাম আমরা 
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ঘামের গন্ধ, চাল-চালানীদের নোংরা জামাকাপড়, বস্তা, গা দুলুনি, সব মিলে-মিশে সে এক 
অসহ্য অবস্থা । 

ভিড়ের মধ্যে একজন বেশ শীর্ণ কিন্তু দীর্ঘ চেহারার বুড়ো দাঁড়য়ে ছিলো। দু-চারটে 
ভর; সাদা, চোখে [নিকেলের চশমা। তার মুখে কেমন নগীতবাদের কাঠিনা, কাঁধে পাঁরপাি 
চাদর। প্রায় আমারই বয়সী পাশের ছেলেটি বুড়োর গায়ে আচমকা ঢলে পড়তেই বুড়ো রূঢ় 
স্বরে বললে, এইটদকুর জন্যে দাঁড়াতেও তোমার কম্ট হে, আর এই বয়সে আমি কত মাইল 
হাঁটি জানো ? 

কে একজন আড়াল থেকে ঠাট্রা করলো, হেটে হেণ্টে কোথায় গেছেন দাদু; কোথাও 
গিয়ে পেশছেছেন তো? নাকি শুধু পাকের চারপাশে চক্কর দিয়েছেন? 

বুড়ো রেগে গয়ে বললে, হাঁটাটাই বড় কথা, পেশছনো নয়। 

এইভাবে সারাটা পথ যেতে হবে ভাবতেও অ'মার খারাপ লাগাছলো. মনে হচ্ছিলো আমার 
দুখানা পা আমার শরীরের ভার এতক্ষণ ধরে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এই দুগম্ধ আর 
পচা গরমে আঁম ভিতরে ভিতরে "ক্ষিপ্ত হয়ে উঠাছলাম। 

আমি একজনের পা মাড়িয়ে দিলাম, সে রেগে উঠতেই বললাম, আরে মশাই, এই ভিড়ের 
মধ্যে এরকম হয়েই থাকে। 

আরেকজন আমার পা মাঁড়য়ে দিলো, আম তাকে একটা রুদ্ধ ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিলাম । 
একজনের কনুই আমার নাকে লাগাঁছলো, আমার কনুই আরেকজনের নাকে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমরা পরস্পরের শন হয়ে গেলম। আমরা প্রত্যেকে প্রাপ্যের চেয়ে একটু বেশী 
জায়গা নেবার চেস্টা করাছিলাম। 

একজন বৃদ্ধ অসহায়ের মতো দাঁড়য়ে ছিলো, আমরা পরস্পরের সঙ্গে যখনই ঝগড়া শুরু 
করাছলাম তখনই 1তান সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলাছলেন, এইটুকু তো পথ, পরের স্টেশনেই 
দেখবেন অনেকে নেমে যাবে। 

কিন্তু এখন আমি যুবক, আমার মনে হচ্ছিলো পথ অনেক দীর্ঘ। গুর কথা আলাদা, 
উনন তো সব পথই প্রায় পার হয়ে চলে এসেছেন। 

পরের স্টেশনে সাঁত্য সাঁত্য অনেকে নেমে গেল, আর উঠলো মান্র দ্-চারজন। একজন 
মসলাম্ড়, একজন কমলালেবু । এবার আমরা একটু হাত-পা ছাড়য়ে দাঁড়াতে পেয়োছ। এখন 
আর অতখাঁন অসহ্য লাগছে না। আম একটু একটু করে সীটগুলোর দিকে এগিয়ে গেলাম। 
যাঁদ হঠাৎ কেউ উঠে পড়ে, পরের স্টেশনে নেমে যায়, তা হলে সূডুৎ করে আঁম যাতে বসে 
পড়তে পার সেজন্যে আমার হাত এবং পা আম এমন কৌশলে স্থাপন করলাম যাতে এই 
বাহ ভেদ করে আশেপাশের কেউ সেটা দখল করে নিতে না পারে। 

যে লোকগুলো 'দাব্য বসে ছিলো তাদের ওপর আমার ভাষণ রাগ হচ্ছিলো। যেন ওদের 
এমন আরাম করে বসার কোনো আঁধকারই নেই. কারণ আমরা অ'নকে দাঁড়য়ে আছি। অনেকে 2 
আম অনেকের কথা ভাবাছলাম না, আমি আমার কথা ভাবছিলাম 

আম একজনকে বললাম, ও দাদা, একট সরে বসুন না। 

লোকটা একট: সরে বসার ভান করলো, আর আম সেখানেই কোনোরকমে বসার চেষ্টা 
করলাম। এমন ফি, যে লোকটা আমাকে দয়া করে কিংবা ভদ্রতা দেখিয়ে ইণ্চি তিনেক ছেড়ে 
ধদলো সেই লোকটাকেই আম ক্রমাগত 'নার্বকার মুখে চাপ 'দতে লাগলাম। যাতে সে 
আমাকে আরো জায়গা করে দেয়, তার নিজের জায়গাটাকেই সংক্ষি”্ত করে, কংবা তার পাশের 
লোকটাকে চাপ দিয়ে। ৪৮০ ০০০০ 
সৃষ্টি করে আমাকে আসনচ্যুত করার চেষ্টা করতে লাগলো । 

তখনই একটা স্টেশনে এসে ট্রেনটা দাঁড়ালো । কেউ কেউ উঠলো. আর আমাদের বেগ্টেরই 
সট ছেড়ে একজন। সঙ্গে সঙ্গে আমি বেশ হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বসলম। আরামের 
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চেয়ে দৃষ্টি ছিলো অন্য দিকে । অর্থাৎ একট. জায়গা আছে দেখে কেউ যেন আবার আমার 
পাশে বসতে না চায়। 

৪ ট্রেন ধরতে পেরোছ, এখন বসতেও পেয়েছি । বসতে পাওয়ার ষে কি আনন্দ! আম 
কৃতজ্ঞ বোধ করলাম সেই ভদ্রলোকের প্রাত, যাঁর চিঠিখানা আমার পকেটে । এবং হয়তো 
আমার পাশের সঈটে বসা লোকটির প্রাতি, যে আমাকে একট; বসার জায়গা দিয়েছিলো । সে 
আমাকে সাট থেকে ঠেলে সারিয়ে দিতে পারোনি বলে তার প্রত একট করনাও হলো, এবং 
জের ওপর 

আনি নলের ভোজন ভালা নিরানারািক নালা কোথায় যাবেন? 
লোকটা কেমন উদাসীনভাবে উত্তর দিলো, কোথাও একটা পেশছতে তো হবেই। 

বসে থাকতে থাকতে আঁম এবার পাখাটার দিকে তাকালাম। পাখাটা অন্য ঈদকে ঘোরানো! 
আছে। এদিকে একটুও হাওয়া আসছে না। জানালা দিয়ে আসা হাওয়া-বাতাস এখান পর্ষন্তি 
এসে পেণছচ্ছে না। অথচ কি প্রচণ্ড গরম, সারা শরীর ঘামে জ্যাবজ্যাব করছে । এতক্ষণ 
আঁম শুধু একটু বসতে চেয়োছলাম, একটা শুধু আসন, একটা সীট। এখন আমার পাখার 
হাওয়া চাই। তাই সামনের বেণ্টের লোকটার ওপর, যার দিকে পাখাটা ঘোরানো ছিলো তার 
ওপর ঈর্ষা হলো। এবং মনে মনে বলাছলাম, এ সাঁটখানা আমার চাই। ওখানে আনন্দ 
অনেক বেশ, এবং আরাম। এবং সচ্ছলতা । এবং গর্ব । 

এর মধ্যে এলো ফেরিওয়ালার অত্যাচার। একটার পর একটা আসছেই। এবার এলো 
পায়ে মাড়ানো কলম। ফাউন্টেন পেন তো জান লেখার জন্যে, পায়ে মাড়ালেও ভাঙবে না 
সেও আবার কৃতিত্ব নাক? আম হেসে সামনের লোকটিকে জিগ্যেস করলাম। 

হেসে বললে, আরে মশাই, মানৃষের বেলাও তাই। বাড়তি কিছ থাকলে ইমেজ 
বাড়ে। এমন কি, সেই বাড়ীত গুণটাও বেশণ কদর পায়। 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভাবলাম জিগ্যেস কার। 

কিন্তু তখনই দাঁড়য়ে-থাকা লোকদের মধ্যে থেকে একজন আমার সামনের লোকাঁটকে 
উদ্দেশ করে বললে, চড়চড় করে উঠছো যে 'মান্তর, সব খবর পাচ্ছ। ওঠো ভাই, নাগরদোলায় 
ওঠো, আমরা ঘানি ঘুরিয়েই কাটালাম। 

আমার মনে হলো কথাটার মধ্যে যেন একটা খোঁচা ছিলো । কথাটা আমার একটুও ভালো 
লাগলো না। 

কারণ সেই বিজ্ঞ লোকটি একাঁদন বলোছিলেন, নাগরদোলায় উঠলেই দেখবে তরতর করে 
ওপরে উত্তে যাবে, কিন্তু দুঃখ ক জানো, সেখানেই থেমে থাকে না, তরতর করে নেমেও আসো। 

আম তাঁর কথা একটুও বিশ্বাস কাঁরনি। 

কিন্তু তখনই আমার ঝুমঝুঁমর কথা মনে পড়ে গেল। যে আমাকে ওপরে ওঠার কথা 
বলেছিলো। কঝৃমঝুমির সেই সন্দর শরীরের কথা। ওর সেই লাজ.ক-লাজুক ঠোঁট টিপে 
হাসা। ওর আভমান। আমি তো ঝুমঝমর কাছেই চিরকাল হণরো হবার চেষ্টা করেছি। 
কারণ, আমার ধারণা ছিলো ওর কাছে হণীরো হতে পারলেই খুব সহজে সমদ্রতটের ঢেউকে 
দুটি নরম এবং উষ্ণ কবুতরের মতো পোষ মানাতে পারবো। এবং ওর উচ্ছল শরীরকে । 

একাদন ঝূমঝুমির সঙ্গে আমি একটা রোমাণ্চময় সন্ধ্যার পার্কে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম | 

মির চোখেও ছিলো মুগ্ধতা । আর সেই পার্কের এক দিকে ফুটবল খেলতো ছেলেরা, 
তাই দু পাশে দুটো গোল-পোস্ট ছিলো । আমরা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে, কিংবা স্বপ্নে এবং 
আনন্দে একটা গোল-পোস্টের দিকে এগিয়ে গেলাম । আর তখনই ঝূমঝুম হাসতে হাসতে 
গোল-পোস্টের মাথার 'দকের কাঠটা তজনন তুলে দৌখয়ে বললো, ওটা ছণুতে পারো 2 আম 
ওর কাছে হীরো হবার জন্যে বললাম, পাঁর। এবং দ্ুত এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে ওপরের 
কাঠটা ছদুয়ে দেখালাম । বললাম, দেখো । অবশ্য তার জন্যে আমাকে অনেকখানি গোড়ালি 
তুলে দাঁড়াতে হয়োছিলো। কিন্তু সেটা ছঃতে পেরোছলাম বলে আমার বুকের মধ্যে তখন 
প্রচন্ড আনন্দ আর প্রচণ্ড গর্ব। আম যেন মৃহূর্তের জন্যে ওর কাছে হশরো হয়ে গিয়ে 
দছলাম। আম হাসছিলাম, বৃমঝামিও হাসছিলো, কারণ ও অনেকবার চেষ্টা করেও ওটা 
ছ*তে পারলো না। যাঁদও ওকে এমান দেখে বেশ দশর্ঘঙ্গণ মনে হয়। 
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ঝমঝুমি কৌতুকে 
ওপরে 'ওঠাটাই বড়। রা ০৯7০-০ 5 
পররোতো। ৮ গলার , এই, তুমি ওপরে উঠতে 

ঝুমঝ্ীমর সেই কথাটা কেন জানি না আমার মনে | 
৮ পপ পারো সামার সিডি শট পুলি 
সকলেই এঁ সাঁটখানার দিকে ১৩০৪৪০৮৭ আনি 25515 
তোতা য় আত তাই একট; ঈর্ধা অর্জন 

এঁদকে ট্রেন তখন পরের স্টেশনে এসে থেমেছে। এটা তো লোকাল দ্রেন, প্রায় প্রত্যেক 
স্টেশনেই এর দাঁড়াবার কথা। দু-চারজন লোক, নতুন লোক, এই স্টেশন থেকে উঠলো । 
ওপাশ থেকে কয়েকজন,বাঁঝ নেমে গেল। আর যে সনটের দকে আমি ঈর্ষান্বিত হয়ে তাকিয়ে 
ছিলাম তার পাশের লোকটা হঠাৎ উঠে পড়ে হূড়মুড় করে নেমে গেল। সে বোধ হয় জানতো 
না, কিংবা সচেতন ছিলো না যে, তাকে নামতে হবে। 

আম তাড়াতাঁড় উঠে গেলাম, কিন্তু সেই শূন্য আসনে না বসে বেশ রাশভার গলায় 
সেই লোকাঁটকেই বললাম, একটু সরে বসুন তো, এীদকে। বলে পাশের খালি সটটা ত্নী 
তুলে দৌখয়ে দিলাম। এ ভদ্রলোক, 'যাঁন পাখার হাওয়া খেতে খেতে এসেছেন, তান বোধ 
হয় একট; অন্যমনস্ক ছিলেন, িংবা মানুষটা বোধ হয় নীর্ববাদণ, তাই সরে গেলেন, নিজের 
আসন ছেড়ে দিয়ে। আর আমি সেখানে বসে পড়লাম। ৪ 

আম ভাবলাম, এইবার আম বেশ মেরুদণ্ড সোজা করে বসবো। এখন আম একটা 
ভালো সাঁট পেয়োছ, পাখার বাতাস, এবং হঠাং লক্ষ করলাম ও?দকের বে? বেশ জড়সড় 
হয়ে একটি পাঁরবার কখন কোন্‌ স্টেশনে উঠে বসে আছে। এবং বৃদ্ধ খোঁচা-খোঁচা দাঁড়র 
মীলন পোশাকের বাপাঁটর এবং অভাবের ছাপ ও দশ্চন্তার রেখা ফুটে উঠছে যে মাহলার 
কপালে তাঁদের মাঝখানে সঙ্কুচিত অসহায় একাট স্নিগ্ধ মুখ আমার দিকেই তাঁকিয়ে আছে 
নার্নমেষ চোখে। ওদের বেণ্চিতে চারজনের আসনে সাড়ে পাঁচজন কোনোরকমে বসে আছে, 
&ঁ বিশ্রী গরমের মধ্যে। এবং সেজন্যেই হয়তো মেয়েটি কেমন লোভের চোখে কিংবা মন 
হয়ে আমার ?দকে তাকিয়ে আছে। | 

আঁম তাই মেরুদণ্ড সোজা করে মুখের ওপর আত্মাব্বাস টেনে এনে গাঁবতি বোধ 
করলাম। আম আঙুলের টোকা দিয়ে আমার ঝকমকে বুশ শার্টের এবং দরর্মল্য ট্রাউজাসে র 
ধূলো কিংবা সিগারেটের ছাই ঝাড়লাম। তারপর ট্রাউজাসের পা দানা টান-টান করে 
সামনের দিকে এগয়ে দিলাম। সামনের লোকটার কোনো অস্দীবধে হচ্ছে কি না, কিংবা 
কোনো অভব্যতা প্রকাশ করাছি কি না তা ভাবতে চাইলাম না। 

আম ঘন ঘন মেয়োটর দিকে তাকাচ্ছিলাম, আর সেজন্যেই সে হয়তো অদ্বাদ্তি বোধ 
করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো। কিন্তু আম ভাবলাম, ও বোধ হয় অন্য কারো দকে 
আকৃষ্ট হয়েছে। তাই তার চোখের দাঁষ্ট অনুসরণ করে মনে হলো একেবারে জানালার ধও 
ঘেষে বসা লোকটির দিকেই ও' তাঁকয়ে আছে। আর সঞ্চে সঙ্গে আম ভাবলাম, আরে, এ 
সীটটাই তো সবচেয়ে ভালো । একেবারে জানালার ধার ঘেষে বসেছে বলেই কেমন ফণরফুরে 
হাওয়ায় লোকটার শ্যাম্পু-করা চুল উড়ছে, পতপত করছে তার গলার টাই। লোকটা "দাঁব্য 
মৌজ করে বসে আছে বাইরের দে তাঁকয়ে। ও নিশ্চয় জানালা 'দিয়ে আনেক কন দেখতে 
পাচ্ছে, অনেক কিছ উপভোগ করছে, এবং এই ভ্যাপসা গরমে দুরন্ত ঠাপ্ডা বাতাস। 

আমার মনে হলো ধানে বসতে পেলেই আমার জাবন ধন্য হয়ে যাবে। আমি আর কচ 
চাই না। শুধু খানে পৌঁছতে চাই, & জানালার ধারাটতে। আমাদের এই কামরার শ্রেস্ 
আসনাঁটতে। 

আম তো সেই অনেক কাল আগে ছ:টতে ছুটতে এসে ট্রেন ধরোছলাম। তখন আসার 
কতইস্বা বয়েস ছিলো। ঝূমবনম অবশ্য একাঁদন আমার একটা পাকা চুল তুলে দেখিয়ে 
বুকে হেসে উঠ্টোছলো। 'আর এখন আমার মাথার অনেক চূলই সাদা। আমিএখন প্রো 
হয়ে গোঁছ। কন্তু মেরুদণ্ড সোজা করে আম এখন বসে আঁ, কারণ আমার বকর 

৬৬৭ 


একটা গর্ব লুকোনো আছে। আম যে একাঁদন সেই ভদ্রলোকের কাছে সামান্য একটা 'চাঠর 
'জন্যে কপট িনয়ে এবং তোষামোদের ঢঙে ঝকে পড়ছিলাম সে কথা এখন আর মনে পড়ে 
না। আমি যে একাঁদন ভিড় ঠেলে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে টাকিট-ঘরের দিকে এগয়ে গিয়েছিলাম 
এবং ট্রেনে উঠেও ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার মেরুদন্ডটা বেকে যাচ্ছিলো, 
আমার এখন আর মনেই পড়ে না। 

-আমরা মশাই কেউই হোমো স্যাঁপিয়ন নই, যতই খাড়া হয়ে দাঁড়ান, মাথা উচু করুন। 
সেই বিজ্ঞ লোকাঁট একাঁদন বলোছলেন, ভিতরে ভিতর আমরা তো প্রাত মুহূর্তে চতুষ্পদ 
হয়ে যাই, কখনো কখনো সরীসৃপ । 

মিথ্যে কথা । আম তাঁর কথা বিশ্বাস কার না। আম এ জানালার পাশের সাঁটটা পেলে 
দেখিয়ে দিতে পার আমার স্পাইনাল কর্ড এখনো লাঠির মতো সোজা। তখন আর আম 
কাউকে কনূইয়ের গখতো দেবো না, ভার জুতো 'দয়ে কারো পা মাঁড়য়ে দেবো না, ভিড়ের 
মধ্যে ঠনজের জন্যে একটু বেশ জায়গা করে নিতে চাইবো না। 

ঝৃমঝুমি, তামি বলোছলে, ওপরের এ গোল-পোস্টটা ছ'তে পারাই বড় নয়, ওপরে ওঠাটাই 
বড়। তোমাকে চ্তোক ও প্রাতশ্রাত দিয়ে আমি তোমার চুল, চোখ, তোমার ঠোঁট, কণ্ঠের 
'তটতলে জানাল:র পর্দা টেনে উ“ক দেওয়া দুটি দুধেল শিশুর মুখ, তোমার শদ্র কধি এবং 
অনাবৃত নাভিদেশের প্রশস্ত প্ীর্ণমা এবং পালের নৌকোর মতো স্বতঃস্ফূর্ত হেটে যাওয়ার 
সঙ্গী হতে চেয়েছিলম। তুমি ভেবোছলে আমার প্রীতশ্রীত মিথ্যে। কিন্তু দেখো, দেখো, 
ঝুলিয়ে, ও হয়তো এবার নেমে যাবে, আর আমি কেমন কায়দা করে এগিয়ে এসোঁছ, একখানা 
হাত পাশের লোকটির ঘাড়ের কাছে সুকৌশলে স্থাপন করে, যাতে সে এ সাঁটে গিয়ে বসতে 
না পারে। 

আম প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠোছলাম, যে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন তাঁর প্রাতি আমার একট.ও 
সৌজন্য দেখাবার সযোগ কিংবা ইচ্ছে ছিলো না। আঁম দ্রুত এগয়ে গিয়ে জানালার পাশটিতে 
বসে পড়লাম। সাফল্য এখন অ'মার হাতের মূঠোয়। ঝুমব্যাম, তুমি দেখে যাও আম এখন 
কেমন মেরুদণ্ড সোজা করে বসে আছি। ভিতরে ভিতরে আম যাঁদ 'ছন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে 
থাকি, যাঁদ বুকের মধ্যে চতুষ্পদ [িংবা সরধস্‌প, সে শুধু আমি নিজেই দেখতে পাঁচ্ছ, পাবো, 
শকন্তু তুমি দেখে যাও আমি কত ওপরে উঠোছ, কত ওপরে। 

এবার আমি পৃথিবীর দিকে তাকাবো, কারণ এখন আর মাথা নীচু করে হাঁটি না। 

পরম নিশ্চিন্তিতে আম জানালার বাইরে তাকালাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আম মুষড়ে 
পড়লাম এবং বিষগ্ন। তাকিয়ে দেখলাম কোথাও কিছ দেখার নেই, চতুর্দিকে শধদ অন্ধকার, 
এবং অন্ধকার, এবং সেই অন্ধকারের মধ্যে আমি একা । এবং শূন্য। কারণ, এখন আর আমার 
সঙ্গ নেই। আম এই জানালার পাশটিতে পেপছতে গিয়ে কামরার প্রত্যেকাট মানৃষকে 
হাঁরয়ে ফেলোৌছ। এখন আর আমার জন্যে কারো সহানুভাতি নেই, সমবেদনা নেই। 

আমার সমস্ত বৃক খাঁ-খাঁ করে উঠলো। অমার কান্না পেলো, মনে হলো একট. একট; 
করে এইখানে পেণছতে গিয়ে আমি সবাইকে হারিয়ে ফেলেছি। সামনের বেণ্চের সেই সম্ত্রী 
মেয়োটও একটু আগে কখন নেমে গেছে । ঝুমঝুমি, তুমি আজ কোথায় ? 

আমার বুক নিউড়ে একটা অসাম শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এলো, কারণ আমি কখন 
'তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । আর কখন কোন কোন স্টেশনে যেন ট্রেনটা থেমোছলো, আর 
সমস্ত লোক একে একে কখন যেন নেমে গেছে । আমার জীবন থেকে । আমি একা, একা। 

ঝড়ূদারটা হেসে বললে, নেমে পড়ুন বাবু, এবার তো নামবেন। . 

আম চমকে তাঁকি"য় দেখলাম ট্রেন পেশছে গেছে, চতুীর্দকে কুয়াশা-কুয়াশা আলো. গ্ল্যাট- 
ফর্মে কেউ কোথাও নেই। 

আম তাড়তাড় নেমে পড়লাম। এঁদক-ও'দক তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কোনো জন- 
মানব নেই। নিঃশব্দ নিজন। অ'র তখনই প্ল্যাটফর্মের বড় ঘাঁড়টার দিকে চোখ গেল। আর 
আমার সেই গির্জাটার কথা মনে পড়ে গেল। 

আম ধোঁয়াটে আলোর স্ল্যাটফর্মের ওপর 'দিয়ে হেটে যেতে যেতে হঠাৎ আবিচ্কার 


৬৬৮ 


করলাম, আম সোজা হয়ে হাঁটতে পারাছি না। সমস্ত শরারটা যেন দু পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
দাঁড়াতে পারছে না। আমি কেমন সামনে ঝঃকে পড়ে নুয়ে-পড়া একটা ভাঁর মেরুদন্ড বয়ে 
[নিয়ে চলোছি, একা এবং সম্পূর্ণ একা। 

আমার মাথার মধ্যে তখনো সেই শির্জাটা, গিজণর দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকা সেই 
গ্রাম্য মেয়োট। যীশুর মুর্তটার দিকে তাকিয়ে যে বলে উঠোছলো, কি সুন্দর, কি সুন্দর । 
আমি তখন শুধুই ঘাঁড়টার দিকে তাঁকিয়েছিল'ম। 

এখন আম সেই মেয়েটির অভাব বোধ করাছ। ট্রেনের কামরার সেই সত্্রী মেয়েটর নয়। 
ঝূমঝ্যামর নয়। গিজশার সেই শেয়োটর জন্যে আমার বুকের ভেতরটা কেদে উঠছে। 

আমি ধীরে ধীরে স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে এল'ম। বোঁরয়ে এসেই আমি অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকালাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে তন্নতন্ন করে খ*জলাম, গির্জার চূড়াটা 
তজনী তুলে যেখানটা দেখাচ্ছলো, দেখাতে চেয়েছিলো । 'কন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। 

আর আমার কেমন নিঃসঙ্গ লাগলো, আ'ম 'িনঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে ডুকরে কেদে 
উঠলাম ] 

আর আমার মাথাটা কিরকম যেন টলে গেল। আমার মনে হলো, গির্জার চূড়াটা যেন 
আম দেখতে পাচ্ছ, ওটাও নুয়ে পড়ে কেমন যেন টলছে। আর টলতে টলতে চতুর্দিকে ঘুরে 
ঘুরে প্রাতাঁট মানুষের দিকে তর্জনী দোঁখয়ে বলছে, এবং তুমিও, এবং তৃমও, এবং তুমিও 


৯৩৮৪ 





শেব সংলাপ 


একটা পাহাড় আছে। দূর থেকে পাহাড়টা দেখতে সন্দর। পাহাড়ের ওপর নানারকমের 
গাছ আছে। গাছের সবুজ খুব সূন্দর। তাকিয়ে দেখল চোখ বেশ আরাম পায়। পাহাড়ের 
গায়ে ঢালু বেয়ে চৌকো চৌকো ক্ষেত আছে। কোথাও সবূজ শস্য ?শিশ.মুখ নিয়ে হাওয়ায় 
দুলছে, কবে সোনালী হবে স্বগ্ন নিয়ে । কোথাও সরষের ক্ষেত, ণকংবা অন্য কছু, ক্ষেত 
জ্‌ড়ে যার হলুদ ফুল। হলুদ-হলুদ। আর মাঝে মাঝে ওগুলো ক্ষেত নয়। কিন্তু দেখে মনে 
হয়, কোনারক যেতে অতুল সেই যে দিপাঁলিতে নানা রঙের তাঁল-মারা কাপড়ের থাঁল, জামা- 
কাপড় দেখোঁছলো, অনেকটা সেইরকম। এক-এক খাবলা জামতে কোথাও কালো-কাংলা 
বুনো ধান, কোথাও সদরে ডোবানো কাঁটাঝোপ, কোথাও হলুদ। ঢালা সবুজের মধ্যে এ 
[ছিট-ছিট রঙের দোল তাঁকয়ে দেখতে বড় সহন্দর লাগে। 
অতুল এসব দেখে না। ও শুধন তাঁকয়ে থাকে আর অপেক্ষা করে: 
য়েটির জন্যে। 
সেইলমেহ থে তোর লাম দয়েছে গুবতী, হয়তো ওটাই ওর নাম, ও নিজেও জানে 
না। 
মেয়েটা খিলাখল করে হেসে উঠে প্রথম দিনে বলোছলো, মৃঝা নাম গরণৌতী। বাপে 
বৃলান গুখোঁতী, মাতি বুলান গুণোতা। হাসতে হাসতে বলোছলো, তুঝা বোলন কোন 
নাম পসন্দ? 
অতুল দকছ্‌ বলতে পারোন ওর কোন্‌ নাম পছন্দ, মেয়েটিকে ক নামে ডাকতে চার। 
৬৬৯ 


কিন্তু মনে মনে নাম দিয়েছে গুণবতাী। ওর মনে হয়েছে গুণোৌতশ নামটা আসলে গুণ- 
-বতগ থেকেই ভেঙেচুরে তৈরী হয়েছে। 

ফেরার পথে মেয়েটা হাসতে হাসতে বলে গিয়োছিলো, নাম পায়ছন? এক মূহূর্ত পায়ের 
'গাতি থামিয়ে ঘাড় 'ফরিয়ে হেসোঁছলো। রাঁসকতার ঢঙে বলোছিলো, আর কুছন পদছাবিন, 
অ বাবু? বলে হাসতে হাসতে ছোট্ট বালিচর নদীঁটার দিকে তরতর করে ছুটে গিয়োছলো, 
অনেকখান গিয়ে নৌকোয় উঠে পড়েছিলো । তারপর নৌকোটা ছেড়ে দিতেই হাত নেড়োছলো 
হেসে গাঁড়য়ে পড়তে পড়তে, মুখে কিছু চিৎকার করে বলোছলো 'ি না অতুল শুনতে 
পায়ান। কারণ ঘাটে দেহাতী মানুষজনের ভিড়, চিৎকার চেশচামোচি ঝগড়া চলছিলো । সেই 
শব্দ বোধ হয় ওর গলার আওয়াজ ডুবিয়ে দিয়োছিলো। কিংবা গুণৌতী কোনো কথাই 
'বলেনি, শুধু হেসে হাত নেড়েছিলো। 

একটা পাহাড় আছে। দূর থেকে পাহাড়টা দেখতে বড় স্‌ন্দর। পাহাড়টা 'বাছিয়ে আছে 
যেন একটা সঠাম নারীর শরীরের ওপর চাদর টানা । চাদরটা পাতা-সবূজ, তার ওপর 
'চৌকো চৌকো রঙের ছোপ কোথাও কোথাও, িসপ্দুর, হলুদ, আর ঘন কালো । িংবা একটা 
শাঁড় পরে কেউ যেন দোল খেলোছিলো, এখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অতুলের মনের 
মধ্যে গুণৌতাঁর সমস্ত শরীর-মন আঁকা হয়ে আছে। চোখে লেগে আছে মেয়েটা । ও যেন 
'ভুলতে পারছে না। 

পাহাড় আছে, পাহাড়ের ওপর দিয়ে একটা রাস্তা আছে। জঙ্গলের ভিতর "দিয়ে রাস্তাটা 
নেমে এসেছে এই নদীর কাছ বরাবর। একটা নদশ আছে, বেশ চওড়া নদ । বর্ষায় দু কূল 
ভাঁসয়ে দেয়। তখন সে গুণৌতীর মতো ভরা যৌবনে খিলাঁখল হাসে, শরীর দোলায়, বুকের 
মধ্যে ক্ষত রেখে যায়। এখন শুকিয়ে খটখটে, বালির চর, বালি ডিঙিয়ে গিগয়ে মাঝিঘাট। 
একটা ফোর নৌকো আসে যায়। লোক পারাপার করে দেয়। দেহাতী লোকের 'ভড়। কেউ 
হাটে যায়, দূরের বাঁশিপাঁতিয়ার হাটে, হাট থেকে ফেরে । আর গুণোৌতাী কোথায় যায় অতুল 
জানে না। পাহাড়ের ঈদকে তাকাবার মন নেই অতুলের, নদীর দিকে তাকাবার মন নেই। ও 
অপেক্ষায় থাকে কখন গুণৌতা আসবে । আসে । খিলাঁখল করে হাসে, দুম করে বলে, কুছন 
কহবা নি? অ বাবু। 

অতুল হাসে, কথার জবাব দিতে পারে না। ওদের ভাষা ও জানে না। কত ক বলতে 
ইচ্ছে হয়, বলতে পারে না। 

অতুল পাহাড় দেখে না, নদী দেখে না। কারণ ও একটি মেয়েকে দেখছে । গুণোৌতণকে। 

প্রথম দিন দেখে ও অবাক হয়ে গিয়োছলো। মাঁঝঘাট থেকে নেমে বালির ওপর 'দয়ে 
মেয়েটা আসাঁছলো, হেলে-দুলে, মাথায় একটা মাঁটর হাঁড়। শালপাতা "দয়ে ঢাকা । অতুলকে 
দেখে হেসে উঠে একট; দূর ?দয়েই চলে গগিয়ৌছলো। কিন্তু এ দূর থেকে অতুল রাঁসকতার 
'সূরেই ওর নাম জিগ্যেস করেছিলো। দূর থেকেই উত্তর 'দয়ে মেয়েটা চলে গিয়েছিলো । 

শরীরটা চোখে লেগে আছে, হাসিটাও। 

কুচকুচে কালো শরর। এমন কালো অতুল কখনো দেখোন। সেই কালোর ওপর যেন 
প্রাতমার গায়ের ঘাম-তেল 'দিয়ে মাজা, এমন চকচকে কালো, যেন তেল চইয়ে পড়ছে। 

গল্তু লম্বা একহারা গড়ন। সরু কোমরের নাভির কাছে এক 'বিঘত খোলা, পধাত- 
বসানো চোলি উশক দিচ্ছে, খাটো শাঁড়র আঁচলটা কোনোরকমে বাঁ দিক থেকে ডান দিকের 
কাঁধে পেণছেছে। আর এঁ কোমরের থেকে শরীরটা ডমরূর মতো হঠাৎ যেন ফে'পে উঠেছে। 
কোমর থেকে নীচের 'দিকটাও। যখন হে*টে যায় সমস্ত শরীর যেন ডমরুর মতো বেজে ওঠে । 

অতুল ক্যাম্পে ফিরে এসে ওর চাপরাসী গোবর্ধনকে বলেছিলো, এত সুন্দর চেহারা 
আম কখনো দেখান রে। শালা বৃকের মধ কনকন কনকন। 

চির ডা নিরিহ ত রহ তি 
বাঙালশ। 

গোবরধন ভ'য় ভয়ে বলেছে, একটু সাবধানে চলবেন স্যার, ওসব মেয়েরা বড় সাংঘাঁতিক। 


৬৭০ 


কিন্তু এই সময়টা এই নদীর পাড়ে না এসে পারে না অতুল। 

টানা-টানা চোখ, িকোলো নাক, দক সন্দর মুখশ্রী। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী এই মেয়েটা । 
এত স:ন্দরী হয়তো ওর এঁ ঘন কালো কুচকুচে রঙের জন্যেই। 

কালো পাথরে তৈরী একটা নিখত মূর্তির মতো সুন্দর । 

-এই গুণোৌতাঁ, দাঁড়া, দড়া। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

মেয়েটা দাঁড়য়ে পড়লো, হাসলো খিলাখল করে। 

তারপর অতুলের দিকে তাঁকয়ে যেন ভয় পেলো । 

অতুল বললে, কাছে আয় না। আয়! 

দপদপ করে পা ফেলে ও এবার একটু কাছে এগিয়ে এলো, ভয়ে ভয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
অতুল তাঁড়র গন্ধ পেলো। 

গুণৌতী কাছে এসে দাঁড়ালো, কুছন কহাবি ? 

অতুল কথা বলবে কি. ওর শরীরের দকে তাঁকয়ে আছে। মুগ্ধের মতো । 

মেয়েটা জান ওর শরীরে দি আছে। ইচ্ছে করেই যেন একটা কাঁপুনি দিলো। হেসে 
উঠে বললে, তু রতান দেখানি কবহু ? 

এরা মেয়েমানূষকে বলে রতান। এইটুকু বুঝলো অতুল। তাই কেমন লঙ্জা পেয়ে গেল। 
ভাবলো, কথাটার মধ্যে একটা চাপা ভর্থসনা আছে। ও সঙ্কোচে চোখ নামালো । 

তারপর বললো, তাঁড় 'নয়ে ষাঁচ্ছস 2 তোকে চালান করে দেবো । বলে হাসলো । 

মেয়েটা, কেমন একটা তাচ্ছল্যের ভাঙ্গতে ঠোঁট আর নাক বেশকয়ে বলে উঠালা, এ+, 
গৃণৌতী তুঝন ডরতাইন না। ঝট্‌ করে তাঁড়র হাঁড়টা মাথা থেকে নামিয়ে সামনে রাখলো 
মেয়েটা, দুটো হাত বুকের ওপর সাহসার মতো আড়াআঁড় করে রেখে বেশ ধমকের ভাঁঙ্গিতে 
বলে উঠলো, ভেজাউন তু, ফাটক ভেজাউন। অর্থাৎ চালান করে দে আমাকে, দোঁখ তোর 
সাহস। 

অতুল হেসে ফেললো, হেসে উঠে নরম হতে চাইলো । 

বোঝাতে চাইলো, ওর কাজ চোলাই কিংবা তাঁড় চালান বন্ধ করার নয়। ও শন্ধ মাপ- 
জোকের কাজে এসেছে। ক্যাম্পে থাকে। ও কখনো বাংলা কখনো 'হন্দী কখনো 'কছুট। 
সাঁওতালণ ভাষা 'মালয়ে যতটা পারে বোঝাতে চাইলো । বুঝলো ক না কে জানে। 

গুণৌতীর এই ভাষা ও কখনো শোনোনি। ওর এই রূপ কখনো দেখোঁন। 

_তুই কি সাঁওতালনী জানিস ? 

মেয়েটা বল:ল, আন্লা। অর্থাৎ না। 

হিন্দী জানিস ? 

মেয়োট বললে, কুছন কুছন। 

বাংলা বুঁঝস না? 

মেয়েটা হেসে উঠে বললে, আন্না। 

অতুল বললো, তা তোরা কি? 

মেয়েটা চুপ করে থেকে বললে, িংলান। 

অতুল জীবনে এরকম কোনো নাম শোনোন। [ক ভাষা বঝতেও পারলো না, 

হাটে, বাঁশপাতিয়ার হাটে মাঝে মাঝে এরকম ভাষায় কথা বলতে শনেছে দং চারজনকে । 
অস্পম্টভাবে মানেগুলো বোঝা' যায়। কিন্তু স্পম্ট বোঝা যায় না। 

অতুলের বড় কষ্ট হচ্ছিলো ওকে মনের কথা বলতে পারছিলো না.বলে। 

মেয়েটা অতুলকে চুপ করে থাকতে দেখে কেমন যেন বিদ্রুপের হাসি হাসলো, তারপর 
বট্‌ করে হাঁড়টা মাথায় 1ব'ড়ের ওপর বাঁসয়ে বললে, তু ক কহবান, শোচন রা। 
ভাবতে থাক ক বলাব। 
তারপর হাঁড়ি সমেত মাথাটা ঘারয়ে হাসতে হাসতে বললে, মঝন লৌটবো কাল 
নু | 


অর্থাৎ ফেরার সময় আমাকে শোনাঁব। 
৬৭১ 


অতুলের মনে হলো এত স্যন্দর মিম্ট ভাষা ও কখনো শোনেনি । কিন্তু এমাঁন 'মাষ্ট 
ভাষায় কথা বলতে না পারলে কি ওকে মনের কথা বলা যায়ঃ 

সারা দিন ধরে অতুল ভাবলো ক বলবে ওকে, কিভাবে বলবে। 

ক্যাম্পে এসে কাগজের ওপর কম্পাস লাগিয়ে নকশা কাটতে কাটতে চাপরাসঈ গোবর্ধনের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর কেবলই মনে হচ্ছিলো কখন বিকেল হবে, কখন আবার 
গুণৌতীর সঙ্গে দেখা হবে। 

ওর মনের মধ্যে একটা আশা জেগেছে। 

এই ছন্নিশ বছরের শুকনো বুকে হঠাৎ যেন এই প্রথম এমন একটা ভালোবাসা জেগেছে, 
যা ব্যর্থ হবার নয়। যা একটুখানি ডাক দিলেই হাত বাড়াবে। 

অতুলের মনে হলো ওর জীবন যেন সার্থক হতে চলেছে। যেন এর জন্যেই ও এতকাল 
অপেক্ষা করে 'ছিলো। 

একটা কথাই ওর মাথার মধ্যে ঘুরছিলো, তু রতান দেখান কবহু 2 

না, ও সাঁত্য কখনো মেয়ে দেখেনি। তেমনভাবে দেখেনি । ওর ভেতরটা সেজন্যেই মরু- 
ভূমির মতো হু-হু করে। 

অতুলের প্রথমেই মনে হয়েছিলো কথাগুলোয় কেমন মৈথিলণ টান আছে। কিন্তু মৌথিলণ 
নয়। ও তো কত জায়গায় ঘরলো, ক্যাম্পে ক্যাম্পে, তা ছাড়া মৌথিলীরা তো উজ্জব্ল ফর্সা, 
এমন কুচকুচে কালো কেউই নয়। 

অতুল মনে মনে ভাবলো, রতান মান ক রত ঃ রত্ই তো। এমন দুর্মল্য রত্ধ ও কখনো 
দেখোন। 

বিকেলে ঠিক এ জায়গায় এসে ও দাঁড়ালো । 

অপেক্ষা করলো। 

এমন সুন্দর পাহাড়, ওর দেখার চোখ নেই। এমন সুন্দর নদী, ওর দেখার ইচ্ছে নেই। 
পাহাড়ের গায়ে এত রঙ, কিন্তু ওর বুকের ভেতরেই এত অজন্ত্র রঙ, ও ওসব দিকে তাকাবে 
কেন। অতুল দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ দেখলে মেয়েটা অনক দূর দয়ে চলে যাচ্ছে, 
এপাশ দিয়ে আসছেই না। 

ওর বুকের ভেতরটা খাঁখাঁ করে উঠলো। 

গুণৌতাী কি ওকে এড়িয়ে যাচ্ছে? ও তো বলেছিলো, কি কথা বলতে চায় ভেবে রাখতে । 

ভেবে রেখেছে অতুল। 

ণকন্তু মেয়েটা ওপাশ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে কেন? একটা ছবির মতো দেখাচ্ছে ওকে। একটা 
আঁকা ছবির মতো । 

হাঁটু অবাধ ঢেকেছে খাটো শাঁড়, দুখাঁন নগ্ন পা যেন নাচের ছন্দে এগয়ে চলেছে। 
অতুলের মনে হলো ও দুটি পায়ে নূপুর পরিয়ে দিলে ওর মন ভরতো । দুখানা হাত দুলতে 
দুলতে চলেছে, সারা শরীরে যেন একটা ছন্দ বাজছে। 

অতুল চিৎকার করে ডাকলো, গুণোৌতীশী, গুণৌতশী। 

মেয়েটা বোধ হয় ফিরে তাকালো, কিন্তু এলো না। 

বালির ওপর 'দয়ে ও এবার হেটে যাচ্ছে। আর একট পরেই হয়তো মাঁঝঘাটে পেশছে 
যাবে, নৌকেয়ে উদ ওপারে চলে যাবে। আর অতুলের বুকের ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে উঠবে। 
অতুল তাই ভেবোছলো। 

ণকন্তু বালির ওপর 'দিয়ে গিয়ে ঘুরে এসে ও এদিকেই বাঁক নিলো । তরতর করে এগিয়ে 
এসে অনেকখানি দূরে হাঁড়টা নামিয়ে বালির ওপর বসে পড়লো । 

আর সেখান থেকেই হাতছানি 'দিয়ে অতুলকে ডাকলো । 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে লুটিয়ে পড়ন্ছ মেয়েটা, আর হাতছানি 'দিচ্ছে। এটা ঠাট্টা কি না অতুল 
বুঝতে পারলো না। ও তো এখন ওর কেনা গোলাম হয়ে গেছে। এঁ কুচকুচে কালো অপূর্ব 
সুন্দর মেয়েটা এখন যেন ওকে আঙুলের ভগায় নাচাতে পারে, কিংবা সকালের মতোই শাঁড় 
থেকে গ্‌বরে পোকা ঝেড়ে ফেলার মতো আঙুলের টোকা 'দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে পারে। 


৬৭৭ 


অতুল আর এখন একটা শিক্ষিত দাম্ভিক মানুষ নয়। চাপরাসণ গোবর্ধনের স্যার নয়, 
তিন শো সত্তর টাকা মাইনে আর গড় আঁশ টাকা টি এ বিল করার আনন্দে আপ্লুত একজন 
চাকুরে মানুষ নয়। 

অতুল ছুটতে ছুটতে গৃণৌতর কাছে পেশছে গেল। 

একেবারে কাছে। আর তখন গনুণৌতশ তার কালো শরণরের ভাঁজে ভাঁজে লোভ নাচিয়ে 
লুটিয়ে লুটিয়ে হাসছে। 

বলছে, রতান দেখান তুঃ এন্তন বড়হ বাবু আদাঁম, রতান দেখান ? 

হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালো ও। বললে, তু কি কহবান? সূহাগালি ? 

অতুল বললে, হাঁ। সুহাগ। তোকে আম ভালোবেসে ফেলোছি। 

মেয়েটা হাসি-হাসি মুখে দু কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ালো । 

যেন বলছে, রতান দেখানি তু? তা হলে দেখ আমাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ। 

অতুল দেখলো । হাত-তাঁতের খাটো শাড়িটা কেমন কোমরের নশচে পাক দিয়ে ডান 
দিকের কাঁধে উঠেছে । আর বূকে একটা রঙিন গামছার মতো পতৃত-বসানো চোল মাঝখানে 
গণ্ট দিয়ে বাঁধা । 

অতুল ক বলবে ক করবে 'কছু বুঝতে পারছে না। ও কেমন বোকার মতো হাসছে। 

আর তখনই হাঁড়িটা মাথায় তুলে নিয়ে গুণৌতা হেসে উঠে পারের গাছগাছালির ভিড়ের 
দিকে আঙুল দেখালে । বললে, চলবানি, উধারিন সূহাগালি মিলবানি। 

বলে হেসে উঠলো । 

কোতুনা সঙ্কোচ নেই । কোনো লজ্জা নেই। 

হাসতে হাসতে জণ্গলটার দিকে এগিয়ে চললো মেয়েটা, আর পাশে পাশে অতুল। 

এই একটাই নেশা অতুলের। 

একটা পাহাড় আছে। দূর থেকে পাহাড়টা দেখতে সুন্দর ।. পাহাড়ের সুন্দর সবুজ । 
সবুজের ফাঁকে ফাঁকে কালো-কালো বুনো ধান, সপ্দুর রঙের বুনো কাঁটার ঝোপ, সরষের 
ক্ষেত হলুদ-হলুদ। অতুল ওসব দেখে না। একটা নদী আছে। এ সময় বাঁলচর হয়ে আছে, 
একটুখাঁন শুধু জল, একটা নৌকো সারা দিন আলে আর যায়। মাঝিঘাটে দেহাতী লোক 
ওঠে, সাঁওতালরা, 'হিন্দুস্থানী চাষী, বাঁশপাতিয়া হাটে যায়, রাখিয়ার ছোট্ট শহরে যায়, 
ফিরে আসে । বালি আর জল আর নৌকো । বড় স্‌ন্দর। অতুলের প্রথম দিন মনে হয়োছলো 
খুব সুন্দর, এই পাহাড়, এই নদী, এই জঙ্গল, এই সবুজ, এইসব দেহাতী মানুষ 

এখন আর ওর কোনো কিছ; দেখার চোখ নেই। 

ও শুধ্‌ অপেক্ষা করে। 

কখন তাঁড়র হাঁড়ি মাথায় নিয়ে গুণৌতাঁ আসবে। 

তাঁকয়ে থাকে। 

এ তো মাঝঘাটের নৌকো থেকে নেমে সব দেহাতীদের ভিড় ওঁদকের রাস্তা দিয়ে চলে 
গেল। গুণৌতশী একা এ রাস্তা ধরে আসে। 

একা । ওর কোনো বন্ধুও নেই হয়তো । সেই প্রথম দন থেকে দেখে আসছে। 

মেয়েটা এখন বোধ হয় অতুলকে ভালোবেসে ফেলেছে। ঠিক অতুলের মতোই। 

হাটে যাবার সময় কিংবা এ ছোট শহর রাখিয়ায় যাবার সময় হাসতে হাসতে এসে 
দাঁড়ায়, কথা বলে, হাসে। 

তারপর চলে যায়। 

একাঁদন থমথমে মুখে বললে, তু কবহু্‌ চলবানি ? দেশ যাবানি কবহ- ঃ 

মেয়েটা জেনে গেছে অতুল এখানে সারা জীবন থাক:ব না। চলে যাবে, কাজ শেষ হলেই 
চলে যাবে। 

ক করে জানলো ? 

চলে যেতে হবে ও জানে. তবু অতুল এই সময়টার জন্যে অপেক্ষা করে। 

এঁ সকালে যখন যায়, আর সন্ধেবেলায় যখন ফেরে। 


গল্প-সমগ্র। ৪৩ 


জঙ্গলের ধারে একটা শালপাতার ছাউনি আছে। মাপজোকের কাজ হয়ে গেলে অতুল 
ওখানেই এসে বসতো আগে । 

গুণোৌতশ ফেরার পথে এসে গল্প করে, হাসে, কখনো কখনো আঁভমান দেখায়। তারপর 
নীজেই এ ছাউনিটার দিকে এগিয়ে যায়। অতুলের বূক ভরে যায় এই একটা কালো কুচকুচে 
মেয়ের চোখে এই ভালোবাসা দেখে। একটা মেয়ে নিজেকে এভাবে 'বালিয়ে দিতে পারে অতুল 
কোনো' দিন ভাবতেও পারেনি। কিন্তু চাপরাসী গোবর্ধন অতুলের কাছে গল্প শোনে আর 
বলে, স্যার, একট. সাবধান। এদের ?িছ বিশ্বাস নেই। 

গোবর্ধন তো মেয়েটাকে দেখোন। কোনো দিন মূখ ফুটে বলতেও পারেনি । অতুল 
তো ওর স্যার। তা ছাড়া গোবর্ধনের তখন নানান কাজ থাকে, স্যারের জন্যে নিজের জন্যে 
রান্না। তা ছাড়া কাজ হয়ে গেলে গোবর্ধন নিজেও এঁদক-ওঁদক ঘোরে । আর অতুলের গল্প 
শুনতে শুনতে সাবধান করে, আপাঁন স্যার শেষে এই পাহাড়ে জঙ্গলে... 

হ্যা হ্যা করে হাসে গোবরধন। 

অতুল বললে, চল গোবর্ধন, তুই বন্ড বাজে-বাজে কথা বলিস। 

_কোথায় স্যার ? 

মেয়েটাকে দেখাবি। কুচকুচে কালো হয়েও যে এত সুন্দরী হয় আম কখনো জানতাম 
না। কি ভালো যে মেয়েটা, দেখলেই বুঝাব। 

সকালবেলায় সেইখানাটতে এসে দাঁড়ালো অতুল। 

মাটির ওপর বসে পড়লো চাপরাসী গোবর্ধন। বাবুদের কত কাণ্ডই তো দেখতে হয়। 
ওকেও ঘাড় নেড়ে বলতে হবে, হ্যাঁ স্যার, খুব সন্দরী। 

দেখতে দেখতে মাঝঘাটে নৌকো এসে থামলো । গুণৌতী নামলো নৌকো থেকে। 
তেমাঁন হেলে-দুলে হেটে এগিয়ে আসছে, মাথায় তাঁড়র হাড় নিয়ে। 

অতুলের বুকের মধ্যে গর্ব । একটি মেয়ে তাকে ভালোবাসে । অতুল ওকে যতখান 
ভালোবাসে তার চেয়ে বেশী। 

ওর ভালোবাসা পাওয়ার পর অতুল যেন নিজেকে অন্যভাবে দেখছে । দেখতে শুরু 
করেছে। 

কল্তু গোবর্ধন হাসছে কেন? 

_এই, চুপ কর। তুই হাসলে ও আসবে না। 

মেয়েটা তরতর করে এগিয়ে আসছে। ও বোধ হয় দেখতে পায়ান, একটু দূরে গাছের 
গ'াঁড়তে ঠেস 'দিয়ে চাপরাসী গোবর্ধন বসে আছে। মেয়েটা ওর স[ন্দর শরীর থেকে যৌবন 
ঝাঁরয়ে ঝারয়ে তরতর করে এাগয়ে আসছে । কাছে এসে গেছে। 

আর চাপরাসশী গোবর্ধন হো হো করে হেসে উঠলো, স্যার, স্যার, এটা খারাপ মেয়ে, 
খারাপ মেয়ে। ও তো বাশপাতিয়া হাটে বসে। ওর কাছে কে যায় না স্যার, কিছ মনে 
করবেন না, আমিও একাঁদন... ৃঁ 

অতুল প্রচণ্ডভাবে রেগে গেল চাপরাসী গোবর্ধনের ওপর। চিৎকার করে উঠলো, চুপ 
কর হারামজাদা, মিখ্যে কথা বাঁলস না। 

আর তখন গোবর্ধন বলছে, ওকেই জিগ্যেস করুন স্যার। 

কিন্তু ততক্ষণে গোবর্ধনকে দেখে ফেলেছে মেয়েটা । দেখেই তরতর করে অন্য পথ ধরে 
চলে গেছে। 

এঁদকে আসেহান। দাঁড়ায়নি। 

দেখুন স্যার, দেখুন। চিনতে পেরেছে আমাকে । আপনাকে জ্যাঁদ্দন ঠাঁকয়েছে। 

অতুল তখন আর ডাকতেও পারছে না। গুণোৌতা নামটা ওর মুখে আসছে না। 

ধীরে ধীরে অতুল মাটির ওপর ধপ করে বসে পড়লো । বৃকের ভিতরটা একেবারে শূন্য 
হয়ে গেছে। 

অতুল ভাবলো, আমার কাছে এই সন্দর পাহাড় ছিলো না, এই সুন্দর বািচরের নদী 
ছিলো না, এই সবুজের বন্যা ছিলো না, এ কালো-কালো বুনো ধানের ক্ষেত, হলুদ সরষের 
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ক্ষেত, বুনো কাঁটাঝোপের 'সব্দুর, হালা না। একটা মলের জলেকষা ছলো। একটা 
সুন্দর ভালোবাসা। এখন আর কিছুই নেই 

চাপরাসীঁ গোবর্ধন তখনো বলছে, ১য় টার 
[কছু নিতো না? আগাঁন বুঝতে পারেনান? 

অতুল বললে, না রে গোবর্ধন, ও আমাকে ভালোইবাসে। কখনো কিছ. চায়ান। কন্তু 
আমাদের ভালোবাসা তুই এমান করে ভেঙে দিলি! 

গোবর্ধন তখনো হাসতে হাসতে বলছে, স্যার, ভালোবাসা হলে ভাঙবে কেনঃ 

আর অতুল বুঝতে পারছে না, ওর সুন্দর জীবনটা হঠাং এভাবে শেষ হয়ে গেল কেন। 
৪ তো ভালোইবাসতো, কন্তু ভালোবাসা হলে ভাঙবে কেন! 

অতুল উত্তরটা িছ্‌তেই খুজে পায় না। 'কন্তু ও বেশ বুঝতে পারে ওর মধ্যে এখন 
শুধু শরীরটাই রয়ে গেছে, ভালোবাসাটা একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। 
হয়তো গুণৌতাঁর ভালোবাসাও । কারণ এ হারামজাদা গোবর্ধন যেন একটা পাথরের টুকরো 
ছ'ড়ে ওর মাথার হাঁড়টা টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিয়েছে। 
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আরে কয়েকটি 





এক খাল [মঠে পান 


বাবুলালের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ আজ থেকে পনরো বছর আগে। আমার বয়সের অগ্কট। 
তখন ঠিক কৈশোরের শেষ ধাপে। কিংবা সেটাকে যৌবনের প্রথম ধাপও বলতে পারো । 

৮5388 8155 একটা 'মঠাইয়ের 
দোকান ছিলো ওর, আর সেই সূন্নেই ওর সঙ্গে আলাপ গড়ে 

নেকি ভিউ যে লেন ভরে হি নিজেকে জারির না 
কলকাতায়। আর বাবূলালকে আবিষ্কার করলাম এক নামজাদা সড়কের মোড়ে একাঁট পানের 
দোকানে । মিঠাই থেকে ঠাঁই বদলে বাবুলালও মাকি ঘুরেছে অনেক জায়গায়। সারা যুদ্ধটা কাটিয়ে 
এসেছে কাপড়ের কলে, তেলের আড়তে, চালের গুদামে । বেশ কিছ টাকা জাময়ে জাঁকিয়ে বসেছে 
একটা পানের দোকান। 

আমার আবাস থেকে ওর দোকানটা যে অনেক কাছে, শুধু সেই কারণেই নয়, আমার সান্ধ্য- 
আড্ডায় যাবার পথেই ওর দোকানটা। তাই নিত্যাদনের মতো এক খাল মিঠে পানের নেশায় ওর 
' দোকানের উদ্দেশে চলোছলাম। হাতে 'ছলো একটা না-ধরানো 'সিগারেট। পকেটে একাঁটি ডবল 
পয়সা_এক খাল মিঠে পানের দাম। বাবূলালের দোকান থেকে একাঁটি মিঠে পান কিনে মুখে 
পুরে তারপর তারই দোকানের দড়িতে সিগারেটে অশ্নসংযোগ করে সান্ধ্য-আঙ্ডার দিকে পা চালাঝো 
এই ছিলো ইচ্ছে। 

চেনা-অচেনা বন্ধ্‌-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সাত্যিকারের মানুষ দেখোছি খুব অল্প। বাবু- 
লালের মতো হয়তো একজনকেও না। 


ক বছর আগেকার একটা ঘটনা আমার আজও মনে আছে, এবং থাকবেও হয়তো বাক 
জ | 

ইস্কুলের ছান্ন আমি তখন, অতএব সংসারের একমান্ন বেয়ারা। ি যেন একটা পুজোর 'দিন। 
আমাকে আসতে হলো বাবূলালের দোকানে । পাঁচ 'সকের সন্দেশ কিনে 'নয়ে যাবার জন্যে। 

সন্দেশের ঠোঙাটা হাতে করে বাবুলালের দোকান ?ছড়ে ঠিক পথের ওপর এসে দাঁড়য়োছ আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা চিল এসে মারলে ছোঁ। 

পথের ধুলোয় গড়াগাঁড় খেলো সন্দেশের ঠোঙাটা। 

কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। ঠিক যেন বুঝতেই পাঁরান কি 
হয়ে গেল। 

সংসারের অনেক কিছু করেও নিষ্কর্মীর প্রতীক হতে হয় যে বয়সে, আমার তখন সেই বয়স। 
অতএব বুঝতেই পারো, এর প্রাতিফল কল্পনা করে আমার চোখে জল এসোছিলো 'ক না। 

এমন সময় দেখলাম বাবুূলাল তার দোকান থেকে হাঁস-মুখে এগিয়ে আসছে। 

ক হলো খোকাবাবু ? 

জবাব দিতে পারলাম না। 

বাবুলাল বললে, এসো খোকাবাব্‌, আবার মিঠাই লিয়ে যাও হামার দোকান থেকে। 

বললাম, টাকা তো নেই আর। 

উত্তর এলো, 5 

এবং তারপর সাঁত্যই এক ঠোঙা সন্দেশ বিনা পয়সায় ছলো বাবূলাল। 

সেই বাবূলাল আজ পনরো বছর পরে শহর কলকাতায় এক নামজাদা সড়কের মোড়ে পানের 
দোকান 'দিয়েছে। 

একমান্র সম্বল ডবল পয়সাটা বাবূলালের হাতে 'দয়ে বললাম, এক খাল 'মঠে পান। 

সয়ে পানটা সেজে একটু সুগন্ধি সংযোগ করে আমার হাতে 'দতে গেল বাবুলাল। পাশা. 
পাশি লোকের ভিড়ে হাতটা নড়ে যেতেই পানটা নিচে পড়ে গেল। 

পানটা হাত থেকে পড়ে যাওয়ার জন্যে দায়ী কে, ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার 'নিদজরও 
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দোষ হতে পারে। হতে পারে বাবৃলালের। 

আমি মুখ তুলে বাবূলালের দিকে তাকালাম। 

বারুলালও তাকালো মাটিতে-পড়া পানটার 'দকে। 

তারপর যথারীত পান সেজে অন্যান্য খদ্দেরদের দিকে মনোযোগ 'দিলে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আমি। না, বাবুলালের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই এঁদকে। 

অকারণে একবার পকেট হাতড়ালাম। তারপর ধরে ধীরে আড্ডার পথ ধরলাম । একটা মিঠে 
পানের অভাবে মনটা বিতৃষ্কায় ভরে গেল। 

না, মনে হলো না, বাবুলাল মানুষ বদলে গেছে। শুধু বুঝতে পারলাম, একটা সাঁতাকারের যু 
অতিক্রম করে এসোছি আমরা। টাকার মর্ম বুঝতে হিখোঁছি। আর। আর গ্লাবনের পরে পাঁলমাটিই 
জমে না, পাঁকও জমতে পারে। 
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ন্রকোণামতি 


হরাকষণলাল ড্যাডাংডোরয়া এখনো আসেননি । কাজের মামুষ, এখন তো আবার কাজ বেড়েছে। তাই 
টাইমৃলি এসে পেশছনো তাঁর পক্ষে সম্ভবও নয়। 

িস্ট।র মশটার ওরফে মিত্তর সাহাব ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছেন- হাতঘাঁড়, আর অধৈর্য হয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে পায়চাঁর করছেন। মাঝপথে ভাঙা 'জীপটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো বলে বেশ খানিকটা 
হেটে আসতে হয়েছে । ট্যাক্সর জন্যে অপেক্ষা করতে পার়েনান, করলেও পেতেন না, জানেন তাঁন। 
তবু তাঁর পক্ষে ট্যাঁক্সর জন্যে অপেক্ষা করাই রীতি, এবং অপেক্ষা তানি করতেনও। পারেনান, 
বিলেত বোঁড়য়ে আসার গুরুভার কাজের ফাঁকে সুইজারল্যান্ড থেকে সস্তায় কিনে আনা দাগ 
হাতঘাঁড়টার 'দকে তাকয়ে। অর্থাৎ ঘাঁড়র কাঁটার 'দকে তাঁকয়ে। 

মশটিং শুরু হতে আর মান্র তিন 'মানট দোর তখন, তাই একরকম ছুটতে ছুটতে, টোরালিনের 
শার্টের নঈচ্চে ঘামতে ঘামতে এসেছেন । ভেবেছিলেন, হরকিষণলাল ড্যাডাংডেরিয়া ঠিক সময়মতো এসে 
অপেক্ষা করবেন, দর দেখে হয়তো একট? বাঁকাভাবে বলে বসবেন, না, এখন আর টাইম ইজ মান 
বলবেন না; হয়তো শুধুই বলবেন, টাইমের দাম এখন বহুত 'মত্তর সাহাব, লড়াইয়ের টাইম এটা। 

কিন্তু আশ্চর্য, এসে দেখলেন, হরকিষণলালের মুনশী মগনরাম চেয়ার-টেবিল ঝাড়ছে, আর এক 
পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে রন্তু মিস্ত্রী । দেখে বুঝলেন, সে বেশ কিছুক্ষণ আগেই এসেছে। 

লোকটার 'দকে তাকিয়ে স্টার মটারের একটু যে হাঁস না পেলো তা নয়। অনভ্যস্ত পাবে 
নতুন জুতো, মাথায় ট্যারা টেরি, বুকপকেটে উপক 'দয়ে আছে লাল রদমাল। অন্য সময় হলে 
অপ্রয়োজনে একটা কথাও তার সঞ্গে বলতেন না তিনি। এখন শনধ; দৃশ্য নয়, অঙ্ক বদল হয়েছে। 
তাই নিঃশব্দে এক টুকরো পাঁরচয়ের হাঁসি নিবেদন করে হাতটা বাঁড়য়ে ?দলেন। 

রন্তু মিস্ধ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছিলো তাঁকে দেখতে পেয়েই, এবার দুখানা হাত বাঁড়ষে 
মত্তর সাহাবের একখানা হাত চেপে ধরলো । 

মত্তর সাহাব তাকে বসতে বললেন, রন্তু মিস বসলো। মিস্টার মাঁটার কিন্তু বসলেন না। 
বজেননি। তখন থেকেই একটার পর একটা সগারেট শেষ করেছেন, আর অধৈর্য হয়ে পায়চারি 
করেছেন। 

হাতথঘাঁড়টা চোখের সামনে তুলে দেখতে যাচ্ছেন আবার, এমন সময়ে বাইরে সা-রে-গা-ম[- 
পা-ধা-নি বাজিয়ে গাঁড়র হর্ন বাজলো । 

রন্তু মিস্রগ ঘাড় বেশকয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে আবার ঘাড় সোজা করলো। বসে রইলো 
যেমন বসে ছিলো, তৈমনি। 


৬৭৯ 


কিন্তু মিস্টার মীটার ছুটে গেলেন বারান্দার দিকে। বিরাট আকারের দামী নতুন ঝকঝকে গাড়ি- 
খানা এসে থামলো । গাড়ির ডান [দিকে পাঁচ হাত লম্বা চকচকে সরু এরয়াল স্টক, ট্র্যানীসস্টার 
রোডিওর। গাড়িটা থামতেই সেটা বারকয়েক নড়ে উঠলো রাগণী হেডমাস্টারের হাতের সর: লিকালকে 
একটা বেতের মতো । 

মুনশী মগনরাম তোয়ালে কাঁধে ফেলে ছুটে এলো, ড্রাইভার স্টীয়ারং ছেড়ে বোরিয়ে এলো, 
তারপর গাঁড়র দরজা খুলে দুজনে ধরাধার করে হরিষণলাল ড্যাডাংডেরিয়াকে নামতে সাহায্য 
করলো । 

বিরাট বপু এবং 'বিরাটতর ভূর্শড় নিয়ে হাঁসফাঁস ঝরতে করতে নামলো হরকিষগলাল। তারপর : : 
পাতহাঁসের মতো পা ফেলে ফেলে তিন ধাপ 'সিশাঁড় পার হয়ে ঘরের এক পাশে রাখা তোশক-বছানো 
চৌকিটায় বসলো । হাতপাখা নাড়লে। তারপর নিজের মনেই বললে, শালা ন্ভেম্বর মাহনা চলছে, 
যেন মারচ-আপ্রেলের গরম। 

অন্য সময় হলে রন্তু স্তর অস্ফুটে বলতো, রূপেয়ার। আজ আর কিছু বললে না। 

এঁদকে হাতপাখা নামিয়ে রেখে হরাঁকষণলাল যেন হঠাৎ এই প্রথম ধিস্টার মণটারকে দেখতে 
পেলো এমন স্বরে বলে উঠলো, আরে মিত্তর সাহাব, বসেন, বসেন। আরে এ মগনরাম... 

মগনরামকে আসতে হলো না, স্টার মশটার নিজেই চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। এত দোরতে 
আসার জন্যে হরাকষণলালের কোনো লজ্জা বা দুঃখ নেই, এতটুকু ক্ষমাঁভক্ষার ভঙ্চিও নেই দেখে 
চটাছলেন মনে মনে, সে রগটা চেপে রেখেই বসলেন। $) 

আর সঙ্গে সঙ্গে রাগে কেপে কেপে উঠলো হরকিষণলাল, প্রায় চিংকার করে বল্ল, রন্তু 
বাবদ, মিত্তর সাহাব, আমাদের এতো 'দিন বহূত ঝগড়া ছিলো, কিন্তু আজ হামরা এক হয়ে শালা * 
দুশমনকে হটাবো-এই একটা বাত আছে। হামাদের এই গঞ্গা মাঈীক দেশ--এ দেশ রন্তুবাবুর 
আছে, 'মত্তর সাহাবের আছে, হামার ভী আছে। ৃ 

রন্তু মিস্রী চুপচাপ ঘাড় নাড়লে। আর মিস্টার মীটারের বুকের ভার সরে গেল। ভাবলেন, 

উনার এবং শঘ্লুর বিরুদ্ধে রাগে মনে মনে গজরাচ্ছিলেন বলেই হরাঁকষণলাল স্বাভাবিক ভদ্রতা- 
বোধট,কুও ভুলে গেছেন। তা না হলে "যান একটা সামান্য চিঠি রেকমেন্ড করে দিল্লীতে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে মিস্টার মীটারকে এত তোষামোদ করতেন "তান ক স্বেচ্ছায় এতখানি অভদ্র হতে 
পারেন যে, কতক্ষণ থেকে এসে অপেক্ষা করছেন সে প্রশ্নটুকুও করলেন না! 

হরাকবণলালের 'বরাট বপু আবার কেপে কে'পে উঠলো। বললে, দেখুন রন্তুবাবহ, হামরা যাঁদ 
শ্রান্তিসে কাজ করতে পারি, প্রোডাকশান ডাবল বক ট্রাবল করতে পার, তো ও দুশমন... 

কথা শেষ করতে না দিয়ে রম্তুবাব্‌ বললে, ঠিক কথা, দি করতে হবে বলুন। , এ 

হরকিষণলাল এবার মৃদু হেসে বললে, দেখেন রলন্তুবাবু, আপাঁন ভী জানেন, মিত্তর সাহাব 
ভশ জানেন কি ফেক্াত্র হামার নামেই আছে, আসল বাত উ ফেক্দ্রী আপনার আর মির্তর সাহাবের। 
এখোন, ই লড়াইয়ের সময় আপনার সো পাওয়ার আছে ?ি একাঁদনে বাকারদের হুকুম 'দয়ে... 

রল্তু মিস্তী ধীরে ধশরে বললে, ভয় নেই শেঠজী, ওয়াকারদের এখন স্ট্রাইক করতে বললেও 
তারা করছুব না, সে পাওয়ার আমারও নেই। 

শেঠজাী হেসে উঠলো--এ কি বলছেন রন্তুবাবু, আপনার পাওয়ার নেই 2 এ তো মিত্তর সাহাব 
ভশ 'বশোয়াস করবেন না। 

রন্তু মিস্ত্রী চুপ করে রইলো কয়েক সেকেন্ড, তারপর বললে, ওয়ার্কাররা আমকে বলতে বলেছে, টার 
লড়াইয়ের জন্যে তারা ডবল খাটবে, একটা পয়সাও বেশ মাইনে চাইবে না, বোনাস চাইবে না-াত 
যতাঁদন না লড়াই শেষ হয়। 

হরাকষণলাল প্রথমটা যেন বিশ্বাস করতেই পারলো না, তারপর হঠাং আবেগের ধাক্কায় উঠে 
দাঁড়াবার চেস্টা করলো। 

চোখ 'দয়ে প্রায় আনন্দাশ্রু গাঁড়য়ে পড়ার যোগাড় হলো হরাকিষণলালের। হাতলঅলা বড় 
চেয়ারটায় শরীর এলিয়ে দিয়ে আবেগ চাপতে চেষ্টা করলো হরকিষণলাল, তারপর বললে, হামি 
ভী কথা 'দীচ্ছ, খে লন, 'লখে 'লিন 'িত্তর সাহাব, ক হামার ফেকাট্রতে লাখ লাখ রুপেয়া ভী 
যাঁদ লোকসান হোয় তব ভী একটা লেবারকেও হাম ছাঁটাই করবো না, একটা নয়া পয়সা ভন 
বার্কারদের কম দিবো না। 

একটু থেমে বললে, ফেক্্র তো রন্তুবাবূর আর আপনার, মিন্তর সাহাব । গোরমেপ্ট টেক্স লিবে, 
আর লেবারকে ওয়েজ 1দবো-_হামার তো স্রেফ. মগজে আঙুল ঠুকে হরকিষণলাল বললে, ম্রেফ এটা 7, 
গরম হোবে। শালা দুশমন হামার গঞ্গা মাঈীক দেশের সত্যনাশ করবার জন্যে...লখে লিন, দলখে 5 
লন 'মন্তর সাহাব-- 


৬৮০ 


৮১০ 


চে 


মিস্টার মশটার আরেকটা সিগারেট ধাঁরয়ে বললেন 
রে টাইপ কারয়ে পরে সই কাঁরয়ে নিলেই হবে। রি এ ০০৪৪০ 
সঞ্গে সঙ্গে হরকিষণলালের চার্ব-থলথলে হাত দুখানা হতাশায় চেয়ারের হাতলের ওপর খপ 
রে পড়ে গেল। বললে, আপনি ভী ম্রেফ গোরমেন্ট হয়ে গেলেন-_টাইপ-উইপ কুছ কাজের বাত নাই 
মত্তর সাহাব। উ দেখুন চু য়ান লাই তো সব মেকমোহন একমোহন মানে লিয়ে তব ভী বললো কি 
ব তো ঠিক আছে লেকিন একটা বাত আছে...বাস এখোন বলে মেকমোহন ভগ মানি না।... 
আরে না, না, রন্তুবাব; তো চু য়ান লাই নয়, লোৌকন হামি তো কাল বিগড়ে যেতে পার...বলে ফ্যাক- 
ফ্যাক করে হেসে উঠলো হরকিষণলাল। শুধু মুখটা নয়, মেদবহূল সরা শরীরটাই তার হেসে 
উঠলো হাঁসর গনসকে গমকে। 
সুতরাং মিত্তর স'হাবকে ফোলিও ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করে একটা খসড়া বানাতে 
লো, এবং তিনজনেই তার পায়ে সই দলো। | 
সই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মগনর'ম দু গ্লাস শরবত আর দু প্লেট লাভ্ড এনে রাখলো । 
[মন্তর সাহাব দুটোই সাঁরয়ে দিলেন, এই ঠাণ্ডয় সরবত? হাসলেন 'তাঁন। 
আর রন্তুবাব্‌ শরবতটা চোঁ করে খেয়ে 'নিলো। 
হরাঁকষণলাল হাসতে হাসতে বললে, লড়াই যখোন হোবে তখোন আমরা সব এককাট্রা, বুঝলেন 
মিত্তর সাহাব নাফা হলে রূপেয়া ভী গোরমেন্টকে দব, লুকসান হচ্ছে বলে ছাঁটাই ভী করবো ন।। 
উ িজলা যে বাঁন্ত জৰালায়, উ একটা নেগেটিভ আউর একটা পাঁজটিভ, ঠিক না রন্তুবাব ? 
রন্তু মিস্ত্রী বললে, হ্যাঁ, তা তো ঠিকই শেঠজী। তা হলে আমরা নেগোঁটভ, আর আপান 
পাঁজটিভ--দুজনে মলে দুশমনকে হাঁটিয়ে দেবো..ক বলেন 2 
হরাকিষণলাল সজোরে মাথা নাড়লো ।-এ দেখুন, ফির ভুল করছেন রপ্তুবাবু, একটা আর্থ 
লাগে না কাঁরণ্টে 2 আর্থ না থাকলে তো সব লেকক্রোকিট হয়ে যাবে মিত্তর সাহাবের গোরমেন্ট 
ওই আর্থ আছে, বুঝলেন না। 
রন্তু মিস্্ী আর মিস্টার মশটারের মুখে এবার হাঁস দেখা [দিলো। 
মিস্টার মীটার বললেন, আপনি বিজনেস করলে কি হস্ব মিস্টার ড্যাডাংডেরিয়া, আপনি দেখাছু 
পোয়েট-পোয়েট হরকষণলাল ! 
হরাকিষণলাল খঁশতে হাসলো। 
আর রন্তু স্ত্রী বললে, তা হলে শেঠজশী, আমরা ওয়ার্কাররা নেগেটিভ, আর আপাঁন পাঁজাটিভ 
মলে- মানে মিস্তর সাহেবের আর্থ লাগয়ে এখন শুধু বিজলী বানাবো দুশমনকে দেশ থেকে 
হটাবার জন্যে । ক বলেন? 
_জরূর! 
_ঠিক আছে। বলে উঠে দাঁড়ালো রন্তু মস্ত্রী। তারপর বললে, নমস্তে। 
হরাঁকষণলালও 'নমস্তে বলে উঠে দাঁড়ালো। 
রন্তু মিস্ত্রী দূ পা গিয়েই ফিরে দাঁড়ালো । বললে, সারা দেশ এতাঁদন নেগেটিভ ছিলো শেঠজা, 
কন্তু এখন পজিটিভ হয়ে যাচ্ছে, এই বড় তজ্জব! 
বলেই দ্রুত পায়ে রন্তু মিস্ঘী বোরয়ে গেল। 
আর হরকিষণলাল তার কথাটা বুঝতে না পেরে একবার মিস্টার মশটার একবার মগনরামের 
খের দিকে তাকিয়ে শেষে বলে উঠলো, চলুন মিত্তর সাহাব, হামার গাঁড়তে পেশছে দিয়ে যাবো 
«।পনাকে। 
বলে থপথপ করে বিরাট ঝকঝকে গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল, পিছনে পিছনে মিস্টার মীট;র। 
গাঁড় স্টার্ট দিলো । ট্র্যান'সস্টার রেডিওর চকচকে সরু এরয়াল 'স্টিকটা বেতের মতো সপাং 
পাং করে নড়ে উঠলো । 
২ আর নরম গাঁদতে গা এলয়ে হরাকষণলাল বলে উঠলো, বন্ধ; ! 
কার উদ্দেশে কথাটা বললে বোঝা গেল না। 
ধমস্টার মীটার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বড় ভয় ছিলো শেঠজী! 
-জরুর। হাম তো ভেবোছলাম কি দেশের লিয়ে, হামার গঞ্গা মাঈকি দেশের লিয়ে ওরা 
'ছ সেক্রিফাইস করবে না...বলবধে এতো পারসেন্ট ওয়েজ বাড়াও, বোনাস দাও... 
ধমস্টার মণটার হেসে বললেন, না, তা নয়। আমি ভেবোছিলাম হয়তো বলে বসবে, ওয়েজ বড়াতে 
“বে না, কিন্তু আপনাকে বলবে 'সিক্সাট ওয়ান-সিজাটি টু-র ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ন যা দিয়েছেন তার 
পর যা লাভ হবে সব ডিফেন্স ফাণ্ডে দিতে হবে। 
হরকিষণলাল বোকার মতো চেয়ে রইলো মিস্টার মীটারের মুখের দিকে। যেন দুবোধ্য হাস্যকর 


৬৮১ 


একটা কথা বলেছেন 'তিনি। 

তারপর ধশরে ধীরে বললে, এ কি একটা বাত হলো মিত্তর সাহাব, এতোটা বদ্ধ; নম 
বার্কাররা। লড়াইয়ের জন্যে প্রোডাকশন বাড়াতে হবে, তো প্রোডাকশনের জন্যে ওই যে ইন্‌সোন্টি 
বলেন আপনারা, উ ইন্‌সৌশ্টভ তো হামাদের দিতে হোবে। 

গমস্টার মপটার আরো কি বলতে যাঁচ্ছলেন, তার আগেই ঘ্যাঁচ করে হরাকষণলালের গাড়িটা 
দাঁড়য়ে গেল। সামনে একটা ট্যাক্সি থেমে পড়েছে। 

গাঁড়র 'িড়ে এাঁদক-ওঁদকে কোথাও বোঁরয়ে পড়ার রাস্তা না পেয়ে ড্রাইভার হর্ন দিলো । 

আর পিছন থেকে হরাকষণলাল চিৎকার করে উঠলো, আরে এ উল্ল্‌ কি টেকি, হট যাও, 
হট যাও। 

ট্যান্সিটা ভয়ে ভয়ে সরে গিয়ে পথ করে দিলো । সোঁ করে বোরয়ে এসে হরকিষণলালের চেহারার 
মতোই তার 'বিরাটবপ7 গাড়খানা দাঁড়ালো মিস্টার মাটারের আঁপসের সামনে । 

'ত্তর সাহাবকে নামিয়ে দিতে দিতে হরাকষণলাল বললে, শালা এ যে টোক্সি হয়েছে না 'মত্তর 
সাহাব, সব সত্যনাশ করে দিলো। লড়াই কে করবে বলুন; সব তো টেকি চড়বে! 

বলতে বলতেই হরাকষণলাল দু হাত জোড় করে বললে, নমস্তে। 

স্টার মীটারও দু হাত তুলে 'নমস্তে, বলে আঁপসের দিকে চলে গেলেন। 

গাঁড়টা আবার চলতে শুরু করতেই হরাকষণলাল নিজের মনেই আরেকবার বলে উঠলো, বদ্ধ: 

কথাটায় সায় দিয়েই হয়তো নড়ে উঠলো এরিয়াল 'স্টিকটা। হেডমাস্টারের হাতের বেতের মতো। 


[১৩৭২ 





বুকের মধ্যে ভূমিকম্প 


বয়স তখন উনিশ। দাক্ষণের ও তল্লাটে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আমরা প্রোসডোল্স কলেজের 'তন-চারাঁট 
বন্ধু কাছাকাছি থাকতাম, লেকের ধারে আড্ডা দিতাম। আর হঠাৎ কখনো সুন্দর চেহারার মেয়ে 
দেখলে, তার চোখে চোখ পড়লে বুকের ভেতরটা কেমন কেমন করে উঠতো । 
তখন পুজোর সময় এত ভিড় 'ছিলো না, 'দাব্যি এ-প্যাপ্ডেল থেকে ও-প্যান্ডেলে বেড়াতে 
বেড়াতে যাওয়া যেতো। সোঁদনও প্রাতিমা 'কংবা সান্দর মুখ দেখতে বেরিয়েছি িন-চারজনে। 
সাদা কথা, প্রাতমা আমরা দেখতাম না, প্রাতমার মতো মেয়েদের দেখতাম। গল্প করাছি, হর্টাছ, 
কিংবা জোর তর্ক চলেছে নিজেদের মধ্যে । কিন্তু চোখ দুটো গোয়েন্দাগারতে ব্যোমকেশ, হাজার 
ভিড়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট সূন্দরী কোনো তরুণীকে এক লহমায় খুজে বের করে ফেলে । আর সেই 
সুতনূকা মেয়েটি যাঁদ বাই-চাল্স 'ফিরে তাকায়, চোখাচোখি হয়ে যায় কোনোক্রমে তা হলে নির্ঘত 
হৃদয়কম্প, বুক থরথর করে ওঠে । সাত 'দিন তার স্বাদ লেগে থাকে বুকের মধ্যে। একজনের কথা 
তো বছরখানেক মনে ছিলো। আরেকজনের কথাই বলাছ, তার কথা আজও ভুলান। 
একটা পুজো-প্যান্ডেলে বেশ ভিড়। স্মৃতির কৌটোয় কালেকশন বেশ ভালোই হবে মনে করে 
তিন-চার বন্ধুই এগিয়ে গেলাম। আর এক পলকের মধ্যেই আমার চোখ পাঁথবশীর এইট্‌থ্‌ ওয়ান্ডার 
করে ফেললো । কাছাকাছি কোনো গ্রাম-্রীম থেকে একটা দল এসেছে, বুড়ী-বুড়ো, মাঝ- 
বয়েসী, বউ। স্টাকং আর 'িতে-বাঁধা জুতো পায়ে এক গেয়ো বাবুও আছেন। কিন্তু তার মধ্যে 
একটি অসাধারণ সান্দরী কিশোরী মেয়ে । না-খুব-সাদাসধে একখানা ডুরে শাঁড়, কপালে লাল 
টিপ, কিন্তু সমস্ত শরীর বেয়ে ষেন লাবণ্য ঝরছে। মুখের ওপর বর্ধার সবুজ ঘাসের, শান্ত দিঘির, 
নির্জন শালকের ছায়া। আমার ডীনশ বছরের চোখ অবাক বিস্মন্র তাকিয়ে রইলো । আর ঠিক 
সেই মূহূর্তে পিছন ফিরে তাকালো মেয়োট। চোখাচোখি হতেই আমার বৃক কেপে উঠলো । মনে 
হলো এমন সজল স্নিগ্ধ রুপ আম কখনো দোখিনি। পরমহূর্তেই মেয়োটি আবার ফিরে তাকালো, 
আবার চোখাচোখি হলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের মধ্যে ভূমিকম্প হলো । 
কারণ, "দ্বিতীয়বার তাকানোর পরই শহরভীর মেয়েটি দু কানের লাঁততে দু হাত ঠোঁকয়ে 


৬৮২ 


কানের মাকড়ি সামলালো। 

', কোনো মেয়েই বোধ হয় কোনো ছেলেকে এর চেয়ে বেশশ অপমান করতে পারে না। বুকের মধ্যে 
প্ীমকম্প সেজন্যেই। 

| তারপর থেকে আম আর কোনো মেয়ের দিকে ভালো লাগার চোখ নিয়ে তাকাতে যাইনি । আম 
জান, যে-কোনো ছেলে যখন আজও ভালো লাগার বা ভালোবাসার চোখ নিয়ে কোনো মেয়ের দিকে 
তাকায়, তখন মেয়েটি দু হাতে তার সোনার মাকাঁড় দুটি সামলাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 


[ ১৩৭, 





ফিরে তাকাই 


আম, অজিত আর হানু। খুব ফর্সা সব-চুল-পাকা ৰাবাটা, মোটাসোটা মা, রাগী আর ঝগড়াটে 
একটা দাদা, দুটো বোন, একটা ওর 1পঠোপিঠি, একটা গুচকে। একটা কাবালওয়ালা, একজন মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোক, তার মাঝবয়সী 'গন্লী। দুজন খাকী পোশাকের মাদ্রাজী, আধা-মালটার কোনো 
কাজ করে। আরো কে কে যেন ছিলো। সবাই অবান্তর্ঁ। আসলে এঁ পিঠোঁপঠি দু বোনের মধ, 
যাকে চুন্নী বলে ডাকলো দাদাটা সেই আসল। 

বললে, স্যুটকেসটা বাঙ্কে তুলে দে চুন্নী। 

মা কালো, তাই মেয়েটা বাপের রঙ পায়নি। কিন্তু শ্যামলা রুঙঁর ওপর একটা হলুদ-হলঃদ 
আভা পড়ে ওকে খুব সুন্দর লাগাছলো। চোখে কেমন একটা জাদু-জাদু। 

কামরায় তেমন একটা ভিড় ছিলো না। কলকাতা ফেরার সময় তেমন বাড়াতি ভিড় থাকে না। 

আম, অজত আর হান গল্প করাছিলাম। অথচ বেশ বুঝতে পারাছলাম নিজে"দর কথায় 
নিজেদেরই মন ছিলো না। আঁজত আর হানুও নিশ্চয় ওদের কথাই শনাছলো। চুন্লীকে দেখাঁছলো। 

ছটফটে আস্থর প্রকৃতির মেয়েটা অকারণে হ।সছছিলো, জায়গা বদল করাছলো, 'পিঠোঁপিঠি 
বোনটার সঙ্গে মুখ নামিয়ে ফসাফস করে ক বলাবাল করে হাসাছলো। অকারণেই সরু কাঁরডর 
দয়ে দরজা অবাঁধ গিয়ে দরজার জানালায় মুখ বাঁড়য়ে বাইরের ছুটন্ত মাঠ-গাছ দেখাছলো, ফিরে 
এসে বলছিলো, এই দাদা, ওঠ না, আমি ওখানে বসবো। অর্থাৎ জানালার পাশে। 

চুল্লী জানালা পাচ্ছিলো না। আম পেয়েছিলাম । ঠিক ওর দাদার সামনের সীঁট। আর সেজন্যেই 
বোধ হয় ওর দাদা জানালা 'দচ্ছিলো না। 

আমার একবার ইচ্ছে হলো জানালাটা 'দয়ে দিই। 

বললে, খবরদার । 

হান বললে, ভালো হবে না কিন্তু। 

চাপা গলায় বললে আমাকে । কারণ মেয়েটা, মানে চুন্নী ওর দাদাকে জানালা ছাড়তে বললেও 
তাকালো কিন্তু আমার 'দিকে। 

মানে মাঝে মাঝেই তাকাচ্ছিলো। অবশ্য প্রাতিদানে। 

ওরা যখন উঠলো, তখন ওপুদর মালপন্ন তোলায় আমরা তিনজনই একট: সাহাষ্য করোছলাম । 

মাঝখানে কোনো একটা স্টেশনে ওরা চা খেলো। চায়ের একটা ভাঁড় আম এগিয়ে দিয়েছিলাম 
চুন্নীকে। আঙুলে আঙুলে লেগেছিলো । 

চুন্নী থ্যাঙ্কিউ বলোছিলো, মজা করে। একবার দাদাটাকে জিগ্যেস করা আমার কোনো একটা 
প্রশ্নের উত্তর 'দয়েছিলো চুন্নী। 

তারপর যেমন হয়ে থাকে ট্রেনে, চোখে চোখে কি যেন হয়ে গিয়েছিলো । আমার বৃকের ভেতরটা 
রিনারন করছিলো, মিম্টি ব্যথার মতো। 

ও হঠাৎ আবার উঠলো, বাঞ্ক ধরে ধরে দরজার দিকে যাবার সময় আড়চোখে একবার তাকালো । 

আমার ব্ঢকের ভেতরটা কেমন করে উঠলো । মনে হলো ও যেন কিছন ইশারা করলো । 
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আমি উঠলাম। 

আঁজত বললে, কোথায় যাবি? 

হান বললে, বস না চুপ করে। 

আম বললাম, পায়ে ঝিনাঝানয়া ধরে গেছে। 

অনেক কাল আগের কথা বলাছ তো, তখন ঝিনঝিনিয়া বলে একটা রোগের কথা শোনা যেতে: 

ওদের উপেক্ষা করেই আমিও দরজার 'দকেই চলে এলাম। ওর পাশ 'দয়ে যাবার সময় অ:স্তে 
করে বললাম, এই, শে।নো। 

বলে ওর বিপরীত দিকের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম । ওখানে দাঁড়ালে কেউ দেখতে পাবে না। 

চুন্নশ গলা বাড়িয়ে মাঠ দেখলো। তারপর আড়চোখে একবার ওদের 'দকে তাকয়ে নিয়েই হঠাৎ 
এগিয়ে এলো, হাসতে হাসতে .চাপা গলায় বললে, কি হচ্ছে 'ি, ওরা বুঝতে পারবে। 

বলেই ফিরে "গিয়ে গনজের সণটাটতে বসলো । সুতরাং আমিও গিয়ে জানালার ধারাটিতে আবার 
'বসলাম। 

আমার মুখ খুশিতে হাসাছলো বোধ হয়। চুন্নী ওর দু ঠোঁটের ওপর আড়াআঁড় করে তন 
রাখলো, সবাইকে ল্মাকয়ে। অর্থাৎ হাসতে বারণ করলো। 

আমার নি"জকে ভাষণ সুখী লাগছিলো। সারা পথ। 

তারপর ব্যান্ডেল স্টেশন এলো, ওরা হুড়মূড় করে নেমে গেল। 

আম তাঁকয়ে রইলাম। মালপত্র 'নিয়ে ওরা তখন খুব ব্যস্ত। 

কুলির মাথায় মোটঘাট তুলে 'দয়ে ওরা সাবওয়ের দিকে হেটে যাচ্ছিলো, আম তাকিয়ে রইলাম, 
আমার বুকের মধ্ধ্যে তখন তোলপাড় চলছে, চুন্নী নিশ্চয় এবার 'ফিরে তাকাবে, সাবওয়ের 'সপড়তে 
পা দিয়ে অদৃশ্য হবার আগে একবার ফিরে তাকাবে। 

আমাদের ট্রেন হুইসৃল্‌ 1দয়ে চলতে শুরু করেছে তখন। 

চুন্নী, একবার, একবার 'ফিবে তাকাও, শুধু একবার। 

আশ্চর্য, ও একবারও ফিরে তাকালো না, 'নার্বকার নীচে নেমে গেল। আর তারপর থেকে 
আম প্রায়ই ফিরে তাকাই। সেই 'দনাটর 'দিকে। 


নু, পালা 


আমার পকেটে তখন একটা চকচকে রূুম্পার টাকা । তখন কাগজের টাকার চল হয়ান। তখন টাকায় 
সাত্য সাঁত্য রুপো থাকতো । 

ক্শী থেকে সেবার আমার দাদামশাই এসোৌঁছলেন। যাবার সময় তাঁর কালো কোটের পকেট 
থেকে একটা টাকা বের করে আমাকে 'দিলেন। বললেন, 'মাঁণ্ট খাবে। 

আমি লাজুক-লাজ্‌ক মুখ করে মাথা নাড়লাম। নিতে চাইলাম না। 

মা হেসে বললে, নে বিন্‌, নে, অত লজ্জা করতে হবে না। 

আমি নিলাম। পকেটে রাখলাম। তখন তো আমি রাজা । একটা টাকা দিয়ে কি কিনবো ভাবল্ত 
হলো না। কারণ সেটা মনে মনে ঠিক করেই রেখোঁছলাম। কিন্তু তার আগে ভেবে 'নতে ভালো 
লাগাঁছল্লা কি ক কেনা যায়। মনে হচ্ছিলো একটা টাকা 'দিয়ে বিশ্বরুহ্গাণ্ড কিনে ফেলা যায়। 

হাবূল ছিলো আমার খনুব বন্ধ্। বাড়ির কাছেই থাকতো। তাকে দেখালাম টাকাটা, গর্ব করে 
' বললাম, দ'দামশাই দিয়ে গেছে। 
. হাবুল কি কি যেন কনে ফেলতে বললে। আম বললাম, দূর, ওসব কি হবে। আমি একটা 
' কলম কিনবো, ফাউন্টেন পেন। ৫ 

তখন সাত্য এক টাকায় একটা ব্ল্যাকবার্ড কলম কেনা যেতো । দরকার হয় চার আনা আট আনা 
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মা-র কাছে চেয়ে নেবো। 

সাঁত্য চেয়ে নিয়েছিলাম। নিয়ে হাবুলকে একাঁদন বললাম, চ' হাবূল, একটা কলম কিনবো ॥ 

প্যাটেলের দোকানে শো-কেসে অনেক কলম সাজানো থাকতো দেখোছিলাম। 

হাবুূলকে সঙ্গে নিয়ে প্যাটেলের দে।কানে হাজর হলাম। বললাম যতরকম কলম দেখাতে। 

কতরকমের কলম। কোনোটা দামী, কোনোটা সস্তা । 

আম দেখাছ, হাবুল দেখছে। লোভ হচ্ছে সব কটাই ?কনে ফেলার। 

শেষ অবাধ একটা ব্ল্যাকবার্ডই পছন্দ হলো। 

সেটা হাতে 'নিয়ে দেখছি, টাকাটা দেবো-দেবো, হাবুল বললে, কাল নাব না এক শাশি? 

বলেই কালি দেখাতে বললে। লোকটা মই বেয়ে উঠলো, হাফ-সালং থেকে কালির শাঁশি 
নামাবার জন্যে। 

আর তখনই হাবুল আমার পিঠে হাত 'দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে উঠলো, বিনু, পালা! 

বলেই ছুটতে অ'রম্ভ করলো । 

আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমিও ওর পিছন পছন ছু্টাছি। কেন তা-ও জান না। 

অনেকখাঁন ছুটে এসে হাবুল বললে, চেনে না তো? 

আমি বোকার মতোই বললাম, চৈনেই তো, বাবকেও চেনে। 

তখন আমাকে বোধ হয় খুব উদ্্রান্তের মতো লাগাঁছলো। এখন বুঝতে পার, তখন আমি 
1ক ভাবাছলাম। ভয়ে লজ্জায় কেন আমার চোখ ঠেলে জল এসোছলো। 

আসলে ও লোকটা আমাকে চেনে বলে আমার কোনো দুরভাবনা ছিলো না। আম শুধু ভ.ব- 
লাম, আমি তো নিজেকেই চিনতাম না। দু মিনিট আগেও ভাবতে পারতাম না আমি ছ:টে 
পালাঁচ্ছি। 

তারপর থেকে আমার আর 'ীনজের সম্পর্কে কোনো গর্ব নেই, অহঙ্কার নেই। 

সব সময়ে আমার শুধু একটাই ভয়। | 

এক্ষুনি হয়তো পিঠের ওপর একটা হাতের স্পর্শ পাবো। এক্ষুন হয়তো কেউ 'পঠে হাত 
[দিয়ে ঝট করে বলে উঠবে, বিনু, পালা । 

অমান সঙ্গে সঙ্গে আম হয়তো ছুটতে শুরু করধো। 

তুমি যতই নিজেকে চেনো না কেন, তুমি জানো না কে কখন তোমার পিঠে হাত দিয়ে বলে 
উঠবে, বিনু, পালা । আর তখন তুমি আমার মতোই ছুটতে শর করবে। সাবধান, সাবধান। 





লীলাময় 


মা বললে, সে কি রে. ওকে চিনতত পারাল নাঃ ও মজুমদারদের মেয়ে লীলা। 

আম শুনে অবক হয়ে গেলাম। আমার 1কছুতেই যেন ববাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না! 
একটা মেয়ে কদনের মধ্যে এতখান পালটে যেতে পারে ভাবতে পারছিলাম না। রোগা টিঙটিঙে 
সেই মেয়েটা রাতারাতি এমৰ রুপসী হয়ে উঠলো কি করে! এমন ছিমছাম-রদাচ পোশাক হলো 
কখন, হাঁটা-চলার এমন ছন্দ পেলো কোথায়! 

আমি সাঁত্য ওকে একটুও চিনতে পারিনি। | 

আম.র কিন্তু হাঁসি পেলো মা-র কথা বলার ভক্গি দেখে। যেন আমি এখনো সেই ছোট্টাও। 
যেন খোকা ডাকটা আমকে চিরকালই খোকা করে রাখবে, মা-র কাছে কোনো দন অ;র বড় হবো না। 

মা বললে, খোকা, তোর বোধ হয় গাঁয়ের কথা কিছুই মনে থাকে না। কলকাত'য় গিয়ে তুই 
আমাদেরও সবলে যাস না তো! 

আমি হেসে ফেললাম। উবু হয়ে বসলাম মা-র কাছে। রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর। গাঁয়ের 
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বাড়িতে আমাদের তখন সবই মাটির ঘর, খড়ের চালা, তখনো গারার গাঁথান দিয়ে দালান ওঠেনি, 
পেটান্ছাদ হয়নি। আর সেজন্যেই রাম্াঘরটা 'ছিলো গোবরছড়া-দেওয়া উঠন পার হয়ে এসে এক 
কোণে। মাটির মেধেতে উবু হয়ে বসে, শালের খ*ুটিটায় ঠেস দিয়ে আমি মা-র রাল্না দেখাছিলাম। . 
| ঈকারতে নটের শাক বেছে বেছে রাখছিলো মা, গরম কড়াইয়ে সেগুলো ঢেলে দিতেই ছাঁইছাই * 
1 আওয়াঙ্জ উঠলো । মা ঘাঁটর জলে হাত ধূয়ে শিলের ওপর আদা বাটতে বাটতে কথা বলাছলো 
[শলনোড়ার 'দিকে চোখ রেখে। মাকে দেখতে খুব ভালো লাগ্গাছলো, মা-র বালা দেখতে। আর 
| আমি বেগ হতে পারছিল, আমি এসোছি বলে মা খুব খুশশি। মার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
মা বললে, হ্যাঁ রে, ওখানে ওরা তোকে ভালো করে খেতে দেয় তো! পেট ভরে খাস তো, 
। তুই যা. ছেলে, কখনো কিছু চেয়ে নাবি না! 

মা এমনভাবে কথা বলাছলো যেন আম সেই ছোর্টুটি আ'ছ। তা না হলে, এ লগলা সম্পর্কে 
' মা এমনভাবে কথা বলতো না। | 

অরম তো ঘরে ছিলাম, ও?দকে। মা-র কাছে এসে গঞ্প করবো ভেবে পা বাড়াতে গিয়ে 

দেখলাম নীল শাড়ি পরা একটা সন্দরী গোছের মেয়ে হেসে হেসে মা-র সঙ্গে কথা বলছে 
' খবুটিতে হাত রেখে। এক পলক দেখেই আমার মেয়েটিকে খুব ভালো লেগে গেল। সুন্দর নাক- 
( মুখ-ভোখ, ফর্সা রঙ, পুরষ্টু শরীর, আর নশল শাড়িতে 'দাব্য মানিয়ৌছলো ওকে, বেশ বড়- 
, সড় লাগাঁছলো। ধকল্তু আমিতো তখন বড় হয়ে গোঁছ, ত।ই কেমন লজ্জা-লজ্জা করলো । যেন 
ওর দকে তাকানো অন্যায়, ওর কথা জিজ্ঞেস করলে মা হয়তো ভাববে মেয়েটা রয়েছে বলেই 
খোকা ইচ্ছে করে এলো। আমি তাই মা-র কাছে আসতে গিয়েও এলাম না। ফিরে গেলাম ঘরের 
মধ্যে। 

আসলে তখন আমার নিজেকে 'িয়ে ভষণ লজ্জা হতো মা-র সামনে, গুরুজনদের সামনে । 
ওরা না বুঝে পুফলে আমি বড় হয়োছ। 

এর আগে একবার যখন ছুটিতে বাঁড় এসোছিলাম, আমার মেজ 'পসশী, বিধবা মানুষ, আমাদের 
সঙ্গে কথা বলার সময়ে শুধু হাসতো, সেই মেজ পিসী বলে উঠোছিলো, দেখো দেখো ছোট বউীদি, 
খোকার গলার স্বর কেমন পালটে গেছে। বেশ ছেলে-ছেলে গলার স্বর হয়ে গেছে। 

তরপর থেকে আম নিজেও টের পেতাম। সাত্যি তো, বড় হয়ে গেলে যে গলার স্বরও 
পালটে যায় তার আগে জানতান না। 

আমি তাই ওদের কাছ থেকে নিজের বড় হয়ে যাওয়াটা লাঁকয়ে রাখতে চাইতাম । আম ভাব 
করতার্ম যেন আম সেই ছেলেমানুষাঁট আঁছ। মেয়েরা, লশল'র মতো যারা হঠাৎ বড় হয়ে গেছে, 
সেইসব মেয়েদের সম্পর্কে কথা বলতে গেলে এমন ভাব করতাম যেন ওরা শুধুই এক-একটা 
.নাম। নামের বাইরে যেন তাদের আর কোনো ব্যঞ্জনা নেই অথবা আম এতই সরল কিংবা শিশু 
যে সেই ব্ঞ্জনা সম্পর্কে আমি একটুও সচেতন নই। তাদের সম্পর্কে আমার কোনো আগ্রহও 
থাকবার কথা নয়। অথচ আম যে ধূর্ত ছিলাম বলেই ওরকম করতাম তাও নয়। আসলে এ 
বয়সে ওটা একটা লঙ্জার পোশাক, 'নাজেকে শনয়ে লক্জা। 

শন্তু নিজেকে ছোট সাজিয়ে রাখার এত সাধ্য-সাধনা করতাম, তখন মা কিংবা মেজ গপসী 
যাঁদ আবার আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতো যেন আমি সেই ছোট্রাটি আছি, তা হলে মনে 
মনে হাসতাম। খ্যব মজা লাগতো । এক-একসময় রাগও হতো। 

বাঃ রে, আমি কি কখনো বড় হবো না নাকি! 

বেশ কিছক্ষণ ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর করার পর শুনতে পেলাম সেই মেয়োটকে উদ্দেশ করে মা 
চেশচয়ে কি বললো । মা-র গলার 'স্বর শোনা গেল। মেয়েটার কোনো কথা শোনা গেল না, কোনো 
শব্দও লা, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, মেয়ৌট চলে গেছে। অর্থাৎ তার চলে যাবার সময় মা 
তাকে কিছ বললো। এই বলার মধ্যে গলার স্বরের এমন একটা রেশ বেজে ওঠে এবং পর্দার 
মধ্যে কি একটা তারতম্য ঘটে যায়, যার ফলে যাকে উদ্দেশ করে কথাটা বলা হয় তার ছবিটা চোখের 
সামনে ফটে ওঠে। 

মা যেন বললে, মধকে বাঁলস দুটো উম 'দয়ে যেতে । কিন্তু এই কথাটা লঘু পর্দায় শুরু 
ইয়ে কেপে গিয়ে উচু পর্দায় চড়ে যাওয়া মানেই মেয়েটি কাছে ছিলো, দূরে সরে গেছে। 

আম তখন একট; ধৃনশ্চিল্ত বোধ করলাম । আমার অস্বস্তি কেটে গেল। কিন্তু এক পলক 
এ ষে ওকে দেখতে পেয়োছিলাম, তার জন্যে আমার মনে মনে একটা ওৎস:কা গড়ে উঠেচছে তখন। 
জানতে ইচ্ছে করছে মেয়োট কে। পাড়ার্গাঁয়ের এই পাঁরবেশের সঙ্গে মেয়োটকে কেন যেন ঠিক 
মাঁলিয়ে নেওয়া যাচ্ছে না। আমার তখন ধারণা ছিলো পাড়াগাঁয়ে কোনো সূহ্দর মেয়ে থাকে না, 
ঘাদ না থাকে, তাদের পোশাক-আশাক, হাঁটা-চলা, কথাবাত্ণ সব গকছ; তাদের কুীপত বানিয়ে 


৬৮৬ 


